LE JEU DE L’AMOUR ET DE LA MORT (1)

On connait la méthode de travail de Tennessee Williams : levé aux aurores, il
restait devant sa machine a écrire jusqu’au coeur de la matinée, puis réparait cette
dépense intellectuelle intense par une longue séance de natation. Seul ou de préfé-
rence en bonne compagnie. Le reste de la journée était libre. Mais, quel que soit le
doute, I’abattement, voire le désespoir du moment, le lendemain le ramenait tou-
jours devant sa machine & écrire. Habité d’un monde imaginaire qui compensait le
réel et auquel, dans ses mauvaises heures, il s’accrochait, il faisait surface au milieu
du quotidien ou du social aprés midi et jusque tard dans la nuit, mais chaque matin
il replongeait dans son univers intime ou les points fixes, avec les années, devenaient
de plus en plus aisément repérables et autour desquels I’artiste en lui cristallisait des
formes éphéméres, histoires ou personnages. Le point de départ, au fond, était la
grande affaire, le reste allant pour ainsi dire de soi, et -pour répéter Racine- la piéce
était terminée quand il ne restait qu’a 1’écrire. D’ailleurs Donald SPOTO, dans sa
biographie de Williams (2), apporte de multiples témoignages d’acteurs ayant inter-
prété ses piéces et rappelant qu’ils ne possédaient pas encore la veille le manuscrit
du passage a répéter le lendemain, ou que des modifications radicales bouleversaient
une scéne entiére & quelques heures de la premiére. Williams correspondait par nature
au systéme du théatre américain qui contraint ’auteur a roder sa piéce en province
avant de venir la présenter, si elle franchit ces premiers obstacles, dans les sanctuaires
de Broadway. Pour lui, la derniére forme donnée au texte n’était jamais définitive.
Et lorsque Broadway méme rejetait ’oeuvre, elle réapparaissait, modifiée, coupée,
rééquilibrée, réécrite, parfois profondément différente, quelque temps aprés : des
mois seulement séparent les trois échecs successifs de The Milk Train Doesn’t Stop
Here Any More, des années s’écoulent entre Summer and Smoke et The Eccentrici-
ties of a Nightingale.

Que Williams se soit montré sensible au charme de ses oeuvres les moins aimées
du public est une réaction naturelle partagée par la plupart des artistes. Mais celle-ci
va beaucoup plus loin dans son cas car elle n’est qu’une illustration parmi d’autres
de la dynamique constante a laquelle était soumis son univers créateur, toujours
en mouvement, brassant sans cesse une multitude de possibilités dont les réalisations
momentanées pouvaient passer de la nouvelle ou du poéme, voire du script de ciné-
ma, a la piéce en un acte ou au drame aux multiples tableaux. Il serait pourtant faux
de prétendre que I’art n’était qu'une maniére d’exposer des problémes psychologi-
ques ou métaphysiques qui habitaient I’auteur. Chez Williams comme chez Keats, la
beauté n’était ni différente ni séparable de la vérité : elle était la vérité incarnée, la
révélation d’une vision intime dont I'urgence impliquait telle forme plutot que telle
autre ou telle forme en complément, parfois en remplacement, de telle autre. Dans
une oeuvre de jeunesse superbement révélatrice, Williams fait dire 4 son maitre
D.H. Lawrence mourant : ”I’'m an artist -what is an artist?- A man who loves life too
intensely” (3). C’est cette intensité qui justifie le choix, sans doute le plus souvent
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inconscient, de tant de nouvelles et de piéces en un acte. C’est elle aussi le fil d’Aria-
ne qui, par dela les événements -pour la plupart contingents- des intrigues, conduit
avec une évidente nécessité de 1 ébauche au tableau achevé.
F
* *

En 1945, alors que le triomphe de The Glass Menagerie a projeté son auteur
dans une célébrité qui le laisse pour toujours mal & 1’aise, mais lui a également assuré
une aisance dont le besoin se faisait depuis longtemps impérieusement sentir ; alors
que Margo Jones, enthousiaste et maladroite comme toujours, a monté Stairs to the
Roof, et que Montgomery Clift a interprété You Touched Me!, Tennessee Williams
trace les premiers traits de deux esquisses simultanées et complémentaires : The Poker
Night d’une part, Chart of Anatomy de 'autre. Il leur confére une forme dramatique
Pannée suivante en travaillant alternativement le matin a l’'une et ’aprés-midi a
lautre, et c’est a leur naissance qu’il s’affaire dans la maison de I'ile de Nantucket
qu’il a louée pour I’été 1946, a son bout de la table de la salle 2 manger tandis qu’a
l’autre bout écrit Carson McCullers. Les critiques ne remarqueront pas assez, un an
aprés, que les deux piéces issues de ces efforts quotidiens, A Streetcar Named Desire
d’un co6té, Summer and Smoke de l'autre, ne sont que les deux faces d’'une méme
oeuvre, la seconde ayant échoué dés juillet tandis que la premiére triomphait en
décembre.

Ni ces années d’activité fébrile et continue, ni la gloire, ni la richesse, ni la
rencontre de Frank Merlo -le grand amour de sa vie- ne parviennent a4 combler
Tennessee Williams. Au sommet de la courbe que la destinée lui accorde, il demeure
insatisfait et tandis que se créent d’autres oeuvres de lui, il travaille longuement & un
théme ancien, sous forme de nouvelle d’abord, ébauchée en 1951, sous forme drama-
tique ensuite, achevée en 1954. En quatre ans, ”Three Players of a Summer” est de-
venue Cat on a Hot Tin Roof et, en dépit des variations indéniables, le fond est resté
le méme. Dans toute I’oeuvre, le fond est toujours le méme.

A Dorigine était I’horreur de la réalité. L’origine dans la vie fut le moment ot
Tom se retrouva seul, soudain séparé par 1’age de sa soeur bien-aimée :

”And it was then, about that time, that I began to find life unsatisfactory
as an explanation of itself and was forced to adopt the method of the artist
of not explaining but putting the blocks together in some other way that
seems more significant to him. Which is a rather fancy way of saying I started
writing ...”" (4)

A partir de 1a, ce moment de refus d’une incomplétude qui ne satisfait ni I’es-
prit nila sensibilité, sorte de révélation ou d’illumination initiale, se réverbére d’oeuvre
en oeuvre, obsession inchangée. Dés The Glass Menagerie, Amanda cultive I'illusion
comme une sauvegarde et lorsque Laura lui crie ”I'm - crippled!”, elle balaie I’objec-
tion :

”Nonsense! Laura, I’'ve told you never, never to use that word. Why. you’re
not crippled, you just have a little defect - hardly noticeable. even! When
people have some slight disadvantage like that, they cultivate other things
to make up for it ...”” (5)
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Le langage devient un masque dont I'objet est de faire disparaitre le visage
qu’il recouvre. Il n’y a pas de lyrisme gratuit ou innocent :la beauté est un mensonge
qui, a sa fagon et souvent malgré lui, dit la vérité. Le poéte de “Heavenly Grass™ avoue
son inadéquation au monde des hommes :

”Then my feet came down to walk on earth,
And my mother cried when she gave me birth.
Now my feet walk far and my feet walk fast,
But they still got an itch for heavenly grass,

But they still got an itch for heavenly grass.” (6)

Il n’est pas rare dans cette oeuvre que le rejet du réel, de I'immédiat et du
concret se métamorphose en son corollaire : la nostalgie d’un idéal lointain, abstrait,
inaccessible, comme le ciel vu par une petite fille qui a les mains noircies a force de
tomber dans la poussiére de voies de chemin de fer qui ne ménent nulle part, mais
dont le regard est tourné vers le haut :

Willie - It looks like everything had been swept off with a broom. Don’t it?
Tom - Yeah
Willie - It’s perfectly white. It’s white as a clean piece of paper (7).

C’est I'horizon d’ou vient le Quichotte de Camino Real et vers lequel il se
dirige, c’est 'oiseau sans pattes que Val Xavier évoque devant Lady Torrance dans
Orpheus Descending :

”You know they’s a kind of bird that don’t have legs so it can’t light on
nothing but has to stay all its life on its wings in the sky? (...) They’s lots of
people would like to be one of those birds and never be - corrupted!” (8)

L’image mythique nous dit, mieux que de longs discours, tout ce que le réel
peut comporter de dégradant. Ce qu’elle ne nous dit pas, toutefois, c’est la nature
de cette dégradation -sur laquelle Williams est revenu de facon obsessive. Pour la
comprendre, il nous faut toujours repartir de cet instant de passage de I’enfance a
’adolescence, ot sa soeur, a 1'dge de la puberté, le quitte et ot il se retrouve seul,
ayant perdu a jamais la clef du paradis des amours enfantines :

”It seemed to me that a shadow had fallen on her. Or had it fallen on me,
with her light at a distance? Yes, it was as if someone had carried a lamp
into another room that I could not enter” (9).

Du double héritage -cavalier et puritain- qui passait en ses veines, le puritanis-
me du coté maternel (depuis le grand-pére Dakin, révérend épiscopalien, jusqu’a la
mére, "Miss Edwina”, qui passa une grande partie de sa vie a jouer les belles d’un
Sud aboli) I'emporta longtemps sur le coté cavalier du pére, et étendit son ombre
pesante sur toute la jeunesse des enfants. Il était donc naturel que la découverte
d’une réalité hostile, que le temps rendait inéluctable, se fit en termes de sexualité.
L'oeuvre se contente de répéter ce moment de conflagration interne, réaffirmant
’ambiguité du sexe, victime d’un tabou sans nuances et donc source d’une séduction
intense.
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Eloi, le jeune ascéte d’Auto-Da-Fé, brile d’une fiévre inquiétante lorsqu’il dé-
couvre, dans le courrier qu’il trie a la poste, une lettre non cachetée :

Eloi - A lewd photograph fell out of the envelope.
Mme Duvenet - A what?

Eloi - An indecent picture.

Mme Duvenet - Of whom?

Eloi - Of two naked figures.

Mme Duvenet - Oh! ... That’s all it was?

Eloi - You haven’t looked at the picture.

Mme Duvenet - Was it so bad?

Eloi - It passes beyond all description!

Mme Duvenet - As bad as all that?

Eloi - No. Worse. I felt as though something exploded, blew up in my hands,
and scalded my face with acid! (10)

Incapables de soutenir la vision hypnotique du péché entachant toute chair,
les personnages perdent la vie, comme Eloi (qui s’immole dans 'incendie de sa mai-
son) ou la raison, comme la vieille Miss Lucretia Collins, I’émouvante héroine de
Portrait of a Madonna, qui a grandi a "ombre de I’église épiscopalienne, a aimé mais
a refusé la conscience tout autant que la réalisation de cet amour, et qui, de frustra-
tions en réves inavoués, a sombré dans la folie ou ses fantasmes, libérés, triomphent.
Ce n’est pas un hasard si elle se croit enceinte au moment de finir dans un asile
psychiatrique.

C’est la méme histoire, en termes différents, que Williams a écrite en créant
Alma et Blanche. Lafille du Révérend Winemiller croit tout naturellement en quelque
chose dont on lui a donné le nom -"et en espagnol Alma veut dire ’ame” (11). Mais
elle fait de son 4me un repoussoir pour le corps qu’elle veut ignorer, d’ou la schéma-
tique mais efficace lecon d’anatomie que John Buchaman, fils de médecin, lui inflige,
mettant les points sur ce que nous appellerons pudiquement les i :

”This top bird is the brain. The bird is hungry. He’s hungry for something
called Truth (...) This bird underneath is the belly. He’s hungry, too, but he’s
the practical bird, just hungry for food! -And down here’s the lowest bird- or
maybe, the highest, who knows? -Yes, take a look at him, too; he’s hungry,
too, hungry as both the others and twice as lonesome! -What’s he hungry for?
Love!” (12)

D’amusante facon, c’est le méme i que I’on retrouve dans la scéne du musée
de “’Three Players”, scéne qui ne figurait pas dans la version originale publiée par
le New Yorker :

”There was a reclining male nude (the “Dying Gaul”, I believe) and it was
straight to this statue that she led me. I began to blush before we arrived
there. It was naked except for a fig leaf, which was of a different-colored
metal from the bronze of the prostrate figure, and to my astonished horror,
that afternoon, Mary-Louise, after a quick, sly look in all directions, picked
the fig leaf up, removed it from what it covered, and then turned her totally
unembarrassed and innocent eyes upon mine and inquired, smiling very
brightly, ”’Is yours like that?” (13).
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En face de la parfaite innoncence de l’enfant, dans son monde & l’unité
confortable, I'adolescent prend conscience d’une distance qui le sépare des autres
et lui révéle un corps qu’il découvre comme étranger bien qu’étant le sien. Le puri-
tanisme prolonge le malaise né de cet dge de transition en une expérience de rupture
entachée de la culpabilité liée aux origines. Williams, dramaturge antipuritain du
puritanisme, saisit ses personnages dans ce moment de déséquilibre et les force a aller
au bout d’eux-mémes. Il dévide le terrible écheveau d’une métaphysique implacable,
qui inscrit la damnation dans ses prémisses parce qu’elle refuse I'incarnation. Le grand
combat que les puritains livrent a ’homme c’est au corps de ’homme qu’ils le livrent,
et dans de telles circonstances il ne s’agit pas seulement de vaincre I’adversaire, il faut
I’humilier. De la condamnation des instincts a I’exécution de D.H. Lawrence, Amanda
tire la conséquence en toute logique dans The Glass Menagerie :

I took that horrible novel back to the library - yes! That hideous book by
that insane Mr. Lawrence. I cannot control the output of diseased minds or
people who cater to them. - BUT I WON'T ALLOW SUCH FILTH BROUGHT
INTO MY HOUSE! No, no, no, no, no!” (14).

On a tort pourtant de sous-estimer 1’adversaire car il arrive plus d’une fois qu'’ii
se venge. Lorsqu’elle découvre son corps et en éprouve la puissance, Alma est entrainée
a l’abime et va suivre le premier étranger venu. Et le point d’aboutissement de
Summer and Smoke constitue le point de départ de Streetcar. Cest aprés bien des
rendez-vous sur les pelouses de Belle-Réve que Blanche Dubois échoue dans I'apparte-
ment de sa soeur a la Nouvelle-Orléans. Dés le début, les jeux sont faits. Le désarroi
de la jeune femme est si intense, son déséquilibre si total, qu’il lui faut au moment
méme de son arrivée recourir a 1’alcool pour trouver I’énergie de faire face, méme si
elle ne peut plus avancer que masquée. Mais avec Blanche apparait un élément sup-
plémentaire qui modifie la définition du conflit dramatique dont elle est le centre.
Elle est la premiére dans ce théatre a reconnaitre que son erreur fut une faute. La
tragédie, diffuse dans la scéne finale de The Glass Menagerie, se fixe sur Blanche car
il ne manque en elle ni la faute ni la reconnaissance de la faute. Au bout de cette
longue nuit de divertissement ou Blanche a suivi Mitch dans un parc d’attractions
quelconque, au bout de cette longue conversation aux chandelles ou elle étouffe sous
ses mensonges, Blanche ne peut plus retenir ’aveu qui lui brale les lévres. La scéne de
séduction, ou elle est passée maitresse, débouche de fagon inatendue autant qu’in-
volontaire, sur un strip-tease moral aussi aveuglant que les lumiéres d’une locomotive.
Cette femme délicate, fragile, distinguée, cette idéaliste aristocratique perdue dans la
réalité, cette innocente a qui tous les Mitch du monde auraient donné le bon dieu
sans confession s’ils avaient seulement pu savoir ce que cela veut dire, Blanche a tué.
Elle est responsable du désespoir qui poussa son mari au suicide. Pourquoi ? La en-
core, une phrase qui ne figure pas dans toutes les éditions donne la clef :

“Then I found out. In the worst of all possible ways. By coming suddenly
into a room that I thought was empty -which wasn’t empty, but had two
people in it ... the boy I had married and an older man who had been his
friend for years ... (15).
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Ce que cette sudiste puritaine n’a pas pu pardonner a son mari, c’est la révé-
lation du sexe a 1’état brut, que la religion par la sanctification du mariage émascule
singuliérement. Cette brusque découverte, quand elle ne conduit pas a la mort, pro-
voque la déchéance parfois couronnée par la folie. Bref, le corps nié, avili, rejeté,
s’est vengé.

Claude COULON Université de Paris-Sorbonne
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