AU SOIR DE LA FETE : NOTES SUR L’ESPACE DANS
CAT ON A HOT TIN ROOF

»The rivalry does not lie where Fay thinks.
It’s not between the old wife and the new;
it’s between too much love and too little.
There is no rivalry as bitter”.

Eudora Welty, The Optimist’s Daughter

Le motif déclaré de la réunion de famille est de célébrer I'anniversaire de
Big Daddy, le motif caché de capter la plantation. Célébration du femps qui passe
(avec promesse fallacieuse du temps 2 venir et 4 revenir) mise en scéne pour saisir
lespace.

Ainsi Panniversaire - ou la féte - n’est-il que prétexte a voler ou violer un
territoire : voler ’espace vital de Big Daddy - la plantation de quinze mille hectares,
orgueil et seul amour de sa vie, violer I’espace privé de Brick et de Maggie, voire de
Big Daddy. De 1a, cet espace scénique & deux niveaux : le bas, espace social des
piéces dont la destination est reconnue mais qui n’est pas donné a voir, et le haut,
espace privé des chambres qui se prolonge & I’extérieur par une galerie. Le travail
de mise en scéne consiste & mettre en rapport ces deux niveaux ; il affirme en contre-
point la présence du bas jamais vu mais entendu, souligne le mouvement de la féte
qui, se déroulant en bas, tend a déborder sur le haut. L’espace scénique proprement
dit, celui o s’affrontent les acteurs du drame, est comme soustrait a la féte, un bref
instant seulement il servira de théatre a la cérémonie du giteau, mais il s’y joue le
véritable drame dont la féte est la représentation.

La piéce est mince, le succés assez considérable qu’elle connut a Broadway
venait de ce qui reléve proprement du théatre. Sans entrer dans une étude psycha-
nalytique qui serait fondée sur “lautre scéne”, je voudrais montrer que si la piece
peut avoir un effet puissant sur le spectateur (ou le lecteur doué d’imagination), c’est
qu'elle est faite de multiples relations 4 I’espace, qui sont toutes de I'essence du théa-
tre. Matérialité physique de I’espace que se disputent deux clans, ou espace révé d'un
ailleurs, celui du Sud, qui, méme pour un sudiste, est plus fiction que réalité, jusqu’a
ces trés anciens espaces mythiques ou s’originérent les sociétés - espaces organisés
face a ’anarchie de la mort, espaces ritualisés par la féte. En ce sens, il est important
que la piéce soit située dans le Sud, qui est, plus que tout autre, lieu fondé sur le rite
et la féte, et o les violences atmosphériques sont toujours redoutées. De ces derniéres
Kazan a voulu jouer, en faisant ajouter un orage dans la seconde version, ce qui, pour
moi, n’était pas nécessaire, pas plus que le retour en scéne de Big Daddy, qui détruit
la cohérence poétique et symbolique de la piéce telle que I'espace la définissait. C’est
pourquoi, je m’en tiens au premier texte, qui est plus conforme au dessein de l’au-
teur (1).
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LE TERRITOIRE DE L’AUTRE : STRATEGIE DU HAUT ET DU BAS

La fonction d’exposition de tout premier acte se fait ici en termes de dialec-
tique du haut et du bas, dialectique de I’espace privé et de ’espace social, qu’il re-
vient au discours de Maggie, commentant & Brick le déjeuner, d’établir. Notons que
d’entrée ces deux espaces sont posés comme distincts et qu’on peut les définir
comme ferritoires ou zones d’influence d’un individu ou d’un groupe. Toute la mise
en scéne souligne I’extréme vulnérabilité de I’espace privé aux manoeuvres de I’espace
social. D’abord, 4 aucun moment la parole n’y est sire : la quasi obligation de garder
les portes ouvertes, I'espionnage constant qu’excercent Gooper et Mae I’exposent
a étre entendue, répétée, galvaudée. Ensuite, le danger de I’invasion s’accroit a me-
sure que progresse le premier acte : dans leurs jeux les enfants entrent et sortent de
la chambre, puis Mae profite de I’entr’acte en bas pour monter vanter sa progéniture :
Big Mama, enfin, annonce que la liturgie de 1’anniversaire se déroulera dans la cham-
bre de Brick. Cette pression peut aller jusqu’a la menace, voyez ’agressivité de ’en-
fant qui “tire” sur Maggie a la fin du premier acte, reprise au troisiéme acte par
les forces sociales et familiales se resserrant autour de Big Mama qui le ressent comme
hostilité : ”"Why’re you all surroundin’ me --like this?” (89) A ces manoeuvres, I’en-
vahi riposte par la violence, verbale chez Maggie préte & blesser sa belle-soeur dans
son orgueil de meére : ”But Mae? Why did y’give dawgs’ names to all your kiddies?”” (29),
physique chez Brick langant sa béquille sur son épouse (43).

Par un effet de mise en abyme, cette dialectique du privé et du social se re-
trouve dans les rapports de Brick avec Maggie : le comportement de la jeune femme
trahit Pirrépressible désir d’envahir le territoire de Iautre et jusqu’a la volonté de
le contraindre & sortir du mutisme ou il s’enferme, a4 s’ouvrir au dialogue, donc 2 la
discussion --qui se veut redéfinition des deux espaces. En effet, cette structure en
abyme, introduite dés le premier acte, projette un autre éclairage sur le conflit :
agressivité de Maggie nait de la frustation de n’étre pas reconnue. Aux termes d’un
contrat inhumain, 1’6pouse de Brick n’est ni vue, ni entendue de son mari. Par retour,
s’éclaire I'inconfortable position de Gooper et de Mae : eux non plus ne sont pas
reconnus. Pas plus que les priéres, les cris ou I'incessant discours de Maggie ne tou-
chent son mari, le tintamarre et les clowneries des enfants n’atteignent les grands-
parents. Réduits a I’état de monstres grotesques, les petits atteignent dans le discours
des autres tout juste a I’animalité, jamais 2 I’humanits. L’apre lutte qui oppose les
deux espaces vient d’un méme désir. Les deux belles-filles, plus encore que les fils,
se posent en rivales pour accéder a Iidentité, mais par un effet de gauchissement,
celle-ci n’est pas comprise de la méme fagon. Pour Mae, il s’agit d’atteindre a ’avoir,
elle veut accaparer les hectares pour elle, son mari, ses enfants, c’est I'image grossiére
d’une dme qui confond Iétre et I’avoir. Maggie est consciente de la distinction, et,
meilleure stratége ou plus généreuse, elle va s’appuyer sur ’étre pour accéder a I’avoir.
C’est aussi que sa position est plus précaire car elle se sent menacée d’une double
exclusion : de ’espace social parce qu’elle est une belle-fille sans enfant, de I’espace
privé (de Brick) parce qu’elle n’est pas Skipper et que sa clairvoyance est insupportable,
de 1a qu’elle est déterminée & garder son appartenance aux deux espaces. Elle est
au reste seule dans la piéce a occuper cette position 2 la charniére des deux, méta-
phoriquement représentée par le toit brilant. Soucieuse de regagner (ou de gagner)
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Pemprise sur son espace privé afin de contrdler I’espace social, ou sil’on veut de con-
vaincre son mari de lui faire un enfant pour s’assurer I’héritage, Maggie réaffirme
Pexistence de son espace privé (sa vie sexuelle) aux dépens de celle de son mari, tout
comme elle veut entrainer Brick dans I’espace social dont il s’est volontairement exclu
pour affirmer l’existence de leur couple. Stratégie partagée par Big Mama qui, en
faisant disparaitre de la chambre vétements et sous-vétements, opére autoritairement
la transformation de ’espace privé en espace social, tout en reconnaissant I’existence
du premier. Cette reconnaissance implicite de la nature des deux espaces fait la supé-
riorité de Maggie, ou de Big Mama, sur Mae. La derniére est poussée par l'intérét
seul ; dans aucun de ses calculs n’entre I’'amour ; elle souffre en somme de manquer
d’amour, a l'inverse de Maggie et de Big Mama son alliée, qui est sauvée par ’'amour
qu’elle a pour Brick ou pour Big Daddy. Tant d’acharnement a sauvegarder son em-
prise sur ’espace privé et sur 1’espace social provient, chez Maggie, de la certitude
qu’il y va de sa vie méme ; elle ne peut exister que dans une relation compléte avec
Brick :

You know, if I thought you would never, never, never make love to me
again -- I would go downstairs to the kitchen and pick out the longest and
sharpest knife I could find and stick it straight into my heart, I swear that
I would ! (26).

De méme, si elle veut les hectares, c’est pour sauver Brick de la déchéance avant de
se sauver elle-méme de 'ignominie d’étre I’épouse ruinée d’un alcoolique. Contrai-
rement a Mae, fille d’'un commergant véreux, Maggie sait de quoi elle parle.

Au début du second acte, I'invasion semble consommée : tous les invités
de la féte se retrouvent dans la chambre de Brick et de Maggie autour du giteau.
Mais, un instant réussie, la manoeuvre ne peut étre achevée puisque la colére de
Big Daddy qui ressent lui-méme cette réunion comme une insupportable intrusion,
fait battre en retraite ’ennemi. Le champ de bataille se transforme en champ clos ou
s’affrontent dans un mortel tournoi le pére et le fils. Est-ce la revanche de I’espace
privé sur I’espace social ? --en apparence seulement, en réalité, on s’enfonce dans la
violence. Il ne s’agit plus, comme a ’acte I, d’agression extérieure, mais bien de viol.
L’acte II tout entier met en scéne la violation de 1’espace privé, par la famille et les
amis d’abord, ensuite par Ienvers de soi : cet Autre, semblable et dissemblable.
Dans l’affrontement de Brick avec son pére, ou chacun tente de pénétrer au plus
intime de l’autre, se révéle la véritable nature de I’espace privé : moins un territoire
ou l'on est soi-méme qu’une sorte de non-lieu ou se fabriquent le mensonge ou
I'illusion par quoi I'on se protége de la peur de mourir. L’espace privé n’est en fin
de compte qu’un rempart contre cette mort immédiate qu’est ’échec, ou I'ultime
rempart qui permet ici-bas I’éternité. Des I’acte I Maggie disait & son mari :

Margaret: |...| Nobody says, ’you’re dying’. You have to fool them. They
have to fool themselves.

Brick: Why?

Margaret: Why? Because human beings dream of life everlasting, that’s the
reason! But most of them want it on earth and not in heaven (38).
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Le troisiéme acte s’ouvre comme le second sur la victoire de I’espace social
sur ’espace privé, tous les participants de la féte se retrouvent une fois encore dans
la chambre de Brick et de Maggie, a I’exception du pére. Mais la qualité de ’espace a
changg, on est loin de ’atmosphére de féte par ou débutait le deuxiéme acte avec ses
choeurs d’enfants et ses bougies allumées, c’est que désormais, le cercle social est
brisé. Les deux champions se sont retités, 'un, définitivement (dans la premiére ver-
sion du moins), c’est Big Daddy, "autre, aussi longtemps qu’il peut échapper 4 son
frére et & sa femme, c’est Brick. Chacun s’enfonce dans la mort, douloureuse agonie
pour l'un, ivresse profonde pour I’autre, en un tragique contrepoint que souligne la
mise en scéne entre le sordide marchandage des uns, les hurlements de souffrance du
pére ou les chansons d’ivrogne du fils. La mort a envahi I’espace, la mort visible,
audible, de sorte que I'apparence festive tombe pour laisser paraitre ce qui est dans
cette piéce I'autre face de la mort : I’argent. On est passé sur le toit briilant oul se
battent les deux chattes : ”They look like a couple of cats on a hot tin roof” (56)
disait déja Big Daddy a I’acte II en parlant de ses belles-filles. L’espace social vient,
lui aussi, d’étre démasqué. De 1a, le tour que prend le dialogue : le pasteur ne parle
que de legs faits par de riches veuves ou de vitraux commémoratifs, Gooper aidé de
Mae se change en banquier, Maggie annonce I’enfant qui doit lui assurer ’héritage.
Alors, a cet instant, tout bascule. Dans cet espace de la mort ou seul compte ’argent,
la promesse de vie, méme fallacieuse, est aussi le signe d’un trés sincére amour. Certes,
Maggie veut 'argent, mais elle veut aussi toucher Brick, I’arracher a cette forme de
mort qu’est I'indifférence totale. Il s’opére comme une rédemption. Soudain I’espace
social s’efface et laisse la place a I’espace privé : la chambre se vide, Brick et Maggie
restent seuls. Rendre vrai le mensonge, arracher Brick (pour combien de minutes,
d’heures ou d’années) a la dégénérescence de la mort, communiquer enfin, c’est le
pari désespéré de Maggie qui tente de concilier les deux démons qui hantent tous les
personnages, de la pi€ce, de les rendre “’propres”, propres comme 1’amour dont révait
Brick pour Skipper, le sexe et I'argent. A T'acte II, ils constituaient I’horreur conju-
guée de cet autre espace entrevu par Big Daddy lors de son voyage outr’Atlantique.
C’est donc dans la proximité de la mort, dans le lit méme de la mort, que Maggie
peut concevoir et tenter par la d’instaurer un espace de communication vraie :
”What you want is someone to -take hold of you. --Gently, gently, with love!
And --I do love you, Brick, I do!” (105).

En poursuivant la réflexion sur Cat on a Hot Tin Roof, je porterai le conflit
spatial sur le terrain de I'amour. Dans une premiére structure simple qui organise
les trois actes autour du conflit entre le haut et le bas, s’insére une seconde structure,
en abyme, qui concentre I'affrontement sur le couple Brick-Maggie. Un jeu de miroirs
déformants gauchit le conflit, qui n’est pas la réplique exacte du premier, assurant
ainsi le mystére que revendique Tennessee Williams & propos de ses personnages,
d’autant plus qu’a leur tour d’autres conflits mis en abyme s’éclairent les uns les
autres, ceux qui opposent Brick & Skipper, ou Big Daddy a Brick. Tous se dévelop-
pent selon la méme dialectique de ’intrusion et du viol (dont on sait qu’il est sym-
boliquement un meurtre) quand la non-communication devient dans un paroxysme
de violence communion de la mort (plutdt que dans ou avec la mort). Lorsque
Brick est forcé par Big Daddy de reconnaitre que Skipper nourrissait 4 son égard une
Dassion homosexuelle et qu’il était de son devoir de répondre a son appel au secours,
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Jorsque Big Daddy est forcé par Brick d’admettre qu’il est atteint du cancer, ils sont
contraints, le premier, & reconnaitre toute la dimension sexuelle de ’existence et a
assumer sa responsabilité dans la mort de Skipper, le second, a regarder en face les
limites de son existence de planteur. Pour 'un et I’autre la métaphore spatiale vaut.
Or cette interrogation sur la nature de I’espace privé se fait aussi en termes quantita-
tifs : apprécier la différence entre trop ou trop peu d’amour. Brick est par deux fois
coupable de manquer d’amour au point de “tuer” I'autre. Big Daddy, quant a lui,
sait qu'aucune fortune ne peut sauver la vie d’'un homme mais que P’amour peut en-
core sauver Brick, de 1 qu’il débride la plaie avec ’'acharnement de I'amour. Le pre-
mier tue faute de s’aimer lui-méme, le second opére par amour de lui-méme et tente
d’engendrer une seconde fois ce fils qui doit lui survivre. D’une maniére analogue,
Big Mama, puis Maggie, instaurent un espace d’amour sur I’espace social qui semblait
’emporter. A I'acte III, Big Mama chasse les marchands du temple et renvoie les ra-
paces tournoyant au-dessus de I’héritage, en clamant que ce n’est pas le temple de
I’argent mais de ’amour, et que Big Daddy n’est pas encore mort :

Big Mama : Now you listen to me, all of you, you listen here! They’s not
goin’ to me any more catty talk in my house! And Gooper, you put that
away before I grab it out of your hand and tear it right up! I don’t know
what the hell’s in it, and I don’t want to know what the hell’s in it. I'm
talkin” in Big Daddy’s language now; I'm his wife, not his widow, I'm still
his wife! And I'm talkin’ to you in his language an’ - (99).

Un peu plus tard, Maggie réinstalle 'espace de la chambre et du grand lit dans sa
fonction génitrice. Elle le construit sur la scéne par le jeu de loreiller, a la fois
dérisoire et pathétique, jeu scénique, acte théatral, mais construction tout de méme.
Au théitre des mots, Tennessee Williams vient d’ajouter 1’épaisseur organique du
vécu.

Maggie a-t-elle gagné ? L’ambiguité demeure lorsque tombe le rideau. Or
I’ambiguité est aussi ce que secréte le décor méme de la piéce, dans la mesure ou ce
décor est a prendre trés littéralement dans sa matérialité physique, constituée de
meubles, d’éclairages et de bruitage, mais aussi dans sa valeur poétique, qui est celle
d’un lieu dans le Sud des Etats-Unis, dont on sait qu’il joue du jeu sur le jeu.

STRATEGIE DU HORS-SCENE : LA FETE ET SES MIROIRS - L’ESPACE POE-
TIQUE

Voyez le lieu ot se situe la piéce - la "Grande Maison” d’une plantation de
coton dans le Delta : on est au coeur méme du Sud et de sa légende. Une part de la
mise en scéne consiste 4 ne jamais le faire oublier, comme le soulignent les multiples
indications scéniques. La lumiére dorée qui lentement s’efface, I'argent de la lune et
la chaleur sensuelle du soir, tout est 1a pour envouter le spectateur, I'inviter a voir
au-dela des sordides querelles d’argent, & partager le temps de la représentation ce
quelque chose qui ressemble & de I'amour et qui souffre de ne savoir s'exprimer :

This may be irrelevant or unnecessary, but I once saw a reproduction of a
faded photograph of the veranda of Robert Louis Stevenson’s home on that
Samoan Island where he spent his last years, and there was a quality of tender
light on weathered wood, such as porch furniture made of bamboo and wicker,
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exposed to tropical suns and tropical rains, which came to mind when I
thought about the set for this play, bringing also to mind the grace and
comfort of light, the reassurance it gives, on a late and fair afternoon in
summer, the way that no matter what, even dread of death, is gently touched
and soothed by it. For the set is the background for a play that deals with
human extremities of emotion, and it needs that softness behind it (Notes
for the designer, p. 13).

Mise en scéne du passé et nostalgie de I’héritage, ici, celui de la tendresse évoquée
par et dans la chambre de Brick et de Maggie, qui fut autrefois celle des propriétaires,
le couple d’homosexuels Jack Straw et Peter Ochello :

In other words, the room must evoke some ghosts; it is genlty and poetically
haunted by a relationship that must have involved a tenderness which was
uncommon (13).

Tout comme dans 4 Streetcar Named Desire, Tennessee Williams cherchait 4 recréer
I'atmosphére de Blues dans des quartiers pauvres de la Nouvelle Orléans et Iétrangeté
poétique de ces franges urbaines ou se cotoient Noirs et Blancs, Mexicains, immi-
grants ou matelots, il recherche ici les effets poétiques d’une vieille maison, habitée
depuis longtemps, sans luxe ni ostentation mais exquisement patinée par I’age et par
la tendresse des occupants. Grice a ses fantomes, ceux de Jack Straw et de Peter
Ochello qui s’aimaient sincérement, 1’espace est vrai, authentique. C’est 12 sa fonction
premiére : garantir ’authenticité des passions qui s’y jouent.

Le donné a voir se double d’un donné a entendre. Plus sensuel que les jeux
de la lumiére, le jeu des voix atteste, lui aussi, ’authenticité du Sud : car la voix du
Sud est multiple, séductrice et caressante, comme le disait Kate Chopin de la mer.
A commencer par I'accent, que Tennessee Williams note dans son texte et dont on
sait le charme, puis I'effervescence sociale : »The pace must be very quick. Great
Southern Animation”, peut-on lire au début de I’acte III, et le jeu des voix s’inter-
pellant d’un étage a I'autre, criant ou chantant au téléphone, se coupant, s’interpo-
sant, commentant en bas par d’ironiques contrepoints ce qui vient d’étre dit en haut,
le téléphone qui ne cesse de sonner et auquel on s’empresse de répondre, attestent,
eux aussi, ce tissu social si prompt a I’échange et au discours dans le Sud. Pendant
trois actes, les stridences des femmes qui s’égratignent, les hurlements odieux des
enfants, les fureurs de ceux que la parole atteint, tout ce qui fait la vie quotidienne,
alterne avec les chants des enfants et leurs jeux, les voix des Noirs et les chansons de
Brick, le feu d’artifice, ou le choeur des ouvriers agricoles. La vie est 13, bruyante,
imprévisible ou bien orchestrée, car ce contrepoint sonore est suscité par la féte,
I’énorme célébration qu’a monté la plantation en I’honneur de Big Daddy ; on ne la
voit jamais, sauf briévement au début de I’acte II, mais on ’entend par une brillante
stratégie du hors-scéne.

Cet espace poétique, marqué de la double appartenance a la géographie et
au temps, exprime la quintessence du Sud par toutes les séductions de la lumiére et
de la voix humaines calculées pour célébrer. Espace liturgique, espace de la féte dans
le Sud, dont chacun des termes qui le définissent est signe d’une représentation sur
un autre théatre.
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Evoquer le Sud est prétexte a distanciation. Tennessee Williams s’offre ici
un double jeu : celui du théatre, qui est retour sur lui-méme, et celui de presque tous
les écrivains du Sud lorsqu’ils mettent le Sud en scéne. Dans le temps qu’au premier
degré, par I'illusion théatrale, il plonge sensuellement le spectateur dans le Sud, le
dramaturge I'invite a prendre ses distances, & saisir au beau milieu du plaisir qu’il
prend a cette mise en scéne, la vérité de son drame. Les belles-filles “’jouent™ le
Sud (2), comme les petites filles entr’apercues dans la rue jouaient a la dame, juchées
sur des talons trop hauts, empétrées dansles falbalas de leurs méres ou de leurs soeurs,
en criant bien fort “regardez-moi!” (3) Maggie et Mae se composent des personnages
de grande dame. Maggie se vante de ses ancétres planteurs libérant leurs esclaves dix
ans avant I’émancipation ; Mae s’enorgueillit d’avoir été Reine du Coton & Mempbhis.
Maggie oppose ses toilettes déja portées par d’autres, ou faites par sa mére, & I’argent
mal acquis de Mae la parvenue, quand leurs débuts dans la société exigeaient que leurs
mises captent un riche parti (4). De méme, ’anniversaire accomplit le Sud grace aux
chants traditionnels chantés par les journaliers Noirs ("Pick a Bale of Cotton”), ou
aux mets servis au déjeuner, auxquels Big Daddy fait grand honneur :

Big Mama : Why, that man - ate a huge piece of cawn-bread with molasses
on it! Helped himself twice to hoppin’john.

Margaret : Big Daddy loves hoppin’john. - We had a real country dinner.
Big Mama overlapping Margaret :Yais, he simply adores it! An’ candied
yams? That man put away enough food at that table to stuff a nigger field-
hand! (86)

Ce jeu sur les stéréotypes les tient a distance, il en prévient le plaisir par le recours a
I’ironie, surtout, il interdit de placer la nostalgie 1a ou il ne le faut pas ;la seule qui
soit permise est pour cette tendresse entre Jack Straw et Peter Ochello, qui instaurait
l’ordre de la plantation quand elle avait encore des dimensions humaines. De plus, .
ce jeu du Sud, parfaitement conforme a la vérité de cette région dont on sait qu’elle
a le sens inné de sa propre mise en scéne, sert les fins moralisatrices du dramaturge,
qui en joue pour plaider indirectement la cause des homosexuels. Il peint une société
qui érige le paraitre en vertu et se fait gloire de sacrifier la sincérité, pourvu que
I’apparence soit sauve. Le Sud chasse 1’étudiant en Afrique, conduit Skipper au sui-
cide et pousse Brick dans I’alcoolisme, mais il place au pinacle les masquarades qui
l’assurent de I’excellence d’une société corrompue ou de la pérennité d’une classe
disparue. A noter l'ironique reflet que renvoie le festival du coton & Memphis du
trés aristocratique Carnaval de la Nouvelle Orléans, auquel cette guerre des reines”
fait songer. Il y a théatralisation du caractére sudiste pour exprimer les multiples
facettes qui le composent. La piéce joue de la réflexion infinie des miroirs --vrais
miroirs ou Maggie s’interroge sur son identité, ou surprend l'indifférence (voire la
haine) de son mari, miroir des verres et des bouteilles ou se détruit ’athléte, mais
aussi le grand miroir de la féte qui renvoie au Sud sa propre image. Dans la mesure
ou elle est ’expression d’un mode de vie plus propre a cette région qu’a toute autre,
la féte fonctionne, au-dela du niveau poétique, comme symbole du Sud.

Enfin, cette mise en scéne constitue l'acte fondateur de la famille Pollitt. Au

moment ou celle-ci est menacée d’éclatement, de dissentions destructrices, par la
disparition du patriarche, il est nécessaire d’orchestrer une cérémonie qui la fonde

512



COUP DE THEATREn® 5
AGREGATION 1985-86

2 nouveau. Cest pourquoi I'annonce de I’enfant a naitre n’est pas crapuleuse, mais
poctiquement et symboliquement juste : seul Brick peut engendrer un fils qui soit
véritablement de la lignée de Big Daddy, et assurer ainsi la pérennité de la famille ;
il est, de plus, approprié que I’annonce soit faite le jour de I’anniversaire :

Big Mama : Oh, Brick, son of Big Daddy! Big Daddy does so love you!
Y’ know what would be his fondest dream come true? If before he passed
on, if Big Daddy has to pass on, you gave him a child of yours, a grandson
as much like his son as his son is like Big Daddy! (101)

Poursuivons cette réflexion sur la féte. On sait qu’elle est ’expression la plus
achevée de I'échange entre les groupes, et, plus encore, de la représentation de ’échan-
ge. Par ses données méme, goat du paraitre, consommation excessive des biens de la
terre, elle met en scéne les principales fonctions qui régissent une société, qui ne cesse
depuis sa fondation de faire reculer les limites de la mort. Faire la féte, c’est “jouer”
la mort, donner un festin, c’est tromper la mort, puisque la féte et le banquet for-
ment une gigantesque mise en scéne de 1’oblitération ol parait la double valeur de
leur role esthétique et mythique. Les offrandes - chants et saynettes, feux d’artifice
ou énorme gateau, sont marquées du sceau de I’éphémére, leur seule gloire est ’ins-
tant unique ou elles prennent existence. Dans ce sacrifice ou les fidéles consomment
et consument leurs offrandes la mort est “jouée”. En la jouant, on se joue d’elle.

Or dans Cat on a Hot Tin Roof un grain s’est introduit dans le rouage de la
féte et Ia grippé. Le rite social fondateur, la manifestation du sacré qui devait célé-
brer la cohésion retrouvée de la famille et Iinscrire dans cet espace mythique du
Sud, est devenue monstrueuse machine 4 broyer. Avant qu’elle ait commencé, la
féte est déréglée, viciée par ce toit, brilant ou non, mais toit de tole, fabriqué par
Iautre Sud -- celui qui adore 1’argent et sert les conventions.

LE HORS-FETE OU LA FETE SUBVERTIE

La fonction la plus archaique de la féte, dans toute société, est de repous-
ser la mort et sa terreur. Qu’elle fonde I'identité du groupe en est un avatar policé,
dont les manifestations ne cessent d’étre quotidiennes par le monde. Mais si ’on
s’attache a son origine, on voit que la féte a partie liée avec la mort. Insister sur
Iaspect cérémoniel qui privilégie le rite, c’est instaurer un ordre qui repousse le
chaos. Garder la visée collective, c’est garantir I’orthodoxie du combat contre la
mort. Acte collectif, la féte implique nécessairement 1’adhésion de tous, au niveau
du fonctionnement et plus encore de la signification. Il n’est de vraie féte que pour
les croyants. La subversion intervient lorsque I’on évacue ou gauchit le contenu
pour ne plus garder que le signe.

Dans Cat on a Hot Tin Roof, la féte permet la mise en scéne du mensonge ;
elle rend possible, voire acceptable, la comédie de I'amour que jouent Gooper et Mae
a leurs parents. Au-deld, parait le mensonge de la féte elle-méme, qui, féte de la
récurrence par définition, et la proclamant 2 plusieurs reprises, s’orchestre sur la
certitude du non retour. En dépit des “many happy returns”, les metteurs en scéne
de l'anniversaire, Gooper et Mae, savent quil n’y en aura pas d’autre. Le respect
pointilleux de la liturgie tient lieu d’amour : vidée de son contenu affectif, la féte
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pour eux n’est plus que prétexte 3 mise en scéne. Par un supréme déréglement, la
féte fonctionne pour elle-méme (5) - la présence de Big Daddy n’est pas nécessaire
pour tirer le feu d’artifice que ’on commence sans lui, a I'acte II. Ce déréglement,
indice de ’'amour refusé, perd Gooper et Mae, coupables de trahir le Sud. Au troi-
sidme acte, la féte parait terminée, son destinataire a quitté la scéne, les masques
tombent, la comédie de ’amour se poursuit a visage découvert. Privées de la tolé-fgnce
qui absolvait les erreurs, les exhortations que prodigue Mae a Big Mama sont en porte
3 faux et révélent un décalage ot s’inscrivent rapacité et jalousie.

La féte est aussi prétexte a une plus sinistre comédie. Parce que dans toute
féte on joue et on se joue de la mort, on ne cesse de la jouer ici. Mais ce que I’on met
en scéne n’est pas la Mort, redoutée de tous et repoussée par le jeu méme, mais la
mort d’autrui, du rival ou du géneur, ou la mort de soi. A la fin de P’acte I, Maggie est
»tuée” par Dixie, I'enfant qui fait irruption dans la chambre, coiffée d’un bonnet
d’indien, brandissant un pistolet en criant “Bang, Bang, Bang”, quelques secondes
aprés que Brick a tenté de “tuer” Maggie, lui aussi, en se servant de sa béquille
comme d’une lance : I tried to kill your Aunt Maggie, but I failed - and 1 fell” (44).
A la fin de l’acte II, Brick, hanté par la mort, insensible au désarroi de son peére,
»tue” Big Daddy en lui assénant la vérité. A I’acte III, par la dérision qui le précipite
dans la non-existence, Gooper et Mae s’efforcent de “tuer” Brick. Ce jeu de la mort
ginstaure 2 la faveur de la féte. En abyme, $’inscrit une autre mort, plus douloureuse
parce que consommée alors qu’elle aurait pu étre évitée, celle de Skipper, annoncée
au premier acte, explorée au second. Ajoutez son corollaire, le refus qu’oppose
Brick aux priéres de Maggie, refus repris d’acte en acte, cruellement commenté jus-
que dans le dernier acte par Mae, au point que cette insistance devient motif, et 'on
voit que tout pour Brick devient prétexte A une sinistre mise en scéne : celle de
sa propre mort. Au-dela du signe manifeste qu'est ce déclic qu’il recherche jus-
qu’aux derniéres répliques de la piéce, d’autres indices dénoncent son goat du suicide:

Il y a, me semble-t-il, deux autres personnages qui fonctionnent comme
doubles de Brick, doubles gauchis, déformés par le miroir des passions qui unissent
ces hommes entre eux. Skipper, dans la mesure ou il était pour Brick 1’objet d’une
passion pure, représentait une projection idéalisée de lui-méme, un autre moi qu’il
voulait soustraire a la vie, donc au temps et a ses érosions. La seconde figure est
celle de Big Daddy, dont a la fois 'auteur et les personnages soulignent la ressem-
blance avec Brick. Tout fonctionne comme si dans son désir de pureté absolue,
Brick cherchait  éliminer ses autres moi quand ils lui apparaissent entachés de
désir. Tout comme Big Daddy a fui avec horreur les lieux du désir découverts pendant
son voyage, désir ou I’argent s’allie au sexe de maniére dégradante, au point que
I’Europe se réduit a I’étalage indécent d’objets offerts a la rivalité concupiscente
des acheteurs et ’Afrique & la prostitution des enfants par leur mére, Brick fuit
avec horreur Skipper et Big Daddy. Tout comme son pére a vu, dans ces lieux deve-
nus miroirs de ses passions, I'image avilie de ce qu’il pratiquait - le sexe sans amour
avec Big Mama et 'accumulation des hectares (comme Big Mama accumulait les
achats), de méme Brick a vu dans Skipper, le temps d’un coup de téléphone, la face
»avilie” d’une relation qu’il redoutait de voir, ou dans ’obstination a vivre de son
pére au prix de mensonges, les compromis auxquels il refuse de ’s’abaisser”’. Rien
d’étonnant alors a ce qu’il ’tue” Skipper et Big Daddy.
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Le dénouement heureux, réécrit pour plaire a2 Kazan et au public, n’est
pas “juste” comme D’était la derniére réplique de la premiére version. Brick disait :
“Wouldn’t it be funny if that was true?” (105), redoublant, sans le savoir, la propo-
sition et la situation de Big Daddy a I’acte II. Habileté de dramaturge dans ce mot
de la fin”, peut-étre. En réalité, a son insu, Brick devient Big Daddy, dont il partage
le cynisme a I’égard des femmes et de I’amour. Son doute est déja une maniére
d’aquiescer a la vie, de sorte qu’alors qu’il a tout fait pour 'empécher, la féte fonc-
tionne correctement. De fagon symbolique elle assure le passage des fonctions, obli-
tére la mort du chef. Ce retournement dramatique est ’oeuvre de Maggie, sa victoire
sur les forces de I’argent et les pulsions de mort qui avaient d’abord détourné la féte
de son role régénérateur.

Donner la derniére réplique a Brick, c’est ouvrir I'espace sur la féte, qui est
le signe visible de mythes présidant aux sociétés, mythes dont on lit la figure dans les
astres et les constellations du ciel, ot se perd le regard de Brick - et le notre, grace au
décor. Donner la derniére réplique & Maggie, c’est consacrer 1’opinidtreté, refermer
Uespace sur le vécu familier. Et si sortir du toit brilant n’était que pure illusion
théatrale ?

Dani¢le PITAVY-SOUQUES Université de Dijon

NOTES

(1) Le texte utilisé est celui de 1’édition Penguin : Tennessee Williams : Cat on a Hot Tin Roof,
The Milk Train doesn’t Stop Here Anymore, The Night of the Iguana, reprinted 1984,

(2) Dans 'immédiat de la pi€ce, Maggie plutdt que Mae joue ce jeu. Mae parait trop absorbée
par la mise en scéne de ses enfants, mais le discours de Maggie reprend la mise en scéne antérieure
de Mae.

(3) Voir ’Person - to - Person”, pp. 7-8.

(4) 11 s’agit la d’un topos dans le thédtre de Tennessee Williams. Plusieurs piéces mettent en
scéne ce personnage de femme ruinée qui se pare de toilettes d’une autre époque, ou pour d’au-
tres lieux, dans son désir d’attirer un (riche) parti. Voir The Glass Menagerie, A Streetcar Named
Desire, par exemple.

(5) On trouve déja ce déréglement de la féte qui fonctionne pour elle-méme dans A Streetcar

Named Desire, au début de l'acte III, lorsque Blanche, seule devant son miroir, parée de véte-
ments froissés et incongrus, joue” la féte au bord de I’eau. Il est alors indice de la folie.
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