

CHRONOLOGIE

I - LES ORIGINES SUDISTES

"Les huit premières années de mon enfance dans le Mississippi furent celles de la plus joyeuse innocence de ma vie..." (Mémoires)

1911 — Le 26 mars THOMAS WILLIAMS naît à Columbus, petite ville dans l'est de l'État du Mississippi, parfaite incarnation de l'esthétique et de l'architecture victorienne, de l'étiquette et de la prudence de la "gentility".

— Il naît dans la maison de son grand-père maternel, le révérend Walter DAKIN, pasteur et épiscopalien depuis 1895, ancien quaker, homme courtois et instable, en quête d'honneurs et de réussite, qui est arrivé à Columbus en 1905 et aspire à en repartir.

Toute la famille le suit en 1913 à Nashville, en 1915 à Clarksdale au cœur du Delta dans une atmosphère de Vieux Sud immuable.

— EDWINA, fille unique du révérend, née dans l'Ohio en 1884, charmante et fantasque, entourée de soupirants, avait rêvé d'être actrice et avait joué dans des spectacles d'amateurs le rôle de la Belle du Sud si parfaitement que s'était abolie la distance entre théâtre et réalité. Ayant rencontré en 1906 Cornelius Coffin ("C.C.") Williams, de 5 ans son aîné, elle l'épousa en 1907. Le mariage les sépara définitivement.

— Né en 1879 d'une famille de Huguenots français et de colons virginien ayant compté des politiciens importants (sénateurs et gouverneurs) dans l'histoire du Tennessee, CORNELIUS, joueur, buveur, coureur, ne cultivait pas le romantisme. Employé des téléphones puis commis-voyageur pour l'International Shoe Company, il rendait à sa femme des visites de fin de semaine dont devaient naître leurs deux premiers enfants : Rose (1909) et Tom - la naissance du dernier (Walter Dakin) en 1919 suivant leur arrivée à St Louis.

— Le monde dans lequel naît Tom est donc dès l'origine un univers brisé : "Il y a eu dans mes veines un mélange de tendances, Puritain et Cavalier..." Tout jeune il est amené à rejeter les brutalités cavalières du père mais il ne tarde pas à souffrir des hypocrisies puritaines de la mère visant à nier le corps, puis toute réalité.

1917 — Outre des maladies d'enfant, Tom a une crise de *diphtérie* dégénérant en paralysie suivie d'une grave infection rénale, qui le tient éloigné de l'école et le force à garder la chambre pendant un an entier, d'où un sentiment de différence et d'infériorité physique et une tendance à l'introspection.

— Sa sensibilité se développe dans l'isolement, entourée d'attention et d'affection féminines : sa MERE lui transmet l'amour des manières aristocratiques et la méfiance obsessionnelle du sexe ; sa GRAND'MERE ("Grand") est un modèle de dignité et de tendresse et ne cessera jusqu'à sa mort de lui apporter son aide matérielle et morale à tous les moments de crise ; sa SOEUR, Rose, compagne de jeux idéale, est si proche de Tom que leur servante noire, Ozzie, les appelait "le couple".

II - LE PARADIS PERDU

"Ce fut un changement tragique. Ni ma soeur ni moi n'avons été capables de nous adapter à la vie d'une ville du Middle-West."

- 1918 — C.C. Williams, bénéficiant d'une promotion, entre dans les cadres de l'International Shoe Company. Il va donc cet été-là avec femme et enfants s'installer à *St Louis* - alors 4ème ville des États-Unis, où l'industrie de la chaussure était en pleine expansion. D'abord dans un meublé sordide du très populaire Lindell Bd, puis dans un appartement très sombre au 4633 Westminster Place (décor de *The Glass Menagerie*), la famille s'élargit avec la naissance du dernier enfant en février 1919, et va vivre à South Taylor.
- Rose et Tom, choqués par la laideur des quartiers pauvres de la ville avec leurs murs peints en rouge, prennent conscience de leur isolement et découvrent la pauvreté. Tom ne l'oubliera jamais et les nuances sociales de son oeuvre, tout comme son amour de l'argent, en découlent logiquement. Ses camarades d'école moquent ses belles manières et, profitant de sa faiblesse physique, le maltraitent. Ils le poursuivent dans la rue aux cris de "Sissy" tandis que son père, à la maison, méprise ses lectures et l'appelle "Miss Nancy".
- "La vie à la maison était horrible" (Spoto, p. 18) dira Dakin. Devant la mésentente totale des parents, l'instabilité de la famille (16 adresses en 15 ans), et les nombreuses maladies de la mère (8 opérations chirurgicales, dont une menaçant sa vie), Rose, fragile et sensible, s'isole et vit dans la terreur entrecoupée d'hystérie.
- 1922 — A 11 ans, au retour de l'école, Tom découvre une petite fille de 9 ans habitant une rue voisine, attaquée par des gosses du quartier. Il la "sauve", se réfugie avec elle dans le grenier de sa maison et l'y retrouve chaque après-midi pendant des années. HAZEL KRAMER "fut, dira-t-il dans ses *Mémoires* (p. 15), le grand amour de ma vie".
- 1923 — Edwina achète à Tom, qui a onze ans, une machine à écrire d'occasion qui aussitôt devient "ma retraite, mon antre, mon refuge", dira-t-il plus tard (Spoto, p. 20). Le journal de son école publie ses premiers poèmes et contes entre 1923 et 1926.
- 1927 — "Smart Set" publie sa réponse à la question "Can a Good Wife Be a Good Sport ?" (réponse négative, bien sûr) et lui octroie le 3ème prix, de 5 dollars.
- 1928 — Le magazine "Weird Tales" publie dans son numéro d'Août sa nouvelle "The Vengeance of Nitocris", dont l'histoire d'horreur reprise d'Hérodote (la reine d'Égypte venge la mort de son frère en noyant tous les coupables au terme d'un banquet qu'elle leur a offert), "a donné le ton de la plupart de mon oeuvre à venir" (Spoto, p. 24).
- Son grand-père, qui emmène en Europe un groupe de paroissiens, prend Tom avec lui. Le voyage fait du vieil homme et de l'adolescent une paire d'amis pour la vie. Avant de partir, Tom a découvert *Show Boat* à Broadway avec ravissement.

- 1929 – C.C. Williams décide de mettre un terme à la romance de Tom et Hazel. Il accepte que Tom aille à l'*Université du Missouri à Columbia* (frais payés par les grands-parents) mais il force la famille de Hazel à choisir pour elle une autre université - elle ira à l'Université du Wisconsin. Tom, heureux de quitter sa famille mais triste d'être séparé de Hazel, entre à l'Université pour écrire des poèmes et suit accessoirement et de loin les cours qui, selon son père, doivent l'amener au journalisme. Il fait le nécessaire pour échouer à la préparation militaire des officiers de réserve (ROTC) au scandale de C.C. (ancien combattant de la guerre contre l'Espagne).
– Il présente au Club de Théâtre de l'Université sa première pièce : *Beauty is the Word*.
- 1931 – C.C. réagit aux mauvais résultats de Tom en le faisant travailler tout l'été à l'International Shoe Company, ce qui le tient éloigné de Hazel.
– Tom tombe amoureux de l'étudiant qui partage sa chambre (mais les relations homosexuelles évoquées dans ses *Mémoires* semblent être une confusion de dates).
– Il découvre IBSEN dans une représentation de *Ghosts* avec Nazimova et reste marqué par l'esprit du dramaturge (dans son effort insensé pour recréer l'union du corps et de l'âme) comme par sa technique (la révélation d'une vérité morale à travers la dénonciation d'une faute secrète).
- 1932 – Ayant des problèmes d'argent et furieux des mauvais résultats, C.C. retire Tom de l'Université et le fait entrer à l'International Shoe Company pour un emploi à temps partiel. Tom y passe trois affreuses années.
– Il survit en écrivant le soir et la nuit, dort peu, vit de cigarettes et de café fort, envoie à des magazines de multiples poèmes et nouvelles.
- 1935 – En février, il apprend le mariage de Hazel. En mars, il "craque", doit quitter son travail en avril, et en mai sa famille l'envoie se reposer chez ses grands-parents alors à Memphis, où il passe quatre mois de bonheur. Il lit TCHEKHOV et écrit pour une jeune voisine qui dirige un groupe théâtral d'amateurs une comédie exotique en 4 tableaux : *Cairo! Shanghai! Bombay!*
– En septembre il retourne à St Louis et s'inscrit à Washington University., non loin du domicile familial, alors une grande maison confortable, Aberdeen Place, où il écrit de plus en plus, installé dans son "studio" à la cave. Ecrire devient pour lui "un fatal besoin" selon le mot de Clark Mills, étudiant avec qui il crée un petit cercle d'enthousiastes ("l'usine littéraire").
- 1936 – En août, la revue "Manuscript" publie sa nouvelle "27 Wagons Full of Cotton", qui scandalise sa mère.
– Il découvre la poésie de Hart CRANE et en retient l'esthétique qui fonde l'art sur l'utilisation irrationnelle de la matière brute qu'est la vie de l'artiste.
– En octobre *The Magic Tower*, sa deuxième pièce jouée en public, est bien accueillie.
- 1937 – En mars, The Mummies de St Louis produisent sa première pièce de longue durée, *Candles to the Sun*, mélo à portée sociale dans le goût des années 30. Mais l'Université ne retient pas sa pièce *Me, Vashya!* - où apparaît la première de ses héroïnes excentriques.

— Tom va étudier le théâtre à l'Université d'Iowa (scolarité payée par sa grand'mère). Il envoie *Not About Nightingales* (pièce violente sur un incident réel entre prisonniers) aux Mummies qui ne la montent pas mais représentent *Fugitive Kind* qui accuse la société bourgeoise répressive.

— Il cède aux avances d'une coétudiante de Iowa, Bette Reitz, mais prend alors conscience de ses véritables tendances homosexuelles.

— A l'Automne, l'état de Rose - de plus en plus violemment schizophrène - pousse ses parents à accepter qu'on pratique sur elle une lobotomie frontale, terrible opération qui la laisse apaisée mais à jamais irresponsable et détachée. Tom, qui apprend l'opération à son retour de l'Université, ne la pardonnera jamais à sa mère - qui rejettera la faute sur son mari. Tom est alors habité d'un sentiment de culpabilité, car il se reproche de n'avoir pas assez prêté attention à sa soeur et de l'avoir même en une occasion cruellement rejetée.

III - "TENNESSEE WILLIAMS, WRITER" (sa signature sur les registres des hôtels à l'époque)

1938 — Bachelor of Arts de l'Université d'Iowa. Il change son prénom en TENNESSEE (liens sudistes et souvenirs ancestraux) et aborde une période de bohème erratique et peu dorée.

1939 — Il fait tous les métiers à la Nouvelle-Orléans et est séduit par la vie artistique du Vieux Carré. Il y trouve l'atmosphère de son enfance mais avec une aura de décadence par laquelle il se sent attiré.

— Chassé par la pauvreté, il part avec un ami clarinettiste, Jim Parrot, pour l'Ouest et la Californie.

— Il envoie 4 pièces en un acte sous le titre *American Blues* à un concours organisé par le Group Theatre à New York (l'une des institutions les plus remarquables des années 30, dirigée par Harold Clurman et Lee Strasberg). La femme d'Elia Kazan, Molly Day Thatcher, impressionnée par les pièces envoyées, leur fait décerner un prix spécial de 100 dollars et les confie au célèbre agent littéraire AUDREY WOOD, grâce à qui Tennessee Williams publie dans "Story" sa nouvelle "The Field of Blue Children".

— En août, il va à Taos, New Mexico, rendre visite à la veuve de D.H. Lawrence, Frieda. Il en rapporte une pièce en un acte sur la mort de l'écrivain (*I Rise In Flame, Cried the Phoenix*) et une pièce sur un inceste (*The Purification*).

— Il reçoit une Bourse Rockefeller de 1000 dollars (que Audrey Wood lui verse prudemment par mensualités) qui le sauve du total dénuement. Les années qui suivent sont marquées par une intense activité créatrice et une fiévreuse multiplication de rencontres homosexuelles.

1940 — Le grand critique John GASSNER, administrateur de la Dramatists Guild, offre à T.W. d'assister à son séminaire sur le théâtre à la New School for Social Research et aux répétitions et représentations des pièces montées par la Guild.

— En février, la New School produit *The Long Good-Bye*, première pièce de T.W. montée à New York.

— Mais en décembre *Battle of Angels*, créée par la Guild à Boston, provoque un scandale et n'arrive pas jusqu'à New York.

- 1941 – Première opération de la cataracte.
– Au printemps, sa première pièce publiée sous forme de livre paraît dans *Best One Act Plays of 1940* présenté par Margaret Mayorga : *Moony's Kid Don't Cry*.
- 1942 – Deuxième opération de la cataracte, dans des conditions effroyables.
– Gagnant sa vie par une succession d'emplois de misère, T.W. fait l'expérience du Greenwich Village des années de guerre. Il confie à Audrey Wood qu'il vit dans une terreur constante du monde et qu'il lutte pour ne pas perdre son intégrité d'écrivain alimentée par ses obsessions émotionnelles.
– Il collabore avec son ami Donald WINDHAM à l'adaptation d'une nouvelle de D.H. Lawrence - écrivain qui l'obsède - "You Touched Me".
– En juin, la New School représente brillamment *This Property Is Condemned*.
- 1943 – Il retourne à St Louis, le coeur déchiré par la dignité de sa grand'mère qu'un cancer est en train de tuer doucement, et par les lettres de sa soeur - en hommage à qui il commence une pièce qu'il appelle *The Gentleman Caller*, basée sur sa nouvelle "Portrait of a Girl in Glass".
– Audrey Wood le fait entrer comme scénariste à la M.G.M en mai. Il y est engagé pour écrire un film pour Lana Turner puis pour une star enfant (Margaret O'Brien). Incapable de s'en convaincre, il est aussi incapable d'intéresser la M.G.M. à son *Gentleman Caller*, et son contrat cesse en octobre.
– Il rencontre Margo JONES, metteur-en-scène débordant d'énergie, qui monte *You Touched Me* en octobre à Cleveland.
- 1944 – Grand meurt le 6 janvier. Elle restera la femme qu'il a le plus aimée dans sa vie après sa soeur Rose "all that we knew of God in our lives".
– Troisième opération de la cataracte.
– Prix de 1000 dollars décerné par l'American Academy of Arts and Letters.
– T.W. rencontre William INGE, alors jeune critique dramatique, qui devient son ami.
– Il achève *The Gentleman Caller*, rebaptisé *The Glass Menagerie*, qu'Eddie Dowling monte avec Laurette Taylor. La création à Chicago le 26 décembre est incertaine, mais la critique fait de la pièce un succès.

IV - "OUR BEST PLAYWRIGHT, AND LET QUALIFICATIONS GO HANG". (Walter Kerr)

- 1945 – Le 25 mars Margo Jones présente à Pasadena *Stairs To the Roof*, transposition de la vie de l'auteur dans la fabrique de chaussures paternelle.
– Le 31 mars, au Playhouse Theatre, New York fait un triomphe à *The Glass Menagerie*. Brooks Atkinson, le critique très influent du "New York Times", et Arthur Miller saluent la pièce comme une révolution dans l'histoire du théâtre américain : la primauté donnée au style et à la beauté des mots. Le 1er avril, T.W. se réveille riche et célèbre.
– La pièce reçoit le New York Critics'Circle Award, première d'une série de récompenses (dont le Sidney Howard Memorial Prize de la Playwrights Company).

- Quatrième opération de la cataracte.
 - En septembre, *You Touched Me!* (avec Montgomery Clift) pour 100 représentation à New York.
 - Il ébauche *The Poker Night* (qui donnera plus tard *Streetcar*) et *Chart of Anatomy* (plus tard *Summer and Smoke*).
 - A la Nouvelle-Orléans, il écrit *Ten Blocks on the Camino Real*.
- 1946 – Opération abdominale bénigne, qui précipite les tendances hypochondriaques définitives de T.W. et son effroi pathologique de la mort.
- Il loue pour l'été une maison sur l'île de Nantucket et il y reçoit Carson McCULLERS, chacun travaillant quotidiennement à un bout de la table de la salle-à-manger.
- 1947 – T.W. reçoit son grand-père Dakin chez lui à la Nouvelle-Orléans (puis l'emmène à Key West) jusqu'en avril.
- En mai, il transforme *The Poker Night* en *A Streetcar Named Desire*.
 - En juillet Margo Jones crée *Summer and Smoke* à Dallas, sans succès.
 - Le 3 décembre, le public du Barrymore Theatre à New York applaudit pendant une demi-heure la création de *A Streetcar Named Desire* (avec Jessica Tandy et Marlon Brando) dans la mise-en-scène d'Elia Kazan. La pièce recevra en 1948 le Prix du Drama Critics'Circle et le Prix Pulitzer.
 - T.W. rencontre FRANK MERLO, jeune-homme exceptionnel de 25 ans, avec qui il va vivre dès son retour d'Europe en 1948 ; Merlo consacrera sa vie à l'écrivain et lui apportera l'amour dont il a besoin tout en introduisant un peu d'ordre dans une existence bohème et chaotique.
- 1948 – T.W. part pour l'Europe (Paris - où il rencontre Gore Vidal et Truman Capote - Rome, Londres) et pour la première fois il n'écrit plus pendant des mois. Ceci est le premier été d'une longue série passée en Europe et interrompue seulement en 1957.
- En octobre, Margo Jones présente *Summer and Smoke* (dédiée à Carson McCullers) à New York, de nouveau sans succès.
- 1949 – Retour en Italie (Merlo est de parents siciliens). T.W. écrit *The Roman Spring of Mrs. Stone*.
- Hiver à Key West, avec le grand-père Dakin désormais aveugle, dans une atmosphère de famille. En 1950, T.W. achètera une maison à Key West en pensant surtout à son grand-père, avec qui il s'entend admirablement et qui comprend l'oeuvre de son petit-fils.
- 1950 – T.W. est le plus célèbre et le plus riche dramaturge américain. *The Glass Menagerie* est tournée à Hollywood (de façon très infidèle), *Streetcar* a eu 855 représentations à New York, les tournées aux USA et les adaptations en Europe se succèdent, Kazan accepte d'en faire un film. Le frère de T.W., Dakin et Audrey Wood s'occupent de ses affaires, Merlo de sa vie privée. Mais il n'est pas heureux. Il écrit à Windham que dans sa vie entrent 50% de travail, 35% de lutte contre la folie et 15% d'amitié et d'amour. Il ne supporte pas "the catastrophe of success".
- A Rome, rencontre d'Anna MAGNANI, pour qui il écrit *The Rose Tattoo*. Séjour en Sicile, que T.W. aime profondément.

- 1951 – *The Rose Tattoo*, créée à Chicago, est un succès commercial à New York, au Martin Beck Theatre (avec Maureen Stapleton).
– Nombreuses visites à sa soeur Rose, qu'il a installée dans une clinique résidentielle, et à Carson McCullers.
– Voyage en Europe. Avec Frank à Venise, il termine après dix mois de travail la première ébauche d'une nouvelle, "Three Players of a Summer Game", qui deviendra *Cat*. L'alcoolisme de son héros n'est que le reflet de son état, qui le conduit à des accidents. Il rencontre T.S. Eliot à Londres.
– Fin de l'année à Key West et à la Nouvelle-Orléans, où il achève *Camino Real*. Il boit énormément, fume deux paquets par jour, prend des calmants entrecoupés d'alcool.
- 1952 – Le 24 avril, reprise de *Summer and Smoke* au Circle in the Square de New York, mise en scène par José Quintero (qui opéra des miracles dans ses versions du théâtre d'O'Neill), avec Geraldine Page. Cette soirée est une surprise : elle marque le triomphe de la pièce (qui restera à l'affiche un an) et du théâtre off-Broadway.
– En mai, T.W. est élu (avec McCullers) membre à vie du National Institute of Arts and Letters.
- 1953 – En mars, *Camino Real* (mise-en-scène de Kazan) est un cruel échec en raison de son symbolisme et de son aspect politique anti-fasciste (Mc Carthy est alors tout-puissant).
– T.W. vit alors dans un état de malaise perpétuel.
- 1954 – Il reprend son travail quotidien, toute la matinée à sa machine à écrire à Key West. Il transforme "Three Players of a Summer Game" en *Cat on a Hot Tin Roof*. Audrey Wood fait produire la pièce par la célèbre Playwrights Company (Elmer Rice, Robert Sherwood, Maxwell Anderson, etc). Mais Kazan, qui met en scène, obtient des modifications dans le texte et la structure de la pièce (le 3ème acte de la "Broadway Version").
– En octobre Anna Magnani tourne *The Rose Tattoo* (qu'elle n'avait jamais accepté de jouer sur scène aux USA), filmée à Key West par Daniel Mann.
- 1955 – *27 Wagons Full of Cotton* montée à la Nouvelle-Orléans, avec Maureen Stapleton.
– Mort du grand-père Dakin (97 ans) le 14 février à St Louis.
– Le 24 mars, création de *Cat on a Hot Tin Roof* au Morosco Theatre de New York après de difficiles répétitions (Kazan ayant refusé la présence de T.W. en février et en mars). La pièce obtient le New York Critics'Circle Award et le Prix Pulitzer.
– Mort de Margo Jones en juillet.
– Entouré de nombreuses amies admiratives, T.W. prend plaisir à les voir s'entre-déchirer. Il s'éloigne progressivement et avec tristesse de Frank Merlo - qui n'aspire à rien de plus qu'au calme (relatif) de Key West. Ils ne vivent plus ensemble bien que Frank continue à aider T.W. à l'occasion et n'ait jamais cessé de l'aimer.
- 1956 – Kazan filme *Baby Doll* et obtient très difficilement l'aide de T.W.

- T.W. travaille à *Sweet Bird of Youth*, dont il présente une première version en avril en Floride.
 - L'habituel séjour estival en Europe approfondit son état de crise paranoïaque. Frank ne l'accompagne pas.
 - En novembre, reprise de *The Glass Menagerie* au City Center de New York (avec Helen Hayes). La plupart des critiques établissent un parallèle entre le T.W. des débuts et l'auteur des dernières oeuvres, au profit du premier.
 - Le film *Baby Doll* provoque un énorme scandale, la Legion of Decency l'interdit à tous les catholiques et la condamnation en chaire par le Cardinal Spellman (qui ne l'a pas vu) lui assure un franc succès.
- 1957 — En mars, création de *Orpheus Descending* (mise-en-scène de Harold Clurman, qui n'aime pas beaucoup l'auteur ; avec Maureen Stapleton) au Martin Beck Theatre de New York. Echec.
- Le 27 mars, C.C. Williams meurt à Knoxville à 77 ans. Aussitôt le jugement de T.W. sur son père change et débouche sur le regret de l'avoir méconnu - conclusion tout de même assez étonnante.
 - En juin, T.W. commence une psychothérapie intensive, mais qu'il prend peu sérieusement (son médecin lui conseillant sans rire de cesser d'écrire et de tenter l'hétérosexualité).
 - Il trouve sa propre catharsis en écrivant *Suddenly Last Summer* confession en forme de tragédie qu'il donne en double programme avec *Something Unspoken*, sous le titre *Garden District* (quartier riche de la Nouvelle-Orléans, qui sert de cadre aux deux pièces), créée off-Broadway en janvier 1958. L'auteur, qui s'attend à un scandale, est surpris du succès obtenu.
- 1958 — T.W. est au sommet de sa fortune et de sa renommée. M.G.M. achète à l'avance les droits de *Sweet Bird of Youth* - qui n'est pas encore achevée pour le théâtre - pour 400 000 dollars. T.W. n'est toujours pas heureux : il jalouse son admirateur et ami William Inge, dont les succès lui déplaisent.
- Pendant des mois, à Miami, T.W. collabore avec Meade Roberts à l'adaptation cinématographique de *Orpheus Descending*, qu'il rebaptise *The Fugitive Kind*.
 - En décembre, création de *Period of Adjustment* à Miami.

V - LA DESCENTE AUX ENFERS

- 1959 — T.W. et Kazan montent *Sweet Bird of Youth* (avec Geraldine Page et Paul Newman), créée le 10 mars au Martin Beck Theatre de New York. En dépit d'une critique hostile, la pièce tient un an.
- T.W. considère la pièce comme un échec, fuit à Miami avec son amie Marion Vaccaro et rencontre Castro à La Havane. "I am poisoned by success". Son attitude change et il commence à se détacher de vieux amis tandis qu'il jalouse les nouvelles gloires théâtrales (Pinter, Albee).
- 1960 — Il travaille à *The Night of the Iguana*.
- En novembre, création à New York de *Period of Adjustment*, sans succès.
- 1961 — En pleine période de doutes, d'instabilité nerveuse et paranoïaque, il se sépare définitivement de Frank Merlo.

- Répétitions très difficiles de *The Night of the Iguana*, créée le 28 décembre au Théâtre Royale à New York (avec Bette Davis et Margaret Leighton). A cette très brillante soirée, T.W. ne parle qu'à Carson McCullers (tous deux amers et convaincus du déclin de leur créativité). La pièce recevra le New York Drama Critics'Circle Award en 1962 et sera un très grand succès.
- 1962 — The American Academy of Arts and Letters élit T.W. membre à vie.
— T.W. donne une première version de *The Milk Train Doesn't Stop Here Anymore* au Festival de Spoleto en juillet.
- 1963 — Frank Merlo apprend qu'il souffre d'un cancer des poumons et le dit à T.W., qui en est bouleversé.
— *Milk Train*, créée au Morosco Theatre à New York en janvier, échoue. Le critique Richard Gilman parle du "suicide artistique de T.W."
— T.W. emmène Frank, de plus en plus faible, à Key West. Frank revenu à New York meurt à l'hôpital après avoir demandé à T.W. de rester avec lui : "I'm used to you". "When he died, I went to pieces", écrira T.W.
- 1964 — En janvier, la troisième version de *Milk Train* ne tient que trois soirs. Elle est une sorte d'hymne, assez incohérent, à la mort omniprésente.
— T.W. choisit la solitude et reprend une cure psychanalytique, tout en sombrant dans un état proche de la désintégration sous l'effet des drogues et de l'alcool dans cette longue période qu'il appelle son "stoned age". Mais il continue à travailler chaque matin.
- 1966 — En février, *Slapstick Tragedy (The Mutilated et The Gnädiges Fräulein)* a quatre représentations au Longacre Theatre à New York.
- 1967 — En septembre, mort de Carson McCullers.
— En décembre, *The Two-Character Play*, créée à Londres, échoue.
- 1968 — En mars, *Kingdom of Earth (The Seven Descents of Myrtle)*, mise-en-scène par Quintero, échoue au Ethel Barrymore Theatre de New York.
— T.W. passe de longs mois à reprendre *The Two-Character Play*, qu'il considère comme son chef-d'oeuvre, et à préparer *In the Bar of a Tokyo Hotel*.
- 1969 — Le 10 janvier à Key West il est baptisé dans la religion catholique romaine de son frère Dakin. Il traverse ainsi tout au long de l'hiver une "religious period" qu'il qualifiera plus tard d' "ennuyeuse".
— En mai, création off-Broadway de *In the Bar of a Tokyo Hotel*, avec Anne Meacham : 25 représentations.
— T.W. reçoit la médaille d'or de l'Institut National des Arts et Lettres.
— Court voyage au Japon avec Anne Meacham.
— Il est contraint par son frère Dakin à un séjour de désintoxication à la section de psychiatrie de l'hôpital de St Louis, où il a deux crises cardiaques. Ces trois mois de cure, très durs, lui sauvent la vie - mais il ne les pardonnera jamais à Dakin.

VI - "OLD MEN GO MAD AT NIGHT"

(Poème de T.W.)

"We escape into madness or acts of creation"

(Zelda Fitzgerald, in *Clothes for a Summer Hotel*)

- 1970 – En janvier il avoue à un reporter : "J'espère pouvoir continuer. J'espère pouvoir m'en sortir". Il accepte publiquement son homosexualité.
– En avril, mort de son amie Marion Vaccaro.
– Voyage en Asie. En octobre, il dîne avec Mishima (qui se suicidera peu après). Il subit une opération chirurgicale mineure à Bangkok, mais il est convaincu qu'il s'agit d'un cancer du sein.
- 1971 – Stefan Kanfer publie dans "Life" un article très violent contre T.W.
– *Confessional* présentée dans un théâtre d'été du Maine.
– *Out Cry* (nouvelle version de *The Two-Character Play* qui reprendra son titre original après 1974) créée à Chicago en juillet. Williams, dans un état proche de la terreur, recourt de nouveau aux drogues.
– Très injustement il se querelle avec Audrey Wood - qui le représentait depuis 1939 avec une attention maternelle et une parfaite efficacité - et prend un nouvel agent littéraire, Bill Barnes.
- 1972 – T.W. développe *Confessional* et en fait *Small Craft Warnings*, créée off off-Broadway avec un certain succès en avril, puis transférée au New Theatre en juin - où l'auteur joue le rôle du docteur alcoolique, mêlant fiction et réalité.
- 1973 – Il rédige le premier brouillon de ses *Memoirs*.
– *Out Cry*, montée en mars au Lyceum Theatre de New York, échoue. T.W. continue pourtant d'y voir son oeuvre la plus personnelle ("This is me").
– le 10 juin, suicide de William Inge, lui aussi détruit par l'alcool et les drogues.
– En septembre, mort d'Anna Magnani.
- 1974 – *The Latter Days of a Celebrated Soubrette*, révision de *The Gnädiges Fräulein*, a une représentation.
– La reprise, écourtée, de *Out Cry* à Greenwich Village échoue encore.
- 1975 – *Moise and the World of Reason*, son deuxième roman, est un échec majeur.
– Publication des *Memoirs*.
– Echec de *The Red Devil Battery Sign* en juin à Boston.
- 1976 – *This Is (an Entertainment)*, créée à San Francisco en janvier, est un échec.
– T.W. Président du jury du Festival de Cannes.
– En novembre, *The Eccentricities of a Nightingale* (nouvelle) version de *Summer and Smoke* échoue au Morosco Theatre à New York.
- 1977 – *Vieux Carré*, créée à New York au St James Theatre en mai, a 5 représentations.
– Publication du second recueil de poèmes de T.W. : *Androgyne, Mon Amour*.

- 1978 — En juin, *Crève Coeur* est créée au Spoleto Festival de Caroline du Nord. La critique est favorable.
— Mitch Douglas, nouvel agent littéraire de T.W.
- 1979 — En janvier *Crève Coeur* remaniée et devenue *A Lovely Sunday for Crève Coeur* échoue au Hudson Guild Theatre à New York.
— Incidents avec les punks et climat d'hostilité à Key West, qui jusque là avait toujours constitué un paradis et un refuge.
— Présentation off off-Broadway, au Jean Cocteau Repertory Theatre de *Kirche, Kutchen und Kinder: An Outrage for the Stage*, pièce bizarre, non exempte de provocation et de vulgarité.
- 1980 — En janvier il inaugure le Tennessee Williams Performing Arts Center du Florida Keys Community College avec une pièce écrite en 1969 : *Will Mr. Merriwether Return from Memphis?*
— Création catastrophique à Washington de *Clothes for a Summer Hotel*, pièce écrite à propos de Scott et Zelda Fitzgerald, montée par José Quintero et interprétée par Geraldine Page. Echec à New York en mars.
— Mort de la mère de T.W. le 1er juin. Edwina avait 95 ans.
— T.W. reçoit du Président Carter la Medal of Freedom à la Maison-Blanche.
— En novembre, soirée "Tennessee Laughs" au Goodman Theatre de Chicago, avec trois pièces en un acte : deux anciennes (*A Perfect Analysis Given by a Parrot* et *The Frosted Glass Coffin*) et une nouvelle (*Some Problems for the Moose Lodge*).
- 1981 — En avril, preview de *A House Not Meant to Stand* (extension de *Some Problems....*)
— En août, *Something Cloudy, Something Clear* est montée avec grand succès au Jean Cocteau Repertory Theatre de New York (c'est la troisième "memory play" de la dernière période, après *Clothes for a Summer Hotel* et *A House Not Meant to Stand*).
— Fin des relations de T.W. avec son agent littéraire Mitch Douglas.
- 1982 — Fin avril, production de *A House Not Meant to Stand* à Chicago.
— En novembre, T.W. fait sa dernière apparition publique au YMHA de la 92ème rue à New York pour une très courte lecture d'extraits de ses oeuvres.
- 1983 — En février, il voyage seul - pour la première fois depuis des années - jusqu'à Taormina.
— Il meurt dans sa chambre de l'Elysée Hotel à New York pendant la nuit du 24 février, étouffé par le bouchon d'un tube de médicaments.