_CAT ON A HOT TIN ROOF : LE JEU DU MOT ET DE LA CHOSE

”They get real sly about it”

Attentive aux passions et remords, désirs et répulsions ol s’origine le théatre
souvent confessionnel, voire pénitentiel, de Tennessee Williams, la biographie toute
récente de Donald Spoto (1) ne répond cependant pas vraiment a la question premiére :
pourquoi le théatre ? Découverte d’Ibsen, de Strindberg, identification & Tchékov ?
Certes. Mais pourquoi finalement avoir privilégié ce moyen d’expression plutdt que la
nouvelle ou le poéme, dont I’importance reste seconde par rapport au théatre, ne
serait-ce que génétiquement, comme le montre I’exemple de Cat on a Hot Tin Roof ?
11 faut probablement, comme bien souvent avec Williams, en revenir a ce centre ex-
centré de I’étre qui jamais ne parvient & coincider avec lui-méme. Avant d’entrer
consciemment en écriture, avant d’accepter ouvertement sa différence, il a da trés tot
faire 'expérience intérieure de ’exclusion, percevoir, en lui-méme et dans son rapport
a lautre, I’écart existentiel entre 1’étre et le dire, écart que viendrait & symboliser
sa situation d’artiste et d’homosexuel.

Or le théatre met en scéne, donne réellement a voir et entendre, et non seu-
lement a lire, ce qui aprés tout n’est qu’une fiction : des acteurs - de chair, de parole -
y représentent des personnages (réellement ou étymologiquement, le masque est tou-
jours 12) qui ne sont peut-étre pas de parole. Lieu par excellence, ou par définition,
de l'illusion “comique” (au sens ou Corneille ’entendait), le théatre est donc bien
ce moyen privilégié d’explorer la relation entre langage et réalité, le jeu (aux sens a
la fois théatral et mécanique du terme) du mot et de la chose, entre le mot et la
chose.

Dés Battle of Angels, Williams cherche a représenter ce rapport (et ce jeu)
entre vérité et mensonge, langage et réalité. Tenter de démasquer ce mensonge pre-
mier en 1’étre - ce que Brick et Big Daddy dans Cat on a Hot Tin Roof nomment
“mendacity” - tels sont bien la démarche de ses personnages et ’enjeu de son théa-
tre. Dans Cat on a Hot Tin Roof, peut-étre plus encore que dans A Streetcar Named
Desire, le jeu (et la réflexion sur ce jeu) du langage et de la réalité est le sujet méme
de la piéce - voyage au bout du jeu, qui ne saurait cependant parvenir 4 un terme
autre qu’un point d’interrogation.

La confrontation de Brick et de Margaret au premier acte permet d’emblée
de les situer 'un par rapport a 'autre dans I’espace défini par leur relation. Les
positions radicalement opposées qu’ils occupent ne sauraient au demeurant se suffire
de I’espace clos d’une chambre. Aussi les murs de celle-ci se dissolvent-ils mystérieuse-
ment dans air et le plafond de la chambre n’est-il autre que le ciel et les étoiles,
comme le note Williams dans les indications scéniques liminaires ; le décor est comme
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reculé dans le champ de la vision par un parti pris de déréalisation (out of focus”,
p- 14 (2) : la vision naturellement “’réalisante” du spectateur est ainsi empéchée - telle
est du moins l'intention de Williams - de ne s’attacher qu’a une situation donnée, en
un temps et lieu bien définis et circonscrits, pour mieux percevoir la structure ou le
paradigme dont cette situation n’est qu’une manifestation ou un exemple : “the set
is the background for a play that deals with human extremities of emotion” (p.13;
je souligne).

Le monde, ou plus exactement le domaine, de Maggie the Cat, c’est ce toit
bralant ou elle sait trés bien que pour y rester il faut accepter de se briler les pattes :
“What is the victory of a cat on a hot tin roof? [...] Just staying on it, I guess, as long
as she can...” (p. 26). Méme si la métaphore de Williams parait quelque peu singulié-
re (3), ce toit, c’est la terre, I’ici-bas - here and now. Margaret sait trés bien qu’on ne
peut avoir tout et tout de suite, mais elle en veut le plus possible et le plus vite possi-
ble, parce qu’on n’a pas I’éternité devant soi (ce que Brick, immobilisé dans son réve,
se refuse a comprendre) : “human beings dream of life everlasting [...]. But most of
them want it on earth and not in heaven” (p. 38). Aussi a-t-clle appris a se contor-
sionner sur ce toit, & prendre des risques, a s’abaisser pour conquérir : ’I don’t mind
making a fool of myself over you!” dit-elle 4 Brick avec une désarmante honnéteté
(p- 31). Méme si elle sait qu’ “on peut étre jeune sans argent”, mais qu’il en faut
quand on est vieux (p. 40), cette alternative acceptable n’est & ses yeux nullement
nécessaire : elle se bat donc pour n’en étre pas réduite a ce choix, qui au vrai ne
serait pour elle que théorique, puisque dans sa situation concréte, qu’elle appréhende
fort clairement, les deux termes de I’alternative ne sont pas séparables de fait. Il lui
faut ne pas perdre sa jeunesse (celle de son corps toujours désirable ; p.37) et donc
’amour de Brick (ou I'image qu’elle veut s’en faire), et ne pas laisser échapper I’héri-
tage de Big Daddy, comme lui avait autrefois filé entre les doigts celui de sa tante.
Comme toute la critique I’a remarqué (4), c’est une “battante”, d’autant plus “déci-
dée a gagner” (p. 26), a franchir les obstacles (p. 29), qu’elle a toujours du le faire,
et apprendre a viser juste, quand il le fallait : d’od son trophée gagné au tir a
Iarc (p. 29), et sa reconnaissance immédiate de la faille dans la défense de I’adver-
saire (”a crack in the wall”, p. 27).

Cette lecture de la piéce a clairement été celle d’Elia Kazan, qui voulait que
Margaret gagnat plus nettement la sympathie du public, comme P’explique Tennessee
Williams. Plutét que sur une question désabusée et ambivalente de Brick, la version
pour la scéne de I’acte III s’achéve donc sur une invite de Margaret 4 Brick 2 passer
a Pacté et sur une réaffirmation du caractére de “battante” qu’elle a en quelque
sorte inscrit dans son nom : “nothing’s more determined than a cat on a tin roof”
(p. 132). Notons qu’ici le qualificatif hot” a disparu, comme s’il fallait & ce point,
quelques secondes avant les applaudissements, redéfinir le sens du titre. La chaleur
de la chatte, hystérie de femme frustrée, est ainsi gommée au profit de la détermina-
tion 2 vaincre, et donc finalement de la morale du succés. A peine sortie du Mc-
Carthysme, ’Amérique réaffirme-t-lle ici, pour se rassurer, les valeurs “éternelles”
qui la définissent ? Méme si Williams explique avoir subi I’attrait de son héroine (p.
107), ne cherche-t-il pas (délibérément ?) & se gagner les sympathies du public de
Broadway en soulignant 'américanité du personnage éponyme ? Et Kazan le Grec
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anatolien, Kazan qui avait trois ans plus tdt répudié son appartenance au parti com-
muniste (5), Kazan qui venait de tourner On the Waterfront (1954), n’y trouvait-il
pas aussi son compte ? Williams qualifie son influence sur la piéce de ”créatrice”.
Et c’est en tout cas cette version qui a été connue en 1955 et a valu & Williams son
second prix Pulitzer. Mais lors de la publication de la piéce, dans la note d’explica-
tion” précédant cette seconde version de I’acte III, Williams a clairement marqué sa
préférence pour la premiére version, justifiant la seconde par le désir - et I'utilité - du
succés : A failure reaches fewer people, and touches fewer, than does a play that
succeeds” (p. 107). On ne saurait mieux dire...

A la différence de I’homme, Margaret ne place pas I’honneur ou la dignité en
des gestes symboliques ou des images figées, mortes : la dignité de la vie, c’est tout
simplement de la vivre et de s’en donner les moyens. L’affirmation peut-étre la plus
importante de toute la piéce, parce qu’ici les mots coincident exactement avec ce
qu’ils veulent dire, elle la crie & Brick a la fin du premier acte : ”Skipper is dead! I am
alive!” (p. 44) - ce que Big Daddy, qui ne craint pas de s’écouter parler, confirme un
peu sentencieusement a son fils un moment plus tard : “Life is important. There’s
nothing else to hold on to” (p. 58).

Il serait probablement erroné de dire Margaret d’abord intéressée par I’argent.
Certes, son discours peut faire croire le contraire, car il lui faut convaincre un mari
réticent par tous les moyens, y compris la pitié pour sa pauvreté passée (”I’ve been so
God disgustingly poor all my life!-That’s the truth, Brick!), ou 'horreur qu’il y aurait
a ne plus pouvoir se procurer de I’alcool (”[Being poor as Job’s turkey is] like you
would feel a thousand miles away from Echo Spring!”, p. 40). Aussi tente-t-elle de
I’enroler sous sa banniére : "Two people in the same boat have got to take care of
each other. [...] We’re going to defeat [Gooper’s] plan!” (p. 39). Mais la tactique ne
doit pas faire oublier le dessein. La fin du premier acte est bien une tentative de déli-
vrer Brick de ’emprise de Skipper, et 'annonce de Margaret a la fin de I’acte III,
méme si elle exprime un désir de postérité et de réinscrire Brick (et elle-méme) dans
une continuité qui fasse sens (’annonce répond au désir de Big Daddy - his fondest
dream come true” - dans la premiére version, et elle est faite en sa présence dans la
version pour Broadway), semble ’effet, a lire les indications scéniques, non tant d’un
calcul délibéré que d’une soudaine inspiration qui n’6te nullement la conscience du
risque, comme on peut le deviner a ses gestes crispés. Contrairement aux apparences,
Margaret n’établit donc pas, me semble-t-il, de hiérarchie dans son double désir : avoir
un enfant de Brick est le moyen de conserver ensemble la fortune familiale et ’amour
de Brick (ou son corps “encore mince et ferme”, p. 18), sans subordination réelle
d’un but a I'autre. Qu’elle ait ou non une chance raisonnable d’y parvenir est une
autre affaire : seul est envisagé ici son dessein.

Le domaine de Margaret, c’est donc celui de la coincidence - d’elle-méme avec
son désir, des mots avec les choses (’I'm facing the facts”, p. 39) : tel est bien le sens
de son honnéteté, car si elle joue au chat et a la souris avec Brick, elle refuse de jouer
avec les mots. Et sa déclaration de grossesse” a la fin n’est pas & ses yeux un jeu sur
les mots ou un mensonge, mais un pari sur cette coincidence, une réaffirmation dont
la force est précisément a la mesure du risque pris.
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Brick n’a pas les pieds sur terre, ou refuse de les avoir : pitoyable albatros, il
boit pour oublier son indépassable condition de bipéde, et il boite puisqu’il n’a pas
pu s’élever suffisamment haut pour passer une haie et qu’a ce jeu-la il s’est cassé une
cheville. 11 a besoin de prothéses pour tenir debout : alcool, béquille, bar-appui, sou-
venir de son passé d’athléte. Encore passe-t-il, au début de la piéce, une partie de son
temps couché sur le lit (détaché ... du sol) ; et significativement, il refuse de s’habiller.
Son pére et surtout sa femme ne s’y trompent pas, qui tentent de le ramener 2 terre
en lui 6tant ses prothéses et de le faire marcher droit, comme tout le monde (”’straigh-
ten out” : c’est I'expression utilisée a la fois par le pére et la mére, qui n’ont I'un et
lautre rien de réveur ni d’aérien), refusant de lui rendre sa béquille (il tombe, ou
s’appuie sur la jambe qu'’il a lui-méme mise hors d’usage, ce qui le fait hurler de dou-
leur), ou, dans la version pour la scéne de I’acte III, jetant les bouteilles par la fené-
tre. Prononcés par Maggie ou utilisés par Williams dans les indications scéniques, les
mots ou expressions qui décrivent Brick dénotent dans leur négation la méme ab-
sence au monde (il est invisible au début), le méme refus de toucher terre : ’deta-
ched”, ”indifferent”, “incorruptible”, “unengaged”, “without interest”, without
looking at her”, etc.

Margaret comprend bien que son amitié avec Skipper a ravi Brick & ce bas
monde : “you-superior creature!--you godlike being!” (p. 41). Refus chez Brick
de quitter ’adolescence et d’entrer dans la vie (active, comme on dit). Certes, mais
plus profondément, désir de maintenir cette image d’une chose grande et vraie (pour
reprendre sa propre définition), ce réve pur et dur, dans les hauteurs éthérées de
l’idéalité, hors des atteintes du temps. La description que fait Brick & son pére de la
fameuse “attaque aérienne” mise au point avec Skipper est une parfaite métaphore
de son désir d’éternité - désir de suspens, d’échapper a I’ici-bas, c’est-a-dire au temps
et a la terre, devenus synonymes :

Wanted to--keep on tossing--those long, long!-#igh, high!/--passes that--couldn’t be
intercepted except by time, the aerial attack that made us famous! And so we did,
we did, we kept it up for one season, that aerial attack, we held it 4igh!--Yeah, but--

--that summer, Maggie, she laid the law down to me, siad, Now or never, and

so married Maggie.... (p. 80 ; je souligne).
Mais I’ange Brick a fait la béte en tentant de vérifier si le réve pouvait se réaliser. Et
il s’est cassé la cheville.

Cependant, qui n’est pas de ce monde ne peut appartenir qu’a la mort,
comme le rappelle Maggie : ”You two had something that had to be kept on ice,
yes, incorruptible, yes!--and death was the only icebox where you could keep it....”
(p. 43). Que Brick soit amoureux de la mort, tout l'indique, presque trop évidem-
ment : compulsion de répétition (qui le raméne sur la cendrée), conduites régressives,
alcoolisme (le ”déclic” dans sa téte qu’il attend jusqu’au bout de la piéce est ainsi
décrit : “turning the hot light off and the cool night on”, p. 66), attirance pour la
froideur de la lune, peur du désir de Maggie, de I'imprévisibilité du mouvement et
de la vie - celle de la chatte sur son toit brilant -, refus de la sexualité, qui est entrée
dans le temps, c’est-a-dire dans la vie (6), alors que I'immobilité de Brick le bien
nommé est celle de la mort (7). Si Brick mime ainsi dans son retrait I’immobilité
4 quoi il aspire, c’est qu’il est finalement prisonnier d’un mort, comme son pére le
force a le reconnaitre. Se colleter avec un vivant est affirmer la vie, mais dialoguer
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avec les morts améne a les rejoindre ; c’est toujours le mort qui saisit le vif, comme
P’explique Byron Bunch au mort-vivant Hightower dans Light in August : A man
will talk about how he’d like to escape from living folks. But it’s the dead folks that
do him the damage. It’s the dead ones that lay quiet in one place and dont try to hold
him, that he cant escape from” (8).

Brick ne coincide donc avec lui-méme, avec son réve divorcé d’avec la réalité,
que dans le retrait, 'immobilité, le silence. Témoin cet échange avec son pére au cours
de I’acte IT : ’

Brick: You know what I like to hear most?

Big Daddy: What?

Brick: Solid quiet. Perfect unbroken quiet.

Big Daddy: Why?

Brick: Because it’s more peaceful.

Big Daddy: Man, you’ll hear a lot of that in the grave.

Brick: Are you through talkin’ to me? (p. 62).
Le déclic dans sa téte, qui ne se produit qu’avec une suffisante concentration d’al-
cool dans son sang, n’est pas un commencement, ’accés a un nouvel état, mais une
fin ("switch clicking off in my head”, p. 66 ;je souligne). La paix” (son propre
terme) qu’il connait alors est un retour a des limbes glacés (”cool night”), régne
de la solitude et du silence (”it don’t happen except when I’'m alone or talking to
no one”, p. 67) - régne de U'inexistence. Car cette ’grande et unique chose vraie” a
quoi il s’accroche ne saurait étre réalisée, ni méme justifiée au nom de la vie. Le
dilemme de Brick est donc entre une relation idéale, mais condamnée a I’inexistence
(Skipper est déja mort lorsque commence la piéce), et un mariage qui promet la sur-
vie, mais aussi la dégradation ou la perversion de I’amour en le réalisant. Le couple
Gooper-Mae est peut-étre a ses yeux 1’image caricaturale de ce que deviendra le cou-
ple Brick-Maggie si le pari de celle-ci réussit : "Wouldn’t it be funny if that was true?”
dit-il avec une tristesse charmante” (p. 105). Dans la version pour la scéne de 1’acte
III, 1a resssemblance de Maggie a Mae est d’ailleurs soulignée par les termes mémes
de sa déclaration : ”Announcement of life beginning! A child is coming, sired by
Brick, out of Maggie the Cat!” (p. 128). N’est-ce pas déja I’animalité de ’autre cou-
ple fabriquant ses petits monstres”?

Amoureux du silence, Brick se plaint a son pére de ce qu’entre eux le dialo-
gue n’aboutit jamais a rien, que rien ne se dit ; mais il reconnait que c’est lui fina-
lement qui condamne la parole a I’inanité : Nothing is said. You sit in a chair and
gas about this and that and I look like I listen. I try to look like I listen, but I don’t
listen, not much” (p. 62). Il n’écoute pas parce qu’il ne veut pas entendre. Car il sait
trop le pouvoir instaurateur du mot. Le langage est vital, mais non le réve, qui ne
saurait supporter la nomination : ”You are naming it dirty”, dit-il & Maggy, qui lui
répond : ”I'm naming it so damn clean that it killed poor Skipper!” (pp. 42-3).
Reconnaissance chez I'un et ’autre de la puissance efficace du verbe : de fait, le réve
pur (mais, au vrai, mou) se défait dans son inscription - son incarnation. La pureté
(ou I’idéalité) est antinomique de la réalité.
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Les actes I et I de Cat on a Hot Tin Roof ne sont guére que deux longs dialo-
gues, le premier entre Margaret et Brick, le second entre Big Daddy et Brick. Le ques-
tionnement par 'une et par ’autre met Brick en question (et 4 la question) : il faut
le faire parler vrai, tenter de I’amener a la coincidence du mot et de la chose. Brick,
qui sait les risques de I’aveu, refuse de parler ou esquive le dialogue, puis tente de lui
faire obstacle ou de I’interrompre, par la force si besoin est.

Pendant un tiers de Iacte I environ, Brick contraint en effet Maggie a ce qui
est pratiquement un long monologue, ou plutdt un récitatif haletant, incantatoire,
dont le but est de faire sortir Brick de son silence : “she has the vocal tricks of a priest
delivering a liturgical chant, the lines are almost sung, always continuing a little
beyond her breath so she has to gasp for another” (p. 17). Celui-ci retarde d’abord le
face a face en restant dans la salle de bains, et toute sa tactique consiste a éviter de
s'aventurer dans un dialogue ot il lui faudrait dire quelque chose : il répond par la
négative, ou répond aux questions par d’autres questions qui lui évitent en fait de
répondre, ou par des questions reprenant les termes mémes de Maggie - refus de mettre
en jeu des mots qui 'engageraient -, il marque son désintérét ou son retrait par son air
distrait ou absent (il est ailleurs), des remarques ironiques (Did you say something,
Maggie?”), des réponses monosyllabiques ou de simples sons (”oh”, “uh-huh”), ou
des expressions toutes faites ou il ne risque rien (”That’s too bad”™).

Puis Margaret parvient a le débusquer et & I’amener sur son propre terrain,
P’obligeant a crier, donc a avoir recours a des mots qui aient un sens commun a eux
deux :

Margaret: Lean on my shoulder.
Brick: I don’t want to lean on your shoulder, I want my crutch!

[This is spoken like sudden lightning.] (p. 27).

Lorsqu’a la fin de ’acte I Margaret prononce & nouveau le nom de Skipper, décidée
a faire en sorte que les mots aient enfin le poids des choses, Brick comprend aussitot
qu’entre eux les mots ont cessé d’étre un jeu, ou qu’il s’agit 1a d’un jeu trop dange-
reux pour qu’il accepte de se laisser entrainer sur ce terrain - ce toit brilant du titre :
”What you’re doing is a dangerous thing to do. You’re--you’re--you’re--foolin’ with
something that--nobody ought to fool with” (p. 41). Margaret sait au demeurant
fort bien que le réve adolescent de Skipper et de Brick est hors du temps des vivants
(elle parle alors de “légendes grecques”) et que donc - chose inadmissible ou indici-
ble - il ne saurait se dire sans se détruire : ”love that never could be [...] even talked
about plainly” (p. 42). 1l est significatif que Skipper et Brick - tous deux joueurs de
football - aient la méme réaction devant le pouvoir des mots, qu’il leur faut empécher
d’étre par la violence, puisque la nature méme de leur réve les condamne & ne pouvoir
entrer dans le jeu du langage socialisé (qu’il s’agisse ou non d’homosexualité n’est fi-
nalement qu’un faux probléme, secondaire par rapport i cette indicibilité) : Skipper
a giflé Margaret sur la bouche, et Brick veut définitivement empécher sa femme de
parler, la menagant de sa béquille, symbole ironique de son impuissance ... & dire.
Qu’il s’affale lamentablement et comiquement au sol est dans I’ordre des choses, mais
son intention de tuer le langage était bien réelle : I tried to kill you Aunt Maggie,
but I failed-and I fell” (p. 44). L’intention de Margaret, qui connait le pouvoir des
mots, était tout aussi meurtriére, puisqu’elle voulait par le verbe (”fléche compatis-
sante”, mais par antiphrase seulement) mettre fin au réve de Skipper, et donc finalement

.84 -



F. PITAVY
CAT ON A HOT TIN ROOF : LE JEU DU MOT ET DE LA CHOSE

a Pexistence méme de ce dernier, pour récupérer son mari. D’oll le sens trans-
parent de la phrase & double entente que, sauf erreur, la critique n’a jusqu’a pré-
sent par relevée : ”Who shot cock-robin? I with my--merciful arrow! [Brick strikes
at her; misses]” (p. 44). Sans le jeu de mots (cock-robbing), on ne voit absolument
pas qu’elle pourrait étre, & ce point précis a la fin de I’acte I, la fonction de cette
-comptine bien connue.

A Pacte II, aprés que Big Daddy a enfin réussi & se débarrasser de tous les
importuns (femme, fils, belle-fille, petits-enfants) et lorsqu’il cesse de ne parler que
de lui et de son identification retrouvée avec les choses, (”I'm back in the driver’s
seat now”, p. 69 (9) ), la conversation entre le pére et le fils a de plus en plus préci-
sément trait 2 la communication : difficile (p. 62), douloureuse (p. 67), vaine (p. 69).
Car il n’y a rien 2 dire, puisque Brick ne veut rien entendre (pas plus au demeurant
que son pére 2 la fin de ’acte) : lorsqu’il veut fuir ce qui le menace ou lui fait mal,
son pére le maintient en place, en lui dtant sa béquille ou en le retenant par sa man-
che de pyjama, ou par I'autorité incontournable du verbe paternel : Stay here, you
son of a bitch!--till I say go!” (p. 68).

Dans un premier temps, au lieu de coincider avec la chose, le mot tourne
autour d’elle, non par une stratégie délibérée pour éviter la perte de la chose dans son
inscription, comme le dit Brett & Jake a la fin de The Sun Also Rises, mais parce que
dans le systétme de Brick, c’est au contraire le pouvoir du mot qui tuerait la chose
incertaine du réve, et que donc I’absence de coincidence doit étre maintenue : *We
talk, you talk, in--circles!” (p. 69). Ou, comme le dit son pére :

Don’t let’s--leave it like this, like them other talks we’ve had, we’ve always--talked
around things, we’ve--just talked around things for some rutten reason,I don’t know
what, it’s always like something was left not spoken, something avoided because
neither of us was honest enough with the--other... (p. 73).

A la fin, accusé par son pére, chassé de son petit paradis, Brick redescend sur
la terre des mots et reconnait si bien le pouvoir de ceux-ci quil en vient perverse-
ment, comme pour conjurer I’indicible, & prononcer et accumuler les mots ”inadmis-
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sibles” : ”sodomy”, "dirty things”, ”a pair of dirty old men”, ”a couple of ducking
sissies”, ”queers”, “fairies”, mots qui a la fois dépassent la chose par leur accumula-
tion méme, et cependant restent en deca, tant ils renvoient 4 I'univers adolescent
dont Brick ne veut toujours pas sortir, réaffirmant ainsi, comme le fait remarquer
Williams dans une indication scénique, la validité de 1’univers idéal o il veut se
maintenir  ”In his utterance of this word [fairies], we gauge the wide and profound
reach of the conventional mores he got from the world that crowned him with early

laurel” (p. 79). 1l cherche finalement & ne perdre sur aucun tableau.

Cependant, en les pronongant, Brick fait, malgré qu’il en ait, allégeance au
pouvoir du verbe, ce qu’il n’avait pas fait avec Margaret. C’est au fond tout le sens
de la progression de I'acte I & I’acte II : au lieu de s’essayer & tuer son pére avec un
objet bien réel, il va alors tenter de le faire avec des mots :

Big Daddy: Why did Skipper crack up? Why have you?
[Brick looks back at his father again. He has already decided, without knowing
that he has made this decision, that he is going to tell his father that he is
dying of cancer. Only this could even the score between them: one inadmissible
thing in return for another.]

Brick [ominously]: All right. You’re asking for it, Big Daddy. We’re finally going

to have that real true talk you wanted (p. 79).
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A la fin de Pacte, lorsque Brick dit & son pére : ”You told me! I told you!” (p. 83),
Big Daddy, dans un renversement ”dramatique” des positions respectives, refuse de la
part de son fils ce qu’il avait voulu lui imposer auparavant : il tente alors furieusement
de dénier tout pouvoir aux mots, et donc de s’enfermer dans le mensonge qu’il avait
précisément dénoncé : "ALL--LYING SONS OF--LYING BITCHES! [...] Yes, all
liars, all liars, all lying dying liars! [...] Lying! Dying! Liars!” (p. 84). Refusant que
le mot représente la chose, il s’exclut, au moment ou il quitte la scéne, de 1'univers
des mots et se condamne au silence dont il vient de réussir a sortir son fils. Son cri
final parait le condamner a la répétition scandalisée du méme mot, car “lying” et
”dying” perdent sens et différence dans la sonorité qui les confond, avant ’enfon-
cement dans le silence, celui de la mort. Ces derniéres paroles renvoient ainsi au
dernier vers de I’épigraphe de Dylan Thomas en téte de la piéce : ”Rage, rage against
the dying of the light!” La logique ’dramatique” veut donc que Big Daddy meure
bientdt : a la fin de acte III, ’approche de sa mort est pergue parallélement a I’an-
nonce par Margaret qu’elle va avoir un enfant. On entend “un long cri de douleur et
de rage”, et tout a la fin, lorsque Margaret s’appréte a tenter de donner corps a sa
déclaration, elle parle de cette maison ou la mort est entrée.

La réapparition de Big Daddy dans la version pour Broadway de I’acte III est
dés lors difficile a justifier. Tennessee Williams y était opposé : I didn’t want Big
Daddy to reappear in Act Three” (p. 107). On peut tout au plus admettre une raison
contingente, 4 savoir que le retour d’un tel personnage pouvait contribuer au succés
dela piéce a Broadway. Mais 'intention premiére de Williams était assurément la seule
logique et qui donndt son sens au renversement de la fin de I’acte II. La réapparition
de Big Daddy dans la version pour la scéne est donc un contresens, une incohérence
(le pére se comporte comme si son fils ne lui avait rien dit a ’acte précédent), et elle
tire la piéce vers la comédie et une interprétation optimiste (peut-étre ce que recher-
chait Kazan) (10), mais une comédie qui n’évite pas la trivialité. Car Big Daddy n’a
plus rien a dire, sauf & s’adonner a une plaisanterie douteuse sur ’érection d’un él¢-
phant et & de masculines vantardises par "’histoire drole” interposée.

#*
* kS

Le renversement de la fin de ’acte II a été si complet qu’au dernier acte le
statut du langage parait d’abord incertain, dérisoire. Du dialogue entre pére et fils,
d’ou avait disparu tout jeu entre mot et chose, on passe a une maniére de bavardage
babélien obt personne ne se fait entendre, ol chacun ne s’adresse en fait qu’a lui-
méme : Margaret I’héritiére se fait un passé utilisable d’aristocrate sudiste libérale,
Big Mama continue de crier dans le désert et de ne rien comprendre a ce qui se dit
autour d’elle, Gooper et Mae poursuivent leurs manigances, et le Révérend Tooker
affiche toujours sa cupidité, sa confusion de ’avoir et de I’étre, caricaturant dans
sa ”candeur” le désir Pollitt de la possession. Le langage parait alors proclamer sa
propre inanité, le jeu maximal entre mot et chose, et donc permettre tous les jeux,
combinaisons, déplacements. Comme le dit le docteur Baugh, ’approche de la mort
suscite ce jeu extréme du langage : ”they think if they don’t admit they’re having
the pain they can sort of escape the fact of it”. A quoi Gooper répond, donnant
sans lersavoir ce qui est peut-étre la meilleure définition du jeu théatral (au double
sens du terme) : ”Yes, [...] thoy: get real sly about it” (p. 93).
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: Ce qui est finalement la reconnaissance du pouvoir instaurateur du langage,
et de la nécessité, dans les différentes stratégies de survie ici mises en scéne, de tenter
d’échapper a ce pouvoir,d’en jouer et de le faire jouer, en s’essayant a distancer au
maximum le mot de la chose. Brick résiste au dire pendant les deux premiers actes,
jusqu’a ce qu’il s’empare lui-méme, en une ultime défense, de ce pouvoir dont on a
usé contre lui - pouvoir qui auparavant avait doublement tué Skipper, puisque Mar-
garet lui avait dit I’inadmissible et que Brick, dans son refus de poursuivre la conver-
sation au téléphone, avait a contrario suivi la méme voie. Puis Big Daddy voit se
retourner contre lui ce pouvoir dont il a forcé Brick a reconnaitre 1’efficience, et son
démenti crié a I’entrée de la mort en est ainsi la reconnaissance furieuse. Enfin Mar-
garet, a la fin de I’acte III, veut littéralement donner corps au langage : elle congoit
d’un mot, dont le pouvoir d’engendrement est ainsi affirmé.

Reste le jeu, la possibilité du déplacement et de I’écart, seule condition de
pouvoir s’adapter & un monde ou la coincidence deviendrait mortelle et ne laisserait
pas a ’homme le moyen de négocier son existence, de s’accomoder de sa difficulté
d’€tre. N’est-ce pas le sens de la derniére interrogation de Brick, qui est bien ce par
quoi doit s’achever le jeu de tous ces étres sur un toit étroit et dangereux : "Wouldn’t
it be funny if that was true?” L’irrésolution doit demeurer, le mystére ne pas étre
percé, comme le dit Williams a ce point précis ou Brick, au deuxiéme acte, va com-
prendre qu’il ne peut plus échapper au langage. ’Le filet de la piéce” dont parle ici
Tennessee Williams ne pourra tenter de “piéger la vérité de I’expérience humaine”
qu’au prix de cette irrésolution. Sauf & demeurer indécidable, la fin de Cat on a Hot
Tin Roof a peu a dire sur ’homme et risque de ne conclure qu’un joli jeu avec les
mots, au lieu de savoir jouer de cet écart vital qui les sépare des choses.

Frangois L. PITAVY Université de Dijon

NOTES

(1) Donald Spoto, The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams, London : Bod-
leyhead, 1985.

(2) Pour une raison de commodité contingente, les renvois (entre parenthéses aprés les citations)
sont a la récente édition Penguin : Tennessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, The Milk Train
Doesn’t Stop Here Anymore, The Night of the Iguana (Harmondsworth, 1976, repr. 1984), plu-
t0t qu’a I'édition américaine de référence publiée par New Directions. Cette derniére ne donne
que la troisiéme version de l'acte III, celle de 1974. Or la premiére, antérieure aux modifications
suggérées par Elia Kazan, est la plus proche des intentions de I'auteur et de la réflexion qu’il en-
gage ici sur la fonction du langage. J'y reviendrai a plusieurs reprises.

(3) Donald Spoto explique qu’il s'agit la d’une image familiale, utilisée par le pére de
Tennessee Williams. Je ne suis pas persuadé que ce titre soit le meilleur de Williams, ni le plus
adéquat. Il parait réducteur, eu égard au personnage de Maggie. Et I’on voit bien, dans The Rose
Tattoo, par exemple, comment chez Williams le recours appuyé au symbole peut devenir encom-
brant.

(4) Je la suppose connue et ne la citerai donc pas. Sauf le livre récent de C. E. W. Bigsby, 4
Critical Introduction to Twentieth-Century American Drama, vol. 2, Cambridge : Cambridge
U. P, 1984, qui me parait dire I’essentiel, d’autant plus qu’il cite un texte d’Arthur Miller, I'un
des meilleurs écrits sur cette piéce.
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(5) Voir son discours justificateur dans Michel Ciment, Kazan on Kazan, New York : Viking
Press, 1974, ch. 6, ’The Political Issues™.

(6) Dans The Wild Palms, de William Faulker, Harry Wilbourne raconte ainsi, dans une longue
confession masochiste, sa terreur fascinée de la perte de lui-méme dans I'acte sexuel, petite mort
qui mime la mort & étre naissance a celle-ci : ’Maybe you thought all the time that when the mo-
ment came you could rein back, save something, maybe not, the instant comes and you know
you cannot, know you knew all the time you could not, and you cannot; you are one single abne-
gant affirmation, one single fluxive Yes out of the terror in which you surrender volition, hope,
all- [...] grave-womb or womb-grave, it’s all one”” (New York : Random House, 1939, p. 138).

(7) A la fin de la préface a sa piéce, Williams cite & propos un poéme bien connu d’Emily
Dickinson, I died for beauty”. L’affirmation liminaire du poéme est a la fois description de la
conduite de Brick et commentaire ironique sur celle-ci. Chez Williams, ces deux attitudes (coin-
cidence avec son objet, distanciation ironique) se superposent sans s’annuler.

(8) William Faulkner, Light in August, New York : Smith & Haas, 1932, p. 69.

(9) A un moment, Big Daddy, leurré sur sa condition, s’écrie : > The sky is open!” (p. 63),
soulignant que la position du fils refléte, en une image inversée, celle du pére, puisque la tragédie
de Brick est précisément qu’il se soit fermé les voies de la terre. Et I’on voit aussi, dans cette réfé-
rence au ciel, que le pére s’enferme dans un réve matériel de possession, comme Brick s’est enfer-
mé avec Skipper dans un réve de possession qui doit paradoxalement, pour étre, demeurer im-
matérielle.

(10) Vingt ans plus tard, dans la troisiéme version de cet acte, Williams conserve cette immix-

tion comique et optimiste, et maintient la déclaration de Maggie devant cette figure ancestrale
masculine. Succés oblige. Mais il réintroduit 'ambiguité finale.
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