”FLAPPER THEATRE” OU THEATRE DE LA GARCONNE

”The Flapper Theatre” ou Théitre de la Gargonne fut le nom donné par les
critiques dramatiques (1) au théatre dit commercial entre les deux guerres mondiales.
LD’extermination des hommes pendant le premier conflit international avait entrainé
en Grande-Bretagne un surplus de prés de deux millions de la population féminine.
Ce nouveau public imposa un genre dramatique trés particulier qu’il importe d’étudier
car il marqua un jalon non négligeable dans I’histoire du théatre anglais.

Pendant la guerre de 1914 proprement dite le role de la femme “flapper”, in-
trépide, gargonne délurée, fut déterminant sur I’évolution du théatre britannique. Si
la plupart des jeunes Anglaises de 1’époque travaillaient patriotiquement dans les
usines et les fermes du pays, tout en soignant avec dévouement un pére, un frére
blessés, pleurant parfois avec désespoir un fiancé tué, certaines d’entre elles, beau-
coup d’entre elles, pour adoucir les rigueurs de la guerre se chargeaient abondamment
de la distraction des soldats venus en permission & Londres. Elles s’occupaient sur-
tout des citoyens britanniques originaires des lointains dominions qui se trouvaient,
par la force des choses, sans famille pour les accueillir. Elles s’attachaient d’autant
plus a ces soldats coloniaux que leur fortune était plus exaltante que la médiocre
solde du Tommy strictement anglais. Alors, semaine aprés semaine, ces Londonnien-
nes a I’érudition thédtrale relativement sommaire, se chargeaient de choisir la comé-
die qui ferait passer une soirée d’oubli & ces quasi étrangers, venus directement du
champ de bataille et ignorant tout de I’activité dramatique du West End. Ces London-
niennes mieux averties que leurs éphéméres compagnons de la vie théatrale de la capi-
tale, tenaient ainsi entre leurs mains la vie ou la mort des piéces qui se jouaient :

It was the theatre of the ’night out’ with a vengeance.

The English soldier hadn’t a great deal to do with it. For some, London
was glamorous on any terms; others glanced at London and fled it to the
trout streams and the quiet of country homes. The British soldier was another
matter, and he hadn’t a quiet English home to go to. Very likely he’d have
gone to it if he had; but it isn’t even the whole truth to say that the London
theatre was butchered to make a Colonial holiday. It was butchered for the
War-time flapper.

The men on leave came and went, but she remained, helping one soldier
after another to spend his money on the entertainments she chose. She was
an excited, uneducated young person who couldn’t be bothered to listen to a
play unless it had melodrama and jejune sentimentality in slabs, she knew it
was a jolly War, because it brought home men in uniforms, and that thrilled
her sexually; she was quite possibly working hard to win the War herself, and
wangling income-tax on her wages, but when the monotonous day’s work was
done she felt that she had earned her fun; and she was of every class socially
but she was temporarily of the stalls class in the theatre, because the Colonial
soldier had money to burn... (2).
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The rule, the norm of the War-theatre, was A Little Bit of Fluff and Chu
Chin Chow, and the norm of the demobilization-theatre was Chu Chin Chow
and Paddy the Next Best Thing : above and beyond them all was he who
symbolizes the War-time theatre, Mr George Robey. The flapper loved The
Bing Boys, she loved to giggle at Mr Robey from the encircling arm of her tall
Australian, she loved him more than she loved Mr Hastings Turner’s witty
revue Bubbly, which, for the surviving playgoer of intelligence, was one of the
few digestible tonics”. (3)

Ce fut ainsi la ”flapper” et ses permissionnaires australiens qui firent, pendant
la guerre, le triomphe incroyablement prolongé de A Little Bit of Fluff et de Chu
Chin Chow. Les directeurs de théatre étaient alors véritablement obsédés par les
gouts, les choix, les verdicts de ces spectatrices assez incompétentes, mais au pouvoir
financier absolu. Frank Vernon les appelle ’the flapper-obsessed managers” (4).
L’ensemble des productions montées par eux au West End sous la pression de ces
*flappers” étaient d’une telle médiocrité qu’on les disait subventionnées par le minis-
tére de la guerre pour dégotiter les soldats en permission de la vie civile. Dix jours de
théatre londonien faisaient, parait-il, préférer les tranchées (5) !

Aprés ’armistice la ”flapper’” continua & dominer le théitre qu’elle venait
d’investir, et dont elle ne voulait pas abandonner la maitrise. St John Ervine montre
trés curieusement comment la galerie a, dans I'immédiat aprés guerre, totalement
changé de sexe. Avant 1914, elle était fréquentée par tout un public masculin d’étu-
diants, de calicots, de gratte-papiers besogneux qui, pour quelques pence, s’offraient
une distraction peut€tre parfois un peu hardie. Aprés 1918, tué par la guerre, ce
”gallery boy” dont parle St John Ervine a disparu pour laisser la place a la “’gallery
girl”, et ses rires hystériques :

I must note, but briefly, another difference between the theatre of my youth
and the theatre of to-day, one, too, which threatened to cause great harm to
the drama. There were Gallery Boys before the War. After the signing of the
Ammistice they had almost disappeared, and in their place came the Gallery
Girl, whose capacity for emotional excitement was almost inexhaustible” (6).

LA COMEDIE LEGERE, DIVERTISSEMENT PRIVILEGIE DES FEMMES SEULES
APRES LA PREMIERE GUERRE MONDIALE

Petite vendeuse de la galerie, secrétaire-dactylographe du parterre, bourgeoise
de la corbeille ou aristocrate de 1’orchestre, 1a femme seule, veuve ou célibataire a vie,
devint, aprés I’armistice, le public largement majoritaire. Son pouvoir sera détermi-
nant non seulement sur la marche commerciale des thédtres, mais également sur la
création dramaturgique. On ne saurait trop insister, entre les deux guerres mondiales
sur le réle économique, social et intellectuel de ces femmes seules, devenues, par leur
nombre anormalement grossi, une force politique considérable. Leur influence fut
également et particuliérement prépondérante dans le domaine théatral.

Si la fréquentation des salles de spectacles du West End avait toujours été le
divertissement favori des classes moyennes et supérieures de la société, elle devint
I'unique véritable loisir de ces femmes seules, sevrées par leur état, des autres formes
de distraction. En effet, les véritables voyages leur étaient interdits, tant pour des
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raisons financi€res évidentes, que pour des habitudes de bon usage et de bienséance,
encore trés profondément ancrées dans les meeurs de I’époque. Par mesure de stricte
prudence, de légitime défense presque, elles étaient peu invitées a des réceptions
mondaines dans les foyers ot il restait encore un homme. Alors qu’avaient-elles pour
se divertir ? Le sport ? S’il était en plein essor, il était encore peu développé chez les
femmes. La lecture ? Rares étaient les vraies intellectuelles, faute d’avoir requ une
instruction suffisante. Les joies solitaires du piano ? La broderie ? La médisance ?
Tous les anodins passe-temps des Women’s Institutes ? Certes. Mais, heureusement,
pour rompre la monotonie de cette routine a la longue fort lassante, elles avaient le
cinéma, ou mieux le théatre, surtout grace aux matinées qui leur permettaient de s’y
rendre plus commodément. Fort peu d’entre elles possédant une voiture personnelle,
et les moyens de transport en commun étant alors beaucoup moins bien organisés
que maintenant, ces femmes seules, celles des lointaines banlicues essentiellement,
pouvaient plus difficilement se rendre aux représentations données en soirée. C’est la
raison pour laquelle les matinées qui leur étaient destinées, devinrent une des caracté-
ristiques de I’époque. Pour toutes ces femmes que la guerre avait condamnées 4 une
solitude a vie, un aprés-midi & la comédie était une sortie mondaine compléte, sou-
vent la seule distraction mondaine qui leur était permise, mais qu’elles pouvaient
s’offrir en toute innocence, et somme toute, & peu de frais. C’était pour elles 1’occa-
sion peut-€tre unique de mettre leur robe neuve, d’aller chez le coiffeur, de se parfu-
mer, d’avoir le plaisir de boire une tasse de thé en société, de voir du monde (7). Pour
ces femmes plus que jamais la piéce n’était quun prétexte secondaire 4 un rituel so-
cial, auquel elles aspiraient d’autant plus que la guerre les avait exclues des activités
et des rites habituels de la vie. Anthony Curtis dans son livre The Rise and Fall of the
Matinée Idol évoque ce public particulier :
”’Matinée idol is one of those theatrical expressions that become more and
more nebulous each time they are used. In origin it meant an actor of out-
standing presence and charm who commanded a huge and loyal following
among leisured middle-class women who frequented the London theatre in
the afternoon. There’s a strong whiff of Chanel n© 5 in it combined with the
rattle of teaspoons against chipped white crockery on little wooden trays” (8).

“MATINEE IDOLS” DES SPECTATRICES SOLITAIRES

Aprés avoir choisi leurs théitres en fonction de sa facilité d’accés, et de la
commodité de ses horaires, les femmes seules entre les deux guerres mondiales sélec-
tionnaient les piéces non d’aprés leur auteur, mais presque exclusivement d’aprés
I’acteur-vedette, qu’on appelait 4 'époque “matinée idol”, idole de ces spectatrices de
la matinée. Un peu comme au XIXe siécle les hommes prenaient des abonnements &
’Opéra de Paris qui leur donnaient accés aux coulisses et surtout aux loges des dan-
seuses, les Anglaises de I’aprés-guerre allaient passer leurs aprés-midi au théitre pour
lorgner & la jumelle pendant trois heures, avec une tasse de thé i I’entracte, I’acteur
de leurs réves. Qu’ils étaient superflus le débat d’idées, la philosophie de la piéce !
Toutes a leur admiration, ces spectatrices éblouies prenaient-elles seulement la peine
d’écouter ? Ce qui leur importait, c’était la coupe impeccable du smoking de No¢l
Coward, ou les yeux envolitants d’Ivor Novello. Il est certain que pour une partie im-
portante du public féminin entre les deux guerres mondiales et peut-étre pas unique-
ment entre les deux guerres mondiales, I’attrait du théatre se limitait, se limite & cela.
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Dans son livre The Rise and Fall of the Matinée Idol, Anthony Curtis établit,
a I'aide de divers articles, une liste des acteurs vedettes qui plaisaient particuliérement
a ce public. L’étude de Sandy Wilson, intitulée “Jack, Bobby et Ivor” désigne Jack
Buchanan, Bobby Howes et Ivor Novello, indépendamment du ”Maitre”, Noél Coward,
comme les trois grands favoris des spectatrices béates.

Jack Buchanan (1891-1957) était incontestablement celui qui portait le mieux
I’habit et dont 1’élégance innée semblait rendre la vie facile autour de lui, a toutes ses
admiratrices qui se débattaient quotidiennement avec les difficultés matérielles de
'existence. Sa présence sur scéne était le meilleur euphorique qu’elles pouvaient
s’offrir :

”Jack Buchanan was unusual for a funny man in that he was strikingly, almost
extravagantly, handsome : tall, slim, with glossy black hair and finely moulded
features, the word ’debonair’ might have been invented to describe him” (9).

Beaucoup moins beau, petit de taille, Bobby Howes (1895-1972), avec ses
airs d’enfant martyr, comblait davantage I’instinct maternel frustré de ces femmes
dont beaucoup ne seraient jamais méres.

”If ’debonair’ was the word for Jack Buchanan, the word for Bobby Howes
was ’winsome’. Short of stature, with bright blue eyes and an endearing grin,
he was the original ’little boy lost® whom women long to mother” (10).

Mais de ces trois vedettes évoquées par Sandy Wilson, Ivor Novello (1893-
1951) était le plus beau, le plus élégant et le plus exaltant, celui qui déchainait les
passions les plus exubérantes. Acteur, auteur, chanteur, compositeur, mannequin, il
avait un égal talent au cinéma et au théitre ; il savait, avec le méme bonheur, jouer
une scéne d’amour, chanter une romance et porter le smoking avec une émouvante
désinvolture. Les femmes 1’aimaient particuliérement car, pendant la guerre, elles
avaient toutes fredonné son inoubliable chanson : ”Keep the Home Fires Burning,
Till the boys Come Home’:

There’s a silver lining

Through each dark cloud shining
Turn the dark clouds inside out
Till the boys come home... (11).

Ces paroles simplistes mais roboratives, chantées chaque jour en contemplant
les merveilleuses photographies du compositeur en uniforme d’officier de 1’aviation
royale, avaient, pendant quatre ans, soutenu le moral des Anglaises en proie a toutes
les épreuves de la guerre. Outre son charme physique et ses multiples talents, Ivor
Novello avait cet attrait supplémentaire et inappréciable d’avoir été un héros... qui
portait particuliérement bien I'uniforme. I était I'idole & 1’état pur ; il provoquait
chez ses spectatrices ’enthousiasme le plus violent.

”He (Ivor Novello) called the show Glamorous Night, and the first night lived
up to title. *Cheers, shouts, yells and a tornado of clapping greeted Mr Ivor
Novello’s first entrance’, wrote the Daily Mail critic, ... beyond all doubt
Glamorous Night is wildly, inspiringly, intoxicatingly triumphant” (12).
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Le succeés de nombre de ses comédies 1égéres dont le mérite nous parait au-
jourd’hui assez mince, était dii presque uniquement & sa présence sur scéne, a la
sveltesse de sa silhouette, & I'abondance de sa chevelure et a I’éclat de ses yeux.
L’existence méme de ses pi€ces était liée a 1’interprétation personnelle de I’auteur, et
au public spécifique, presque exclusivement féminin, auxquelles elles étaient desti-
nées.

Assez curieusement Noél Coward, dont la carriére est, pourtant, trés compa-
rable a celle d’Ivor Novello ne fut pas considéré, a I’origine, par ses contemporains
comme “matinée idol”. D’aprés Sheridan Morley, dans son article intitulé *The
Master”, Noél Coward n’était pas assez séduisant pour attirer les foules. Il n’avait pas
la ténébreuse beauté romantique d’Ivor Novello qui plaisait tant aux femmes, malgré
ses meeurs inavouables (13). D’autre part, au début de sa carriére, avec le scandale de
sa piéce The Vortex et son cortége d’ignominies, allant de la drogue & ’homosexuali-
té, Noél Coward ne présentait pas 'image rassurante de ’homme a la solide virilité
que recherchaient les spectatrices des matinées.

La plupart des femmes qui se rendaient alors seules au théitre n’eussent ja-
mais osé en 1924 aller voir une piéce, et un acteur aussi notoirement choquants.

”Coward himself always maintained that The Vortex was not written to
shock or offend (’neither of which exceedingly second-rate ambitions had
ever occurred to me’) but the fact remains that it did. That the play may in
its innermost heart not be about drug addiction at all but about homosexuality,
something infinitely closer to Coward’s own private existence and at that
time even more theatrically unmentionable than drugs, is virtually unprovable
even with the wisdom of hindsight; but for the time of the play’s first produc-
tion drugs alone were bad enough; ’A dustbin of a play! shrieked the Daily
Express in 1924 and the cry was taken up by the then doyen of the matinée
idols Sir Gerald du Maurier himself; 'The public are asking for filth... the
younger generation are knocking at the door of the dustbin...” (14).

Le nom de Noél Coward, demeure, au début de sa carriére, attaché a cette
odeur de drogues et de scandale. Cependant, indépendamment de I’opinion de
Sheridan Morley, on peut se demander si, le temps passant, et les femmes se libérant
de plus en plus, elles n’ont pas fait également de Noél Coward, une idole de leurs
matinées théatrales. En effet, il est certain qu’en 1929, Private Lives a fait les délices
de tout un public féminin qui aimait autant la piéce que sa vedette, tout ensemble
auteur et acteur.

Si a I’origine le terme de ”’matinée idols” s’appliquait uniquement 2 ces beaux
jeunes acteurs idoldtrés des femmes, la notion s’étendit par la suite également aux ac-
trices qui pouvaient attirer leur attention.

Dans son article intitulé ”from Gladys Cooper to Gertrude Lawrence”, et ex-
trait du livie The Rise and Fall of the Matinée Idol, Cecil Beaton cite quelques unes
de ces actrices qui illuminérent les aprés-midi théatrales du West End londonien.
L’intérét que leur portaient les spectatrices était, évidemment de nature trés différen-
te. Plus que la beauté et le charme proprement dits de ces comédiennes, elles aimaient
contempler leurs robes, leurs coiffures, leurs bijoux, tous ces délices de la vie que

-9.



COUP DE THEATRE no 4
DECEMBRE 1984

beaucoup ,ar ai elles n’avaient pas, n’avaient plus, et dont elles allaient réver au
théatre. Plus perfides, certaines d’entre elles venaient avec sadisme et délectation
suivre d’année en année, de pi€ce en piéce, les ravages de 1’dge chez ces femmes
qu’elles considéraient en quelque sorte comme des rivales. D’autres, plus modestes et
plus aménes, se plaisaient a vérifier que telle ou telle de leurs contemporaines sur la
scéne avait conservé quelque reste de séduction, ce qui leur était un encouragement
bien agréable. Ce phénoméne est une caractéristique propre au public féminin. En
France, aujourd’hui, par exemple, nombre de spectatrices de soixante-cing ans et
plus, suivent fidélement les apparitions scéniques de Michéle Morgan ou Daniéle
Darrieux, uniquement pour se réconforter, et s’assurer qu’on peut vieillir convenable-
ment.

Dame Gladys Cooper (1888-1971), trés consciente du role de ’actrice dans le
comportement, et dans la mode vestimentaire des femmes de sa génération, attacha
une importance particuliére  ses costumes sur scéne, qu’elle fit dessiner par Edouard
Molyneux. Elle préta également son joli visage a la publicité des crémes de beauté.
Ce fut a I’époque un comportement trés moderne, chez cette interpréte des piéces de
Pinero (15), Frederick Lonsdale (16) et Somerset Maugham (17), chez cette comé-
dienne qui allait devenir directrice du Playhouse Theatre de Londres. Elle avait com-
pris que la grande majorité des femmes vont au spectacle, peut-€tre pas uniquement,
mais beaucoup, pour copier I’allure physique de certaines vedettes qui représentent
pour elles I’idéal du moment. On sait comment cette tendance prit des proportions
démesurées au temps de la gloire de Brigitte Bardot et de la fulgurante carriére de
Marilyn Monroe.

Outre Gladys Cooper, Cecil Beaton mentionne Gaby Deslys comme une des
actrices les plus adulées du public et des grands de ce monde. De talent apparemment
limité, elle dut son immense prestige a son sens de la publicité. Ses amours tapageu-
ses avec le roi du Portugal, son goit démesuré pour les bijoux, les perles surtout, sa
liaison avec Sir James Matthew Barrie, ses immenses chapeaux aux plumes extrava-
gantes, et sa Rolls-Royce dans laquelle elle savait s’engouffrer avec une étonnante
majesté, a I'issue des représentations, faisaient d’elle un personnage remarquable qui
fascinait la foule de ses spectatrices.

Interpréte de No¢l Coward (18) et de George Bernard Shaw (19), Beatrice
Lillie était davantage une actrice comique trés appréciée pour la délicatesse de son
humour. Le public féminin admirait également en elle son ascension dans I’aristocra-
tie britannique. Née au Canada, elle avait, en effet, épousé Lord Robert Peel.

Mais la reine du théatre mondain entre les deux guerres mondiales, I’actrice a
laquelle toutes les femmes souhaitaient ressembler fut de toute évidence Gertrude
Lawrence (1898-1952), la partenaire favorite de Noél Coward (20). Sans étre vrai-
ment belle - ce qui était un attrait supplémentaire pour toutes ses admiratrices - elle
incarnait le charme piquant, I’élégance nouvelle de son époque.

”Without a strong voice, without classical beauty, and with only little
training, she had everything: ’style, beauty, glamorous charm, gaiety, heart-
throb’...

As a singer of Cole Porter’s lyrics no one was her equal. She migrated to
the drawing-rooms of comedy ...
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With her curdled voice, limited in its range, she was able to suggest the
quality of heartbreak, or the sadness of laughter. Her fagade could be mon-
daine and chic, but you knew her feelings were deep and sincere” (21).

INFLUENCE DE LA “FLAPPER” SPECTATRICE SUR LA NATURE DE LA
COMEDIE LEGERE

La comédie 1égére, entre les deux guerres mondiales, ne se comprend, ne s’ex-
plique, que par 'importance de ce public féminin qui non seulement imposa ses ac-
teurs favoris, mais influenga en profondeur la nature méme de ce genre dramatique.
En effet il ne faut jamais perdre de vue que le théatre, plus que tout autre forme
d’écriture, est aussi une entreprise commerciale qui tient compte nécessairement,
sous leurs divers aspects, des lois du marché et des éventuelles crises financiéres. Un
nombre important de caractéristiques dramaturgiques, littéraires, physiologiques
d’une piéce de théitre dépend souvent d’éléments purement économiques. A I’issue
de la premiére guerre mondiale, les nouveaux hommes d’affaires du monde théitral,
devaient affronter de graves problémes financiers. Pour équilibrer leur budget, et
faire, si possible, un bénéfice, ils devaient absolument monter des spectacles assurés
de plaire au public majoritaire de I’époque, et se plier & ses exigences propres. Aprés
avoir sélectionné la vedette dont le charme et I’élégance attireraient ces spectatrices
solitaires, il fallait quand méme trouver une piéce qui serait un support, un prétexte
a la présence sur scéne de cet “idole” publicitaire. Pour qu’une ceuvre dramatique fit
susceptible d’étre retenue, elle devait toujours présenter une ou plusieurs “flappers”
car toutes celles de la salle exigeaient de se retrouver dans la comédie. La littérature,
a quelque niveau qu’elle se situe, n’a d’intérét que si elle évoque les préoccupations
de son utilisateur. “The flappers in the stalls wanted to see flappers on the stage” (22).
Cest la raison pourlaquelle nous avons remarqué I’omniprésence de ce personnage dans
la comédie 1égére anglaise aprés la premiére guerre mondiale. Le réle de la *flapper”
était alors strictement indispensable au succés d’un spectacle. Les directeurs de théa-
tres choisissaient systématiquement les piéces qui traitaient de sa vie, de ses états
d’ame. Et par conséquent les auteurs dramatiques, pour étre joués, étaient devenus
obligatoirement les chantres inlassables de cette femme nouvelle. Mais la “flapper”
des comédies au temps des années 20 était plus un mythe, tel que les femmes de la
salle révaient d’étre, qu’un portrait fidéle de la réalité sociale de I’époque . Par exem-
ple, tous ces Australiens, que 1’on rencontre dans sa vie sentimentale, représentaient
davantage le souvenir nostalgique des permissionnaires de la guerre que 1’actuelle vie
quotidienne de ces femmes sans hommes.

Pour tout ce public féminin qui se battait avec les difficultés matérielles, mo-
rales et sentimentales de I’existence, ce golit immodéré pour les comédies 1égéres était
une forme de revanche, peut-étre sa seule revanche sur la vie. Par exemple, il est par-
ticuliérement important de souligner que Pintrigue type de ce genre dramatique met,
presque toujours, en scéne une femme qui évolue avec une désinvolture désarmante
entre au moins deux ou trois hommes préts 4 se damner pour elle. Inversement dans
ce thédtre 1éger, on dénombre fort peu de Dom Juan arrogants qui méprisent et font
souffrir les femmes. En effet, de maniére générale, les spectatrices n’avaient pas cou-
tume d’aller perdre les quelques shillings qu’elles avaient si péniblement gagnés pour
voir les méfaits d’un personnage aussi exécré. Pour elles, il était bien plus stimulant et
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agréable de suivre sur scéne I’inconduite de la femme infidéle qu’elles ne seraient ja-
mais. Le succés, démesuré entre les deux guerres mondiales, de cette ’comédie de
I’épouse dévergondée” ne s’explique véritablement que par ce besoin de compensa-
tion du public spécifique de 1’époque. Il n’était pas question, pour ces femmes humi-
liées par la vie d’aller au thédtre pour s’y voir sur scéne encore plus maltraitées. Elles
venaient chercher trois heures de réves, d’euphorie, pendant lesquelles on leur racon-
terait I’histoire d’une héroine qui avait toujours le beau role, méme s’il n’était pas
absolument irréprochable. Elles devaient pouvoir envier son sort, auquel elles cher-
chaient naivement et désespérément d’assimiler le leur. C’est une des raisons pour la-
quelle les personnages de la comédie 1égére devaient toujours avoir les plus ravissantes
toilettes, porter les plus jolies créations de la derniére mode. La majorité des specta-
trices, nouvelles pauvres, souvent socialement déclassées, venaient contempler au
théatre les robes qu’elles auraient aimé porter, mais qui leur étaient désormais inter-
dites. Ce besoin de réve se retrouve dans la splendeur des habits revétus dans toutes
les comédies 1égéres que nous avons d’ailleurs appelées ’comédies en trois robes”. La
variété et ’élégance de ces costumes sont inhérentes a ce genre dramatique qui, sans
elles, non seulement perdrait son public, mais s’effondrerait. La méme remarque peut
étre faite pour les décors que les spectatrices aimaient luxueux et raffinés. Tout de-
vait leur étre agréable dans le spectacle :1’histoire, les robes et le cadre.

St John Ervine dans son livre The Theatre in my Time, de 1933, montre que
ce public féminin, par son goiit immodéré de la frivolité, est responsable du déclin du
théatre tragique ; en effet, ce critique, comme d’ailleurs, George Bernard Shaw, se
fait ’écho d’une tradition selon laquelle les femmes auraient une influence néfaste
sur le thédtre ; elles auraient, parait-il, toujours eu tendance a 1’abatardir.

”A theatre in which women largely prevail must be a very different place
from one in which men and women are nearly equal in numbers, and even
more different from one in which there are no women in the audience at all.
The theatre in which Shakespeare worked had no women either in the audi-
torium or on the stage. It is difficult to say what is the difference between a
womanised theatre and one in which the sexes are equally mingled and one in
which only men are to be found. My own opinion that tragedy is commoner
in a man’s theatre than in a woman’s, where, indeed, tragedy is rare, has been
disputed by many women, but not, I think, with success” (23).

Donc lorsque pour la premiére fois les femmes ont véritablement dominé le
théitre, elles ont imposé le genre heureux de la comédie. Ces nouvelles spectatrices
sont a l’origine de I’essor proportionnellement démesuré des spectacles euphoriques
sinon anesthésiants. Entre les deux guerres mondiales, ce caractére d’eudémonisme,
en fait trés artificiel, est la marque signalétique de cette production théatrale de
masse. Dans presque toutes les pi€ces une femme se dévergonde quelque peu et trés
agréablement pendant trois actes, avant de retrouver sagement au tomber de rideau
I’amour sincére d’un homme d’autant plus séduisant que son compte en banque offre
la garantie absolue du bonheur. Ce léger badinage qui se terminait toujours par I’as-
surance de la sécurité financiére et sentimentale était & cette époque, le théme favori
de milliers de spectatrices privées dans leur vie de cette stabilité, comme de la frivoli-
té délicieuse du caprice. A ce propos, il faut noter que les femmes étant par intérét,
plus attachées que les hommes aux rigueurs de la morale dans ce qu’elle a de plus
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étroit, les comédies légéres défendent toujours finalement la cause de la vertu, méme
si celleci s’est un peu égarée a 1’acte II. Elles y étaient certes obligées par la censure
officielle du Lord Chamberlain, mais peut-étre davantage par celle beaucoup plus sé-
vére et contraignante de leur public féminin. Ces spectatrices toutes membres de
clubs et associations pour la défense des diverses valeurs de la respectabilité puritaine
n’eussent jamais accepté d’assister au spectacle de la débauche et au triomphe du
vice. Le parti pris toujours strictement moralisateur de la comédie 1égére, dans ce
qu’il peut avoir de plus traditionnel est di essentiellement & I’influence déterminante
de son public spécifique.

11 est légitime de se demander ce que les femmes ont fait du théitre dont elles
se sont emparées aprés la premiére guerre mondiale. Leur influence fut-elle positive ?
Les critiques de ’époque sont trés sévéres a leur endroit. IIs disent qu’elles sont la
cause non seulement de la dégénérescence, mais & courte échéance de la mort du
théatré. St John Ervine montre que leur goit pour la comédie a entrainé le déclin de
P’art dramatique dont 1’apogée avait coincidé avec ’essor de la tragédie et toutes les
males vertus de ’'univers masculin.

’Tragedy has prevailed among the great races of mankind at the period of their
greatest power, and that a decline towards comedy, and eventually to specta-
cle and sheer buffoonery, coincides with the appearance of degeneracy” (24).

Pour St John Ervine la féminisation du théatre le met en danger de mort, car
ces comédies de salon, pour charmantes qu’elles soient, avec leurs flirts, leurs tasses
de thé et leurs jolies robes, n’intéressent véritablement que les femmes, c’est-a-dire la
moitié de la population, tandis que la tragédie dite “masculine” atteint davantage des
problémes partagés par toute I’humanité :

”Two dangers at present threaten the theatre, then. One that it may become
womanised; the other that it may become a machine for party propaganda.
Are these dangers grave? The first is graver than the second for a nation can-
not long live on propaganda, which, indeed, inevitably provokes counter-
propaganda...

The man’s theatre became the recreation of the community; the woman’s
theatre is likely to be the recreation of a single sex, and thar will kill it” (25).

Sans adopter toutes les vues exagérément sévéres de St John Ervine, il faut
admettre que les comédies 1égéres n’ont que trés rarement su atteindre le permanent,
Dessentiel des préoccupations humaines. C’est probablement I'une des raisons pour
lesquelles peu d’entre elles ont survécu jusqu’a nos jours. Demeurant trop souvent 2
la surface des sentiments partagés par un seul sexe, un trés grand nombre de comédies
n’ont pas su véritablement acquérir cette perennité dont seules jouissent les ceuvres
qui touchent au caractére fondamental de I’étre.

LES FEMMES AUTEURS DE COMEDIES LEGERES ENTRE LES DEUX GUERRES
MONDIALES

Les femmes entre les deux guerres mondiales ne se contentérent pas d’étre des
spectatrices dont le réle fut de promouvoir le théatre du bonheur, bonheur assez arti-
ficiel d’ailleurs, et de porter un coup, que l'on croyait fatal, au drame de qualité.
Beaucoup jouérent la comédie, entre elles surtout afin d’avoir un divertissement un

.13 -



COUP DE THEATRE n° 4
DECEMBRE 1984

peu plus actif. Les sociétés d’actrices amateurs se multipliérent & I’époque, dans les
Women’s Institutes notamment. On assiste alors & une véritable floraison de comé-
dies en un seul acte, dont la distribution était presque toujours uniquement féminine.
Il faut également mentionner les multiples monologues écrits et dits par des femmes
lors de fétes de charité ou de soirées mondaines. On est obligé de suivre ’opinion de
St John Ervine lorsqu’il dit qu’aucun de ces quelques cinquante écrivains ne s’est vé-
ritablement distingué par un génie ni méme un talent de grande envergure. A part
Clemence Dane, qui s’est illustrée dans le genre tragique, toutes ces femmes, plus at-
tirées par la comédie, n’écriront pour la plupart qu’une seule ceuvre qui, généralement,
ne fut jamais imprimée et dont le souvenir s’est perdu (26).

Curieusement, les quelques piéces qui ont pu €tre retrouvées si elles suivent de
trés prés les problémes immédiats de la vie difficile des femmes, ne se manifestent
jamais par une prise de position féministe sur des revendications d’intérét général. Par
exemple Muriel Box, qui écrivait en collaboration avec son époux Sydney, précise mé-
me dans une de leurs préfaces que, §’ils publient six comédies en un acte ne compor-
tant que des roles féminins, ce n’est, en aucune maniére, par convictions féministes,
mais pour répondre & un besoin du théatre amateur ol les acteurs hommes sont rares.

”We have contrived to limit our characters to the female sex simply because
we had been told mournfully by producer after producer of the lack of
material available for the all-women society, and not out of any pronounced
feminist convictions. Indeed, as the reader will observe, the principal charac-
ters in at least three of the plays are men, although they do not appear” (27).

Dans leurs deux recueils de comédies en un acte a I'usage des femmes, publiés
en 1934 et 1935, Muriel et Sydney Box présentent, une vision trés conventionnelle
sinon rétrograde de la femme et de ses aspirations. Ils insistent surtout sur son coté
irrationnel, absurde, sur ses engouements ridicules (28) et sur sa malhonnéteté lors-
quelle est frangaise (29). Son devoir, répétent-ils & plusieurs reprises, est d’épouser,
par mesure de sécurité pour elle-méme et sa famille, I’homme le plus ennuyeux pos-
sible, ce qui est un gage assuré de bonheur. Ils tournent en dérision toutes ses velléités
d’indépendance, et vont jusqu’a fustiger son désir immoral de vouloir paraitre plus
belle qu’elle n’est en réalité.

Exactement les mémes caractéristiques se retrouvent dans les comédies en un
acte écrites a la méme époque par Mabel Contanduros en collaboration avec Howard
Agg. Eux aussi insistent dans leur introduction sur le besoin des Women’s Institutes
d’avoir des comédies a distribution exclusivement féminine.

”The six short plays that follow have not been written to exploit any pet
dramatic theories nor to point any morals: they are purely an attempt to
provide the many Amateur Societies and Women’s Institutes throughout the
country, who are now looking for plays with all-women casts, with a good
evening’s entertainment” (30).

Chez Mabel Constanduros, la morale est la méme que chez Muriel Box : les
femmes font elles-mémes leur propre malheur par leur sentimentalité excessive et leur
imagination puérile (31) ; leur seul moyen de trouver le bonheur est d’épouser un
homme sans séduction. Elles seront assurées qu’il n’enflammera jamais ni leur propre
ceeur, ni celui des autres femmes (32).
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Quant aux innombrables “monologues for ladies”, dont les auteurs princi-
paux sont Isabel Fisk, Marianne Stayton, Mabel Constanduros, ils sont, dans leur en-
semble, moins légérement comiques, insistant davantage sur la résignation sentimen-
tale a laquelle les femmes sont souvent condamnées. Ils évoquent également les mille
difficultés domestiques de la vie quotidienne, et s’étendent largement sur la perfidie
des femmes entre elles. C’est le cas du monologue de Marianne Stayton, The Bedside
Manner ol une atroce “chipie”, sous le prétexte de rendre visite & une amie souffran-
te, se fait une joie sadique de lui annoncer la trahison de son fiancé. La philosophie
du thédtre féminin est que le pire ennemi de la femme, c’est la femme, et qu’elle doit
autant se méfier de ses congénéres que de sa propre inconstance. On ne peut dire que
ce soit une attitude typiquement féministe.

De toutes ces femmes auteurs dramatiques, Gertrude E. Jennings est certaine-
ment celle qui émerge par I'importance de sa production, et la qualité de ses ceuvres
comiques. Elle écrivit un nombre considérable de comédies en un acte offrant une
grande majorité de roles féminins :

Acid drops (1 Male, 6 Females)

Allotments

At the Ribbon Counter (3 Females)

The Bathroom Door (3 Males, 2 Females)

Between the Soup and the Savoury (3 Females)

Bobbie Settles down (1 Male, 3 Females)

Elegant Edward (4 Males, 1 Female)

Five Birds in a Cage (3 Males, 2 Females)

Mother of Pearl (1 Male, 2 Females)

Me and my Diary (1 Male, 5 Females)

No Servants (1 Male, 5 Females)

The Pros and Cons

The Rest Cure (1 Male, 4 Females)

The New Poor (1 Male, 4 Females)

Waiting For the Bus (2 Males, 10 Females)

The Bride

Gertrude E. Jennings a également publié des comédies en deux ou trois actes
dont les principales sont :

Poached eggs and Pearls (1916)

I'm Sorry, It’s Out (1920)

In the Cellar (1920)

The Young Lady in Pink (1921)

Love Among the Paint Pots (1922)

These Pretty Things (1928)

Ces comédies, qu’elles soient en un, deux ou trois actes se laissent encore lire
avec un certain plaisir, car elles sont une image vivante de la vie quotidienne de 1’épo-
que et de tous ses menus tracas souvent difficiles & imaginer aujourd’hui. Auteur fé-
minin, Gertrude E. Jennings décrit mieux que les hommes I’immédiate réalité. C’est
la son mérite essentiel, mais probablement le seul. Son style, cependant, sans étre de
trés grande qualité, est, de maniére générale, assez allégre et méme cocasse, surtout si
on le compare & la navrante platitude des ccuvres de ses malheureuses consceurs.
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Les comédies de Gertrude E. Jennings sont la représentation la plus significa-
tive de ce "flapper theatre”, écrit & la demande expresse d’un public majoritairement
féminin.

H. CATSIAPIS Université de Lille
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LA FEMME ET LE TEMPS, OU MEMOIRE, MORT, ET SOLITUDE
DANS THE NEW WOMEN"’S THEATRE (1)

”Christina (As her own mother, to Tina) Your father... has
disappointed me... very much, Christina.
Tina : How ?
Christina : By dying”.
Ruth Wolff, The Abdication.
”Admirable vertu de la mort. Seule elle révéle la vie”.
Jules Michelet, Histoire de France, Livre VIII, ChapitreI.

”Etre adulte, c’est étre seul”.
Jean Rostand, Pensées d un Biologiste.

Le Nouveau Thédtre Féminin a des résonances tragiques, méme si, comme
Corinne Jacker, on voit, ou I’on découvre, la vie dans la mort (2). Ce théatre met en
scéne ce que le Docteur Jacques Sarano appelle *’Les données de I’équation humaine” :
’La maladie, le vieillissement, la mort, la solitude” auxquels tot ou tard il nous faut
“appartenir” (3). Ainsi, comme le fait remarquer Honor Moore dans I’introduction,
ce n’est pas tant I'amour que ces piéces peignent, que le manque d’amour, que la
dualité amour/haine, que le drame intérieur et la souffrance de la conscience . "the
genius of these women’s plays is that they communicate the inner drama, the process
of consciousness” (4). Or les processus de conscience ont pour témoin le temps qui
tout mirit, qui tout fait éclore. L’épopée du mouvement féministe au XXe siécle est
contemporaine de celle du théatre, ou “des” théatres américains (5). L'éclatement
des années soixante et surtout des années soixante-dix, a été vu et vécu comme une
exorcisation des tabous, et les dramaturges au féminin se sont du méme coup senties
“libérées” :1a vague de I’ “absurde” un peu calmée, les années soixante-dix virent un
retour a une sorte de réalisme, et alors les piéces de femmes se multipliérent, expres-
sion authentique de leur propre expérience, et non plus hommage rendu a un genre
obligé : "First you had to write an Arthur Miller play”’, Eve Merriam writes, "then you
had to write an absurd play. Now there is a new freedom - you can write empathetic
women characters” (6). A I’exception peut-étre de Window Dressing de Joanna Russ
connue pour son féminisme assez féroce, les piéces du nouveau théatre féminin ne
laissent pas un golit amer au spectateur, ou au lecteur qui referme le livre, elles évitent
la caricature a la Arthur Kopit qui rend ceil pour ceil, dent pour dent aux féministes
par un “masculinisme” musclé (Cf. Oh Dad, poor Dad, Mamma’s Hung You in the
Closet And I'm Feeling so sad). La caricature reléve d’une forme de violence qui est
une réaction impulsive, superficielle, et la passion du théatre féminin se veut mélée de
compassion ; sa violence est intensité. Sauf exception (piéces nos 2 et 8)il n’y a pas
d’actes fous, traumatisants. La mort y est naturelle, ce qui est beaucoup plus drama-
tique et profond qu’un assassinat : I’acte violent n’attire pas ’attention sur le phéno-
mene qu'il provoque, mais sur I’acte lui-méme et sur ses causes. Il détourne donc de
la méditation sur la mort, alors que dans Ten Plays celle-ci survient au plus fort de la
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vie, ou de I’amour, ce qui est tout un. Son poids, son mystére, son décret en acquié-
rent une dimension tragique, énigmatique, qui ouvre & I’homme les portes de la grande
solitude. La solitude qui, selon Elmer Rice, et de Iavis général de la critique, consti-
tue le théme majeur du drame moderne américain (7). Le sentiment de solitude de
I’homme moderne est une ”spiritual malady of the age” pour Dusenbury dans The
Theme of Loneliness in Modern American Drama (8). La conscience féminine ressent
cette “malady” de fagon particuliérement aigué, ainsi que Ten Plays en témoigne.

Le théme de la solitude - isolement qui va de pair avec ceux de la communica-
tion, de ’opposition amour/haine, de la mémoire et de la réalité, ce théme a une lon-
gue histoire dans le thédtre américain : on le trouve chez des ’classiques’ comme
O’Neill, Arthur Miller, Steinbeck, chez Tennessee Williams, Carson McCullers, on le
retrouve dans Albee (The Zoo Story) et bien d’autres, mais dans le nouveau théatre
féminin il prend une résonance particuliére. Du point de vue objectif, du regard exté-
rieur qui chosifie” et crée la vision absurde, on passe & ’expérience vécue de l'inté-
rieur, au point de vue subjectit (9), a1’ “emphaty”.

Cette vision autre (qui semble peut-€tre mieux convenir au roman qu’au
théatre) - n’a pas toujours été bien regue. Il a fallu passer le cap d’une critique hostile
ou indifférente (10), mais petit & petit les piéces furent représentées. En 1970 Mod
Donna de Myrna Lamb fut jouée au Public Theatre de New York. Plusieurs autres de
ses piéces furent publiées a la suite. Corinne Jacker regut le prix Obie pour Bits and
Pieces montée au Manhattan Theatre, et un autre pour Harry Outside ; Alice Childress,
auteur connue et appréciée, titulaire également d’un prix Obie a vu sa troisiéme pi€ce,
Wine in the Wildermess montée a la National Educational Television. La liste serait
longue qui énumérerait les mérites de ces auteurs dont les piéces - cinq en un acte sur
dix - figurent dans I’anthologie. Piéces appartenant a I” ”Off-Broadway”, ou a I’ ”Off-
off-Broadway”, donc piéces originales et novatrices malgré un certain respect des
conventions thédtrales dans la plupart des cas.

I-LA FEMME, LE TEMPS ET LA MEMOIRE

Le théitre est certes un art de I’espace, mais aussi, dans une large mesure, un
art du temps : le temps y est grossi, allongé, ou bien limé, écourté de maintes fagons
pour faire voir notre univers en trompe-’ceil ; ainsi peut-il faire naitre de salutaires
réflexions. Dans Ten Plays le temps prend une grande importance. Mais celle-ci ne se
situe pas tellement dans la forme extérieure, dans la longueur des pi€ces qui varie
(trés courte pour I lost a Pair of Gloves Yesterday de Myrna Lamb, occupant quatre
pages, de longueur moyenne pour Birth and After Birth de Tina Howe : 90 pages), ni
méme dans la division des pi€ces en parties, en scénettes ou tableaux correspondant a
un temps psychologique ou a des événements particuliers( Window Dressing, Mourning
Pictures, Bits and Pieces) que dansle contenu du temps : les événements, les situations
deviennent des expériences vécues, et 'intensité, le sens de I’expérience absorbe en
quelque sorte I’événement ou la situation qui n’apparait plus que comme un révélateur
des personnages et de leur état intérieur. Il y a comme une fusion des deux aspects du
temps qui divise et ”partage” (11) :1e temps objectif des pendules, du monde extérieur
des objets, ou temps quantitatif, et le temps subjectif de la durée, le temps psycholo-
gique, intérieur et qualitatif, le temps vécu. Le temps de la chair, le temps de ’esprit
(la lutte entre ces deux temps est particuliérement aigué dans The Abdication, piéce
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historique sur la reine Christine de Suéde), le temps fermé, fini, ou passé, et le temps
ouvert, projeté, ou futur, le temps conquis comme celui d’Iris (= Isis), sur I’obsession
de la mort (celle de Philip/Osiris) dans Bits and Pieces (’And then... He'll be dead for
the rest of our lives’, p. 59).

Le présent est considéré comme un aspect du temps. Ne pourrait-on pas dire
plutdt qu’il est le non-temps -ou éternité- dans lequel I’Etre prend sa source ? Il est
impossible en effet de mesurer ou de diviser une parcelle du présent, car la mesure le
fait basculer d’un coté vers le passé, de l'autre dans le futur, lieux du non<tre, espa-
ces imaginaires, fictifs, domaine de I'intériorité, de la conscience réflexive, de ’étre
qui se regarde. Si donc passé et futur sont les jeux de miroirs de I’étre, eux seuls
offrent une prise a la mémoire d’une part, 4 I’imagination de I’autre ; eux seuls sont
des "aspects’ du temps, prisme au travers duquel est percu I’étre dans I'intemporel
présent, milieu favorisant la propagation de la vie, et par conséquent aussi, de la
mort. Le temps est maturant, il est la matiére de ’Esprit, matrice de I’étre, éternité
réflétée, appréhendée, rendue visible. Le temps est I’aspect féminin de 1’étre, son
’Eve’, sa 'Maya’, ou la corporéité dont la Bible, entre autres, donne maintes ver-
sions (12). Le temps ne fait qu’un avec la Création manifestée par le corps en parti-
culier. Or, la femme est en étroite symbiose avec le temps-création qu’elle représente
et dont son corps a la parfaite mémoire : la femme-mére porte en elle le mystérieux
secret du développement de I’étre (cf. le sphinx évoqué dans une piéce). Elle préside
a la gestation, a la vie et & la mort, puisque tout ce qui nait doit aussi mourir (ceci
est dramatisé dans Birth and After Birth lorsque Mia tue par inadvertance le bébé de
la femme-des-arbres, lors de ses naissances répétées) ; elle est la mére dont la mort
n’est qu'un sommeil (cf. les derniéres paroles de Margaret dans Mourning Pictures :
”She is not cold”, p. 253). Elle représente la force invincible et maturante du temps
qui est sagesse (mére contre fille dans Breakfast past Noon). Comme le monde de la
matiére, elle peut étre dure, implacable (cf. Herman’s mother dans Wedding Band).

Dans ces piéces les femmes s’interrogent sur elles-mémes, sur leur nature et
sur celle de leur existence de femme, plus que sur leurs origines peut£tre. Cela pour-
rait expliquer que la relation mére-fille soit privilégiée par rapport a celle entre pére
et fille. Ce type de regard sur soi-méme est naturel en pays anglo-saxon, et surtout
aux Etats-Unis. Il s’exprime par la mémoire. Mnémosyne, on s’en souvient, était la
mére des neuf Muses, et assurait la victoire de 1’esprit sur la matiére ; elle rendait
possible toute création, toute formation. -Les mots 'Maman’, *mére’, *mémoire’,
’matrice’, *mort’, *matiére’, *maturité’, ‘miroir’, etc... débutant par une 'm’ évoquent
la féminité dans son principe maturant, fécond, formateur. Dans les dix piéces on
retrouve ce principe de la mémoire qui est a la base de toutes les situations, jusqu’a
celle de la petite Anatou qui veut oublier son humanité méme, pour ne plus souffrir :
I want to forget everything now. Everything”. p.481). Carla mémoire est souffrance
(pain”), mais elle est aussi connaissance, grice 4 son envoys, le souvenir (”Suddenly
the meaning of his words comes through to her”, p.451, The Abdication)- L’age de
la maturité pour la femme, dge qui I’effraie car il lui rappelle son assujettissement au
temps cyclique, sa limitation en particulier concernant sa fécondité,- cet age est qua-
rante ans : “I'm always afraid... I am forty years old’’ confie Helen 4 sa belle-sceur 3
la fin de Bits and Pieces p. 59). L’obsession de ’enfantement et du temps qui passe,
confine & I’hystérie dans Birth and after Birth. L’épreuve méme que chaque piéce
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met en scéne correspond 2 un passage obligé qui débouche sur une nouvelle naissan-
ce, de sorte que 1’épreuve est matrice qui fait miirir. Annick de Souzenelle écrit a ce
sujet : ”Matrice que toute quarantaine, toute épreuve dont nous savons maintenant
qu’elle implique une porte” (Daleth), un col d’utérus, une naissance sur le chemin
de la Ressemblance. Et cette dimension est celle de notre Royauté” (13). (La lettre
"Mem’ en hébreu, figure un carré et a pour valeur quarante - Cf. 40 ans au désert, 40
jours au Sinai dans la Bible-). "Maim’ ou ’Les Eaux Primordiales’ sont séparées en
"Eaux d’en-Haut’ (Mi) et ’Eaux d’en-Bas’ (Ma) au deuxi¢me jour de la Genése (Cf.le
probléme de la naissance pour “Mia” dans Birth and After Birth de Tina Howe). La
femme est ainsi au seuil d’une dualité dont elle doit résoudre la déchirante équation
si elle veut retrouver son Pére (Cf. le souvenir du pére mort dans I Lost a Pair of
Gloves Yesterday : ”’Oh, I'm tired of the way I remember things... Ilost my father...
I wanted to believe he was alive somewhere”, pp. 503-504). La sortie hors de la mai-
son du pére terrestre pour rentrer au Royaume de ’accomplissement de soi dans Out
of Our Father’s House ne semble pas résoudre 1’équation du point de vue théatral, car
la scéne est mise au service d’un féminisme trop bavard ; la revendication tapageuse
est la pierre d’achoppement majeure dans le probléme que pose a la femme sa dualité
congénitale. La dualité qui se traduit chez ’homme par une pensée souvent conflic-
tuelle est vécue par la femme dans sa sensibilité. Le miroir est I'instrument de cette
dualité lorsqu’il n’en est pas le reméde (cf. le miroir dans le décor “a large inherited
mirror”, p. 103 ; le miroir témoin du vieillissement : “When I looked in the mirror
this morning I saw an old lady who could only conceive once”, p. 184)- Tout parti-
culiérement assujettie aux rythmes cycliques, la femme I’est aussi a la répétition : ré-
pétition des taches dans un temps émietté, incohérent, qui I'emporte et la transforme
en ‘machine & répétition’ en quelque sorte :(Sandy dans Birth and After Birth répéte :
"My hair is falling out by the roots, and I could only conceive once”, p.184 ;”My
front tooth just fell out”, p. (168), 186). La répétition ronge la vie de la femme et
engloutit sa jeunesse avec elle. Tous les drames de sa vie s’inscrivent dans le temps, et
s’impriment dans son corps, atout ou obstacle selon les cas car il doit représenter la
perfection de sa fonction propre :la création des formes, la formation. Ce corps, atta-
qué par le temps, la voue & I'impermanence, alors qu’elle porte en elle un réve - ou
un souvenir..., de permanence (cf. entre autres, Julia, ses craintes, son vieillissement,
la durée de la liaison, p. 289, 290). La réminiscence dégénére en rumination obses-
sionnelle, en radotage, et peut se terminer alors par le conflit sans rémission ( Breakfast
past Noon). La femme est en danger de sombrer dans la “mémoire corporelle, ou ha-
bitude” qui “est un pli” alors que “la mémoire intellectuelle reconnatt le passé” (14).
Le “mannequin” en elle masque la connaissance profonde du passé des étres qu’elle
porte en sa mémoire (p. 72). L’homme revendique pour lui I'imagination (p. 73) sans
voir que celle<i ne saurait exister sans la sensibilité qui est aussi mémoire. Leur divor-
ce est un suicide (Window Dressing, p. 74). Mais la femme ne saurait n’étre qu’un
vide, un réceptacle rempli des souvenirs qui ne sont pas les siens, comme le manne-
quin Marcia, des vies qui ne sont pas la sienne, comme Christina, sous le regard de
’homme qui ne la voit pas, comme Mia, ou Eliza (piéce n© 10). Si, comme le dit
Royer Collard ”’On ne se souvient que de soi-méme”, la femme doit se découvrir elle-
méme, se connaitre elle-méme, s’aider elle-méme (15) pour résoudre le probléme de
son identité, et comprendre la lumiére qui brille dans les ténébres (Marcia, Christina,
Ixis).
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IT- LA FEMME, LA SOLITUDE ET LA MORT :the solitude of self” (pp. 508, 537)

Cette découverte de soi passe par I’épreuve matricielle du désert : le désert de
la solitude, le désert de la mort, qui se rejoignent tous deux.

La femme n’est pas faite pour la solitude. Elle est, avant tout, la compagne de
I’homme, - ou du Divin -, qu’elle doit aider. Tant que cette relation n’est pas établie,
la femme est vide, attente non comblée. Et pourtant, 1a vie et les faits prouvent que,
bien plus et bien mieux que ’homme, la femme doit, ou devrait pouvoir, affronter la
solitude. La piéce nO 10 offre des exemples de femmes remarquables qui ont su faire
face, seules, a des situations périlleuses et en ont triomphé (pp. 534-536 : récit du
Docteur Anna Howard Shaw, suivi de la récitation de ’The Solitude of Self”’ : ”ALL
(Alternating) : We must make the voyage of life alone/It matters not whether the
solitary voyager be a man or a woman...”).

La femme seule est toujours soupgonnée d’on ne sait quelle faute, quel délit
(cf. la situation de Julia dans Wedding Band). Dans sa solitude il lui faut se mesurer
avec ’homme (le colporteur blanc et ses propositions déshonnétes a Julia, dans Wed.
Band), a T’enfant (Ibid. Teeta, Princess et Julia ; - Nicky questionnant Mia, dans Birth
and A.B.), & 1a société (Julia, Anatou, Christina, etc... dans presque toutes les piéces),
a son ignorance, a sa haine ; et enfin, il lui faut faire face 2 elle-méme, et Dieu (Chris-
tina face a Azzolino voit réunis tous ces affrontements - Iris, Anatou, etc...). Pour
un étre perdu dans les profondeurs de sa sensibilité, de sa subjectivité comme beau-
coup de femmes, et aussi d’hommes ont tendance a I’étre (I write like a woman but
I don’t write only for women” dit en effet Corinne Jacker, p. 3), ce dernier face
face est une épreuve capitale. Toutes ne le réussissent pas : suicide de la femme aban-
donnée et malade dans la derniére piéce ; suicide de Marcia).

Cette solitude se traduit par des soliloques (I lost a Pair of Gloves, Y.), des
monologues conscients ou inconscients qui traduisent une véritable maladie de la
sensibilité tournant a vide et révélant un manque, une passivité que le Docteur Sarano
nomme “solitude-objet” ; or “le propre de I’objet c’est d’étre seul”. Cette solitude
n’est que I'autre face du conformisme régnant en maitre aux Etats-Unis (16) ; solitu-
de négative d’étres “esseulés”, qui revient partout, dans toutes les piéces. Cet isole-
ment se transmet a ’enfant : I am lonely” dit Nicky (pp. 161, 181, 182) ; ’alone by
myself”” se lamente Margaret, p. 197 ; I am all alone in the world” dit Anatou me-
nacée, p. 480. Cette solitude qui est une forme de mort est liée au froid physique et
moral (p. 10 ; p. 52 : ”I'm cold”). Celui-ci n’est nulle part aussi tragique que dans
The Ice Wolf : étendues solitaires, glacées, solitude totale de ’enfant, danger, déses-
poir.

La solitude-manque, ou isolement, procéde du temps (17) ol tout se sépare
et se différencie. Elle enferme dans'individualité, dans1’égocentrisme, dans1’égo (18) ;
cet enfermement est favorisé par une civilisation technicienne qui fait les hommes
la ressemblance des robots : les dialogues ne sont plus que des dialogues de sourds,
d’un comique lugubre. Personne n’entend plus I’autre et chacun continue de monolo-
guer avec lui-méme (B.4.4.B., The Abdication, presque toutes les piéces). Le comble
de cet enfermement qui tient Iautre a distance c’est peut-6tre celui de Breakfast Past
Noon ou le temps est le passé, dimension de la mémoire et de I'imaginaire, et ou seule

la troisiéme personne est utilisée entre les deux femmes : ce qu’un critique disait des
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personnages de Joanna Russ pourrait étre dit de ceux de Ursule Molinaro : ils sont
totalement “lonely and alienated” (19). Le blocage de la communication entre les
personnages vient d’une perte de sensibilité a la présence de I’autre, ce qui fait désirer
d’autant plus cette présence (pp. 117, 138) (20). On fuit la solitude qu’on craint :
”Any kind-o people better than none a-tall” (p. 288), dit Julia & Herman dans Wed.
Band. A c6té de celles qui ne peuvent supporter d’agir seules (p. 291, 427), de boire
quelque chose seules (pp. 214, 221), il y a celles qui trouvent leur identité dans le
non-temps de Vintériorité, siége de la présence, du Je Suis”, et qui recherchent alors
la solitude-sujet, cette solitude féconde, solitude-plénitude qui trouve en elle-méme
son dépassement (21). Dans la derniére piéce la note de 'auteur précise, au sujet de
cette solitude vécue par les femmes pionniéres du mouvement de libération : ”Both
together and alone they make the journey into a world of self-sufficiency and the
”solitude of self”, et & propos du décor : ”This is the secret place where one would
run off to think and be alone” (pp. 508-509).

La solitude-plénitude ne connait plus I’étirement d’un temps vide, du temps
mort, elle est la fin de la solitude-souffrance et répond au cri jeté par celle-ci, & la fin
de The Abdication : ”Why 7. Elle est prise de conscience de notre condition humai-
ne qui s’enracine dans la mort méme : ”... mortality. I finally believed in mortality ...
Il find that reassuring” déclare Iris (Isis) & la fin de Bits and Pieces. La mort-solitude
ou solitude-mort une fois regardée en face n’est plus a craindre, elle a perdu son
aiguillon. Le moment venu, elle devient simple : I expected more from dying, and
it’s so simple...” (Philip is alone... It is the moment of his death)” - Bits and P., p. 51.
La mort est un passage solitaire : ”I am on a bridge alone”, s’écrie Maggie dans
Mourning P. (p.245) ; ”We come into the world alone... we leave it alone...” (p. 537,
”The Solitude of Self”) (22).

Dans Ten Plays le théme de la mort est omniprésent. Dans six ou sept piéces,
il y a une mort généralement vers la fin de la piéce ; et dans les trois autres la mort est
présente par le souvenir qui 1’évoque (’the memory of loss”, p. 387). Dans deux pié-
ces la mort d’un étre cher constitue la trame de base. Ainsi le double théme mort-
solitude est-l dominant en terre d’Occident dont la mythologie faisait la terre du
sommeil, du repos, de la mort : To die was to ”go west” ”’, nous rappelle en effet
Stephen Fender (23). Mais 1’amour exorcise la mort et annule le péché” dont Eve
(notre partie émotionnelle) fut I’instigatrice. Philip veut encore aimer avant de mou-
rir, et Herman revient mourir chez celle qu’il aime (pp.43, 335) (24).

Si Ten Plays montre parfois un retour & un certain traditionalisme, voire & un
sentimentalisme passés de mode selon 1’avis d*un critique (25), si elles abandonnent
I’absurde pour explorer plus authentiquement et profondément les constantes de la
vie humaine, nul ne s’en étonnera. La vision absurde du monde procéde d’un jeu de
Pesprit sur lui-méme, c’est la vision d’un dieu déchu, ’'homme, qui sombre dans le
désespoir et passe de la vie a la mort. La caricature, I’outrance constituent son ex-
pression privilégiée. Les femmes n’ont pas tant une vision” du monde, ni de ’exis-
tence humaine, qu’une “expérience” de ce monde ; elles vivent ce que ’homme
pense, congoit ; ce que cela fait perdre en mordant, en brio, en panache, se gagne en
nuances, en vérité, en simplicité. Si elles ne sont pas des ”maitres & penser”, elles
sont peut-<€tre autre chose : des ”maitres a vivre” ; ce théitre marque toute la diffé-
rence entre la pensée et le vécu, entre le “faire” et 1’ €tre” ; et c’est en cela que le
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thédtre féminin au vingtiéme siécle peut apporter & I’homme contemporain (pris dans
la répétition mécanique, et la limitation technocratique entrainant solitude et mort)
une solution pour retrouver sa liberté perdue. Si ’homme nous parle d’un dieu déchu,
la femme nous montre ’'homme qui veut reconquérir son royaume perdu, aprés
I’épreuve de la vie, et par I’épreuve de la vie. Sa mémoire lui fait retrouver la voie du
’Retour’ et nous invite & la méditation plus qu’au jugement. Pour elle 1’événement est
secondaire, ce qui compte c’est I'impact de I’événement sur I’étre qui le vit ;1a femme
vient aprés ’homme, et ceci a fait dire & A.M. Gérard : ”La femme peut désormais,
selon la prévision de M.J. Guitton (dans 1’Amour Humain) “engendrer Adam de son
esprit... comme Adam a engendré Eve de son corps. “Et c’est le merveilleux accom-
plissement de la mission de I'aide du Paradis terrestre” (26). Le thédtre féminin n’est
pas tant un théitre de ce qu’on ’voit’ que de ce que 1’on ’sent’, de ce que I’on *vit’ ;
son souci est psychologique plus qu’esthétique. C’est un thédtre de intériorité qui
fait songer au drame rituel. Dans sa conclusion Honor Moore écrit ceci : ”One goes
to the theatre not only to find out what is real, to see a mirror of the world, but with
a need for ritual, a desire to feel nurtured by the artist’s vision - to be taken in,
included, not pushed away”. (Introduction, p. XXXVI).

Que le théatre féminin se veuille spécifique, cela est inévitable. Souhaitons
seulement que cette spécificité féminine ne tourne pas au féminisme, ce qui lui ferait
perdre une grande partie de sa valeur.

C.GERBAUD Université de Reims

NOTES

(1) The New Women's Theatre, Ten Plays by Contemporary American Women, edited and
with an Introduction by Honor Moore, Random House, Vintage Books Edition, May 1977, New-
York. Les différents titres sont : Bits and Pieces de Corinne Jacker ; Window Dressing, de Joanna
Russ ; Breakfast past Noon, de Ursule Molinaro ; Birth and After Birth, de Tina Howe ; Mourning
Pictures de Honor Moore ; Wedding Band, d’Alice Childress ; The Abdication de Ruth Wolff £
The Ice Wolf, de Joanna Halpert Kraus ; I lost a Pair of Gloves Yesterday, de Myrna Lamb ; Out
of Our Father’s House, arranged for the stage by Eve Merriam, Paula Wagner and Jack Hoffsiss.

(2) Condamnée par la médecine, C. Jacker écrivait au sujet de la composition de Bits and
Pieces : ”As I was writing it, it became a play about life, not about death”. Ibid., p-3.

(3) Dr. Jacques Sarano, La Solitude Humaine, Paris, Le Centurion, 1968, p. 184.
(4) Ten Plays, op. cit., p. XXXV, Préface.

(5) Voir le numéro de la Revue Frangaise d’Etudes Américaines, Octobre 1980, intitulé Les
Thédtres de I’Amérique” ; guest editor : Marie-Claire Pasquier.

(6) Ten Plays, op. cit., pp. XXIX-XXX.

(7) Winifred L. Dusenbury, The Theme of Loneliness in Modern American Drama, Univ. of
Florida Press, Gainsville, 1960, p. 7.

(8) Ibid., pp.4-5.

(9) Myma Lamb écrit : "Sometimes we lose/The line between our own invention/And what is
true/Because we have made things true/So often...”, Ten Plays, op. cit., p. 499 ; cf. aussip. 191.
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(10) Ten Plays, p. XXX.
(11) Cf. la racine indo-européenne "DAI’, *partager’, *diviser’.
(12) Voir Epftre aux Galates IV : 10-11 ; IV :4 et Genése II : 21-23.

(13) Annick de Souzenelle, La Lettre, Chemin de Vie, Paris, le Courrier du Livre, 1978, p. 101.
Cf. aussi La Solitude Humaine, op. cit., p. 163, ”Nos actions publiques se sont formées dans la
matrice de nos retraites privées”.

(14) Louis Millet, Perception, Imagination, Mémoire, Paris, Masson, 1972, p. 108.

(15) Ten Plays, op. cit., p. 280 : I got to climb my way to glory/Got to climb it by myself...”,
Wedding Band.

(16) La Solitude Humaine, op. cit., pp. 212, 216 (n° 13). Cette étude de la solitude par un mé-
decin vient huit ans aprés que Dusenbury en eiit formulé le souhait dans son étude, p. 2, op. cit.,
The Theme of Loneliness ; voir aussi Robert S. Weiss, Loneliness, the Experience of social isola-
tion, p. 231 "It may be that loneliness is intrinsic in the human condition, that there is an irre-
ducible minimum level below which we simply cannot go. Very likely American society as it is
now constitued presents more risk than this...”.

(17) La Solitude Humaine, op. cit., p. 217. ”Le temps, c’est notre solitude...”.

(18) The Theme of Loneliness, op. cit., p. 2, explication de Abram Kardine : on “Rugged
individualism... etc...”. Voir aussi Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 23.

(19) Marge Piercy, "From where I work™ in The American Poetry Review, 1977, vol. 6,n° 3,
May-June 1977, pp. 37-39.

(20) La Solitude Humaine, op. cit., p. 4748.
(21) Ibidem, pp. 209 et suivantes.

(22) Stephen Fender, dans American Literature in Context, Methuen, London and New York,
1983, p. 3, Introduction du volume I.

(23) Voir G. Gargam, L’Amour et la Mort, Paris, Seuil, 1959, p. 328 : ”’On meurt seul parce
que, pour mourir, ’homme s’avance jusqu’a la pointe extréme de 'individualité”.

(24) Voir B. Rybak, Psyché, Soma, Germen, Paris, Gallimard, 1968, p. 33, sur pdle somatique
et pdle sexuel, probléme de la vie émotionnelle et probléme de la conscience.

(25) Clive Barnes, dans The New York Times, October 27 1972, p. 30, a propos de Wedding
Band d’Alice Childress.

(26) A M. Gérard, L Ere de la Femme, cette Inconnue, 1964, p. 252.
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LA FEMME CREUSE (1), POETIQUE DRAMATIQUE DE L’ABSENCE
DANS THE TATTY HOLLOW STORY (2), DE DOROTHY HEWETT (3)

Dés son titre, The Tatty Hollow Story apparait comme une piéce dont le sys-
téme référentiel est complexe, présent en tant que signe, lui-méme objet de dramati-
sation. “L’histoire de Tattie Hollow” est un titre & forte résonnance brechtienne,
plagant le personnage dont on va raconter I’histoire dans une situation totalitaire. Le
procédé narratif sera utilisé, vraisemblablement manipulé. Et bien siir le nom de
"Hollow’ est une reprise intertextuelle précise du titre du poéme de T.S. Eliot The
Hollow Men (4), avec substitution et inversion : une seule femme remplace tous les
hommes. Cette volonté référentielle manifeste, ostentatoire méme, comme on le
verra, est un signe qui peut prendre une valeur particuliére dans la mesure ou il s’agit
de théatre australien, souvent accusé d’étre platement imitatif, ou au contraire d’un
isolationnisme peu exportable (5). Ecrire une piéce-citation, une piéce-avatar d’une
certaine maniére, peut alors relever d’une démarche ironique, s’inscrire dans une
symbolique réflexive complexe que ’on tentera d’analyser.

Toute volonté de ’résumer’ la piéce se heurte & un premier paradoxe :1’action,
la ’fabula’ est d’une extréme pauvreté : a l’acte I, Jo, psychiatre, regoit la visite de
Ben Trainor, avocat, puis de Rod Travers, directeur du Zoo, et de Johnny Apple, sou-
deur, tous trois ayant en commun le fait d’avoir été 'amant ou le mari (Ben) de
Tattie Hollow, de ne pouvoir ’oublier, au point d’étre hantés par elle, de voir son
nom en lettres géantes dans toute la ville ; mais ces quatre personnages se souvien-
nent, évoquent leurs souvenirs, suscitent une série d’autres scénes o I’on voit Tattie
les aimer, les quitter, les retrouver. Et dans ce second cercle de la représentation,
I’action est au contraire riche, trop riche, les événements sont multiples et contradic-
toires (ils sont par exemple tous le pére de son fils P. Paul Laureate...). A la fin de
’acte I Johnny Apple décide qu’il faut réunir tout le monde, tous les anciens amants
de Tattie, pour se libérer d’elle définitivement (”to flush her down”, ainsi qu’il le
formule aimablement). Il prend le relais de cette quéte destructrice de Tattie, et met
en scéne I’acte II. Ou I'on retrouve Jo, Ben et Rod, et aussi Rube Hannah, le ’premier
amour’ de Tattie, propriétaire de laveries et de clubs de strip-tease, puis Robin
Truelove, le professeur, qui tous, de nouveau, évoquent, provoquent par le souvenir
des scénes d’amour, de séparation etc... Apparaissent donc deux cercles distincts, qui
jusqu’a ce moment ne coincident jamais, celui des personnages qui se souviennent,
et celui des personnages dont ils se souviennent. A ces deux ’cercles’ de représenta-
tion, il faut en ajouter un troisiéme, matérialisé par la cabine téléphonique transpa-
rente située au centre de la scéne du début a la fin de la piéce, baignée d’une lumiére
dorée, et dans laquelle se trouve le mannequin séduisant, provocateur, de Tattie
Hollow. Dorothy Hewett précise (setting, p. 75) : ”She is always the focal point of
the stage. Even Tattie Hollow herself cannot ever quite compete with her”. C’est le
premier cercle (cercle I) de la représentation, image d’opacité totale, cercle fermé 2
tous, -C’est une main de cire qui tient le récepteur du téléphone, toujours décroché-.
L’objet d’idolatrie, de réve, de fantasme, le cercle I, est entouré du cercle II, celui de
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la représentation des souvenirs, ou 1’on trouve Tatty Hollow et son fils/amant Paul,
qui ne passent jamais dans le cercle III-, ainsi que les personnages du cercle III, celui
qui correspond au code normal, primaire, de la représentation théatrale. Le dénoue-
ment, lui, n’est plus du domaine de la ’fabula’, puisque Johnny Apple, qui avait dis-
paru du cercle III aprés en étre devenu le metteur en scéne, réapparait dans le cercle
I, mais en perturbateur, dans un souvenir ou il n’avait pas sa place ; brisant alors tous
les cercles, il va extraire le mannequin de sa cabine, et tous les personnages se livrent
a un double rituel de destruction physique du mannequin et symbolique du person-
nage de Tatty. Puis restent seuls en scéne Paul et Tatty, mais lesquels ?

On constate qu’il est impossible de ’raconter’ la piéce selon une ligne unique,
car l’action n’est pas de méme nature au début et a la fin, celle-ci étant la résolution
réflexive et poétique des contradictions inhérentes & la représentation. Ce que 1’on
peut tenter de schématiser, c’est la relation entre les trois cercles, et méme les quatre
cercles, si, afin d’orienter le mécanisme de la frustration qui régit la représentation,
on pose un cercle IV qui est le public (v. schéma).

On observe que c’est ’organisation, ou plutdt la désorganisation de la ’fabula’
en ’sjuzet’ (6), de T’histoire’ en ’intrigue’ (7), qui est particuliérement discontinue et
complexe, et donc particuliérement significative. La temporalité du cercle II par
exemple résiste a toute reconstruction rationnelle trop précise.

Par ailleurs on peut déja signaler que chacun des personnages du cercle III
présente une version différente de la réalité du cercle II, et que parallélement aux
cercles de la représentation, il y ales 'mondes de la piece’, autant de mondes virtuels
que de personnages médiateurs.

Se trouve donc confirmée Iintuition premiére d’une utilisation ’extrémiste’
des signifiants dramatiques, thématisés et organisés selon une structure de frustration.
Le ’'monde’ virtuel de ’un se dérobe aux autres, la connaissance du cercle I échappe
a tous les autres, et celle de tous les autres échappe au cercle IV. Mais la nécessité
méme de cette structure nait de I'image centrale, I’image-titre, celle de la femme que
tous désirent.

AVATARS DE LA FEMME FATALE, TYPE, CLICHE ET DERISION

Le personnage de Tatty Hollow est en effet I'ultime avatar du ’type’ de la
femme fatale, ou plutdt elle est ’avatar de tous les types de femme fatale, des mythi-
ques Sirénes aux Vénus de Swinburne (”That obscure Venus of the hollow hill) (8).
L’héritage de la mémoire collective est si lourd que le personnage de Tatty n’a plus
accés ou n’est plus accessible au niveau primaire de la représentation, au cercle III. Et
méme dans le second cercle, monde filtré qui appartient déja a ’ambiguité et au flou
des souvenirs, elle ne peut exister que parce qu’elle est délivrée de son image, qui elle,
est figée dans le cercle I, inaccessible, ironique. L’héritage est lourd, tous les mythes
et toutes les images sont évoqués, et le surcodage (9) est ici évident.

Ainsi Tatty est victim and destroyer” (Characters, p. 71), elle est au cceur
d’un réseau d’amour destructeur, formes de I’amour de soi -”All I want is to be
happy” (p. 81)-, amour-possession, désir mortel -”’I see you always coming toward
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me like death” (p. 142)-. Elle est au centre d’une stratégie universelle de la souffran-
ce infligée et subie comme source de plaisir, en tout cas comme nécessité. Le surco-
dage est d’ailleurs ironiquement admis, puisque Tatty, en tant que personnage du
cercle II, semble éprouver une certaine difficulté & assumer toutes les composantes
de son role culturel :en une arabesque réflexive du jeu sur I'illusion, elle demande de
I’aide aux autres personnages, pour se convaincre d’éprouver la ’delectatio morosa’
convenable et nécessaire & son rdle -’Tell me I enjoyed being unhappy” (p. 96)-.
Elle est aussi 'image de la beauté a la fois pure et corrompue, -”’guileless, corrupt
eyes” (p. 82)-, elle est innocente et coupable, fille, sceur, mére et amante de tous et
de toutes, prostituée universelle.

Mais chacun de ces signes est porteur d’une marque qui le relie & un autre
code, celui de la dérision. Et c’est le surcodage lui-méme qui est représenté. Car si
guileless, corrupt eyes’ est un oxymore que I’on peut a la rigueur trouver chez le
poéte, ceux de ’my bitch-goddess” ou red crépe-de-chine in front of the altar”
(p. 82), aussi criment contrastés et saturés de références, ne peuvent €tre que paro-
diques. De méme que la formulation du sacrilége -"the stink of incense” (p. 126)-.
La ’Belle-Dame-sans-Merci’ n’est plus que Violetta, puis un personnage de film de
série B, la dégradation n’étant pas séquentielle, mais simultanée. C’est le niveau de
dérision qui est choisi le plus souvent, et les répliques appartiennent alors au registre
du mélodrame et de la presse du cceur, le niveau poétique n’étant présent qu’en con-
trepoint et en citation, admise ou non. Johnny Apple formule ainsi son entrée dans
la 1égende des amants : ”We was the great lovers of the twentieth century” (p. 106).
Tatty utilise tous les clichés les plus communs -"’I’ll never forget any of you” (p. 87)-.
La femme fatale envoie des cartes postales & ses anciens amants. La dérision est alors
totale, Garbo veut aussi dire “’gargage collector”, qui ramasse les ordures, et le Désir est
réduit 4 la nymphomanie (10). De méme le fils de la femme fatale, Paul, P. Laureate,
§’il correspond au mythe, car il est bien siir amant incestueux de sa mére, appartient
aussi au cliché et corrobore le dérisoire en étant le fils de tous, congu au *Luna Park’
du désir -”Every Sunday we went to Luna Park and rode in the tunnel of love till
Tatty had a baby” (p. 105)-.

A ce point précis de I’extréme dévalorisation du mythe représenté, la dérision
et son objet se confondent, en participant a cette structure dominante, mode et sujet
de la piéce, qu’est le manque, I’absence, la frustration. La destruction finale de Tatty
Hollow, personnage et mannequin, correspond a la fois a la derniére phase du proces-
sus du cliché, et a I’aboutissement logique du processus de dérision.

DE L’INERTIE A L’OSTENTATOIRE, LES METAPHORES DRAMATIQUES
DE L’IMPUISSANCE

L’aliénation qui définit le personnage-titre est ainsi thématisée, mais elle fon-
de également la structure de représentation de la piéce (v. schéma). Ncus avons vu
que le cercle IV, celui des spectateurs, est en état de frustration permanente par rap-
port au cercle III, qui est celui de la représentation, relation banale, inhérente au
mode de communication dramatique. Mais les cercles IV et III sont dans le méme
rapport de frustration au cercle II,dont la réalité-méme nait de la double impuissance
des personnages a retrouver ou a oublier Tattie. L’impuissance est prétexte et origine
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de la double représentation, qui échoue a son tour. La mémoire et son pouvoir, ’évo-
cation, sont incapables de faire revenir Tattie du cercle II au cercle III. Lorsqu’il y a
interférence, elle se fait en sens inverse, matérialisant ainsi la relation de désir qui
relie et sépare les niveaux d’illusion. Seul le personnage de Johnny Apple, dont tout
le monde s’accorde a dire qu’il est devenu fou, peut franchir Iinterdit de la frontiére
de T'illusion, et permettre la destruction finale dans une folie unificatrice. Alors, au-
dela de cette destruction symbolique de I’enfermement et de I'impuissance de la re-
présentation, reste une derniére scéne, bréve et plate, entre Tatty et P. Laureate, arra-
chés au mystére que leur conférait la quéte, privés de réalité dramatique, récitants
statiques d’un texte poétique qui n’est pas le leur. La structure dramatique n’existait
que par rapport a un mythe qui se dérobait ; elle reste métaphorique du manque, en
dépit de cette résolution *furieuse’, poétique, grace 2 elle en fait.

La dynamique de I’action est précisément celle d’une inertie, trés Prufrockien-
ne. Le mannequin de Tatty, présent dés le début de la piéce, est détruit 4 la fin, mais
Johnny chantonne “’I'd like to buy a paper doll” (p. 143). Entre les deux points, les
actes de mémoire des personnages du cercle III et les actions-simulacres des personna-
ges du cercle II sont autant de manifestations de I'impuissance sous toutes ses formes.
A D'obsession de I'impuissance physique, présente dans le modéle, The Hollow Men,
présente donc par échos, mais aussi objet de représentation (Ben), de discussion (Rod
et Robin), correspond une grammaire de I’impuissance, une modalité dominante en
‘cannot’. Dans le cercle III, on ne peut ni oublier, ni se rappeler ; ou alors on se sou-
vient de trop de choses, des morts accidentelles de Tatty et de tous ses suicides par
exemple. L’excés d’information correspond & I'incapacité de savoir -”’Ben : Where is
she? Jo : Dead Ben: You can’t prove that” (p. 76)-(11). Dans le cercle II on ne peut
pas agir, parce qu’on est ’agis’ par le cercle III, par les pulsions variées mais répétitives
d’un méme désir. Dans le monde de la représentation suscitée, le but et la modalité
de ’action sont toujours les mémes, et les personnages n’en sont pas les agents. Les
personnages ont le pouvoir de la parole -"We talk about her” (p. 73)-, mais ils sont
impuissants, d’autant plus bavards qu’impuissants, tout comme les fantémes du cer-
cle II s’agitent d’autant plus qu’ils sont paralysés. Dans tous les cas, la forme ostenta-
toire, dominante de cette piéce, est I'envers et le signe du manque dans un expres-
sionnisme curieusement baroque. Tatty est toutes les femmes -femme-enfant superfi-
cielle qui récite des poémes d’Emily Dickinson-, et elle est absente -”She dropped
into limbo as if she had never been” (p. 83)-. Ses amants sont si nombreux que cha-
cun n’est plus que I’absence de ’autre. On peut analyser en détail le personnage de
P. (Paul) Laureate, présenté par Dorothy Hewett comme ... avant-garde student
poet who becomes a street-singer; long-haired, charismatic, a God’s fool in his early
twenties” (Characters, p. 71), c’est-a-dire sans relation définie avec Tatty Hollow. Il
ne connait pas moins de huit variantes essentielles, lorsqu’il est présenté

- par Ben : il est le fils de Ben et Tatty, “our son”

- par Rod : 1l est le fils de Rod "’Paul Travers”, est-il celui de Tatty ? Curieuse-
ment Rod parle de ... that old woman and my young son” (p. 89) (12).

- par plusieurs :le fils de sa mére. Il devient alors P. Laureate, nom que Ben
qualifie de “’stupid title” (p. 80), et Rod de phoney queer name” (p. 87). Il est
pocte lauréat, soupgonné d’homosexualité.

- par Jo :étudiant de sa mére.
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- par Johnny : fils de Johnny.

- par Robin : fils de Robin.

- par plusieurs : amant de sa meére.

- par lui-méme : fils d’un pére “female impersonator at ’les Girls’ ’, et d’une
mére “truck driver” (p. 133), c’est-a-dire qu’aprés avoir été transformé en fils de cha-
cun, et amant universel, homo et hétéro-sexuel, il se déclare fils de deux travestis. La
filiation est ’ouverte’, son existence théatrale et précaire. L’excés informe le vide, et
lui aussi a besoin pour ’exister’ de la protection du cercle II, dont il ne sortira que par
artifice.

On voit que I'impuissance & agir est doublée, fondée, d’une impuissance a
*étre’, fragilité admise par les personnages eux-mémes -’Ben : Does Tatty exist any-
where except in his mind? Jo : Doesn’t that apply to all of us? Ben : But that’s your
province Jo” (p. 110)-. Mais Jo, psychiatre, ne sait ou ne veut que leur renvoyer un
écho de 1’éclatement de leur personnalité/personnage, elle-méme y participant, amie,
sceur et amante de Tatty (car elle était "’her bridesmaid™...).

De la méme maniére, les lieux de 1’action racontée sont si variés, de Moscou a
la grande muraille de Chine, de Rome 4 Katmandou, que le lieu de ’action estle monde,
ou le vide -”’staring into a void”’ (p. 95)-. L’appel & la mémoire collective, a la compé-
tence de 1’auditoire est trop grand. Il y a tout et trop. Le surcodage aboutit a la déso-
rientation. Ceci est vrai du langage ou la forme gnomique estsans cesse utilisée, forme
collective et ostentatoire de la parole, référence commune trop évidente, impuissance
de I’expression. Le symbolisme est tout aussi ostentatoirement impuissant, du manne-
quin a Tatty Rome -parce que tous les chemins ménent a elle !-. L’illusion, comme
toujours, sort renforcée du jeu qui en représente la magique impuissance, seule triom-
phatrice de cette baroque rhétorique du vertige. En de nombreuses ruptures secondai-
res de I'illusion mimétique (la rupture primaire étant la séparation en trois cercles
étudiée plus haut), les personnages vont se livrer & un “’surcodage histrionique” (13),
chacun devenant “T’objet et I’auteur de lui-méme”’ (14). Ce sont surtout les person-
nages de Tatty et de Paul qui se livrent a cette sur-représentation, participant ainsi au
terrorisme de 1’interprétation -Tatty est dite acting” a plusieurs reprises, et Paul dit
”I’'m going to write my very short chapter in the Tatty Hollow Story” (p. 133)-.

Dans cette poétique de la représentation excessive, la structure se complique
du fait que chaque élément est I’absence de 1’élément suivant dans le processus du
souvenir, qui pourrait €tre 1’élément précédent ou suivant dans une réorganisation
linéaire de I’intrigue. Or ce chassé-croisé temporel est également référentiel : si The
Tatty Hollow Story est la piéce inscrite en creux dans The Hollow Men, ’histoire de
P. (Paul) Laureate est inscrite en creux dans The Tatty Hollow Story, il est le pro-
chain homme-femme de paille. Outre les surcodages culturel et mythique, puis formel
et histrionique, dont on a parlé, il y a surcodage intertextuel, qui, dans son outrance,
est spécifique, et peut-€tre forme ultime de la frustration dont il est le masque, élé-
ment constitutif essentiel de la poétique dramatique de la piéce.

POUR UNE POETIQUE (15) DRAMATIQUE DE L’'INTERTEXTUALITE ?

De l'intertextualité générique de tout texte -’the text is a permutation of
texts” (16)-, Dorothy Hewett fait un systéme, une présence stylistique et dramatique
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provocatrice. Il est impossible de mentionner toutes les références intertextuelles,
c’est un catalogue des lieux communs et moins communs de la littérature, du folklore
et de I’actualité de nombreux pays qu’il faudrait faire. Tatty est de tous les complots
et de tous les services secrets (dans les fantasmes de Johnny et de Robin, le fou et le
professeur...). Mais c’est dans le domaine littéraire que Iintertextualité atteint une
fréquence et une universalité paroxystiques. Les formes et les combinaisons sont va-
riables a l'infini : Tatty est comparée a des héroines littéraires nommeées -”’Innocent !
Innocent as Nana, innocent as Karenina, innocent as Bovary...” (p. 87)-, mais aussi
indirectement, par citations intégrées au texte (ainsi des vers de In Memory of Eva
Gore-Booth and Con Markiewicz (17)-, ou encore par simple sélection du type de la
femme fatale, extrait du “théatre d’ombres littéraires” (18), les Matilda, Velleda,
Carmen ou Lamia. C’est aussi l’utilisation comique de titres comme Tinker, Tailor,
Soldier, Spy (19), pour son systéme de succession/substitution applicable aux amants
de Tattie. C’est encore la référence multiple a Scott Fitzgerald, que ce soit par la
dramatisation de la métaphore fitzgéraldienne de la fissure (20). ”Somebody put
Mendelssohn’s Wedding March on the gramophone. There was a crack in it” (p. 82)-,
ou par une comparaison inversée des personnages fictifs & des personnages réels du
monde littéraire -”Like Zelda and Scott Fitzgerald, we always met in bars” (Robin,
p. 126). Mais I'intertextualité est en abime ici, puisque Fitzgerald a déclaré étre le frére
cadet de Gatsby. On peut aussi analyser le fait que le professeur Robin Truelove soit
appelé A Man For All Seasons”, utilisation du titre de la piéce de Robert Bolt (21),
qui est elle-méme fondée surl’intertextualité par ’'emprunt de personnages historiques.

Enfin le texte ’transréférentiel’, l’auteur ’générique’, T.S. Eliot, qui pronait
P'utilisation de la tradition comme esthétique créatrice (22), et dont le poéme plus
particuli¢rement ’utilisé’ ici, The Hollow Men, commence par une citation ’dissimu-
1ée’ de Conrad (23), puis est informé de Dante, entre autres.

I faut ajouter que peu de mots ne sont pas marqués a plusieurs niveaux. Et
que les interactions intertextuelles sont nombreuses : Tatty Hollow récite des vers de
Shakespeare, et ’oiseau du poéme interpelle ’Tatty Hollow !”.

C’est cette intertextualité qui, dans son excés apparent, parfois insupportable,
est la spécificité de la piéce, sa signature peut-étre en tant que jeu réflexif sur 1’iden-
tité de l'auteur, auto-dérision du professeur de littérature qui a trop de références
serait-ce le “’kinky emotional blackmailer” ? (p. 89)-. Elle constitue avant tout la
cohérence sémantique et stylistique de cette piéce, les ceuvres ‘citées’ appartenant a
P’espace littéraire de la brisure, de la félure, ou de la mouvance, de la métamorphose,
tandis que l’intertextualité elle-méme est métaphore de frustration. Tout texte repré-
sentant le désir de tous les autres textes, toute représentation signifiant ’absence de
toutes les autres, alors les citations peuvent représenter I’absence de ce texte-ci, tout
en le fondant. Le point extréme semble atteint lorsque Robin Truelove, le professeur,
dit a Tatty, qui a peut-€tre été professeur d’art dramatique, you’re good at quota-
tions” (p. 130). Tatty Hollow, personnage emprunté, inversé, opacifié (cercles I et II),
personnage fondamentalement théatral et réflexif, dont la dépendance comme la
liberté sont soumises a I'illusion. C’est en ces termes que peui se définir le code de
poétique théatrale spécifique & Dorothy Hewett (24). A I’abri des masques des cer-
cles II et III, comme des masques des innombrables références "culturelles’, pourrait
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exister une certaine liberté du texte dramatique. Rube dit de Tatty : ”’In fact the
histrionics and the self-advertisement let her be completely her own person” (p. 125).
Et Robert Bolt, justifiant le choix de son sujet, écrivait : I took a historical setting
in the hope that the distance of years would give me Dutch courage, and enable me
to treat my characters in a properly heroic, properly theatrical manner” (25). Par
contraste, et en abime, se constituerait ainsi un idiolecte dramatique, et pourrait se
définir un espace de liberté créatrice.

On peut enfin se demander si cette volonté de dramatisation du manque sous
tous ses aspects ne correspond pas aussi au désir de représenter et de pallier une frus-
tration plus particuliérement australienne, la dépendance d’une intertextualité cultu-
relle paralysante. Le mythe de la femme fatale, dévalorisé comme on I’a vu, est aussi
peut-€tre, par extrapolation, une image de 1’Australie prostituée et aliénée culturelle-
ment. Dans cette perspective, le cockatoo” du poéme, le cacatoés, le perroquet
australien prend toute sa signification. Lui aussi est évoqué, suscité par un poéme que
prononce Tattie : ... the white cockatoo calls from the bottom of the garden...”
(p. 78), et I'image née du poéme dit par un personnage fantasmatique, prend une
réalité autonome, le perroquet appelle a son tour le personnage, mais son appel, litté-
ralement surréaliste, ne peut étre que répétitif -’Cockatoo (off) : Tatty Hollow !
Tattie Hollow !” (p. 79)-. C’est I’appel ironique du dramaturge-poéte au poéte-
dramaturge. Ce sont des appels par-dela le texte et du texte-méme, des appels a la
mémoire, mais la voix créatrice est prisonniére, stérilement imitatrice. On peut citer
le passage ou Umberto Eco résume une partie du propos des écrivains d’ceuvres cons-
ciemment ’ouvertes’, de Joyce en particulier : ”Nous avons la possibilité de plonger
les mains dans ce trésor de notions et de solutions, pour en jouir avec la complaisance
de ’homme déchu qui se résigne a célébrer les fastes d’un empire disparu, sans réussir
a leur imposer un ordre” (26).

Il y a chez Dorothy Hewett cette complaisance douloureuse sous son masque
burlesque, mais il y a aussi instauration d’un ordre propre, référentiel a la structure
dramatique, ses mécanismes et ses images, ordre qui, dans la ’coincidentia opposito-
rum” des métamorphoses et de l’inertie, propose une représentation possible du
monde australien et du monde. Dans toute 1’ambiguité de cet ultime et double par-
rainage, c’est grace au “March Hare” que I’Australie peut étre une “isle... full of
noises”. C’est la force poétique surréaliste de 1’ostentatoire qui permet la représenta-
tion, un instant libérée des fantasmes culturels qui la fondent.

Christine SERNA-SAVINEL Lycée Janson de Sailly - PARIS

NOTES

(1) Nous avons repris la traduction choisie par Pierre Leyris pour The Hollow Men : Les Hom-
mes Creux”.

(2) The Tattie Hollow Story, Currency-Methuen, Sydney, 1976.
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(3) Dorothy Hewett est née en 1923, a Perth, en Australie. Elle a publié un roman, Bobbin
Up (1959), et plusieurs recueils de poémes. Elle est ’auteur de plusieurs piéces a succés depuis
1965 : This Old Man Comes Rolling Home (1965), Mrs Porter And The Angel (1968), The Chapel
Perilous (1971), Bons-Bons And Roses For Dolly (1974), Catspaw -opéra-rock- (1974), The
Tattie Hollow Story (1974), Joan comédie musicale- (1975). Elle a été membre du parti commu-
niste de 1942 a 1968. Elle a été professeur de littérature anglaise a I’Université de Perth ; elle
habite actuellement a Sydney.

(4) 1925.

(5) Par exemple derniérement :Australian Theatre, the Cinderella of the Arts, DRAMA, nO 15,
1984.

(6) Distinction établie pour la premiére fois par les formalistes russes.

(7) 1d. repris par Keir Elam : The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, London 1980
(p-119).

(8) Ave atque Vale, second series of poems and ballads.
(9) Umberto Eco :A Theory of Semiotics, Macmillan, London 1976.

(10) A propos de la crudité et de la ’vulgarité’ du dialogue, on peut remarquer qu’elles s’inscri-
vent dans la tradition populaire du Thédtre de ’Absurde ou le trés vulgaire cotoie la fantaisie et
P’onirique (v. Martin Esslin : Thédtre de I’A bsurde, Buchet-Chastel, Paris, 1977, Ch. 6).
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I- REGARD SUR L’HISTOIRE DES STRUCTURES

Le Canada est a 1’évidence un pays immense dont les 25 millions d’habitants
aujourd’hui sont en majorité des anglophones et des citadins. Le Canada est, deuxié-
me évidence, un Etat Fédéral ot chacune des dix provinces jouit d’une grande auto-
nomie a I’égard d’Ottawa, siége du gouvernement fédéral. Il serait vain de vouloir ré-
duire le Canada & une opposition francophone/anglophone alors que le concept de
mosaique culturelle et ethnique, fruit de cent années d’apports migratoires est sans
doute aussi opérationnel. Comme le déclare Paul Thompson (dans un entretien qu’il
a accordé a I'une de nos étudiantes préparant une thése sur le théatre en Grande-
Bretagne et au Canada, Nadine Feuillard, Université de Bordeaux III, mémoire pour
le D.E.A. sept. 1984)

”’On est un pays de I'alternative ; alors le théatre national d’un pays alternatif,
quest-ce qu’il est ? On a décidé de ne pas étre américain, ni britannique, ni
européen ; alors le théatre alternatif pour nous est peut étre le seul...

Nous sommes dans un pays ol le pouvoir n’est pas au pouvoir. Toutes les
grandes décisions se prennent ailleurs, pas par les artistes ou les bureaucrates
d’Ottawa. Les décisions se prennent en fonction de ’économie et I’économie
dépend des Etats-Unis™,

Bien entendu les deux langues officielles du Canada sont le frangais québécois (avec
ses variétés) et ’anglais mais on parle beaucoup italien & Toronto, chinois & Vancou-
ver et ukrainien dans le Manitoba. Il est impossible de séparer, quand on parle du
théatre canadien aujourd’hui, les productions québécoises des productions anglopho-
nes, ne serait-ce que par le grand nombre des traductions et adaptations pour ’espace
anglophone des grandes réussites du théitre québécois (I'ceuvre jouée de Michel
Tremblay en particulier).

Pour des raisons qui tiennent aussi bien & la géographie qu’a I’histoire et a la
société canadiennes, il faut dire que I’histoire du théatre traditionnel de répertoire,
du théatre commercial et du théatre d’avant-garde ou de 1’Alternative, ne se succe-
dent pas nécessairement dans le temps et qu’une tentative de périodisation est diffi-
cile car le théatre canadien est jeune. Nous avons essayé de brosser ici un panorama
de la production théatrale telle qu’elle se présente aujourd’hui avec quelques regards
jetés sur ce que nous appelons I’archéologie du théatre canadien. Chaque fois que cela
était possible nous avons tenté de donner la parole aux hommes et aux femmes de
terrain a travers les entretiens qu’ils ont accordé (cf. source signalée plus haut).

Dans un article de CTR (Canadian Theatre Review) (34, Spring 82) consacré
au théitre canadien aujourd’hui, Jean-Claude GERMAIN, un des plus prolifiques et
des plus turbulents auteurs/directeurs/agitateurs de théatre québécois déclare qu’
“autrefois, les gens de thédtre au Canada comme au Québec étaient les enfants de
Shakespeare ou les enfants de Moliére ; quand ils se rencontraient, ils parlaient de
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Shakespeare ou de Moliére, mais ils ne parlaient jamais d’eux-mémes. Aujourd’hui, le
dialogue entre les gens de théitre du Québec et du Canada est possible car ils peuvent
parler d’eux-mémes et de leur théatre”. Il conclut : Il faut que les gouvernements
Canadien et Québécois changent d’attitude vis-a-vis de la culture. Il faut qu’ils com-
mencent & comprendre que nous possédons une culture et que nous ne sommes plus
en train de chercher a en construire une”.

George Luscombe, fondateur du Toronto Workshop Productions tient a peu
prés le méme langage que J.C. Germain : A I’époque, avant 1963, il fallait faire ses
preuves sur une longue période et les critéres n’étaient pas bien définis ; on donnait
de l’argent pour monter des ceuvres étrangéres. Je ne suis pas partisan du nationalis-
me mais nous étions arrivés a un point ou il fallait préserver notre culture de I'in-
fluence du géant américain et de nos origines européennes”.

Il est incontestable qu’aujourd’hui, d’Est en Ouest, dans les grandes métropo-
les comme dans les villes plus modestes, on peut voir au Canada des piéces écrites par
des auteurs canadiens anglophones et québécois, jouées par des actrices et des acteurs
formés au Canada avec ’appui de metteurs en scéne canadiens et québécois.

*

Il n’en est pas moins vrai que longtemps, le théatre et les auteurs de théatre
du Canada ont cherché et cherchent parfois encore la consécration a2 Londres ou &
Paris, mais plus encore & New-York ou San Francisco.

Ann Billings, directrice de la Toronto Theatre Alliance déclarait récemment :
”Toronto est avant tout le centre du théitre au Canada, son champ d’activité est
tellement vaste qu’il englobe a la fois le théatre classique, expérimental et 1a danse”.

D’autre part si on jette un rapide regard sur la période de I’archéologie du
théatre canadien et qu’on essaie de remonter aux origines (voir & ce sujet les intro-
ductions aux 4 volumes Canada’s Lost Plays) comme le fait méticuleusement, depuis
sa création en 1980, la revue Theatre History in Canada, on ne sait s’il faut faire dater
la naissance du théitre canadien avant 1867 (le célébre Thédtre de Neptune de Marc
Lescarbot en Nouvelle France en 1606) ou a partir de 1931 -avec la mise en place des
Dominion Drama Festivals- ou encore a partir de 1951 aprés la parution du Rapport
Massey-Lévesque qui conduisit a la création du Conseil des Arts du Canada en 1957.
Si on parle du Canada en termes géographiques et coloniaux, le théatre joué existe
depuis quatre cents ans au moins, Mais si on évoque I’aspect culturel et écrit, c’est-a-
dire la naissance progressive d’une identité culturelle authentique, qu’elle se nomme
”’Canadianité” ou ”Québécitude”, il suffirait certainement de remonter 4 I’année du
Centenaire (1967), des festivités qui ’accompagnérent et qui marquent le véritable
point de départ de I’histoire des théatres canadien et québécois. 1967 suit d’ailleurs
de trés peu la création en 1965, au sein du Conseil. des Arts du Canada, d’un poste
de responsable du théatre a la téte d’une section théatre. L’activité théatrale s’est dé-
veloppée si vite depuis et de maniére si dialectique, dans et entre les espaces anglo-
phone et québécois, qu’on songea vite & une responsabilité bicéphale et bilingue (cas
de Claude des Landes 1978-82 et W. Learning 1978-81) soutenue par une commission
consultative sur le théatre créée en 1978,
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Les origines diverses du théatre au Canada aujourd’hui et la volonté affirmée,
souvent naivement, de vouloir faire du théatre exclusivement canadien ou québécois
peuvent s’expliquer d’un autre point de vue. Au XIXe siécle, il existe dans I’espace
canadien un théatre populaire qui s’exprime sur la scéne plus que par le texte et dont
lhistoire s’apparente par le contenu au théitre populaire de tréteaux, de foire, de
mélodrame, que connaissaient la Grande-Bretagne, la France et les U.S.A. Ce théatre
joué est importé, et personne ne songe a4 demander que les spectacles aient un conte-
nu canadien (est-on canadien a cette période ?). Or, il existe des dramaturges canadiens
et québécois qui écrivent des piéces en vers, faites pour étre lues plutdt que jouées,
et dont les modéles sont élitistes et ont nom Shakespeare ou Sheridan, Moliére ou
Voltaire. Il n’empéche qu’en méme temps, une solide tradition de poésie populaire,
s’allie 4 la pratique du théatre amateur encore plus forte au Québec par ses liens
étroits avec I’Eglise catholique et qui trouve son expression dans I'aventure des Com-
pagnons du Saint Laurent et du Pére Emile Legault. Aujourd’hui encore les meilleures
piéces du répertoire national canadien et québécois mélent intimement le sens litté-
raire élevé, la joie du vers populaire rythmé, le plaisir de I’action scénique et la pas-
sion de I'identité toujours remise en question.

Michael Tait (Literary History of Canada, 1976, vol. 2, p. 159, ”Drama &
Theatre”) a I'impression “’qu’entre les années 1920 et les années 60, il y a, au Canada,
un groupe de dramaturges, dont certains sont trés doués, séparés non par I’espace et
le temps, mais par I’absence d’une tradition théatrale commune, acceptée ou mise en
cause et dans laquelle toute action provoque une réaction. Un dramaturge dans ce
pays n’a ni a suivre ni a refuser un modéle. Il doit chaque fois construire 4 partir de
rien et dans ce cas il lui faut une énergie et un savoir faire formidables pour pouvoir
batir haut”.

Comme pour d’autres arts d’interprétation o le contact physique avec un pu-
blic compte et ol 'incitation & le faire venir fait partie de I’acte générateur de cul-
ture, le théatre canadien a pris son essor et s’est affirmé peu 4 peu a partir d’une déci-
sion politique et économique : la création du Conseil des Arts en 1957, précédée par
la naissance en 1953 du Festival de Stratford, Ontario consacré comme son homolo-
gue britannique & William Shakespeare. L’immensité canadienne a été un obstacle a
la création d’un théatre canadien, mais I’apparition des moyens modernes de diffu-
sion et notamment de la mode & partir de 1945 de la radio puis dans une moindre
mesure de la TV, a fortement contribué, comme le montrent les travaux de Howard
Fink et du Concordia Broadcasting Archives, & la naissance et & ’affirmation d’un
théatre canadien autonome.

* *

S’appuyant sur les réalités physiques et humaines du Canada, le gouvernement
fédéral, en créant le Conseil des Arts du Canada en 1957, souhaitait dans un contexte
économique d’euphorie doter chaque province d’une vie culturelle riche et largement
aidée qui respecterait le mieux possible la diversité et le multiculturalisme qui sont la
marque distinctive de Iidentité canadienne. Les tensions nées de I’histoire lointaine et
immédiate ont souvent réduit le multiculturalisme au biculturalisme linguistique. Sur
le plan théatral, I’Etat fédéral par sa politique volontaire de subventions importantes,
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" a rendu possible I'avénement d’un théatre anglophone mais n’a pas permis a ce théa-
tre d’affirmer aussi nettement et aussi rapidement sa voix originale qu’ont su le faire
la dramaturgie et le théatre québécois en face du géant américain. A cet égard, les dé-
clarations récentes du directeur du Citadel & Edmonton, Joe Shocton (Globe and
Mail du 28 Nov. 1983) montrent que la partie n’est pas gagnée, du moins dans I’Al-
berta, province riche qui est aussi le ”Far West™ : ”Theatre is international ... Broadway
is the best there is. Well, may be the West End (London) these days. Why shouldn’t
we expose ourselves to that”.

Le pari de I’Etat Fédéral canadien était donc que pour construire et dévelop-
per un répertoire national qui saurait respecter les différences, il fallait définir et
mettre en place des outils administratifs et batir un réseau de salles. Avant ’ouver-
ture du Manitoba Theatre Centre, en 1958, le Canada ne manquait pas de salles mais
elles étaient peu nombreuses, surtout concentrées 2 Montréal, Toronto et Vancouver,
et consacrées a 'opérette et au théatre commercial nord-américain : Royal Alexandra
Theatre, Toronto (1907), Théatre du Rideau Vert, Montréal (1948), Frédéric Wood
Theatre, Vancouver (1953). Entre 1958 et 1983, avec l’aide des provinces, I’ouvertu-
re du Vancouver Play House (1962), du Neptune Theatre 4 Halifax (1963), du Com-
plexe de la Place des Arts, Montréal (1963), du Citadel, Edmonton (1965 : Le bati-
ment actuel ouvert en 1976 a coité prés de 6,3 M de dollars), du Globe 2 Régina
(1966), du Theatre New Brunswick, Fredericton (1968), du Theatre Calgary, Calgary
(1967), de I’Arts & Culture Centre, St John’s (1967), du St Lawrence Centre, Toron-
to (1970), du Trident, Québec (1975), du Northern Arts & Cultural Center, Yellow-
knife (1983) aboutit 4 un véritable réseau.

Il ne faudrait surtout pas oublier 'ouverture du National Arts Center (N.A.C.)
a Ottawa, en 1969 ; trois salles, deux troupes permanentes, une anglophone, une
francophone. Il symbolisait, dans le béton, ’avénement de ’identité culturelle fédé-
rale ; il avait colité $ 46 M de dollars. Pour bien montrer que ce batiment représen-
tait I’Etat Canadien, le gouvernement décida de le subventionner hors budget du
Conseil des Arts (dépenses 1983 de 1’ordre de 15 M de $). Congu en des temps d’eu-
phorie économique, il n’a jamais réussi, pas plus que les deux troupes permanentes
mises en place en 1976 (disparition de la troupe francophone en 1980), & présenter
des spectacles d’une qualité telle qu’elle pourrait s’imposer comme modéle aux cir-
cuits régionaux et tourner dans tout le Canada. L’inverse s’est produit peu a peu et
le Rapport Applebaum Hébert recommande aujourd’hui que le N.A.C. serve 2 présen-
ter ce qui s’écrit et se joue de meilleur au Canada et s’engage dans la voie des co-
productions avec d’autres théatres régionaux et avec leurs équipes professionnelles,
L’aide accordée par le Conseil des Arts s’appliquait également a des structures de fes-
tivals (Shaw Festival Niagara-on-The Lake (1962), Charlottetown Festival, Prince
Edward’s Island (1964), Lennoxville (1972), Blyth (1975). Depuis 1975, on a pu
assister & une véritable explosion de festivals de théatre de tous ordres : sens de la
féte, bonheur de 1’6té dans un pays rude, opération commerciale et présence d’un
public avide, toutes les hypothéses se renforcent. Cet ensemble de raisons avait prési-
dé d’ailleurs 2 la création du Festival de Stratford en 1953.

La liste des salles qui se sont ouvertes, & coté des grandes structures, dans les
capitales provinciales ou dans des villes d’importance moindre serait trop longue. On
peut dire que la possibilité de jouer dans de bonnes conditions générales a accéléré la
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naissance de troupes que le Conseil des Arts a peu & peu aidées, d’abord 4 se produire, et
ensuite & développer leur propre lieu. Avec l'injustice que représente toute sélection,
il faut tout de méme citer des dates de création, des noms de lieux ou de troupes et
de responsables qui ont joué et jouent toujours un role considérable dans le dévelop-
pement d’un répertoire canadien, a la fois national et général, de trés grande qualité
textuelle et scénique ot la distinction entre expérimental et grand publics, populaire
et alternatif, ne s’applique pas : Arts Club Theatre & Vancouver (1963), Bastion a
Victoria (1964), Vancouver East Cultural Center (1973), Northern Lights Theatre,
Edmonton (1975), Savage God (John Juliani) Edmonton (1966), 25th Street House
Theatre (Andy Tahn) Saskatoon (1975), Factory Theatre Lab, Toronto (1970),
Tarragon Theatre (Toronto) dirigé de 1971 & 1982 par Bill Glassco qui a révélé au
monde le talent de nombreux dramaturges canadiens anglophones et québécois ;
Théatre Passe Muraille, Toronto (1971), avec Paul Thompson, Theatre Plus, Toronto
(1971) (Marion André), Toronto Free Theatre (1972) (Martin Kinch, Tom Hendry),
Toronto Workshop Productions (1958), George Luscombe), Theatre Centre (1979)
avec Autumn Angel dirigé par Richard Rose (Tamara, 1981), Centaur Theatre &
Montréal (Maurice Podbrey 1969), Compagnie de Quat’ Sous et Théitre de 4’sous
(Paul Buissonneau), Montréal (1965) (souvent associé 4 la Compagnie des Deux
Chaises (1971), Le Grand Cirque Ordinaire (1969-1972) Montréal, La Marmaille,
Longueuil créé en 1973 avec Monique Rioux, Le Théatre Parminou (J.L. Rondeau) 2
Victoriaville (1973), Théatre d’Aujourd’hui (J.C. Germain, Linda Gaboriau) a
Montréal (1969), Les Gens d’en Bas & Rimouski (1973), Théatre de la Bordée, St
Vallier (1976) et St Jean (1979), L’Atelier (P. Gobeil) 2 Sherbrooke (1960 !), La
Poursuite (Denis Gagné) a Sherbrooke 1979, Les Ateliers N.C.T. (salle F. Barry)
J.L. Bastien (1971), Les Enfants du Paradis (Gilles Maheu), 1975, Montréal, Nouveau
Théatre Expérimental (J.P. Ronfard) & Montréal (1979), Les Pichous 4 Montréal
(1973) (E. Bourget, G. Lepage), Théatre Expérimental des Femmes (Pol. Pelletier),
Montréal (1979). Sur 151 lieux et structures de création recensés par nous en 1979,
124 étaient postérieurs & 1964,

Si on regarde la situation aujourd’hui dans les provinces comme le British
Columbia, I'Ontario, le Manitoba, les Maritimes (Canadian Theatre Checklist 1983) et
surtout au Québec (Répertoire Théitral du Québec, 1982, publié par la revue Jeu) ol
il 'y a plus de 300 lieux structures dont beaucoup dans la région de Montréal, on peut
dire que la politique du Conseil des Arts menée depuis 1957 et appuyée par les
provinces, ou au Québec par le gouvernement québécois, a permis au théitre de
s"affirmer comme art du spectacle, avec un succés trés remarquable. En effet, plus de
50 % en moyenne des budgets des équipes subventionnées provenait en 1982 des
recettes ("Box-office) et 27 % des Canadiens interrogés sur leurs loisirs répondaient
en 1979 étre allés au moins une fois dans ’année au théatre.

La politique des lieux a mené en méme temps 2 la naissance des troupes. En
1957, environ 12 structures ou troupes étaient subventionnées par le Conseil des Arts,
en 1970, 40 et en 1983, plus de 300, la progression la plus nette se situant entre
1972 et 1978 (de 49 a 150 environ). Le seul Québec comptait en 1978 plus de deux
cents troupes professionnelles.
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A partir du moment o le Rapport Massey-Levesque fut publié, le principe
d’une aide de I’Etat aux arts et au théatre était acquis. En premier lieu, ’activité théi-
trale ne pouvait, dans un pays aussi vaste, aussi peu peuplé et surtout si proche du
grand voisin américain, se satisfaire des régles du marché car seul le théatre commer-
cial aurait continué a avoir droit de cité. En I’absence d’une tradition acceptée et
partagée par tous, il fallait aider au développement de produits culturels qui méri-
taient de 1’6tre. On retrouve 1a une idée courante dans P’espace libéral -celle des
’merits goods”- ; idée d’autant plus importante & défendre qu’en matiére de théatre,
plus encore que de cinéma, de musique et de danse, 'opposition est forte entre le
marché de masse qui fournit au public ce dont il pense consciemment avoir besoin et
les exigences culturelles d’une minorité qui vise & développer de nouvelles attentes
auprés d’un public inconsciemment peu réceptif.

Il faudrait sans doute tempérer cette affirmation car ’enseignement supérieur
au Canada, et plus encore au Québec avec les CEGEP, a fait beaucoup pour dévelop-
per la connaissance et la pratique professionnelle des arts du spectacle et du théatre
4 un niveau trés élevé (voir I'impressionnant Directory of Canadian Theatre Schools,
CTR Publications, 1979, réguliérement mis a jour) et d’avoir permis trés vite a la
minorité de s’élargir que ce soit en Alberta, au British Columbia, dans I’'Ontario, au
Manitoba ou au Québec. L’Etat se devait d’étre un catalyseur, par une politique pro-
gressive d’allégements fiscaux pour tous ceux qui aideraient les arts, incitatif pour
que les autres échelons institutionnels, villes et provinces, apportent leur aide ; car
les investissements nécessaires a la création d’un réseau de lieux étaient lourds, peut-
étre trop ; il devait jouer le role de mécéne qui ne mesurait pas I’aide aux résultats
financiers et au seul nombre des spectateurs ; il était méme propriétaire dans le cas
du N.A.C. qui devait couronner I’ceuvre entreprise en 1957 ; il était enfin régulateur
en définissant & tous les niveaux des critéres de choix, de qualité et de contenu cana-
dien qui auraient dii rester des objectifs a atteindre et non des résultats & exiger.
L’aide au théatre en période faste paraissait extensible indéfiniment. A partir de 1973,
P’incitation et le mécénat avaient provoqué une explosion de 1’offre théatrale que la
demande ne pouvait pas satisfaire. Cette situation s’est développée dans un contexte
de crise économique et malgré I’augmentation objective des subventions au théatre
(1,3 $ M en 1966, 2,3 M en 1967 -I'année du Centenaire du British North America
Act-, 3,4 en 1971, 4 M en 1972, 9,5 M en 1977-78, 13,3 M en 1981-82), (plus
Pintervention trés importante au Québec du gouvernement Levesque), il était impos-
sible de satisfaire a la fois la réalisation d’objectifs prestigieux (comme le N.A.C. qui
cotitait au budget de I’Etat sur ligne spécifique $ 10,9 ml en 1981) et l’aide & un
nombre de plus en plus considérable de troupes et des structures qui répondaient a
une demande croissante que la politique d’incitation avait provoquée : cercle vicieux
que tous les pays possédant une politique de développement culturel connaissent
bien. Il n’est pas étonnant dans ce cas que le Rapport Applebaum-Héebert (1982)
insiste sur le critére de la qualité pour essayer de départager les demandeurs et en
méme temps souhaite encourager 'implantation et le maintien dans les petites villes
de troupes professionnelles pour développer & la fois la création canadienne et le
public. Ceci va d’une certaine maniére a ’encontre du travail de I'Office des Tournées
créé en 1973 au sein du Conseil des Arts et dont le budget atteignit vite un poids con-
sidérable (plus de 3 millions de dollars en 1981). En un peu plus de vingt-cinq ans,
une politique audacieuse et noble de développement théatral et culturel aboutit
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presque a une impasse. La volonté délibérée de créer un théatre canadien a la fois de
trés haut niveau et de trés grande diffusion pour une population limitée, 4 la fois trés
concentrée sur quelques grands centres urbains mais aussi disséminée sur un espace
immense, avec 1’aide du mécenat privé (2,5 % des subventions dont bénéficie le
théatre) se retourne contre ses promoteurs. Le Conseil des Arts aidait au départ puis
les collectivités locales prenaient le relais ; le public suivait ; rappelons que les recettes
propres des troupes de théatre couvrent en moyenne 50 % de leur budget ; mais les
grosses structures accumulaient les déficits ; ’Etat devait ’éponger et ne pouvait en
méme temps répondre aux demandes d’aides des collectivités locales qui voyaient
se créer de nouvelles équipes. Si on ajoute que cette situation s’est développée dans
un contexte de surenchére politique (combat autour du fédéralisme), on comprendra
mieux I'inquiétude que manifestent, pour la forme, les rédacteurs du Rapport Apple-
baum-Heébert et la peur des gens de théatre a leurs propositions qui visent & définir
plus strictement la qualité. Or, les propositions des rapporteurs (pp. 185-6) sont en
fait extrémement vagues, peu constructives et provoquent partout au Canada des
réactions assez sévéres. Les rapporteurs se contentent de tirer un coup de chapeau a
tous ceux qui ont contribué a créer une véritable dramaturgie canadienne et québé-
coise avec des auteurs en grand nombre. Nous aborderons ce point en deuxiéme
partie.

Il est vrai que, parallélement a I’aide, considérable mais destructrice a terme,
fournie pour tous les subventionneurs publics et privés, de nombreux outils de trés
grande valeur pour I’avenir ont été mis en place. On citera : L’Ecole Nationale du
Théatre a Montréal ouverte en 1960 ; elle comporte deux sections (francophone et
anglophone) et contribue, en collaboration avec les départements de théatre des
Universités (notamment celui de P'UQUAM & Montréal et de York 2 Toronto) a
doter la collectivité de professionnels canadiens de trés haut niveau ; le Play Centre
ouvert & Vancouver en 1970 dirigé par Pamela Hawthorne a permis & de nombreux
auteurs nouveaux d’étre joués puis édités et donc d’affirmer leur stature internationale.
Le groupe de dramaturges qui créa en 1971 I’association Playwrights’Circle devint
vite, grace & d’autres programmes d’aide gouvernementaux (LIP - ’Local initiative
programmes”) la Playwrights’ Coop (1972). Son but : publier sous forme ronéotée
les textes de jeunes auteurs de théatre et encourager leur production. En 1976, cette
coopérative avait 102 membres et son catalogue comptait 277 piéces. Devenue
Playwrights Canada depuis 1979, elle compte aujourd’hui plus de 155 membres et le
catalogue publié par son 10e anniversaire comporte plus de 500 titres. Une initiative
semblable s’était développée plus tot au Québec et & Montréal avec la mise en place
du Centre d’essai des auteurs dramatiques (C.e.a.d.) en 1965. Le C.e.a.d. a plus de
250 titres en catalogue aujourd’hui et a permis & des auteurs ou 2 des collectifs de
création d’avoir accés a I'imprimé, que méme des éditeurs québécois courageux
comme LEMEAC ou VLB n’auraient pas pu encourager. La naissance (en 1962) de
’A.C.T.A. (Association Canadienne pour le Théatre Amateur) & Montréal permit aux
jeunes troupes québécoises de créer un peu plus tard une structure qui regroupait la
quasi totalité des troupes ou théatres non institutionnels ; 1’ AQJT -Association Qué-
bécoise pour le Jeune Théitre- a fait un travail considérable pour la promotion et la
défense du jeune théitre d’expression québécoise, expérimental, politique, avant-
gardiste, populaire pour adultes et aussi pour enfants.
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On devrait citer encore la création de la Guilde des Dramaturges Canadiens
fondée en 1977, et de ’Association des Directeurs de Théitre (Montréal, 1977). 1l
faudrait aussi signaler I’importance historique qu’ont eu des rencontres comme la
Conférence Canadienne des Arts & Niagara-on-the-Lake en 1973, la publication du
Manifeste de Gaspé en 1973. On ne doit pas oublier la fondation Floyd. S. Chalmers
(Toronto) qui décerne réguliérement des prix, ainsi que les Dora Mavor Moore Awards
mises en place depuis 1981 & Toronto. Enfin la création des revues consacrées au
théatre, pour la plupart d’origine universitaire ou a forte participation d’universitaires
(Canadian Theatre Review, Jeu, Canadian Drama, Theatre History in Canada, toutes
citées dans notre bibliographie) ont permis au public averti, sinon au grand public qui
les lit peu (cf. enquéte sur ”Information théatrale au Canada” mentionnée en biblio-
graphie) et a la profession théatrale au sens large de nouer et de poursuivre un dialo-
gue fructueux. Les grands journaux aussi bien au Québec qu’en Ontario ou en British
Columbia ont eux aussi accordé une place de plus en plus grande au théatre et contri-
buent au développement de cet art difficile. I eut été impensable il y a dix ans qu’un
grand journal national comme le Globe and Mail, consacre, comme il I’a fait le 28
novembre 1983, un supplément spécial de 26 pages au théatre (*’Stage Canada™) qui
fait un point intéressant sur 25 ans d’histoire de la production théatrale ’from coast
to coast with a thrust to the North”. Le Globe and Mail a d’ailleurs fait don au
Northern Arts Cultural Centre des $ 120.000 qu’a rapporté la publicité de ce supplé-
ment. Le colt de construction de ce nouveau centre est estimé a4 1,2 M de dollars.

Il serait injuste de conclure ce survol historique et institutionnel du théatre
sans donner quelques chiffres concernant ’aide apportée depuis 1957 par le Conseil
des Arts. Le budget global de 50 M de dollars en 1957 affectait 25 M aux construc-
tions et 25 M aux subventions (dont 150.000 dollars pour le théitre et la danse) ;
en 1958, 80.000 dollars allérent au seul festival de Stratford. Le pourcentage du
théatre dans le budget global s’est vite hissé a 20/25 % et s’y est maintenu. Nous nous
contenterons de quelques exemples : 1,3 Men 1966 ;2,1 Men 1967 ;3 Men 1971 ;
4 Men 1972 ;9,5 M en 1977-78 ; 13,3 M en 1981-82. La part des autres institu-
tions municipales (Montréal, Toronto) ou provinciales pouvait étre évaluée globale-
ment sur la période 1970-1982 a deux fois le volume des sommes allouées par le
Conseil des Arts. Malgré les difficultés économiques et politiques, le Conseil des Arts,
les institutions territoriales (chaque province posséde son propre Conseil des Arts) et
le mécénat privé ont réussi a maintenir le dialogue avec les créateurs de théatre.
Pourtant, les relations ont souvent été trés tendues au point de rompre comme ce fut
le cas a Halifax au Neptune, lorsque John Neville partit en claquant la porte en 1982,
aprés avoir en quatre ans brillamment rétabli la situation et permis & deux authenti-
ques dramaturges canadiens, Rick Salutin et John Gray de s’affirmer. On peut dire
que la bonne volonté existe de part et d’autre et tout le monde s’accorde a dire qu’il
existe aujourd’hui un authentique théatre canadien, qu’il soit encore tributaire de
I’espace nord américain comme le thédtre d’expression anglophone ou tout a fait
adulte et autonome comme le thédtre québécois. Les transfuges anglais notam-
ment sont nombreux au Canada (John Neville venu du Nottingham Playhouse au
Citadel d’Edmonton puis au Neptune a Halifax et qu’il a quitté récemment Guy
Sprung venu du Half-Moon (Londres) & Saskatoon puis aujourd’hui au Toronto Free
4 Toronto ou encore Robin Phillips qui dirigea le Festival de Stratford, Ontario.
Cependant, le nombre des troupes de création et d’auteurs permettrait presque
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aujourd’hui au théitre canadien de fonctionner en circuit fermé. Personne ne le
souhaite mais c’est bien la preuve, qu’en 25 ans, beaucoup de chemin a été parcouru.

II - LA DRAMATURGIE CANADIENNE ET QUEBECOISE

Pour présenter a la fois ’histoire, les dramaturges et les thémes du théatre
canadien alors que le champ de I’activité dramaturgique et scénique est si vaste, il est
difficile de proposer autre chose que des pistes, des titres et une liste chronologique
d’auteurs avant la bibliographie. Nous sommes donc amenés 4 ne retenir que ce qui
nous parait important et significatif & la fois rétrospectivement et pour I’avenir. Le
théatre pour le jeune public sera le grand absent et mériterait & lui seul une étude.
Les livres de J. Doolittle et de H. Beauchamp cités dans notre bibliographie permet-
tront aux lecteurs de mesurer la vitalité et la richesse de ce secteur important pour
les années & venir.

Le plus grand des critiques de théatre canadiens, Nathan Cohen, qui sut don-
ner 4 la presse I'importance qu’elle mérite dans le jeu complexe de I'information
théatrale et de la définition du gout collectif, écrivait en 1964 : *Whatever the size
of your community, you cannot advance too far beyond its tastes. You must give
the people what they think they want as well as what you think will appeal to them”.
R. Wallace dans 'introduction & The Work (1982) expose le méme dilemme : That
we have been so careless of our dramatic past is only one of the reasons we have
become increasingly concerned with our theatrical future”.

La double volonté politique, décrite au début de cet article, de développer un
réseau de lieux pour jouer des piéces et de susciter un public pour les apprécier, a
conduit & la création d’une véritable industrie théatrale de type commercial qui fleu-
rit & c6té du théatre subventionné. Or le théatre c’est ce que va voir le public, entité
vague aux contours difficiles & cerner (voir Perrot et Rouyer, ”L’information théa-
trale”, 1983), qui croit qu’il sait ce qu’il veut ; il trouve son bonheur dans le circuit
commercial, les *dinner-theatres’, les cafés-théitres et les cabarets. Les dramaturges
pour qui le théatre est une aventure spirituelle, littéraire, une recherche sur ’écriture,
sont bien obligés, pour vivre, de se plier aux lois du marché et de sacrifier au besoin
d’adaptation dramatique qu’exigent aussi bien le cinéma, la T.V. ou la radio. Dans
cette optique une bonne piéce canadienne et par conséquent un bon auteur, c’est une
piéce qui a fait recette.

Parler de la dramaturgie canadienne revient donc & poser le probléme des rap-
ports entre théitre joué, texte écrit et/ou publié, public et écriture dramatique.
Méme si le thédtre radiophonique (Len Peterson, P. Joudry, Y. Thériault, Andrew
Allan), que nous ne pouvons aborder ici, la pratique des dramatiques télévisées et
’écriture de scénarios pour le cinéma ont eu un impact considérable sur la création
du répertoire et du public de théatre canadiens, ils n’ont pu empécher 1’existence
d’une génération perdue d’authentiques écrivains de théatre (H. Voaden, B. Simons,
L. Russell, H. Hardin) et de tout un ensemble de dramaturges qui ont eu le plus grand
mal & se faire reconnaitre des grandes structures régionales (J. Herbert, J.C. Germain,
G. Ryga, G.F. Walker). C’est probablement 13 que le théatre en marge - alternative”’-
dans les années 1960, a joué son role le plus riche, méme si au départ il s’appuyait sur
la création collective et refusait des textes d’auteurs. Il faut dire cependant que quel-
ques théatres régionaux ont su,la ol la conscience régionale est forte -au Saskatchewan
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(pour Rex Deverell et Ken Mitchell), en Alberta et en Colombie britannique (pour
George Ryga, Sharon Pollock et John Murrell)- jouer le role de découvreurs de talents
dramatiques dont les vérités n’étaient pas toujours agréables a recevoir. Le cas du
Québec est particulier puisque 1’écriture théitrale et dramaturgique y est inséparable
de la prise de conscience culturelle et politique collective.

Parce que le théitre était une aventure dont le point final est toujours la re-
présentation, on s’est moins préoccupé, au Canada comme au Québec, de savoir si les
piéces jouées répondaient a des critéres de qualité et d’excellence au sens ou la cri-
tique universitaire ’entend. Méme au niveau de 1’écriture, le théitre était davantage
ressenti comme un processus que comme un produit. Comme de surcroit de nom-
breux écrivains de théatre sont passés par les universités et enseignent souvent encore
a temps plein ou partiel (“creative writing” et départements de théatre a Victoria,
Vancouver, Toronto (York), Calgary, Montréal) on saisira mieux pourquoi il est déli-
cat d’établir une hiérarchie fondée sur le mérite littéraire ou sur le succés théatral.

Le probléme se complique encore si aux différences dramaturgiques on super-
pose les oppositions culturelles et géographiques dans un théatre qui cherche sa voie
et sa voix. Ce dilemme apparaitra clairement, nous I’espérons, lorsque nous aborde-
rons les thémes de la dramaturgie canadienne et québécoise. Un succés a Regina, a
Vancouver ou & Winnipeg n’a jamais eu le méme poids qu’une réussite 8 Montréal ou
a Toronto. Pour qu’un triomphe & Toronto soit un triomphe tout court il fallait la
consécration de New York et la réciproque était encore plus vraie : ce sont les exem-
ples de John Herbert ou récemment de G.F. Walker. Fortune and Men’s Eyes écrite
par J. Herbert en 1963, jouée en atelier a Stratford, Ontario en 1965, triomphale-
ment accueillie 3 New York en 1967 (Actors’ Playhouse) a été reprise au Phoenix
Theatre, Toronto en 1975 seulement, et a obtenu a cette occasion le prix de la Fon-
dation Chalmers pour la meilleure piéce. Cela venait bien tard et on comprend que
beaucoup de grands dramaturges en puissance soient devenus une génération perdue
pour le Canada anglophone et pour ’art dramatique (Beverley Simons et Herschel
Hardin par exemple) ou qu’ils aient décidé de faire une carriére américaine (cas de
G.F. Walker).

De plus les auteurs reconnus ici et 14, au moins jusqu’en 1960 et méme aprés
1967, écrivaient plut6t dans la veine communément appelée naturaliste : ils parlaient
de leur région de leur communauté et de ses problémes, dans des dispositifs drama-
turgiques et scéniques traditionnels mais sans insistance sur les aspects sordides de la
vie ; on ne parle pas de bon pain cuit au bois comme on décrirait une décharge pu-
blique en milieu urbain. C’est sans doute ’extraordinaire mérite du théatre québécois
a partir des années 1960 que d’avoir réussi la synthése des divers éléments qui con-
courent a faire d’un texte un succés populaire. On peut dire que Michel Tremblay
serait devenu un grand dramaturge ; mais c’est parce que la communauté dans la-
quelle il a puisé son inspiration et son langage était une vraie expression de la collecti-
vité culturelle, politique et sociale qu’un théatre de répertoire, traditionnel mais ou-
vert, comme le Théatre du Rideau Vert & Montréal a pu monter Les Belles Sceurs en
1968 (mise en scéne d’André Brassard). Le théatre québécois qui avait vécu jusqu’ici
dans la tradition de Gratien Gélinas (né 4 Saint-Tite, Québec en 1909) et de Marcel
Dubé (né & Montréal en 1930) devenait en un jour culturel, populaire, littéraire, ori-
ginal et autonome. Méme si The Ecstasy of Rita Joe de George Ryga a été jouée a
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Vancouver en 1967 puis montée au National Arts Centre (Ottawa) en 1969, c’est le
Québec, a travers Michel Tremblay, qui donne au Canada sa voix sur la scéne interna-
tionale .

Il est difficile de fixer une date marquant la naissance du théitre et de la dra-
maturgie canadiennes. Telle Minerve, la dramaturgie serait sortie toute armée un beau
matin. Cela n’est pas le cas dans ce pays, immense mosaique, en quéte de lui-méme
encore au moment des célébrations du Centenaire en 1967. Nous pouvons donc
essayer de proposer des repéres historiques qui s’appliquent & la fois aux auteurs et
aux événements dont traitent leurs ceuvres. C’est dire que nous parlerons de I’histoire
canadienne comme théme plus tard. Il y aurait la période coloniale qui va jusqu’en
1867 ; de nombreux auteurs d’aujourd’hui s’en sont beaucoup inspirés. La période
de la Confédération lui ferait suite et irait jusqu’en 1945. Il faudrait faire une place
toute particuliére au théatre d’agitation et de propagande des années 1930 qui ani-
me beaucoup la vie du Canada d’est en ouest avec notamment la présentation de
Eight Men Speak (oct. 1933) et I’activité de groupes comme le Progressive Arts Club
parti de Vancouver comptant de nombreux relais notamment & Montréal, ou le
Theatre of Action (voir bibliographie, R. Wright et T.G. Ryan). Nous arriverions
ainsi a ’histoire immédiate de 1945 4 1967 et depuis 1967. Cette chronologie doit
étre nuancée en ce qui concerne le Québec. La dramaturgie québécoise s’appuie sur
325 ans d’imitation (depuis Marc Lescarbot) et sur 45 années de lente maturation
jusqu’en 1967. C’est un théatre d’exercices spirituels et littéraires sous le contréle des
évéques de Québec et de Montréal jusqu’a la révolte de 1837 (et méme aprés), mar-
quant néanmoins un tournant jusqu’en 1918. Aprés cette date et surtout entre 1933
et 1960, la naissance de la radio contribue & la création d’un véritable théatre natio-
nal des ondes jouissant d’une grande liberté critique. A partir de 1960 se définit peu
a peu l’expression dramatique et théatrale d’une conscience nationale québécoise &
la fois collective et individuelle.

Depuis 1968 c’est I’explosion des talents. Montréal a, il est vrai, joué beau-
coup plus que Vancouver ou Toronto le réle de grand centre artistique depuis long-
temps, ot deux courants se sont développés, depuis 1900, en gros jusqu’en 1960,
en s’ignorant. Les spectacles populaires de variétés ol des monologuistes maniaient
la satire sociale sans effet sur les structures politiques ou la culture cultivée (Frido-
linades et Tit-Coq de Gratien Gélinas, devenu directeur de la Comédie Canadienne de
sa création en 1958 jusqu’en 1969) ; cette tradition du monologue reste encore trés
vivante (Yvon Deschamps, Clémence Desrochers, Marc Favreau alias Sol). On trouvait
également un théatre de tradition littéraire européenne et francophone. Marcel Dubé
né en 1930 est le plus grand parmi les auteurs québécois contemporains mais la ma-
jeure partie de son ceuvre a été écrite avant 1960 et ne s’inscrivait pas dans la prise de
conscience nationale et littéraire dela ’québécitude™.La tradition du *Grand Théatre’
fondée sur le répertoire international et universel avec de *Grands Comédiens’ (sou-
venir des grands succés canadiens de Sarah Bernhardt) était plus ancrée que dans
I’espace anglophone. Cela a peut-€tre facilité la rupture avec cette tradition et la
réaction sur le plan formel. T'es pas tannée Jeanne d’Arc (Grand Cirque Ordinaire)
(novembre 1969) écrite et joude par la troupe du Grand Cirque Ordinaire de R. Clou-
tier, créée en 1969 et dissoute en 1972, est le meilleur exemple de ce rejet de la tra-
dition ; il exploite le cadre etla technique du cirque poussés & leurs limites. L’entreprise
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dramaturgique et théatrale de Jean-Claude Germain (né & Montréal en 1939) est I'ex-
pression la plus compléte d’une volonté de récupération et de subversion de toutes les
formes d’expression thédtrale ayant marqué la vie culturelle du Québec ; nous pensons
en particulier 4 Les enfants de Chénier dans un grand spectacle d adieu joué au TMN
(Théatre du Méme Nom par dérision du TNM, Théatre du Nouveau Monde). L’oppo-
sition au Québec aujourd’hui entre dramatiques (Radio ou TV), texte théatral d’au-
teur ou d’un collectif et pratique théatrale et scénique, est presque effacée alors que
cela n’est pas aussi vrai pour la dramaturgie anglophone, sauf dans le cas de Michael
Hollingsworth ou de John Gray, et dans une certaine mesure de George Ryga.

A travers ces quelques repéres chronologiques, on voit pointer un phénomeéne
intéressant : le nombre de femmes dramaturges augmente réguliérement. Sans remon-
ter a Eliza Cushing (1794-1886) ou a Sarah Anne Curzon (1833-1898) dont la Laura
Secord (1876) est une ceuvre connue, ou a Elizabeth Jane Thompson (1858-1927),
il suffirait de commencer 2 Gwen Pharis Ringwood ; née dans I'Etat de Washington
en 1910, venue avec sa famille dés 1913 vivre en Alberta, elle donnait comme date
de naissance 1910 B. CBC, c’est-a-dire avant la création de la Canadian Broadcasting
Corporation en 1932 pour laquelle elle a beaucoup écrit. Trés active & I'Université de
Calgary et 4 I’Ecole de Théatre de Banff, elle a donné au théatre canadien ses pre-
miers classiques. Patricia Joudry, née a Spirit River dans ’Alberta en 1921 a beau-
coup vécu 2 Montréal (192540) puis 2 Toronto. Son ceuvre importante se confond
avec ’histoire du théatre radiophonique de 1939 a 1960. Frangoise Loranger née en
1913 au Québec aprés avoir pratiqué I’observation psychologique dans le roman tra-
ditionnel a bifurqué avec Une maison ... un jour (1965) et surtout avec Médium
saignant (1970) vers ’écriture dramatique qui privilégie les références historiques,
politiques et la participation des spectateurs. Antonine Maillet, née en 1929 a Bouc-
touche en Acadie, Marie-Claire Blais née en 1939 sont trop connues pour qu’on les
oublie . Denise Boucher, née en 1935, T’auteure’ des Fées ont soif (TNM, Montréal,
1978), Sharon Pollock (née en 1936 a Fredericton, Nouveau Brunswick qui habite
Calgary depuis 1971), Beverley Simons (née en 1938 a Flin Flon dans le Manitoba
et qui n’écrit plus pour le théatre depuis dix ans), Carol Bolt (née a Winnipeg en
1941), Jovette Marchessault dont La saga des poules mouillées est écrite a la gloire
des “écrivaines” québécoises (TNM, 1981), Marie Laberge (née au Québec en 1951)
ou encore Elisabeth Bourget (née 2 Montréal en 1953), Erika Ritter (née a Toronto
en 1948) sont toutes des dramaturges qui ont apporté et apporteront a la création -
dramatique canadienne et québécoise une force et une richesse considérables.

Que la préoccupation soit directement affirmée ou non, dans lintrigue, les
thémes et les personnages, toute la dramaturgie canadienne depuis plus de vingt ans
s’organise autour d’un grand théme articulé en deux volets. Il s’agit de féter, de célé-
brer le pays ou la province dans laquelle I’auteur a vécu ou s’est installé sans pour
cela s’enfermer dans les limites étroites du localisme et de la canadianité ; il s’agit en
méme temps comme le dit trés fermement Sharon Pollock de devenir soi-méme :
We, Canadian playwrights are only going to remain immigrants playwrights until we
form an organic and passionate relationship with ourselves and where we live. We
must stop looking for acceptance outside. When is a Canadian play going to make it
big in New York ? Who cares. When we know where we are, we’ll know where we’re
going. Until then, all we must do, is keep writing” (CTR, 34, Spring 1982, p. 38). Ce
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théme cher & Margaret Atwood (*We’re all immigrants in this country”) dénote le
souci d’apprendre 4 se connaitre et & se reconnaitre 2 travers un pays qu’on habite
depuis peu, de comprendre sans les critiquer les gens qu’on cdtoie. I en induit un
autre ; quand on ne se connait pas bien soi-méme il est bien difficile de porter sur le
monde et sur soi un regard critique, de prendre ses distances avec un monde dont on
n’est encore pas assuré. La plupart des dramaturges canadiens dans leur ceuvre expri-
ment bien cette absence de recul ; et le théatre sérieux n’ose pas encore manier I’iro-
nie. Seul le théatre commercial et de divertissement peut s’offrir ce luxe car on sait
que ce n’est pas sérieux. Lorsque Michael Hollingsworth présenta Clear Light au
Toronto Free Theatre et Strawberry Fields au Factory Lab Theatre en 1973 4 Toron-
to, les thémes de la violence sociale, des perversions sexuelles et des phénoménes de
drogue qu’elle entrainait, mettaient 1’édifice social en péril et le ’Vice Squad” inter-
vint pour interdire les représentations. Et pourtant dans les “’dinner-theatres”, on
pouvait, comme dans les cabarets, aborder les mémes sujets. Dans un cas le corps
social pouvait, dans I’autre il ne pouvait pas, accepter de se regarder avec le recul de
toute création littéraire. Par contre la dramaturgie québécoise et son public, en partie
seulement, est tout a fait capable de prendre ce recul nécessaire sans céder pour au-
tant au masochisme.

I faut déja jouir d’un statut reconnu dansla structure sociale comme Robertson
Davies (né en 1913 a Thamesville, Ontario) et posséder le détachement de ’universi-
taire, homme de lettres, pour étre a la fois accepté et savoir rester critique. Fortune
My foe (1949) analyse & travers les procédés du théatre au théatre le défi que repré-
sente I'installation d’un intellectuel dans un Canada entiérement aux mains des Phi-
listins de la culture. 1l est vrai que Robertson Davies écrit des comédies pour un
théatre qui est le temple des émotions ol réves et souhaits comptent par dessus tout.
1l sait manier I’humour et I’ironie pour pouvoir assumer et faire partager 2 la fois une
culture traditionnelle (il est passé par Upper Canada College), une grande méfiance a
I’égard de la classe moyenne sans culture (At my heart’s core, 1950 dont P’action se
situe en 1837 pour permettre I’ironie) et une perception des problémes qui se posent
a la conscience canadienne. Il est d’ailleurs aussi connu sous son pseudonyme d’hu-
moriste patenté Samuel Marchbanks que pour son théatre et n’est certainement pas
le Bernard Shaw canadien qu’on a voulu souvent faire de lui.

En réalité le théme de la mosaique ethnique offre aux dramaturges leurs
meilleurs sujets, la trés grande force de piéces comme Crabdance de Beverley Simons
ou Leaving Home de David French mais surtout The Ecstasy of Rita Joe de George
Ryga qui analyse le sort tragique des Indiens déracinés -I’extase ironique du titre est
un viol collectif- ou Esker Mike and his Wife Agaluk de Herschel Hardin, sont de re-
marquables études sur ’ethnicité, le localisme et la société canadienne en méme
temps que des piéces de théatre trés fortes. Le théme de ’ethnicité abordé au plus
prés des conditions de vie recoupe celui du localisme de la couleur locale et donc du
naturalisme tranche de vie mais sans pessimisme. Beaucoup de piéces québécoises en
sont le reflet attendrissant sans miévrerie et profondément juste et bouleversant. Le
temps d’'une vie de Roland Lepage, C’était avant la guerre a l'anse a Gilles et bien
évidemment tout le théatre de Michel Tremblay nous renvoient grace a la force dra-
matique et a la qualité de la langue une image fascinante, riche et sans concession de
la vie québécoise et de I’imagination de ses dramaturges. Cela s’applique au théatre de
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Rex Deverell (The Sherbone General Store Caper, The Underground Lake, The
Uphill Revival) et de Ken Mitchell (Cruel Tears), de Carol Bolt (Shelter) ou de la
création collective du 25th Street House Theatre de Saskatoon, Paper Wheat pour la
Prairie du Manitoba au Saskatchewan ou & The Farmshow (Paul Thompson et le
Théatre Passe Muraille de Toronto) pour I’Ontario agricole. Toutes ces piéces adop-
tent la technique naturaliste et documentaire trouvant par 1a un écho immédiat au-
prés d’un public toujours prét & un peu de nostalgie. Comme le dit Martin Kinch ce
n’est pas “’the edgy urban naturalism of a lot of current German naturalism, it is a
kind of homespun, soft-focus, mythological nostalgia (The Work, p. 347). ”’Le Cana-
da est un pays immense, la télévision et la vidéo vont étre un moyen efficace et éco-
nomique d’élargir notre public aussi bien sur le plan national qu’international. Avec
des vidéos on peut s’introduire sur les marchés américain et britannique™ dit aujour-
d’hui Clarke Rogers qui a pris la reléve de Paul Thompson au Théitre Passe Muraille.

L’image que les canadiens cherchent d’eux-mémes et veulent donner aux au-
tres fait donc partie de la dramaturgie des meilleurs auteurs et passe non seulement
par la référence a I’ethnicité et au localisme mais encore plus par le recours aux
thémes historiques, que ce soit ’histoire presque mythique et lointaine mais toujours
actuelle du XIXéme siécle ou I’histoire plus immédiate qui se constitue sous nos
yeux en nouveau mythe. The Gayden Chronicles de Michael Cook, Hope deferred de
Robertson Davies, Les Canadiens de Rick Salutin, The Doukhobors (Création collec-
tive du Théatre Passe Muraille), The Red Revolutionary de Ken Gass, Walsh de
Sharon Pollock, 1837 : The Farmer’s Revolt, de Rick Salutin, Riel de John Coulter,
La trilogie des Donnellys de James Reaney, Buffalo Jump et Red Emma de Carol
Bolt, Billy Bishop goes to War de John Gray, Waiting for the Parade de John Murrell,
Ten Lost Years de Jack Winter et Cedric Smith, Gravediggers of'42 de Tom Hendry,
de trés nombreuses créations collectives québécoises utilisent les grands moments de
Phistoire s’appuyant sur la technique du théatre documentaire et sur 1’écriture litté-
raire pour interroger et forger en méme temps le passé canadien et québécois, décou-
vrir des racines et mieux peut-étre, affronter le présent et ’avenir.

Un texte théatral tisse des situations des portraits et des thémes avec du lan-
gage. Lorsque ce langage est de plus un moyen de créer une identité, il devient un
véritable théme. C’est 12 que la dramaturgie québécoise est indéniablement plus riche
que ses sceurs anglophones. Il faudrait parler d’Antonine Maillet (La Sagouine) mais
surtout de l'influence considérable de I’ceuvre de Michel Tremblay. Le joual qu’il
utilise en authentique créateur et non en ethnologue, dit et stigmatise avec une extra-
ordinaire richesse, le cul de sac économique et culturel qui le produit et dans lequel
ses personnages aboutissent. Il démystifie et en méme temps exprime les thémes ma-
jeurs de son théatre, la frustration, la famille et I'incommunicabilité. Cette langue po-
pulaire immédiatement accessible au public devient sous la plume inspirée de Michel
Tremblay, un outil poétique et musical incomparable et sans exotisme. Célébration
rituelle, féte de la libération, conscience de I’enfermement dans le carcan socio-
politique, la dramaturgie de Michel Tremblay a libéré d’autres énergies créatrices
(Roland Lepage, Jean Barbeau, Michel Garneau, Jean-Claude Germain) de forger une
authentique expression littéraire de 1’autonomie québécoise . David Fennario (Balcon-
ville) réussit le méme exploit littéraire dans une piéce de bout en bout bilingue et
d’une rare force dramatique.
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Nous avons laissé entendre que la dramaturgie canadienne s’appuyait beau-
coup sur une variante de ’esthétique naturaliste. Il serait faux d’en conclure que tous
les auteurs canadiens sont naturalistes. Notre espace de communication est devenu
multi-média ; 1a dramaturgie canadienne, méme avant Marshall McLuhan, a su utiliser
les ressources des nouvelles techniques ou du moins faire entrer au théatre des arts
qui jusque la faisaient figure d’exclus. Wilderness de Herman Voaden fut jouée en
1931 et rebaptisée Rocks reprise a Toronto en 1932 ; elle combinait la musique
symphonique, des effets de lumiére, un décor trés futuriste, des gestes et des mouve-
ments trés stylisés pour les acteurs et un texte d’un lyrisme extréme. Herman Voaden
s’en prenait au littéralisme triste du théatre canadien de 1’entre-deux-guerres et se
proposait de créer une dramaturgie nationale originale. Il inventa le vocable d’ ex-
pressionnisme symphonique”. Wilderness avait pour cadre un petit village des rives
nord du Lac Supérieur ; elle prenait appui sur le terroir. I a fallu attendre longtemps
et trouver des conditions socio-économiques et politiques différentes pour que cer-
taines des intuitions de Voaden se réalisent. La vogue des années 1968-1978 pour la
création collective, les lieux désaffectés (espaces vides chers 4 Peter Brook), I'utilisa-
tion de la musique expérimentale ou de rock ont permis la mise en scéne de trés bons
textes. Nous serions tentés de dire que 1’élargissement des techniques d’écriture dra-
matique et scénique est un théme a part entiére du théatre canadien contemporain.
Zastrozzi de G.F. Walker, Doukhobors et Farmshow par le Théatre Passe Muraille, les
créations entre 1969 et 1973 du Grand Cirque Ordinaire 4 Montréal, la forme méme
de The Ecstasy of Rita Joe, les piéces de John Gray (18 wheels, Rock and Roll) Riel
de John Coulter, The Donnellys de James Reaney mélent tous les thémes et toutes
les techniques qui nous paraissent aujourd’hui constituer une dramaturgie canadienne
et québécoise adultes. Le mélange des formes, la variété des langages, la diversité des
personnalités et de leurs expériences font du théatre canadien aujourd’hui une illus-
tration positive de cette mosaique dans laquelle les différents éléments semblent se
stabiliser artistiquement dans leurs différences. Cela ne veut en aucune maniére dire
immobilisme. Un pays qui compte des dramaturges comme Michel Tremblay, Michael
Cook, George Ryga, B. Simons, G.F. Walker, Jovette Marchessault ou Marie Laberge
peut envisager I’avenir méme si les conditions socio-€conomiques actuelles ne sont
guére propices a la rencontre riche de possibilités entre une dramaturgie, un réseau
théatral, des acteurs, des metteurs en scéne, des politiques culturelles et surtout des
publics.

On trouvera maintenant en guise de conclusion une chronologie des princi-
paux dramaturges canadiens et québécois et une sélection de quelques unes de leurs
piéces depuis 60 ans :

Merill DENISON (né en 1893, Détroit) :

Marsh Hay, 1923.

John COULTER (né a Belfast en 1888, canadien depuis 1936) :
Family Portrait, BBC Radio and CBC 1937

Riel and The Trial of Louis Riel, Regina 1967, NAC 1975.
Herman VOADEN (né a2 London, Ontario, 1903) :

Earth Song, 1932

Wilderness, 1931 puis Rocks, 1932, Toronto.

Gratien GELINAS (né en 1909, Saint-Tite, Québec) :

Les Fridolinades, 194346
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Tit-Coq, 1950
Bousille et les Justes, 1960.

Gwen Pharis RINGWOOD (né a Anatone, Washington en 1910, au Canada depuis 1913) :
Eye opener

The Rainmaker, 1935

Stampede, 1937

Still stands the House, 1938

Pasque Flower, 1939

The Play of the Canadian Prairie, 1939.

Robertson DAVIES (né en 1913, Thamesville, Ontario) :
Eros at Breakfast, 1949

Hope deferred, 1949

Fortune, my Foe, 1949

Question Time, St Lawrence centre, Toronto.

Frangoise LORANGER (née en 1913) :
Une maison ... un jour, 1965
Médium saignant, 1970.

Len PETERSON (né en 1917 a Regina, Saskatchewan) :
Burlap Bags, CBC Radio, 1946

Plus de 1200 scripts, Concordia Archives.

John HERBERT (né a Toronto, 1926) :

Fortune and Men’s eyes, 1965.

Roland LEPAGE (né a Québec, 1928) :

Le temps d’une vie, 1974.

James REANEY (né en 1926 a Stratford, Ontario) :
The Killdeer, 1960

Listen to the Wind, 1966

The Donnellys (1965-67) premiére au Tarragon, Toronto, 1973-74
Colours in the Dark, 1970.

Tom HENDRY (né en 1929 a Winnipeg, Manitoba) :
Fifteen miles of broken Glass, TV, 1965, Toronto, 1969
Gravediggers of 1942, 1973, Toronto Free Theatre.
Marcel DUBE (né 4 Montréal, 1930) :

Zone, 1955

Le Temps des Lilas, 1958

Les Beaux Dimanches, 1968.

Michael COOK (né a Londres 1933 ; installé a Terre Neuve depuis 1966) :
Jacob’s Wake, 1976

The Gayden Chronicles, 1976.

George RYGA (né a Deep Creek, Alberta, 1932) :

The Ecstasy of Rita Joe, 1967, Vancouver Playhouse

Grass and Wild strawberries, 1969, Vancouver Playhouse

Ploughman of the Glacier, Spratt’s Ark Theatre, Vancouver, 1976
Captives of the Faceless Drummer, Festival Lennoxville, 1972.

Denise BOUCHER (née en 1935) :

Les Fées ont soif, 1978, TNM, Montréal.

Herschel HARDIN (né a Vegreville, Alberta en 1936) :

The Great Wave of Civilisation, Festival Lennoxville, 1976

Esker Mike and his wife Agiluk, Factory Lab Theatre, 1971.

Sharon POLLOCK (née a Fredericton, N.B. en 1936, habite Calgary depuis 1971) :
Walsh, 1973, Theatre Calgary.

The Komagata Maru Incident, 1976 Vancouver East Cultural Centre.
Blood Relations, Edmonton, Theatre Three, 1980.

-52.



P. ROUYER
LE THEATRE AU CANADA

Antonine MAILLET (née a Bouctouche, Acadie en 1929) :

Les Crasseux, Compagnie Jean Duceppe, Montréal, 1974

La Sagouine, feuilleton radio 1970-71 en 16 parties, Radio-Canada ; puis Théatre du Rideau Vert,
1972

E'mmanuel-a-Joseph-a-Davit, Rideau Vert, 1978.

Jack WINTER (né a Moose Jaw, Sask., en 1936) :

Before Compiegne, Toronto Workshop Productions, 1963

Hey Rube, Toronto Workshop Productions, 1963 et 1966

Ten Lost Years, Toronto Workshop Productions, 1974

Trés nombreuses dramatiques entre 1967 et 1976 pour CBC.
Beverley SIMONS (née a Flin Flon, Manitoba en 1938) :
Crabdance, Seattle, 1969 ; Playhouse theatre, Vancouver, 1972
Preparing, 1972

Leela means to play, 1976.

David FRENCH (né a Coley’s Point, Terre Neuve en 1939) :
Leaving Home, Tarragon Theatre, 1972

Of the Fields lately, Tarragon, 1973

Jitters, Tarragon, 1978.

Michel GARNEAU (né a Montréal, 1939) :

Quatre a Quatre, Théatre Quat’Sous, Montréal, 1974

Abriés et Désabriés, Théatre de la Manufacture, Montréal, 1977.
Jean-Claude GERMAIN (né 4 Montréal en 1939) :

Diguidi, diguidi, Ha | Ha ! Ha ! TMN, Montréal, 1969

Les enfants de Chénier dans un grand spectacle d'adieu, TMN, 1969
Un pays dont la devise est je m’oublie, Théatre d’aujourd’hui, 1976
Mamours et conjugat, Théatre d’Aujourd’hui, 1978.

Paul THOMPSON (né dans I'Ile du Prince Edouard en 1940) :
Doukhobors, 1977, Théatre Passe Muraille

1love you Baby Blue, 1975, The Farmshow, 1976

Les Maudits Anglais, 1978 (mise en scéne seulement).

Ken MITCHELL (né a Moose Jaw, Sask, 1940) :

The Medecine Line, Moose Jaw, 1976

The Shipbuilder, Regina Drama Department, 1978

Nombreuses piéces radiophoniques pour CBC, Regina.

John PALMER (né & Sidney, Nouvelle Ecosse, 1940) :

Memories for my Brother, 1969

Memories for my Brother, part II, St Lawrence Center, Toronto, 1972.
Lawrence RUSSELL (né en 1941 en Irlande du Nord ; & Victoria Colombie Britannique depuis
1971) :

Nombreux programmes de radio et de vidéo.

Rex DEVERELL (né a Toronto en 1941) :

Boiler room suite, Globe Theatre, Regina, 1977

Depuis 1971 nombreuses piéces pour CBC, Regina.

Carol BOLT (née a Winnipeg, 1941) :

Buffalo Jump (sous le titre Next Year Country, Globe, Regina, 1971 puis sous le titre original au
Théatre Passe Muraille, 1972

Red Emma, Queen of the Anarchists, Toronto Free Theatre, 1974
Shelter, Theatre London, Ontario, 1975 ; St Lawrence Centre 1975
One Night Stand, Tarragon Theatre, 1977.

Rick SALUTIN (né a Toronto, 1942) :

1837 : The Farmer’s Revolt, Théitre Passe Muraille, 1973

Les Canadiens, Centaur Theatre, Montréal 1977 ;jouée pratiquement partout au Canada.
Joey, 1982, NWDT, Terre Neuve.

Nathan Cohen : A Review, 1981, Théatre Passe Muraille.
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Michel TREMBLAY (né a Montréal, 1942) :

Les Belles Sceurs, 1968, Théatre du Rideau Vert, Montréal.

A toi pour toujours, ta Marie Lou, Théitre Quat’Sous, Montréal, 1971
Forever Yours, Marie-Lou, Tarragon, 1972

Bonjour la, Bonjour, 1974, Montréal, Place des Arts

Sainte Carmen de la Main, Montréal, Place des Arts, 1976

Les anciennes Odeurs, 1981, Montréal.

Jean BARBEAU (né a Saint Romuald, Québec en 1945) :
Goglu, 1970 Théatre Quotidien, Montréal
Une Brosse, 1975, Théatre du Trident, Québec.

Martin KINCH (né en 1943 en Grande-Bretagne et Université du Western Ontario) :
Me ? Toronto Free Theatre, 1974.

Larry FINEBERG (né a Montréal en 1945) :
Hope, Toronto Free Theatre, 1972

Eve, Stratford Festival, 1976

Life on Mars, Toronto Free Theatre, 1979.

David FREEMAN (né a Toronto en 1945) :
Battering Ram, Factory Theatre Lab, 1972

Creeps, Factory Theatre Lab, 1971

You 're gonna be alright Jamie-Boy, Tarragon, 1974.

Ken GASS (né a Abbotsford, Colombie Britannique, 1945) :

Red Revolutionary, Factory Theatre Lab, 1971

Winter Offensive, Factory Theatre Lab, 1977

A fait de trés nombreuses mises en scéne essentiellement au Factory Theatre Lab.

John MURRELL (né aux Etats-Unis, 1945, vit 4 Calgary depuis) :
Power in the Blood, Persephone Theatre, Saskatoon, 1977
Waiting for the Parade, ATP, Calgary, 1977

Memoir, Guelph, 1977 ; National Arts Centre, 1978.

John GRAY (né en 1946 4 Ottawa et élevé en Nouvelle Ecosse) :

Billy Bishop goes to War, Tahmanous Theatre, Vancouver ; Vancouver East Cultural Centre ;
Théatre Passe Muraille, 1978

18-Wheels, 1978, Théatre Passe Muraille.

Rock and Roll, 1981, Vancouver East Cultural Centre au National Arts Centre, Ottawa.

George F. WALKER (né en 1947 a Toronto) :
Zastrozzi, 1977, Toronto Free Theatre

Filthy Rich, 1978, Toronto Free Theatre

Theatre of the Film Noir, 1981, Factory Theatre Lab.

David FENNARIO (né a Pointe Saint Charles, Montréal en 1947) :
On the Job, 1975 Centaur Theatre, Montréal

Nothing to lose, 1976, Centaur Theatre

Balconville, Centaur Theatre, 1979.

Erika RITTER (née a Toronto, 1948) :
Winter 1671, 1979, Toronto Arts Productions
Automatic Pilot, New Theatre, Toronto, 1980
The Passing Scene, Tarragon Theatre, 1982.

Michael HOLLINGSWORTH (né en 1950 a Swansea, GB ; vit & Toronto depuis 1956) :
Strawberry Fields, 1973, Factory Lab Theatre

Clear Light, 1973, Toronto Free Theatre

Electric Eye (one act video drama), Video-Cabaret, Toronto, 1978

1984 (video-cabaret, adaptation), Video-Cabaret at the Music Hall Theatre, Toronto, 1981.

Marie LABERGE (née en 1951, Québec) :
C’était avant la guerre a I’Anse a Gilles, 1981, Montréal et Toronto.
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Elisabeth BOURGET (née en 1953 au Québec) :

Bernadette et Juliette ou la vie, c’est comme la vaisselle, c’est toujours a recommencer, Théitre
d’Aujourd’hui, Montréal, 1979.

Allan STRATTON (né en 1951 a Stratford, Ontario) :

Rexy, 1981, Phoenix Theatre, Toronto

Nurse Jane goes to Hawai, Phoenix Theatre, 1981.
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Canadian Drama/L 'Art Dramatique Canadien
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de Toronto et I’Université de Queen’s, Kingston (Association d’Histoire du Thééatre au
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Massey).
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Ottawa : Information Services, Department of Communications, nov. 1982. 31 ans plus
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Report of the Federal Cultural Policy Review Committee Summary of Brief and Hearings, jan.
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La Politique québécoise de développement culturel, Québec : Editeur Officiel, 1978, 2 vols.

BRISSENDEN C., Spotlight on Drama.a Teaching and Resource Guide to Canadian Plays, Toron-
to : The Writers’Development Trust, 1981 (Avec un excellent article d’A. Wagner sur les
lignes de force du théatre canadien de 1600 a 1969).

WALLACE R. et ZIMMERMAN C., The Work:Conversations with English Canadian Play wrights,
Toronto : The Coach House Press, 1982 (Entretiens avec 26 dramaturges anglophones).

ANTHONY G., Stage Voices:Twelve Canadian Playwrights talk about their lives and work, To-
ronto : Doubleday, 1978.

”The Canada Council and the Theatre The Past Twenty Five Years and Tomorrow”, Theatre
History in Canada, 3, 2, Fall 1982, 165-92.

”Canadian Theatre Today”, CTR, 34, Spring 1982, Special Issue.

RYAN, TOBY, GORDON, Stage Left.Canadian Theatre in the Thirties, Toronto : CTR Publica-
tions, 1981.

LEWIS P., Ed., Radio Drama, London/New York : The Longman Group, 1981 (Le chapitre 11
rédigé par H. Fink fait le point sur le théatre radiophonique en Amérique du Nord.
Indispensable).

WALLACE R., Ed., Radio:Canada’s Dramatic Voice”” CTR, 36, Fall 1982, Special Issue (Le
théatre radiophonique au Canada).

GRUSLIN A., Le thédtre et I’Etat au Québec, Montréal:-VLB, 1981.

CARON A., Le Pére Emile Legault et le Théitre au Québec, Montréal : FIDES, 1978.

RINFRET G.E., Le Thédtre canadien d’expression francaise : répertoire analytique des origines
a nos jours, Montréal : Meméac, 1975-77, 3 vols.

Archives des Lettres Canadiennes, Volume V, Le Thédtre Canadien Frangais, Montréal : FIDES,
1976 (1005 pages :I’ouvrage de base).

BELAIR M., Le Nouveau Thédtre Québécois, Montréal : Leméac, 1973.

DASSYLVA M., Un Théitre en Effervescence, Montréal : La Presse, 1975 (les critiques au jour
le jour de 1965 a 1972 par un journaliste qui a fait beaucoup pour le théitre québécois).

GODIN J., CLEO et MAILHOT L., Le Théitre Québécois, Montréal : HMH, 1973.

GODIN J., CLEO et MAILHOT L., Le Thédtre Québécois : II, Montréal : HMH, 1980 (Ces deux
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a1980).
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1978 (Préparé par le groupe de recherches du Théitre pour Enfants et avec l'aide du
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Philippe ROUYER Bordeaux III
Centre d’Etudes et de Recherches Théitrales
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BEVERLEY SIMONS ET LA DANSE DU CRABE

Beverley Simons est née le 31 mars 1938 & Flin-Flon, Manitoba (Canada).
Elle a fait ses études (littérature anglaise et théatre) a I'Université McGill (Montréal)
(1956-58) et a I'Université de Colombie britannique (Vancouver) (1958-59). Elle vit
a Vancouver ; elle est mariée et a trois enfants.

Elle a beaucoup écrit pour le théitre, le cinéma, la télévision et la radio cana-
diennes qui ont programmé plusieurs adaptations de ses piéces : Encounter (rencon-
tre) 45 mn CBC, 1965 ; If I turn around quick (Si je me retourne vite) scénario de
film 60 mn, CBC, 1966 ; The Canary (le canari) film de 60 mn, réalisateur Don
Eccleston, CBC, 1967 ; Is anybody out there (Qui vit 13-bas ?) commande du Centre
national du Cinéma, 1969 ; A question of symmetry (affaire de symétrie), commande
du Centre national du Cinéma, 1970 ; adaptation pour la Télévision de The Elephant
and the Jewish Question en 1963 ; radiodiffusion de Crabdance (La danse du crabe)
en 1976 sur tout le réseau canadien, d’aprés une adaptation présentée en 1973,

Le théatre de Beverley Simons se compose de 6 piéces écrites entre 1954 et
1975 (1) ; il est assez marqué par la culture juive et extréme-orientale de I’auteur qui
a fait plusieurs séjours au Japon et en Inde. Actuellement Beverley Simons prépare
un roman et s’est écarté volontairement de la scéne. Les théitres canadiens n’ont pas
su retenir au bon moment I’une de leurs meilleurs talents. Et pourtant Crabdance (La
danse du crabe dont nous présentons ici la premiére traduction frangaise est une
piece célébre dans tout le Canada et au-deld) (2).

La danse du crabe est la plus connue et la plus jouée des piéces de B. Simons ;
la premiére représentation date de 1969 au Contemporary Theater de Seattle dans
une mise en scéne de Malcom Black. Reprise en 1972 par le Playhouse Theater
Company de Vancouver, mise en scéne de Frances Hyland (Jennifer Phipps une trés
grande actrice canadienne, était Sadie), par le Neptune Theatre 4 Halifax (Nouvelle
Ecosse) (mise en scéne de Michael Mawson) en 1972 également, par le Manitoba
Theatre Centre Warehouse en 1975 (mise en scéne de Jeremy Gibson), par le Citadel
Theatre (Edmonton, Alberta) en 1977 dans une nouvelle mise en scéne de Malcom
Black, adaptée pour la radio (programme CBC Mardi Soir’ & Vancouver 1973 et ré-
seau national 1976), elle a été montée par un grand nombre de troupes amateur et
universitaires (en particulier par le University Alumnae Dramatic Club de Toronto en
1975). La production du Citadel a fait I’objet d’un enregistrement vidéo de 1 heure 54°,
projeté pour la premiére fois en juillet 1977 & I’Université d’Alberta (Calgary). Cet
enregistrement vidéo est disponible auprés de Kali Entreprises, 5202 Marine Drive,
West Vancouver, V7W 2P8, B.C., Canada.

Lors de sa premiére représentation La danse du crabe a provoqué des réac-
tions contradictoires et passionnées : piéce obscure, piéce obscéne, orduriére,.. mais
tous les critiques s’accordaient pour dire la puissance, I'imagination de Iécriture et la
maitrise de la structure et du langage théatraux. Méme si le role de Sadie exige une
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force physique et psychique considérable de la part de I'actrice qui incarne le person-
nage, La danse du crabe n’est pas une piéce ou les autres personnages ne seraient que
des faire valoir ou des repoussoirs, En d’autres termes La danse du crabe n’est pas un
monologue mais une véritable piéce en trois actes solidement charpentés par le jeu
scénique, dans un décor unique et assez fantasmagorique bien que réaliste en partie.

La danse du crabe peut se voir et se lire & plusieurs niveaux ; elle est a la fois
anecdotique -elle raconte une histoire trés claire-, autobiographique, transposition
d’événements vécus par I’auteur-, allégorique et surtout symbolique. Elle examine, en
termes de théatre, les réactions et les retours sur elle-méme d’une femme a la fin de
sa vie qui a imaginé une apothéose ironique a une existence vécue dans I’abnégation
et ’effacement, Tout au long de sa vie, Sadie a été comme la baie vitrée qui laisse en-
trer la lumiére dans sa maison dotée de tout le confort moderne de la vie nord-
américaine ; cette baie vitrée a subi jour aprés jour les assauts des rayons du soleil qui
la transpercent sans lui demander son avis comme les regards poignardent. La danse
du crabe dénonce 2 la fois la difficile condition des femmes dans une société ou la
communication authentique est réduite & 'échange marchand et au courrier publici-
taire qui étouffe tout, ol le savoir (encyclopédies de Mowchuk) et 'expérience (les
fioles de Dickens) sont des biens de consommation futiles et frelatés. Sadie est le
Canada d’aujourd’hui aux prises avec son passé anglophone (Dickens) et confronté
par son grand voisin américain (Highrise). Elle est aussi la mére d’étrangers qui nais-
sent difficilement et maladroitement a I’identité canadienne (Mowchuk). Avec une
force verbale et scénique qui rappelle a 1a fois Michel de Ghelderode et Samuel Beckett,
La danse du crabe dramatise la femme et ’homme d’aujourd’hui, leurs relations ja-
mais dénuées d’ambiguité mercantile (la séduction est un commerce), la solitude des
gtres aux prises avec un monde d’ol la nature et la spiritualité ont disparus, Que pen-
ser de cette apocalypse (le grand éclair de trois heures de I’aprés-midi) qui rythme le
déroulement de la piéce et la clot non sans effet mélodramatique ? Les défauts de
cette piéce sont les qualités propres au théatre théatral plus que littéraire : jeu de
roles qui s’opposent et changent sans cesse sur un rythme trés fort, série de scénes
fortement charpentées et trés visuelles ol les objets prennent une importance consi-
dérable (les meubles, le chat-tirelire). Si la piéce n’avait pas eu des qualités d’écriture,
elle n’aurait pas connu le succés qu’elle a rencontré sur les ondes. Les professionnels
du théatre, responsables de centres dramatiques en particulier, ont moins cru a 1’ave-
nir de La danse du crabe que des acteurs, des metteurs en scéne ou le public. Beverley
Simons a abandonné le théatre qu’elle juge sévérement aujourd’hui, “en équilibre ins-
table entre la superficialité d’un Tom Stoppard et la banalité d’un Sam Shepard”
comme elle nous I’écrivait récemment. Au jeu du “’Je t’aime, moi non plus”, le théa-
tre canadien anglophone a perdu une forte personnalité pour n’avoir pas voulu voir
qu’il ne fallait pas explicitement parler du Canada, écrire une piéce & contenu cana-
dien exclusif pour étre un auteur dramatique canadien et un auteur dramatique de
grand talent tout court.

Philippe ROUYER (octobre 1984)
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”Au printemps, les crabes géants d’Alaska s’accrochent les uns aux autres par
leurs pinces et se trainent sur le fond de I’océan. Les femelles perdent leur carapace
et c’est I'instant de I’accouplement. Le male monte la garde auprés de la femelle jus-
qu’a ce que la carapace de celle-ci ait repoussé”,

Epigraphe & La danse du crabe

Le texte suivi pour cette traduction est celui de la 5éme édition (décembre
1976) aux Editions Talonbooks 4 Vancouver. Pour tous problémes de droits d’adap-
tation et de représentation, écrire a 'auteur 5202 Marine Drive, West Vancouver,
B.C. V7W 2P8 Canada,

Cette traduction originale est autorisée par 'auteur ; copyright Philippe Rouyer
et Coup de Théitre.

NOTE DU TRADUCTEUR

Tous les noms des personnages de cette piéce ont un sens plus ou moins em-
blématique ou symbolique. Nous avons néanmoins conservé les appellations d’origine.
Il vaudra mieux signaler leurs significations dans le programme d’une représentation
ou au bas de la page de distribution.

Sadie Golden : le prénom est juif et trés courant en Amérique du Nord ; Gol-
den mot & mot veut dire en or (Delor).

Léonard Mowchuk : c’est un nom a consonnance ukrainienne ; il existe un
fort peuplement ukrainien au Canada, notamment dans le Saskatchewan.

Dickens : écho du nom du grand romancier anglais ; Dickens est ’embléme du
Canada anglophone dans La danse du crabe.

Highrise : mot & mot tour, gratte-ciel ; c’est le grand voisin yankee.
Le Révérend Cavil : on pourrait le surnommer Tatillon,

M. Underhill : mot & mot Soulacolline ; on pourrait I’appeler Soulaterre (idéal
pour un entrepreneur de pompes funébres !).

M. Schwarz : serait parfait en M. Lenoir.
Le Rabbin Grubber : mot & mot le Rabbin Picsou,
M. Applebaum : un émigré d’origine germanique : M. Pommier.

Le Professeur Wiseman : Professeur Lesage.

ACTEI

Une salle de séjour, avec coin salle & manger, entrée et porte vers la cuisine. Un escalier
monte et s’arréte dans le vide au-dessus du décor. La partie supérieure de I'escalier qui conduit au
vide, peut étre cachée au début de la piéce par un mur et révélée seulement au moment de la lu-
miére aveuglante de 3 heures. L’avant-scéne représente une grande baie vitrée.

Le décor doit suggérer plus que décrire en détail, Le mobilier est réel, mais il doit provo-
guer une impression de malaise curieux. Les meubles sont recouverts de draps qui ressemblent a
des cagoules blanches. Chaque meuble a un caractére propre d la fonction qu’il remplit et au per-
sonnage auquel il appartiendra.
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Eparpillées sur le drap qui recouvre la table de salle & manger, des piles de papier &
lettres, des enveloppes, des lettres, des listes, des coupures de journaux, une paire de ciseaux. Un
téléphone mural est accroché entre l'espace salle & manger et la cuisine. A c6té du téléphone,
retenu par une punaise, un rouleau de papier exagérément long couvert de noms et d’encarts
publicitaires de grand format.

Un gros chat de porcelaine bleue, au ventre énorme, bourré des économies de Sadie,
trone au beau milieu du plancher ; a coté une boite remplie d’annonces publicitaires.

Sadie, la cinquantaine, mince, voitée, trés nerveuse. A intervalles irréguliers, elle sourit
involontairement. Elle fait de petits bruits sans s’en rendre compte. Le mot "han’’ qui apparait
dans le texte indique les moments ou elle fait ces petits bruits. Il émane de Sadie a la fois un mé-
lange de faiblesse et de force menacante, de naiveté et de rouerie.

Au début de la piéce, Sadie est trés affairée par ses préparatifs.

SADIE : Vous ne ferez plus croire que la femme est née de la c6te de 'homme. Vous ne change-
riez pas d’avis comme ¢a, sur un coup de téte. Dieu ne commet pas d’erreurs. Du premier coup,
bing. Il atteint sa cible. Alors pourquoi d’abord une cdte puis une matrice ? L’homme est né de la
femme, c’est dans notre livre.

Allons, avouez, personne n’écoute ; cette histoire de cote, c’est un subterfuge ! Vous ne voulez
pas avouer que vous avez eu du plaisir avec la premiére femme. Pourquoi avoir honte ? L’immacu-
1ée conception ! pfft vous avez di vous battre avec elle pour la coucher ; elle fait une mimique
appréciative. Vous ne voulez peut-€tre pas le dire parce que vous ne voulez pas que les autres
femmes et moi regardions bien en face ce qui nous reste... des amants mortels.

Elle crache, puis chante la chanson qui suit sur un air @ 3 notes qui sera utilisé pendant toute la
piéce.

Elle ’aimait tant son bien aimé

Elle lui passait les bras autour du cou

Mais au réveil

Disparu le bien aimé

Un bébé I’avait remplacé.
Le dernier vers est dit et non chanté ; aprés une pause, elle reprend ses activités.
Ils vont bientét arriver :il faut que je me dépéche : que penseront-ils de moi si tout n’est pas prét ?
IIs vont dire que nous sommes toutes des souillons, c’est ¢a, han ; Ils ne reviendront pas. Si. Ils re-
viendront... han... han... GOLDEN serait bien jaloux s’il savait. Je n’y peux rien si j’attire 1’amitié.

C’est un don de Dieu. Sauf si on me coupait les bras, je lui ai souvent dit ; je me demande s’il
m’entend.

SADIE léve les yeux vers l’endroit ou elle imagine le ciel vers le haut de l’escalier du 2éme étage
et au-dela. Elle s’écrie a l'adresse du vieux’’ GOLDEN

Tu m’entends ; c’est comme Jehovah, il m’entend. Tous les deux la-haut font les imbéciles ; les
voisins seraient bien surpris s’ils rfépondaient, I’'un ou l'autre...

Le minuteur de la cuisiniére dans la cuisine retentit
Mes tartes !

Elle se précipite dans la cuisine. On l’entend sortir des moules du four. Elle revient dans la salle de
séjour.

Tarte a la citrouille pour M. DICKENS, tarte aux fraises pour M. WILKINS, boudin pour M.
HIGHRISE, petits biscuits au chocolat, aux dattes, boulettes de viande, boulettes de riz, po-
tage au poulet, consommé de canard, oh 1a 1a ! ... oh 1a 1a ! Ca recommence, mes seins, je sens
leurs muscles qui se tendent, bing-bing... Mes deux petites poches blanches, mappemondes ren-
versées, cartes sillonnées de veines bleues et de lignes blanches, inutiles sauf lorsqu’elles se gon-
flent, enflent, se remplissent ... prétes a éclater ; on peut alors y découvrir des continents entiers.
Les mamelons sont des bouchons de feu, ils brilent, j’ai envie de faire mal et la douleur me fait
plaisir. Le lait ! SADIE trébuche sur le chat bleu ; les piéces de monnaie tintent a l'intérieur.
Pourquoi es-tu toujours dans mes jambes ? hein ! reste donc a ta place... Je t’ai fait mal ? Minette...
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Minette, tu n’as rien perdu ?

SADIE berce le chat et fredonne pour le réconforter. Le ronronnement du chat et de SADIE se
mélent peu a peu au roulement sourd d’un tramway qui approche.

Ecoute, le tramway d’une heure. Le voila, gerbe d’étincelles sur les fils, un vrai feu d’artifice, le
trolley a sauté ;le receveur va descendre et frapper a la porte “Pourrais-je avoir un verre d’eau ?”,
comme I’année derniére. Tu te souviens, le beau blond, ’année derniére, fout & coup préoccupée.
Nous n’avons pas de place pour lui cette fois, elle regarde par la baie vitrée. Non, triste. 1l est
parti, elle cesse de remuer le chat de porcelaine. Tu mens, vieille femme ; tu es toute séche, tu
t’affaisses, pourquoi ne jettes-tu pas ces deux vieilles poches SADIE, avec les vieux sacs pour 1as-
pirateur ?

Le téléphone sonne : SADIE va répondre.

Allo, ici SADIE GOLDEN : je ne suis jamais absente. Séchement. Bien siir, je vous reconnais
Monsieur ... Elle parcourt d’un doigt la longue liste affichée au mur ... SCHWARZ, cet aprés-
midi ? Elle arrange ses cheveux machinalement. Alors, il faut que je me dépéche ; que je me re-
fasse une beauté, mais ... Disons 3 heures ? C’est ce que je mettais dans la lettre ? ... Alors, je
vous attends. Allo ... M. SCHWARZ, ... cette fois-ci, nous utiliserons le service & thé en argent.
Elle raccroche.

SCHWARZ ... présent.

Elle fait une croix sur la liste devant le nom de SCHWARZ, puis elle touche une pile d'invitations
sur la table de salle @ manger.

Trop tard pour envoyer celles 1a.

Elle les jette dans la corbeille & papier ; elle se ravise et en retire une.

Jenvoie celle-la. M. UNDERHILL. La réception ne serait pas réussie sans lui ;je la sors de la pou-
belle. Ca lui plairait. Elle écrit rapidement - par porteur spécial R.S.V.P. elle léche I’enveloppe.
Le téléphone sonne.

Allo, oui, trois heures, pas plus tard, au plaisir de vous voir M. GOODMAN.

Elle raccroche et fait une autre croix sur la liste.

Ouf, je ne tiens plus sur mes jambes, mais je ne dois pas les décevoir. Tu es trop bonne, SADIE
GOLDEN, voila la vérité. Tu n’as jamais su dire non. Regarde tes mains, pas trés belles ; et ces
veines, ¢ serait génant si elles éclataient et éclaboussaient les tasses & thé. Je vais mettre des
gants. Je ne veux pas qu’ils sachent combien j’ai travaillé dur pour eux. Elle réfléchit. Un seul
gant 7 On ne sert pas le thé avec des gants ... Et §’ils ne venaient pas ... Si personne ne venait ...
Un instant de panique ; puis SADIE se précipite vers sa source de réconfort, la baie vitrée qui
donne sur une des artéres de la ville. Elle regarde au dehors et essaie d’aspirer en elle la vie qui
passe. Puis elle s'occupe de son corps. Tout en parlant, elle utilise une bombe de laque, du déso-
dorisant ; elle se fait les ongles.

Les vitres, quelle belle invention ! Nous avons de la chance de vivre ici, toi et moi, Minette. Au
centre de tout. Le monde entier passe devant nous. Plus de surprises. Ni pour toi, ni pour moi,
Nous sommes la depuis trop longtemps. Méme si nous le voulions, nous ne pourrions pas étre
seules

SADIE se met a chanter.

Adieu, beaux langes.
Maman part a la chasse.
La Terre est ronde,
Tu auras beau courir
Ta course finira ou le soleil se couche
Mon enfant ...
Elle cesse de chanter.

Tiens, le vieux GERD. Il fait semblant de ne pas nous voir. Je sais d’oll vient le soleil ; il ne tape
sur la vitre qu’a 3 heures ; elle esquisse du pouce le geste approprié.

Je t’emmerde GERD.

MOWCHUK entre.
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. Ilaregardé. Il nous a vues, Minette, il nous a vues !

En se retournant, SADIE découvre un inconnu indescriptible debout dans ’embrasure de la porte
d’entrée de la salle de séjour. C'est MOWCHUK, le lapin, le fils-a-venir. Plus de la trentaine, pas
trés grand, il surarticule pour cacher un accent étranger. Il tient une valise pleine de livres.

Je ne vous ai pas entendu rentrer.

MOWCHUK : Je ... j’ai frappé, la porte s’est ouverte toute seule, elle ne devait pas étre fermée a
clé, le verrou n’était pas tiré ...

SADIE s’approche de MOWCHUK pendant qu’il parle, elle 'examine, tourne autour de Iui, le
touche avec de petits gestes hésitants. Elle tdte d’abord I’étoffe du veston, puis ses mains, son vi-
sage ; elle le renifle aussi comme si elle était aveugle et ne pouvait le découvrir qu'au toucher et a
l'odorat. Pourtant, elle le touche aussi des yeux, en fait, elle le disséque.

SADIE elle renifie le veston : Pas mal ... pas mal.

MOWCHUK pendant qu’elle le renifle : Vous voulez que je m’en aille : je peux revenir plus tard ...
une autre fois. Plein d’espoir Demain peut-étre ?

SADIE : Ces mains ...

MOWCHUK : essaie de reprendre sa valise. Ma valise.

SADIE : Toutes petites. Il a, han, tout ce qu’il faut, en tout cas au premier coup d’ceil.
MOWCHUK, instinctivement, cache son sexe avec sa valise.

Qu’en penses-tu, Minette. Eh ? Tu crois qu’il fera ’affaire ; nous n’imaginions pas notre premier
né sous cet aspect, non ? Mais une femme n’a guére le choix ...

MOWCHUK :Je ...je ...

SADIE s adresse toujours au chat : 11 bégaie. C’est un lourd handicap dans une réception.

elle se retourne vers lui, brutalement,

Tu arrives bien t6t ; je ne t’en veux pas ; n’aies pas peur ; je suis trés flattée ; il te tardait d’arri-
ver. Au chat : 11 était pressé de nous rejoindre, tu vois Minette ; impatient comme tous les hom-

mes. Il pourra servir. Tu pourras m’aider a mettre de 1’ordre. Une réception c’est une affaire déli-
cate, Monsieur ...

MOWCHUK réfléchit désespérément : Mmmm ... Mmmm ...

SADIE :Oui ?

MOWCHUK : Mmmmaa

SADIE :elle l’encourage Cest ca.

MOWCHUK :Ma ... Ma ...

SADIE : C’est bien ... bravo ...

MOWCHUK : Mmmowchuk. Leonard Mowchuk. Leonard Mowchuk.

SADIE : Ravie de vous connaitre, M. MOWCHUK. Je m’appelle SADIE GOLDEN.

Elle lui tend la main avec élégance. Comme il hésite a la lui prendre, elle change d attitude et de
la main lui fait signe de prendre une chaise.

Asseyons-nous ...

Hypnotisé, MOWCHUK se dirige vers une grande chaise couverte d’un drap.

J’ai dit asseyez-vous.

MOWCHUK se met en devoir d’obéir.

Pas1a ... Ici ... elle le conduit.

La chaise pergée lui convient a merveille, tu ne trouves pas Minette ? Tant que nous ne le connais-
sons pas bien. Personne n’entend plus rien a ces choses 1a aujourd’hui, M. MOWCHUK. Une ré-
ception, ¢a s’organise.

MOWCHUK s’appréte a s asseoir sur la chaise indiquée

Attendez !

11 se reléve, cérémonieusement, religieusement, SADIE enléve le drap et on découvre une chaise
avec un petit pot de bébe.

Notre premier invité.
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Elle met la main sur l’épaule de MOWCHUK et l'oblige doucement a s’asseoir. MOWCHUK ouvre
la bouche pour parler. SADIE lui fait signe de se taire.

Chut ! Je veux me souvenir.

MOWCHUK prend la pose comme chez le photographe. 1l esquisse un maigre sourire. Puis SADIE
vient poser a c6té de lui : photo de famille type :la mére fiére de son fils.

MOWCHUK laisse échapper un : Je ne suis pas invité.

SADIE Brutalement et trés vite : Alors, tu es un voleur.

MOWCHUK : Non. Je ne pense pas. Mon défaut ce serait plutot I’honnéteté !

SADIE :Tues entré chez moi.

MOWCHUK :Je vous I’ai dit ... la porte ... on aurait dit que quelqu’un tirait de ’autre coté.
SADIE :Tu veux dire que ...

MOWCHUK : Non, rien ; je ne suis pas n’importe quoi.

SADIE : Je n’ai pas besoin d’attirer les gens chez moi. Le téléphone n’arréte pas. La sonnette non
plus, jour et nuit. Des télégrammes du genre “au secours Sadie”. Qu’est-ce que je dois faire. Tout
le monde dérange Sadie ; elle peut étre fatiguée non ? Mes os sont de verre. Ils ont sugé toute ma
moélle. Je ne me plains pas. Il y a des gens qui ... il existe des centrales, tu sais bien ; on les voit

sur les collines, sous les lacs, ou tous les cdbles, toutes les batteries, tous les fils se rejoignent et
ils vibrent, vibrent ...

Pendant un bref instant, elle montre sa vraie force : puis brutalement, elle redevient dure et ma-
chinale, elle s'adresse @ MOWCHUK

Tu ne t’es pas essuyé les pieds.
MOWCHUK penaud, regarde ses chaussures : Je peux repartir.

SADIE : Un voleur se serait essuyé les pieds pour ne pas laisser de traces ; La vérité M. MOUF-
FLET ...

MOWCHUK il se léve pompeusement et récite son nom : MOWCHUK. Leonard MOWCHUK.
SADIE : Je n’y peux rien ; vous étes mon invité ; conduisez-vous comme il convient. Elle change
de ton. Voulez-vous du thé ? Nous devrions attendre les autres, mais ce n’est pas grave.

Sans attendre la réponse, SADIE va dans la cuisine chercher le thé.

MOWCHUK mal assuré, a lui-méme : Disons que je suis en visite.

SADIE depuis la cuisine : Ne vous laissez pas prendre aux apparences, M MOWCHUK.
MOWCHUK 4 lui-méme : On ne m’avait pas préparé a ¢a. Ce n’est pas juste.

SADIE : Pour vous, cette piéce doit ressembler a une chambre mortuaire. On entend le bruit am-
plifié de 1'eau versée dans la bouilloire. Vous n’aviez pas besoin de le dire. Ca se lisait sur votre
visage.

MOWCHUK toujours a lui-méme : Dans aucun de mes cours ... dans aucune brochure.

On entend le sifflement de l’eau qui bout dans la bouilloire. MOWCHUK sursaute. Un livre, faut
que je prenne ... il ouvre sa valise, cherche dedans et sort un gros volume un gros ... un gros livre.
Dieu soit loué. Non, contrdle tes réflexes Mowchuk. Raisonnons ; des faits ; il fouille dans ses
poches et en sort un métre de couturiére. C'est ¢a : des taits.

1l se concentre désespérément et mesure le livre, Il se met & genoux et pose le livre sur la chaise.
28 cm par 24 ;8 cm d’épaisseur. Contenu 5 000 ans ... Impossible. Ca ne se mesure pas.

Pendant qu’il parlait chiffres, SADIE s’est approchée de lui avec le thé.

SADIE :Vous partez ? Vous étes libre.

Elle enléve le drap qui cachait la table a thé et pose le plateau. MOWCHUK, embarrassé d’avoir
été surpris, essaie de tourner le dos @ SADIE et remet précipitamment le livre et le métre dans
la valise.

Si vous vous ennuyez ...

MOWCHUK : Pas du tout.

SADIE tend un cété du drap a MOWCHUK.
SADIE : Vous ne me vexerez pas.
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MOWCHUK : Au contraire, je ...
Ensemble, ils plient le drap.
SADIE : Ne vous croyez pas obligé. Ici, c’est la premiére régle. Vous étes entré chez moi parce

que vous le vouliez, du moins je le crois. Vous étes donc le bienvenu. Mais vous pouvez repartir,
vous étes libre. Elle commence a verser le thé.

MOWCHUK :Je suis un homme bien élevé, Madame, et je ne saurais ...

SADIE : Ne venez pas ensuite me dire que je ne vous ai pas donné votre chance. SADIE GOLDEN
ne s’accroche a personne ... Mais ... si vous tenez a rester ...

MOWCHUK : Oui, oui ...

SADIE : 11 est alors plus difficile de partir.

MOWCHUK : Pourquoi ?

Le téléphone sonne.

SADIE : Vous comprenez. Ca n’arréte pas. Oh ! je ne me plains pas.
Elle décroche le téléphone.

Allo. Pasteur TATILLON. Elle regarde sur sa liste avec un crayon. Vous ne pouvez pas venir ?
Elle fait une croix devant son nom. Pourquoi serais{je fichée ? Elle tire le fil du téléphone et se
dirige vers la cuisine. Venez me voir quand vous voudrez. Vous étes libre. Je suis surprise que vous
souhaitiez parler & une vieille dame stupide. Bien siir, je ne serais peut-étre pas chez moi, quand
vous vous déciderez a venir, mais comme vous devez faire tant de visites, vous ne vous en rendrez
pas compte. Oui ... un petit quelque chose ; oui. M. GOLDEN m’a laissé quelque chose. Mezci de
vos condoléances. Votre attention me touche. Demain ? Non je ne serai pas 1a, ni le reste de la
semaine. Je vieillis, Pasteur. Je ne contrdle plus mes décisions ni ma vessie.

MOWCHUK tousse. Je vous ai dit que le Rabbin GRUBBER serait 1a non ? Surtout ne changez
pas vos plans pour moi.

Quoiqu’il écoute, MOWCHUK ne peut résister a l’envie de regarder sous les autres draps.
Je n’oserais jamais intervenir dans une affaire de famille. Pause. Si vous insistez ...

MOWCHUK est horrifié a ce qu’il voit sous un des draps : un cercueil - que les spectateurs ne peu-
vent pas voir.

A 3 heures donc. Au revoir.

SADIE revient vers le téléphone et supprime la croix de sa liste, elle apercoit MOWCHUK qui lais-
se retomber un coin du drap qui couvre le cercueil.

Ah. Ah. Ah, Pas de précipitation, Mowchuk, je vous montrerai tout quand il faudra.
SADIE passe la main avec affection sur un meuble recouvert.

Ce sont des chrysalides ; elles attendent de sortir, vous avez délivré votre chaise, M. MOWCHUK.
Prenez votre responsabilité. Elle sera compléte si Leonard MOUFFLET...
MOWCHUK : MOWCHUK, Madame.

SADIE : sasseoit sur sa chaise. L’un aprés 1’autre, mes amis vont briser leur chrysalide. Cette pié-
ce sera aussi gaie qu’un jardin. N’est-ce pas Minette ? Mais je ne vous ai pas présenté ...
SADIE s’apercoit que MOWCHUK la regarde hébété.

Votre visage ... elle rit, d’un grand rire chaleureux qui surprend. Vous avez dii croire que je parlais
a ... je suis bien mal élevée ...

Elle ramasse le gros chat bleu et le porte a MOWCHUK.

Minette, je voudrais te présenter 8 M. MOWCHUK. Leonard MOWCHUK ; Leonard MOWCHUK,
Minette.

MOWCHUK faiblement : Enchanté.

SADIE : Allons, caressez-le, si vous voulez. Non ? peut-étre plus tard. Au chat : tu vaux mieux
qu’un vrai chat n’est-ce pas Minette ? Tu ne fais pas tes griffes sur mes fauteuils, tu ne laisses pas
de poil sur mes coussins. Et puis le plus souvent, tu restes a la place ou je t’ai mise.

@ MOWCHUK : Pourquoi ne buvez-vous pas votre thé ?
Machinalement, MOWCHUK avale une gorgée.
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J’ai eu un vrai matou, autrefois, tigré, marron et blanc.

MOWCHUK remarque soudain un bouquet de fleurs sur une table, cela provoque en lui une peur
inexplicable.

MOWCHUK inconsciemment : Elles sont artificielles.

SADIE : J’étais esclave des saisons ... Ah P’odeur et les cris. Vous ne me croirez pas ! Il a été tué
par ... elle regarde dehors et se précipite a la fenétre. Ce sale teckel. Pssh ... va-t-en. Il s’en prend
encore & ma sapinette. La voisine 1’a 1aché, elle est si jalouse. Cette sapinette a les plus belles
pommes du voisinage. Vous avez remarqué en entrant. Méles et femelles sur le méme arbre. Les
grosses pommes du haut sont femelles.

SADIE est debout le dos & la baie vitrée. Son corps parait plus grand et semble arréter toute la
lumiére.

Je lui avais fait arracher ses griffes, celles des pattes de devant, & cause des meubles. C’est une
opération indolore, c’est ce que m’a dit le vétérinaire. Du sucre ? MOWCHUK fait non de la téte.
1l a ajouté qu’il pourrait toujours monter aux arbres. Ce vétérinaire ne devait pas aimer les chats.
Cétait affreux. Le chat grimpait & 1’arbre et puis il glissait, il remontait et il glissait encore pen-
dant que “I’animal”, le nez en lair, attendait. Ca manquait de dignité. Si encore le teckel avait
été un berger allemand ou un Labrador noir. Le spectacle aurait été plus beau. Vous devriez, vous
savez ?

MOWCHUK : Je devrais quoi ?

SADIE : Prendre du sucre ; c’est plein d’énergie. Vous me rappelez mon fils. Je vous ’ai dit non ?
Méme teint, méme silhouette. Elle touche le menton de MOWCHUK, puis le front prés des tem-
pes. Une ou deux cuilléres ?

MOWCHUK hypnotisé : Deux.

SADIE : Trois ?

MOWCHUK : Trois.

SADIE la main toujours sur le visage de MOWCHUK : Quand le temps est venu, quand ils ont été
majeurs, mon fils et ma fille, je leur ai dit : “Partez, allez vous en”. Pour leur bien, quand ils ont
pu étre indépendants bien sir. Elle met 3 cuilléres de sucre dans la tasse de MOWCHUK et elle
remue. Parlez moi de vous. Vous aviez bien une raison de pousser ma porte ?

MOWCHUK il ne croit pas qu'’il doit saisir I’occasion : Ou ... Ou ... Oui. Oui !

SADIE frappe une tasse avec une cuillére et fait signe ¢ MOWCHUK de se taire jusqu’a ce que le
bruit s 'éteigne.

SADIE : C’est sa chanson. Leonard MOWCHUK. Quelle est la votre ?

MOWCHUK :Je suis ... Je suis ...

SADIE garde le silence.

Je suis représentant.

SADIE ne réagit pas. MOWCHUK debout, pousse un cri prolongé.

Ree..préé..sen..tant...

SADIE :Nous le sommes tous.

MOWCHUK : Non, pas tous.

SADIE sa patience est infinie : Représentant en quoi ?

MOWCHUK : L... L... L... Livres ; je vends des livres. Voila, c’est dit. Je représente... Je... il I'im-
plore du regard. Elle ne dit rien. Je représente... Madame GOLDEN, je me présente : mon nom
est Léonard MOWCHUK et je représente La Librairie du Savoir Universel.

SADIE : Whaoh ! Quel nom. Vous représentez beaucoup de choses.

MOWCHUK : Dans 1’absolu, moi je ne compte pas. C’est le contenu de cette valise qui compte,
Madame GOLDEN. /] tapote sa valise. Entre les couvertures de ces livres, dans cette valise, se
cache la puissance. /l se prend au jeu. Faire reculer 'obscurantisme par la connaissance, 1'é-du-ca-
tion. Il prononce le mot de fagon trés affectée. Voila la réponse ; accumuler les faits, rassembler
des données qui arrivent sans arrét. Savez-vous, qu’a I'instant ou je vous parle, des centaines, des
milliers, des millions de livres sortent des presses dans le monde entier. Au Canada, en Russie, en
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Amérique, en Sierra Leone. Il pleure presque de joie. Des faits, des faits ; chaque fait nous rappro-
che un peu plus de I’'Ultime Vérité. En ce moment, nous errons dans une caverne avec une faible
bougie, des milliers de faibles bougies, mais nous allons bient6t découvrir la 1ézarde ; nous pour-
rons faire tomber ce plafond de rochers et laisser entrer la grande lumiére blanche de la connais-
sance.

SADIE elle se cache le visage dans son chdle : Non.

MOWCHUK : Plus de secrets, rendez-vous compte ; déja nous savons prendre des photos de la
face cachée de la lune.

SADIE : Non.

MOWCHUK : Les ombres s’évanouissent.
SADIE : Non.

MOWCHUK : Plus de coins noirs.
SADIE : Non.

MOWCHUK : Plus de sous-sols obscurs.
SADIE : Non.

MOWCHUK : Plus de cavernes.

SADIE : Non.

MOWCHUK : Plus de jungles.

SADIE : Non.

MOWCHUK : Plus de croquemitaine qui descende du grenier pour manger les enfants pas sages.
11 se reprend. C’est ce que j’essaye d’expliquer & mes éléves.

SADIE découvre son visage : Vous étes professeur. Qu’enseignez-vous MOWCHUK ? Je vous le
demande ! Qu’enseignez-vous ?

MOWCHUK :Je ne comprends pas.

SADIE : Vous a-t-on mis a la porte ?

MOWCHUK : Non.

SADIE : Alors, vous faites ce métier en supplément ?

MOWCHUK I prend a nouveau un accent affecté : C’est une vocation.

SADIE : Vous enseignez quoi alors ?

MOWCHUK : Le violon.

SADIE :J’aurais dii y penser. Vous avez les doigts longs, sensibles.

MOWCHUK : Ce n’est pas ¢a. Comme la logique, la musique est plus proche des mathématiques
que tous les arts. L’homme qui vit de ses émotions n’est qu’un animal. L’intelligence fait de lui
un dieu mais pas au sens ordinaire. J’étais catholique, mais je suis heureux de dire que j’ai dépas-
sé ce stade primitif. Frotter des amulettes, boire du sang, manger de la chair ... C’est répugnant

méme symboliquement. Et dire que ces gens 1a veulent vous convertir ! Alors que ce sont les gens
comme moi qui frappent a des portes comme la votre ...

SADIE : Vous croyez que j’ai besoin de me convertir ? pourquoi moi, MOWCHUK ? Pourquoi
ma maison ?

MOWCHUK surexcité : J’avais une liste d’adresses.

SADIE : Vous croyez étre entré ici par hasard ? Parlez, je vous ordonne de parler ; mais parlez-
moi de Léonard MOWCHUK, ne me dites pas ce qu’il représente !

MOWCHUK : 11 ne s’agit pas de ¢a. On ne m’a pas envoyé pour ...
SADIE : Je suis sire que si.

MOWCHUK : Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne veux pas me ... me découvrir ... non je ne veux
pas.

SADIE : Vous m’obligez a étre brutale, M. MOUFFLET.
MOWCHUK : Non, MOWCHUK, Léonard MOWCHUK.

SADIE : Les femmes n’aiment pas la brutalité. Je ne sais pas si je pourrai vous pardonner. Vous
étes représentant et je suis cliente. C’est une forme de rapport. Il en reste bien peu. Mére et
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enfant ? Mari et femme ? Amants ? Elle rejette chaque rapport. Han... Qui s’intéresse 4 moi ? eh ?
Vous. Parce que nous sommes peut-€tre les deux derni€res personnes a pouvoir engager une véri-
table discussion ? Elle souléve un coin du drap, préte a séduire.

MOWCHUK : Vous ne voulez pas dire que ... Non je ne veux pas.
SADIE : Tout finit par fleurir en ce monde, MOWCHUK, méme ce que nous croyons mort. Peut-

étre est-ce une danse, une lueur, une chanson comme la mienne : quand elle est finie, on se de-
mande méme si on I’a entendue. Mais dans cette maison, nous avons tout le temps pour écouter ...
MOWCHUK : Que ... voulez vous de moi ?

SADIE : Que nous prenions le thé, bien stir, ensemble, avec mes amis.

MOWCHUK : Laissez-moi seulement un instant ... le temps de ... ma téte ...

SADIE elle comprend tout & coup : Bien siir, Léonard MOWCHUK, c’est ... votre premiére fois.
C’est ¢a, non ? avouez-le. Inutile d’avoir honte. Nous avons tous notre premiére fois.

MOWCHUK hoche la téte, tout penaud , il n’'ose pas la regarder.

Pas étonnant qu’il soit venu si t6t, Minette , ce pauvre MOUFFLET est inquiet et incompétent.
Tu D’étais aussi. Quelle honte Sadie GOLDEN ! Elle s adresse ¢ MOWCHUK. Tout sera plus facile,
vous verrez.

MOWCHUK : Ma téte ... Je ... je ne peux pas me concentrer.
SADIE :Vous avez mal ... a la téte ?
11 fait signe que oui. Les bruits incontrolés qu'il fait, font un contrepoint aux paroles de Sadie.

Elle s'approche de sa chaise par derriére. Ferme les yeux ; il vaut mieux que ce soit moi qui
t’apprennes ...

MOWCHUK [Intrigué, il se parle a lui méme : En pleine forme, physique et intellectuelle ...

SADIE : Une femme plus 4gée, plus mire, avec plus d’expérience peut faciliter les choses ... par
son tact.

SADIE commence a masser le crine de MOWCHUK . 11 se redresse.
Ne te dérobe pas. Il retombe. Je faisais cela a mon fils. Elle continue a le masser. Une femme

douce, qui parle franchement s’il le faut. Détends-toi, 1a. Je ne sais plus combien d’hommes j’ai
initié a I'art de nos ... rapports.

Elle commence a Iui masser les épaules. Il se redresse encore puis se laisse aller.

Ca ne te fera pas mal , je ne suis pas exigeante ... tu verras. Si seulement j’avais su, j’aurais été plus
présentable. Qu’aije exigé de mon fils ? J’ai eu ce que je demandais. Mais tu me donneras davan-
tage, n est-ce pas Léonard ?

MOWCHUK presque inconscient : Mon nom ... je ne sais plus ...

SADIE elle continue a le masser : Tu as bien quelques petits aveux a faire, quelques petits secrets
a révéler ?

MOWCHUK parait somnoler. Les sons qu'il émet sont des grognements de soumission et de plai-
sir qui peu a peu deviennent un léger ronflement. Furieuse, SADIE le secoue.

SADIE : Allez debout ! Tu es ici pour m’aider.

MOWCHUK a peine éveillé : Vous voulez que ... il trébuche sur la caisse. En la poussant, il s aper-
coit de ce quelle contient.

SADIE : Ah ! cette caisse, mets la dans le placard. J’ai besoin de ... publicités. Elle lui montre un
tiroir en haut du placard. Tu es plus grand que moi.

MOWCHUK monte sur la caisse. Tache d’atteindre le fond.

MOWCHUK 1! retire sa main, effrayé : Mon Dieu, c’était chaud.

SADIE : C’était mon manteau de fourrure, nigaud. Plus au fond.

MOWCHUK : J’ai blasphémé. Pardonnez-moi Madame GOLDEN.

SADIE : J’ai entendu pire.

MOWCHUK : Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je ne souhaite pas trop protéger le sexe féminin.

Mais invoquer le nom de Dieu ... c’est ... c’est inquiétant ... Vous savez, j’ai été élevé dans la reli-
gion catholique mais ... je vous I’ai dit, non ?

SADIE Séchement : Au fond du tiroir, Monsieur MOWCHUK.
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MOWCHUK y met la main et la retire vivement.

MOWCHUK : Est-ce bien nécessaire ? J’ai 'impression d’étre indiscret ... de fouiller dans vos en-
droits secrets ... Je préfére voir ce que je touche.

SADIE :Tout a fait nécessaire. C’est dans un étui.

MOWCHUK : Je disais ... que je suis athée aujourd’hui. C’est la seule issue logique pour un hom-
me doué de raison. Vous avez un chiffon ? Je ne veux pas dire que ... la saleté et les toiles d’arai-
gnée inquieétent MOWCHUK. Il sort son mouchoir, s’essuie la main avant de la replonger. Son
visage et ses vétements finissent par étre tout noirs.

MOWCHUK : Je ne supporte pas les individus qui prétendent ne pas pouvoir prendre parti. C’est
impossible, vous savez. Il faut toujours choisir ... Tous des liches. Sainte Mére de Dieu. Quelque
chose a bougé. 1l a failli perdre I’équilibre.

SADIE : Tu te sens bien ?

MOWCHUK : Vous avez entendu ce que j’ai dit. Ces mots aprés tant d’années, je régresse. C’est la
maison.

SADIE. Séchement : Des souris ou des chauve-souris peut-tre. Pas le Saint Esprit. Elles aiment
bien le noir. Tu préféres que je ...

MOWCHUK : Non non, je peux trés bien ...

1l se remet sur la pointe des pieds, ferme les yeux et plonge le bras. Le téléphone sonne : tandis
que SADIE sort, il tire un étui.

SADIE : Allo.

MOWCHUK ne peut pas résister au désir d’ouvrir I’étui. Il contient un violon. En coulisse :
C’est ga M. APPLEBAUM ; 3 heures et n’oubliez pas les fleurs.

MOWCHUK : C’est une sorciére.

SADIE. Elle revient : Alors ? tu ne joues pas.

MOWCHUK ne répond pas.

Sadie GOLDEN ne force jamais personne. J’ai fait un mauvais réve. Avec de la musique pendant
la réception, ma maison serait un vrai salon. C’est bien comme ¢a qu’on les appelle ? Bienvenue
au salon de Sadie. Je I’ai acheté pour mon fils. Il n’a jamais voulu y toucher. Pourtant, il est doué
pour la musique. Il en a joué quelques fois quand il était petit et tout le monde 1’écoutait en
silence ... Maintenant ... il aime le rock & roll.

MOWCHUK 1] touche le violon malgré lui : Comment ?

SADIE : Le rock & roll. Pour me faire enrager, il a acheté un radio-réveil. Il le régle pour qu’il se
déclenche n’importe quand,en pleine nuit, & 4 heures du matin, & trois heures de 'aprés-midi. Et
¢a hurle. Je ne sais jamais si c’est lui qui est dans sa chambre ou si c’est le réveil.

Elle se dirige vers I’escalier :ils écoutent ; rien.

Il n’est pas la. Peut-&tre que si. Je lui ai dit qu’il pouvait ; elle crie ; quand il voulait. Il est peut-
étre parti. Joue Léonard MOWCHUK. Sa voix se fait impérative. J’ai dit joue.

MOWCHUK essuie le violon avec son mouchoir, puis le cale sous son menton et commence &
Jouer maladroitement ’Adieu beaux langes”.

C’est ga. C’est beau. Accepterez-vous de donner un récital pour mes invités ?

1l joue, SADIE se dirige en souriant vers la cuisine. MOWCHUK se rend compte qu'il est seul.

MOWCHUK . Ou suisje ? Voyons. Debout sur un plancher, entre 4, non 3 murs et une baie vi-
trée. Je suis dans une maison. Il s’est passé quelque chose ... oui ... ¢’est un réve ... comment véri-
fier ? la douleur, une épingle. Il sort son épingle de cravate et se I’enfonce dans le bras. Ne jamais
lacher. Il y a des régles ... ou est le code ? ... ne pas tricher. Réciter de mémoire. On ne m’avait
pas bien préparé ... table des matiéres, table des matiéres dans le manuel, c’est ¢a. Il sort un livre
de sa valise, il tourne fébrilement les pages. Surmonter les problémes. Elle est sans doute dans ce
livre. Nouveau né ... non chiens ... non mari ... non. Grossesse ... non. Il referme le livre. Je perds
mon temps ... Recommencer ... Répéter.

11 reprend le violon qui va servir de contrepoint humoristique et dramatique ; il se met & jouer
-sons trés longs et gringants tandis qu'il arpente la piéce et récite. Si cela est trop difficile, il peut
simplement pincer les cordes, s arréter et recommencer au rythme de son argumentation.
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Répéter tant qu’elle n’est pas 1a. Répéter quoi ? Les regles. Quelles régles ? Elle n’obéit pas aux
régles. C’est elle qui devrait les apprendre, pas moi ! Elle ne se conduit pas comme un vrai client.
Ce n’est pas ma faute. J’ai fait ce que j’ai pu ! Pas siir.

Premi€rement : un représentant s’approche de la porte, les épaules bien en arriére, le menton bien
droit si possible ; il frappe a la porte ... et méme 12 ; tant pis, pas de sentimentalisme ;
Deuxiémement : saluer le client comme une vieille connaissance, mais avec respect. Elle ne m’a
pas laissé le temps. Je devrais déja passer a la partie illustrée.

Troisiémement : faire glisser négligemment la conversation vers un sujet d’intérét commun ... Pas
de sentimentalisme MOWCHUK ! Ne pas montrer au client qu’il ne sait rien, lui suggérer avec tact
qu’il peut accroitre ses connaissances grice ... 4 la Librairie du Savoir Universel.

Quatriémement : quatre ... j’ai oublié. Il marmonne, répéte sa lecon, c’est de plus en plus incohé-
rent ; le rythme s'accélére quand il arrive @ quatre | Un, je m’approche de la porte ... Confiance
MOWCHUK. Deux, sujet d’intérét ... Trois, proposer des livres. Quatre, je ne sais plus. Stupide.
Impossible. Excuse inacceptable. Tu ne I’accepterais pas d’un étudiant ... alors pourquoi de toi ?
C’est évident, le cerveau est une machine reliée par le systéme nerveux & des centres de percep-
tion sensorielle. Comme s’il faisait un cours. Notre expérience est programmée par ces centres,
toucher, vue, ouie, odorat, elle se dirige vers le cerveau ol la connaissance s’imprime dans la ma-
tiére grise comme des empreintes dans de la cire ... Elle ne peut pas ... disparaitre. Il recommence
a jouer et & marcher frénétiquement. Un ... deux ... trois ... quatre. Il pousse un cri affreux.
quaaa...ttre. Tristement, c’est la minute de vérité. Cette pauvre femme n’est pour rien dans ton
échec. Si tu croyais a ta mission, elle ne résisterait pas ... mais la triste vérité ... n’est pas affaire
de mémoire : pas du tout. Question : crois-tu a ce que tu vends ? Réponse : je ne sais pas. Ques-
tion : Madame GOLDEN saura-t-elle profiter des ouvrages du Savoir Universel ? les lira-t-elle ?
En a-t-elle besoin ? Réponse : je ne sais pas. Question : As-tu le droit d’entrer ici, de prétendre
qu’un étre humain comparé 2 toi, ne sait rien ? Réponse : Je ne sais pas. Léonard MOUFFLET,
tu ne vaux rien ... Je te donne zéro.

MOWCHUK ramasse ses affaires pour partir mais dans sa précipitation, il oublie le manuel.
SADIE. Elle revient : M. MOWCHUK.

MOWCHUK : Madame GOLDEN ?

SADIE : La Librairie du Savoir Universel, c’est vous ?

MOWCHUK. 1l reprend espoir : Oui, oui, c’est ¢a.

SADIE : Au coin de Main Street et de Hastings Street.

MOWCHUK : C’est exact...

Sadie compose un numéro de téléphone.

SADIE : Allo. Professeur WISEMAN, s’il vous plait, responsable local de la Librairie du Savoir
Universel. C’est ¢a. Sadie GOLDEN a I'appareil. J’apprends que vous étes souffrant, professeur ...
Non ? Alors qu’est ce qui se passe. Je ne vous intéresse plus ? Vous ‘m’envoyez quelqu’un d’autre ?
Je ne me plains pas. J’ai un de vos représentants a cdté de moi. Trés bien ce jeune homme,
M. MOUFFLET.

MOWCHUK retrouve son ardeur : MOWCHUK, Madame.

SADIE : Pour I'instant ! J’ai bien envie d’écrire a la Maison Mére. Vous devriez vous inquiéter.
Il pourrait bien prendre votre place. Non, non, je ne compare pas. Mais surveillez-le. Je vous
rappelle plus tard ? Vous préférez venir prendre le thé ? ... Trois heures ?

Elle a raccroché. Elle coche le nom de WISEMAN sur sa liste.

Joue encore. Si mon fils pouvait t’entendre. Il aurait beaucoup appris. Malheureusement, il te-
nait de son pére. Un porc, pas un mauvais homme. Il est mort. Ne te méprends pas. Correct,
respectable, digne de confiance. Il m’adorait. 1l fallait toujours qu’il me touche ...

On entend tout a coup de la musique de rock. SADIE court vers escalier, mais le téléphone
sonne. Elle redescend ; décroche le téléphone. Elle crie.

Allo ? Oui. Trois heures.

Elle remonte lescalier ; la porte d’entrée s’ouvre. On jette un énorme sac de courrier qui atteint
presque MOWCHUK. MOWCHUK est affolé, prend son manteau, sa valise et court vers la porte. Il
trébuche sur le sac. La musique cesse. SADIE redescend. Elle s’apercoit que MOWCHUK part.
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Jaurais di m’en douter. J’ai bien fait de n’avoir confiance en personne. J’ai été trop bonne.
N’importe quel imbécile pouvait abuser de Sadie GOLDEN. Ma famille m’a appris & me méfier.
J’ai deviné tout de suite qui vous étiez ... pressé de partir hein. Vous allez voir. Pas facile mainte-
nant. C’est vous qui avez poussé ma porte !

MOWCHUK : Elle s’est ouverte toute seule.

SADIE : Sous la pression de vos doigts. Vous étes dedans maintenant. Il se passe quelque chose,
Léonard MOWCHUK ,entre vous, votre chaise, Minette, le violon ... et moi.

MOWCHUK & demi-hypnotisé, écoute ; une plainte s’éléve de la chaise, le violon joue. Il se pré-
cipite vers la porte ; dés qu’il bouge, les bruits cessent.

Alors ? Vous ne partez pas ? Ne vous sentez pas coupable ! Vous étes entré,whissh ; vous ressor-
tez. Pas si simple. Vous laissera-t-elle faire ? peut-&tre ! J’ai un fils M. MOWCHUK qui a peur de
moi quand je veux ’embrasser, que représentezvous ? Vous partez ? On me dit toujours : “mélez

vous de vos affaires ? De quoi s’occupe une mére ? Je vais bientdt mourir. Je ne compte plus. J’ai
été belle. J’ai vu les veines gonfler comme des graines de raisin sur mes hanches et mes seins

quand j’étais enceinte. Ils ne partagent plus rien avec moi, pas méme leurs soucis ! Mes mains
sont abimées, j’ai lavé trop de couches. Ma peau a 1’odeur de tous les repas que j’ai préparés, ha-
reng, soupe au choux, beignets. Quand je suis couchée la nuit, je vois monter les odeurs de ma
peau comme la brume, ou comme les éclaboussures de graisse dans la poéle. Ca vous est bien égal.
Vous me parlez de logique, mais vous vous sauvez.

MOWCHUK touché : Vous ... vous étes désemparée. Il essaie de la prendre par I’épaule,

SADIE : Ne me touchez pas ; c’est inutile car vous m’avez blessée, ne me touchez pas.

A nouveau, tonnerre de musique Rock, SADIE court vers ’escalier. La musique cesse. Elle redes-
cend, puis s’arréte et dévisage MOWCHUK, Puis soudain, elle le frappe trés fort. Son besoin
d’amour éclate. Mon propre fils, pourquoi te détournes-tu de moi ? Je t’ai blessé ? Excuse-moi.
Jai trop parlé. Excuse-moi. Je te le demande humblement, Laisse moi toucher ... elle tend la
main vers lui.

MOWCHUK : Je veux bien ... rester un peu plus.

SADIE joue les méres courageuses : Pourquoi ? Je veux que tu partes. Tu as d’autres rendez-vous.
Je ne veux pas t’obliger a faire ce que tu ne souhaites pas.

MOWCHUK : Je veux rester, je le veux vraiment.

SADIE : Tu es bien siir ? Minette ne te croit pas.

Elle ramasse le chat et le tend a MOWCHUK. MOWCHUK le caresse. SADIE sourit stre d’elle. Sa
voix est caressante.

Oui, tu es gentil.

ACTEII

DICKENS sonne a la porte. SADIE sursaute comme prise en faute.

SADIE : Han ! M. DICKENS. Déja ! vite ... va dans la cuisine.

SADIE jette un drap sur le service a thé et sur la table,. MOWCHUK, affolé, obéit a chaque in-
jonction, s’arréte et attend qu’on lui en donne une autre.

Non. Derriére le canapé. Non, sous la table. Pourquoi cours-tu comme un imbécile ? Reste sur ta
chaise, Tu as des tics, voila tout. Tu es un toquard. M. DICKENS, lui, n’hésite jamais ...

SADIE sort son tablier. Elle s’arrange les cheveux nerveusement. DICKENS frappe. SADIE se
précipite vers ’entrée, puis se ravise. Elle retire le drap qui recouvre le Récamier. Elle le roule et le
jette derriére le canapé, se ravise, le reprend et tend une extrémié

Dépéche toi ;il attend.
MOWCHUK [’aide a plier le drap.

Mets-le dans le placard. Non, Derriére le canapé. Mon Dieu, que va-t-il dire ? Remettons-le sur le
Récamier.
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MOWCHUK obéit. DICKENS frappe ¢ nouveau, puis il sonne.

Pourquoi as-tu si peur ? Comment les autres peuvent-ils avoir confiance en toi ?

Elle le repousse vers sa chaise, tire le sac de courtier, se précipite vers la porte qu’elle ouvre ;
DICKENS apparait, cinquante ans, de la bedaine, une voix de stentor, trés pompeuse, avec un

accent trés affecté (NdT : le texte dit “’un accent britannique trés marqué ). SADIE essaie de re-
trouver son calme.

Monsieur DICKENS ! Quelle surprise !

DICKENS : A ma montre, il est exactement 13 h 30 et nous sommes le premier lundi du mois.
Me serais-je trompé ?

SADIE : Si vous étes 1a, c’est bien lundi.

DICKENS entre et tend son chapeau & SADIE. Elle I'accroche au porte-manteau. La scéne qui
précede et celle qui suit se répétent tous les mois depuis 15 ans.

DICKENS : Je me trouvais dans le voisinage et je me suis dit, je vais m’arréter pour prendre le thé.
SADIE : M. DICKENS, ce n’est pas le hasard ! ...

DICKENS : Ma chére, le temps m’a paru interminable entre le moment ot j’ai sonné, puis frappé ...
SADIE : Je me préparais a vous accueillir.

DICKENS : jette un coup d’ceil soupgonneux vers Uentrée.J’ai di imaginer ; une chimére échap-
pée de mon imagination.

SADIE : Vous étes coutumier du fait.
DICKENS : Comme je montais péniblement votre allée, j’ai bien cru que ...

SADIE se baisse pour l'aider ¢ délacer ses chaussures. Son pantalon fait des poches aux genoux ;
il porte un maillot de corps sous son veston.

Je me tais ... Je pourrais briser quelque chose qui m’est tellement plus précieux que ...

SADIE : Continuez, je vous prie. Vous finissez toujours votre phrases d’habitude ... sinon cela va
me donner des idées bizarres ...

DICKENS brutalement : Une voix d’homme. Cest impossible, mais je sens des ondes dont la ré-
sonnance particuliére émane de votre domicile.

SADIE : Vous avez le teint bien jaune, M. DICKENS. Vous étes souffrant ?
DICKENS : Vous cherchez a me désarmer,

SADIE : Vous n’avez pas pris la magnésie que je vous ai donnée. J’ai raison, non ? Je vous I’ai dit
et répété. Mais ot est votre ...

DICKENS : Ne vous faites pas de souci. Comment pourrais-je oublier ?

D’un geste théitral, il sort de dessous son imperméable, un étui, trés long, trés étroit, C'est une
valise d’échantillons.

SADIE : Ooh ! Ooh ! il est plus long que je ne le pensais.

DICKENS : Je le protége contre la pluie. Je ne pourrais jamais le remplacer, vous savez bien,
SADIE s’approche pour l’en débarrasser ; choqué, DICKENS recule.

Pas encore !

SADIE. Elle présente ses excuses : Je ne sais pas ce qui m’a pris.

DICKENS : D’habitude, c’est vous qui me réprimandez.

SADIE : Pour votre impatience, c’est vrai. Tout le plaisir vient du rythme, nous en avons souvent
parlé.

DICKENS : Non, pas souvent, nous nous comprenons trés bien sans ...

SADIE prend I'imperméable de DICKENS et va le suspendre.

SADIE : Vous avez maigri.

DICKENS. Toujours soupgonneux, il regarde vers I'entrée : Je me réserve ; entre nos rencontres,
je me prive.

SADIE : Alors, vous devriez venir plus souvent.

DICKENS : Tout homme doit savoir se retenir, surtout quand il s’agit de plaisir.
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1Is se dirigent vers la salle de séjour. SADIE est de plus en plus agitée ; la téte lui tourne.

SADIE : Vous étes bien pdle. Mon thé a la menthe vous fera du bien.

DICKENS : Siirement, a vous aussi ; rien de nouveau, j’espére ?

SADIE : M. GOLDEN est de plus en plus exigeant ; @ demi-voix. Vous n’allez pas me croire.
MOWCHUK fait du bruit. DICKENS l'aper¢oit et s’arréte, abasourdi. SADIE, ravie de la situa-
tion, fait la coquette.

Vous ne vous connaissez pas je pense. M. MOWCHUK, je vous présente mon vieil ami M. DICKENS,
M. DICKENS, M. MOWCHUK.

MOWCHUK. /I s’approche la main tendue : Enchanté de vous connaitre.

SADIE & DICKENS : Serrez-vous la main ... Pourquoi vous regardez-vous ainsi ? Ce n’était pas
prévu. Je ne savais pas qu’il ... lorsque vous étes ... Pas en méme temps.

DICKENS : Femme adultére !

MOWCHUK il a la méme voix bizarre qu’au début de la piéce : Je vous interdis de parler a Ma-
dame sur ce ton !

DICKENS : Je n’ai pas ... Ppfh... ppf... Ooh !
DICKENS souffle comme un crapaud en colére .., : Je... Je... J’étouffe.

SADIE sort les clés qu’elle portait en sautoir : Mon dieu, mon dieu, Il va avoir une attaque. Allez
chercher du vin, du vin M. MOWCHUK, dans le bar. Elle jette les clés 8 MOWCHUK.

DICKENS s’en aper¢oit tout a coup . Alors vous lui lancez les clés !

SADIE le regarde, il recommence a souffler et a gémir.

SADIE : Asseyez-vous et reposez-vous, cher Monsieur DICKENS. Ca va passer. Sadie GOLDEN
va tout ...

Hypnotisé et heureux, DICKENS s’est presque assis sur le Récamier.

Non, pas la. sans ménagement Vous étes déja venu ici assez souvent.

DICKENS, avec des gémissements de théitre, se dirige en trébuchant vers un autre siége, enléve
un drap et se laisse tomber dans un gros fauteuil muni d’un repose-pied, destiné de toute évidence
au maitre de maison,

C’est beaucoup mieux.

Les yeux fermés, DICKENS aide SADIE a plier le drap.

DICKENS. I continue a gémir jusqu’a ce qu'il boive : C’est une honte, une honte ... une honte ...
une honte,

SADIE : Chuut. Ne dites rien, ¢ MOWCHUK:Ou est le vin ? Imbécile, ne le renversez pas.

Elle approche une carafe de cristal taillé des lévres de DICKENS., Un cadeau d’anniversaire de
M. GOLDEN.

DICKENS s’engoue,

Vous avez trop bu. Elle lui enléve la carafe. Et vous allez vous endormir comme GOLDEN quand
il ne cherche pas a me prendre. Tout pour satisfaire ses appétits.

DICKENS : C’est une honte, honte, honte. De plus en plus faiblement, il approuve les paroles de
SADIE qui suivent, C’est pareil, pareil, pareil...

SADIE. Sur les mots de DICKENS : Mais vous, vous €étes correct, plein d’attention, respectable,
rassurant. Que serait-il arrivé a la pauvre SADIE GOLDEN pendant toutes ces années, sans son
DICKENS ? Avec ce vieux ... DICKENS achéve son couplet,

Crapaud et fils entraient et sortaient de la maison tous les premiers lundis du mois.

DICKENS heureux, de mémoire : De chaque mois.

SADIE et GOLDEN : Depuis quinze ans, M, DICKENS vient rendre hommage a Sadie GOLDEN.,
SADIE est debout a coté de la chaise de DICKENS. Elle prend la pose, photo d’un mati et de sa
femme... La minuterie du four retentit dans la cuisine,

SADIE : Ma dinde !

DICKENS reprend un air digne : Hum ! Hum ! ha ha ...

= Ph.c



BEVERLEY SIMONS : LA DANSE DU CRABE

DICKENS et MOWCHUK échangent peut-étre quelques borborygmes, sifflotements, toussements
pour s’éclaircir la voix.

MOWCHUK : Trés juste.
DICKENS : Trés juste quoi ?
MOWCHUK : Ce que vous venez de dire ... 4 I’instant.

DICKENS : Ha ! Ha ! Vous cherchez & m’étre agréable. Il tourne autour de MOWCHUK qui pi-
vote au fur et @ mesure que DICKENS tourne. Je suis pas convaincu,

MOWCHUK : Je ne suis pas convaincu,
DICKENS : Vous étes désagréable.

MOWCHUK : Je ne cherchais rien, il faut toujours que je reprenne les autres, C’est une manie, et
¢a me met dans des situations ...

DICKENS continue a tourner autour de MOWCHUK et se met a renifler de plus en plus bruyam-
ment, comme un chien qui mesure son adversaire,

Tout le monde fait comme ¢a ici ?

DICKENS : Ca sent le sauvage.

MOWCHUK : Comment ?

DICKENS : L’arriviste, le voyou, le hippie ...

MOWCHUK : Les termes ne sont pas interchangeables.

DICKENS continue de tourner autour de MOWCHUK : Ha... Ha... Ha...

MOWCHUK : Monsieur, si je ne me trouvais pas dans la maison d’une dame & qui je porte de
Paffection ...

DICKENS : Je vous conseille de ne pas user de ce mot.
MOWCHUK : User, vous voulez sans doute dire abuser de ce mot. Je pense que ...
DICKENS : Penser, penser, vous &tes allé & 'école ? C'est ¢a ? apprenti 4 I’école de la vie, qu’est-

ce que ¢a veut dire aujourd’hui ? Vous étes tous les mémes ; vous entrez ici pour éblouir une
femme sans défense !

MOWCHUK : Elle n’est pas éblouie et elle sait trés bien se défendre... conciliant, Vous pensez
que c’était ca,

DICKENS : Moi, monsieur, vous pensez que je pense ? Moi pauvre travailleur illettré. Un silence.
Vous étes sans doute une vieille connaissance de cette dame,

MOWCHUK : Non. C’est-a-dire que ... je ne sais pas.

DICKENS : Vous n’étes tout de méme pas venu ici ... pour affaires ?

MOWCHUK : C’est bizarre, vous savez. Je ne voulais pas que ¢ arrive, mais ...

DICKENS : Mais quoi ?

MOWCHUK : Je n’ai pas a répondre a vos questions. Et puis, d’abord, qui étes-vous ?

DICKENS. /I salue : Stanley DICKENS, pour vous servir ; j’ai ’honneur d’étre un vieil ami, un
ami siir de la maitresse de maison.

MOWCHUK : Je le sais déja.

DICKENS vexé : Elle vous a parlé de moi. A lui-méme Ca aussi ! ... Je suis 13 assis, je bavarde
avec un ... a MOWCHUK Est-ce que ... Non ... Elle vous a demandé de vous asseoir sur le canapé ?

SADIE depuis la cuisine : Je reviens tout de suite, Messieurs.

DICKENS : Bon Dieu, comment avez-vous pénétré ?

MOWCHUK : Je suis entré !

DICKENS : Vous ...

MOWCHUK : La porte s’est ouverte. Vous savez, je ne crois pas aux fantdmes.

DICKENS rassuré : Vous &tes entré ; sans frapper n’est-ce pas ?

MOWCHUK : Du moins, je ne crois pas, encore que ...

DICKENS se redresse pompeusement : L’amitié, Monsieur Euh...

MOWCHUK : MOWCHUK, Léonard MOWCHUK, I tend la main ¢ DICKENS qui la refuse.
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La téte de SADIE apparait par le passe-plats de la cuisine.

DICKENS : exige certaines obligations morales.

MOWCHUK : Je comprends trés bien.

DICKENS : Madame GOLDEN, est une personne naive, je dirais méme crédule.
Sadie sourit, elle referme le passe-plats.

Je ne la critique pas, ce sont des qualités dont certains songeraient a profiter.

MOWCHUK : Je suis vraiment heureux, trés heureux de vous avoir rencontré. I/ s’avance vers
DICKENS et lui serre la main. MOWCHUK, Léonard MOWCHUK. Ce n’est pas souvent qu’on
trouve une personne avec une conscience sociale !!

DICKENS : Laisse tomber, petit. Il se dégage. Je vois bien ce que tu cherches. Je vais te dire, j’ai
I’intention de la protéger contre des types comme toi.

MOWCHUK : Monsieur, mes intentions sont pures.

DICKENS : Pas d’intention, Monsieur. Comment étes-vous arrivé ici ? En voiture ? Il n’y a pas de
voiture devant la porte. En autobus ? allons, avouez ; et vous avez pris deux places ; une pour
vous et une pour votre vilaine valise ; vous &tes un blanc bec, un bricoleur, si on vous pressait le
nez, il en sortirait du lait. La Cadillac devant la porte m’appartient, Monsieur ! Il montre du doigt
lextérieur. Vous étes prévenu !

SADIE entre, elle sourit innocemment,

SADIE : Alors, Messieurs, vous vous entendez bien ? Vous étes devenus amis ? Vous avez dit
bonjour a ma chatte M. DICKENS ; sinon elle va croire que vous lui en voulez ; mais je me
trompe...

SADIE ramasse le chat et le tend ¢ DICKENS

Cela ne vous plairait pas,

N’est-ce pas M. DICKENS.

A contre-ceeur, Dickens caresse le chat | il évite de croiser le regard de MOWCHUK.

DICKENS. 1l prend SADIE a part : Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Il a abusé de votre bonté. Il

faut savoir se défendre contre les coquins, ma chére amie. Ou alors, tous ces petits rats finiront
par vous grignoter.

SADIE. Un instant, trés dure : Et vous n’auriez plus rien a vous mettre sous la dent, c’est ¢a !
A nouveau aimable et assez fort pour que MOWCHUK entende : Que vous étes béte ... Je vous
aurais dit que j’étais innocente si vous m’en aviez laissé le temps. J’avoue que votre jalousie me
fait peur quelquefois. Cette peur est agréable. Dans mon insomnie, couchée a cdté de GOLDEN,
j’écoute les bruits de la nuit ...

DICKENS inquiet, il lui murmure : Pas devant ... pompeusement, il s’adresse ¢ MOWCHUK Vous
pouvez disposer Monsieur ... euh ? Monsieur ... euh ? ...

MOWCHUK : Si Madame me I’ordonne.

DICKENS : Eh bien, dites-lui. 71 murmure a l'oreille de SADIE. Ce moment nous appartient
Madame.

MOWCHUK comme a lui-méme : Jai passé I’aprés'midi a tenter de partir. Il y va maintenant de
mon honneur que je reste.

SADIE : Il reste.
DICKENS : Vous ... quoi ? ... Je ...

DICKENS va encore s'écrouler. Il se demande si SADIE va aller chercher du vin. Elle ne bouge
pas, mais MOWCHUK se dépéche de remplir un verre. DICKENS feint de l’ignorer.

Les mots me manquent.

SADIE : Vous croyez ?

DICKENS : Dites-moi que vous étes ma Sadie GOLDEN, que cette maison est bien la votre !
SADIE : Pourquoi étes-vous décu ?

DICKENS : Il y a des choses, dans la vie, sur lesquelles on aimerait bien compter. La-bas... Il dési-
gne la baie vitrée. C’est dur, Il faut se battre contre les journaux publicitaires, la télé, et le reste...
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SADIE : Ne vous emballez pas. Asseyez-vous donc.

DICKENS : Des rues a sens unique, des feux rouges ... qui croit en Dieu dans tout ¢a ? Vous fai-
tes un seul pas et vous disparaissez. Pendant ce temps, les autres continuent 3 marcher. SADIE
aide DICKENS & s'asseoir dans le fauteuil, elle lui souléve les pieds et les pose sur le repose-pied,

SADIE : Allons, allons. J’ai bien envie de renvoyer M, MOUFFLET. Elle regarde MOWCHUK.
Non.

DICKENS. 1l se détend : Ce lieu, cette piéce, vous ...
SADIE : Chut.

DICKENS : Pouvoir se raccrocher a quelque chose. Un havre, une oasis, non, mieux que ¢a, la
foi ...

MOWCHUK : Vous blasphémez.

SADIE lui fait impatiemment signe de se taire.
DICKENS : Quelqu’un a-t-il ? ...

SADIE : Chut. Le premier ...

DICKENS : Lundi.

SADIE : de chaque mois ...

DICKENS : A ma montre, il est exactement 13 h 30.

Pendant qu'’il parle sur un ton monocorde, SADIE borde DICKENS avec le drap qui recouvrait le
fauteuil.

SADIE : Bonjour M. DICKENS.

DICKENS : Je me trouvais dans le secteur, alors ...

SADIE : Mais entrez donc ! Vous avez Iair bien pile.

DICKENS : Je me ménage entre deux visites.

SADIE : Alors, vous devriez venir ici ...

SADIE et DICKENS ensemble comme a I'église : plus souvent.

DICKENS avec le sourire béat de 'enfant : On se croirait a I’église. Il ferme les yeux.
SADIE. Elle chante : Aamen, A MOWCHUK qui s’est levé Silence.

Elle lui fait signe de la suivre a la cuisine ; DICKENS se réveille en sursaut.
DICKENS : Ou allez-vous ?

SADIE : Reposez-vous donc.

DICKENS !’air soupgonneux : Qu’alliez-vous faire 1a-bas ?

SADIE : Eh. Quoi, M. DICKENS, vous &tes vraiment jaloux.

DICKENS : Jaloux de lui ! Vous voulez rire ! Je suis jaloux pour vous mais je ne suis pas jaloux
de vous., Cest clair non ?

MOWCHUK embarrassé : Je vous dérange.

DICKENS : Vous avez fini par comprendre.

MOWCHUK : Madame GOLDEN, si vous permettez.

DICKENS il éclate : A votre place, je n’aurais pas payé pour ma valise échantillon. Le receveur
m’aurait supplié de ne pas payer.

MOWCHUK : C’est malhonnéte. Non ? Aprés tout, vous cherchez peut-étre 4 abuser de Madame
GOLDEN.

DICKENS. /I se met & tourner autour de MOWCHUK : Vous vendez quoi ?

MOWCHUK : Des livres. /] se léve.

DICKENS. Tout a fait incrédule : Des livres ?

MOWCHUK. Pour se défendre : Des livres. Et vous ?

DICKENS : Des épices.

SADIE. Elle est ravie : Messieurs ! Vous n’allez pas vous battre pour moi ?

Ils se tournent autour ; comme des chiens qui vont se battre et oublient un instant la femelle,
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Pendant que les deux hommes se mesurent, SADIE déplace un gros meuble recouvert d’un drap,
vers le centre de la scéne. Elle place Minette a sa droite.

MOWCHUK trés honnétement il ne le croit pas.

Vous voulez dire de la nourriture ?

DICKENS : Oui. De quoi subsister.

SADIE : 1l est temps de nous asseoir. Minette. Elle enléve le drap et découvre une sorte de trone
finement sculpté, qui peut étre posé sur une petite estrade. Elle s’y asseoit majestueusement,
sans que les combattants le remarquent. Ils continuent leur échange pendant les déplacements
de SADIE,

DICKENS : Un stimulant pour le palais.

MOWCHUK : Du superflu en quelque sorte ... Il ramasse un de ses livres ; cela le rassure. Cela
c’est du nécessaire.

SADIE sourit,
Vous sentez ? vous golitez ? vous mangez ?
SADIE : Je suis la femme-pour-qui-on-se-bat. Cela me donne le vertige.

SADIE frappe le chat. Cela résonne trés fort. C’est ainsi qu’elle compte les coups. Une note
pour chaque homme.

MOWCHUK : Bien sir que je peux. Les livres nourrissent ’esprit. Un point pour moi !
SADIE : Un point pour MOWCHUK.

DICKENS : Arrow-root.

SADIE : Un point pour DICKENS.

MOWCHUK : Anthropologie.

SADIE indifférente : Je t’ai fait mal, Minette.

SADIE continue a compter les points en frappant le chat pendant tout I’échange qui suit.
DICKENS : Basilic !

MOWCHUK : Biologie.

DICKENS : Cardamone.

MOWCHUK : Cardiologie.

DICKENS se casse en deux, se tenant la poitrine. SADIE compte jusqu’a neuf, préte pour le
knock-down. DICKENS récupére juste a temps.

DICKENS il repasse a l'attaque : Petit, il faisait quoi, ton pére. Il attelait ta mére a la charrue
pour faire pousser des pommes de terre !

MOWCHUK : Sale puritain ... Dégénéré plein de biére ... Il cherche l'insulte qui porte, Anglais !
DICKENS : Papiste.

MOWCHUK : Renégat, exploiteur !

DICKENS : Voleur d’emploi ! Immigré !

MOWCHUK : Impérialiste !

DICKENS : Communiste !

SADIE majestueuse : Chevaliers, vous vous étes bien battus pour moi.

Le chat résonne trés fort, puis c’est le silence. Les deux hommes regardent autour d’eux, affolés
ayant oublié SADIE dans I'ardeur du combat,

Pour moi, oui pour moi et pour Minette, Elle s’est endormie. Un jour tu miauleras, Minette et le
monde deviendra sourd, Aux deux hommes:Vous m’avez bien amusée. SADIE se tourne vers
MOWCHUK. Elle lui parle de maniére a ce que DICKENS ne I’entende pas,

Vous ne pensiez tout de méme pas qu’il venait me voir en ... que je I'accueillais chez moi comme ...
elle part d’un rire clair, dégagé. Regardez-le. Un lapin peut-il se battre avec un cerf ? Vous devriez
avoir honte !

DICKENS. 1 se calme : 1l est a plaindre.
SADIE : Jai cessé de compter les points & mi-combat. Je ne voulais pas le désarconner. Elle veut
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faire un effet. C'était la premiére fois.

MOWCHUK il s’est rapproché pour écouter : Pourquoi lui avez-vous dit ?

DICKENS géné pour MOWCHUK : Apreés tout, ce n’était pas la peine.

SADIE entraine DICKENS pour pouvoir lui parler en particulier,

SADIE : M. DICKENS, vous devez former cet apprenti.

DICKENS regarde SADIE sans comprendre.

Ce pauvre jeune homme a besoin de vous ... De nous.

Iis regardent MOWCHUK qui cherche & s’éclipser. 1l ignore que nos rapports sont trés subtils.

MOWCHUK presque au bord de la folie, il explose : Je ne veux pas, je ne veux pas étre traité en
objet ... Je ... Je ... ne ... ne ... veux. eux. pas.

SADIE : Vous voyez bien qu’il n’a pas miiri. Il a encore besoin d’exemple.

DICKENS : Vous cherchez & m’humilier. Je ferais mieux de partir et de vous laisser & la merci de
n’importe quel petit colporteur.

SADIE : Il vaut mieux que nous fassions son éducation, avec élégance et non a la va-vite comme
aujourd’hui. Une, deux, au revoir et merci. Considérez-vous comme son pére.

DICKENS. 1 léve la main : Si c’était le cas, je fouetterais cet ...

SADIE : Le devoir, c’est le devoir.

DICKENS : Pour I’amour du ciel, chére Madame.

SADIE : C’est votre fibre anglicane qui reparait M. DICKENS. Voyez donc comme ce gargon est
accomodant ... Il disparait dans son pot.

DICKENS. Il murmure : Je vous en prie.

SADIE se tait,

Notre produit se passe de commentaires.

SADIE : Je n’en suis pas siire.

DICKENS : Dans la cuisine. Peut-étre, s’il allait dans la cuisine.

SADIE : Notre gargon, un voyeur ? S’il perd son calme et le trou de la serrure au moment cru-
cial ? Il n’entendrait pas bien non plus. 11 irait s’imaginer des choses. Il a une imagination trés par-
ticuliére, nourrie par la lecture et les cours, c’est ce qu’il m’a dit. Il pourrait méme penser que
nous ... elle chuchote

DICKENS. 11 ricane, émoustillé : Vous croyez ? Il s’éclaircit la voix. Impossible. Je ne serais pas
naturel, si je savais qu’il est 1a.

SADIE : Si. Si. Votre instinct est si fort.

SADIE essaye de prendre sa valise.

DICKENS : Vous n’avez aucune pudeur,

DICKENS se place devant sa valise pour le protéger.

SADIE : Bon, bon, je ne regarderai pas, je ne toucherai pas.

DICKENS s’avoue vaincu,

Parlons d’amour, assis 'un a c6té de I’autre comme toujours. Vous ne voulez pas ? Sur le Réca-
mier ?

SADIE saisit une extrémité du drap qui recouvre le Récamier. Elle attend que DICKENS prenne
lautre extrémité pour l'aider a plier le drap, mais DICKENS arréte son geste.

DICKENS : Je ne peux pas.

SADIE : séductrice, elle se drape dans le drap qu’elle laisse trainer derriére elle et se dirige vers
MOWCHUK pour qu’il l'aide a le plier, Trés bien. Léonard va m’aider,

DICKENS : Léonard ? Je croyais que vous vous flattiez d’avoir de la classe Madame !

SADIE : Nous étions préts pour le sofa. Elle cherche encore a persuader DICKENS. Ce sera en-
core plus excitant. Un veuf de plus dans le panier !

DICKENS : C’est du voyeurisme ... Je dois réviser mon opinion sur vous.
MOWCHUK : Réviser ... Il veut dire.
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DICKENS : Vous.

SADIE. Elle le met en garde : MOUFFLET, ne soyez pas polisson.

DICKENS : Je pars,

11 attend que SADIE lui parle. Elle se tait ; il prend sa valise. Il espére qu’elle va I'arréter, Elle ne
bouge pas.

Jai dit, “je pars”. Je ne peux pas rester dans ces conditions.

SADIE : Adieu.

DICKENS : Comme ¢a, c’est tout !

SADIE : Je n’ai jamais obligé personne a rester sous mon toit,

DICKENS : Dites-moi que vous n’avez pas invité ce jeune chien, que vous n’avez pas I'intention
de faire avec lui ce que vous et moi ...

SADIE : Est-ce si terrible ?

DICKENS se dirige vers l'entrée.

M. DICKENS. I se retourne, plein d’espoir.

Il me semble que je vous dois de I'argent, combien ?
DICKENS : Je n’en crois pas mes oreilles. Il n’a jamais été question d’argent entre nous.
SADIE : Vous préférez un chéque ou du liquide ?
DICKENS : Femme, vous voulez me pousser au crime !
MOWCHUK se précipite sur lui.

MOWCHUK : Ne la touchez pas.

DICKENS le frappe ; il tombe.

Voila le résultat. Vous avez fait de moi une brute.

SADIE : calmement Vous ne reviendrez plus ? Lorsqu’un rite est brisé ... c’est ce que vous pen-
sez, avouez !

DICKENS, effondré, fait signe que oui de la téte.

Alors, chéque, ou ... Elle arrache la téte du chat en porcelaine et plonge la main dans son ventre,
Voyons ... je vous dois pour ...

DICKENS sanglote.

Vous avez dit quelque chose. Mon dieu, je n’ai que de la menue monnaie. Tendez-moi votre
main. Trés fort, T’ai dit tendez. Sa voix se radoucit, elle compte. 5 dollars, 8.50, 14, 14.50, 14.75,
14.85,14.95, 96, 97, 98, 99, 99.15. Voila.

DICKENS : Je resterai toujours votre débiteur.

SADIE : Voila 5 dollars de plus pour bons et loyaux services.

DICKENS trés digne : Je n’accepte pas les pourboires.

SADIE : C’est votre prime de Noél. Je I’avais oubliée.

DICKENS : Vous m’avez offert un giteau.

SADIE : Alors ce sera pour I'année prochaine. Comme ¢a, les comptes sont clairs.

DICKENS : Bon Dieu, Sadie. Il s'apercoit de sa familiarité inhabituelle. Pardon, Madame ... /I
titube vers l’entrée,

SADIE : sur un ton trés dur Quoi encore, ¢a ne suffit pas ... Alors envoyez moi la facture !
MOWCHUK : Madame GOLDEN, je sais que je ne suis pas chez moi ... mais SADIE attend que la
porte s'ouvre, DICKENS s’est arrété devant, Tous deux respirent trés fort. DICKENS ouvre la
porte, la laisse se refermer. SADIE écarte brutalement MOWCHUK et se précipite dans entrée.

SADIE : DICKENS !

Elle se cogne contre DICKENS qui revient dans la salle de séjour. Ils se touchent, elle le prend
dans ses bras. Toute cette scéne est ridicule et poignante a la fois.

La, 1a, je savais que vous ne me quitteriez pas. Qui sait les actes horribles qu’aurait pu commettre
l'autre ! Comment 'auriez-vous supporté ? MOWCHUK regarde autour de lui, cherchant "lautre’’.

DICKENS : & peine audible Je suis de retour.
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SADIE : Tout va recommencer comme avant.

1Ils vont se rasseoir chacun sur leur chaise.

Le mois a-t-il été bon ?

DICKENS fait oui de la téte,

DICKENS : il s’exprime encore avec difficulté Pour vous aussi ?

SADIE : M. GOLDEN va de plus en plus mal,

DICKENS : 1l faut savoir souffrir,

SADIE : Quand j’ai accouché, j’ai perdu beaucoup de sang.

1ls sont maintenant tous les deux assis.

DICKENS : Béni soit le ...

SADIE : Le médecin s’est presque évanoui. Il m’a dit n’avoir jamais vu autant de sang. Ma mére
m’avait prévenu.

DICKENS : La vie est dure,

SADIE : Donner la vie ...

DICKENS : Vous étes trop généreuse. Il faut savoir refuser.

SADIE elle abandonne le rituel : Parlez plus pour le role suivant ... Soyez naturel.
DICKENS il se léve : Impossible avec cet étranger qui nous espionne.
MOWCHUK commence & bouger. SADIE lui fait signe de rester a sa place.
SADIE : Partez de la porte. Ce sera plus facile.

DICKENS de dirige vers le porte-manteau et passe devant SADIE. Elle le bouscule et tous se
mettent presque a courir ; elle lui tend son chapeau et son manteau,

Chapeau. Manteau. Elle ouvre la porte et le pousse dehors. Dehors ! Elle claque la porte.
DICKENS il entre a nouveau : A ma montre, il est exactement ...

SADIE : Quelle figure ! Si je voyais ¢a, j’aurais une attaque !

DICKENS ajuste son expression,

SADIE va prendre son manteau.

C’est beaucoup mieux.

DICKENS : Je me trouvais par hasard dans ...

SADIE : Vous voulez dire que ... Elle prend le chapeau de Dickens et va l'accrocher,
DICKENS : Tout homme devrait savoir se retenir.

SADIE : Permettez-moi ...

DICKENS : Rien de nouveau, j’espére.

1is entrent dans la salle de séjour trés vite, Comme dans un film en accéléré.

SADIE : 11 s’agit de GOLDEN. Vous ne me croirez jamais.

DICKENS hésite un instant avant de pénétrer dans la salle de séjour, SADIE remet précipitam-
ment un drap sur la chaise afin qu’il puisse le sortir ; ce qu’il fait.

Asseyez-vous. Vous devez étre fatigué,
DICKENS : Il faut savoir souffrir.

SADIE : Hier soir il s’est couché sur moi.
DICKENS : Béni soit celui qui apprend par ...
SADIE : Ses exigences sont ...

DICKENS : La souffrance.

SADIE : Je vais vous raconter.

DICKENS. 1l montre MOWCHUK : 1l est trop prés.
SADIE : C’est de pire en pire,

DICKENS : C’est une honte ...

SADIE : Vous n’allez pas me croire.
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DICKENS. /I est assis mais il n’est toujours pas détendu : Cette pauvre Madame DICKENS.
SADIE : DICKENS !

DICKENS : Je voulais dire GOLDEN.

SADIE : Vous avez dit DICKENS.

DICKENS : C’est un lapsus.

SADIE : Je ne suis plus qu’un vieil arbre.

DICKENS : Ca n’est pas vrai, Béni soit celui qui apprend par ...

SADIE : Un arbre sec. Servez-vous de moi pour faire un feu. Au moins quelqu’un pourra ainsi se
réchauffer les mains.

DICKENS : Sadie GOLDEN, Sadie GOLDEN.

SADIE : Ou bien enterrez-moi comme je suis. Je ferai peut-tre un bon engrais. Des pétunias
jailliront de mon front, un bouquet de roses de ... Votre bombe anti-tiches ne vaut rien !

DICKENS : Quelle bombe.

SADIE : Pour le canapé.

DICKENS : Quelle tiche ?

SADIE : Elle n’est pas partie.

DICKENS : J’en suis ravi.

SADIE : Que vous étes mauvais !

Dickens s'approche du récamier et essaye de sortir le drap -qui résiste et revient & sa place comme
§'il était animé-

DICKENS : Elle ne partira pas.

Le récamier monté sur roulette recule devant DICKENS.

SADIE : Vous, les hommes, vous étes trop pressés ! tous pareils !

DICKENS rattrape le récamier et I'immobilise. SADIE recommence son rituel. Sa marche est un
prélude. Ce qu ’elle dit ensuite sert de signal @ DICKENS pour enlever le drap.

SADIE : GOLDEN m’a battu.

DICKENS a la fois compatissant et excité : Non !

SADIE elle replie le drap : C’est une brute. Aucune culture, pas comme vous. Juste aprés le repas.
Jétais si fatiguée.

DICKENS : 1l vous a ... battue ?

SADIE : Epouse, mére, cuisiniére, tout a la fois ...

1ls vont s’asseoir sur le récamier, Tempo et intimité augmentent,
DICKENS : Je serai donc obligé de ...

SADIE : La nuit derniére, GOLDEN

DICKENS : A votre place, j’aurais ...

SADIE : Je sais que vous le feriez. Mais a quel prix ? Voila la question.
DICKENS : Vous n’avez pas confiance en moi ?

SADIE : Je n’ai pas confiance en moi, mon propre corps. Quelquefois, c’est mon estomac, sans
prévenir ... et mes seins ...

DICKENS : Vous étes une femme sans défense ... Je ’affronterai.

SADIE : Oui.

DICKENS : Je m’approcherai de la porte ; je frapperai ...

SADIE : Fort.

DICKENS. La voix grave, comme s’il parlait ¢ son mari : Que voulez-vous dire exactement ?
SADIE : Il est trés fort. Il vous tuera ... Il vous soupgonne.

DICKENS sur le ton du soupgon : Etes-vous ... étes-vous infidéele ?

SADIE. Elle murmure : C’est I’heure.

1Is se précipitent vers le canapé, arrachent le drap et le jettent au hasard.
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Chaque fois que nous ... aprés chaque fois. Je sens que je suis enceinte jusqu’a la prochaine fois.
DICKENS : Le premier lundi.

SADIE : Personne n’écoute plus. Tout le monde s’en fiche.

DICKENS : Pas du tout, nous écoutons.

1ls s’asseoient sur le canapé,

SADIE : Vous et moi, nous sommes le dernier bastion.

DICKENS : de la civilisation.

MOWCHUK a lair surpris. Ce sont les mémes mots que ceux utilisés quand on parlait de lui,
SADIE : Mes seins sont lourds.

DICKENS. 7l regarde sa montre : Bientdt il va étre ...

SADIE : Trois heures. Le grand éclair. Quand ils ont été sevrés, mes seins éclataient, Mais person-
ne ne boit, Personne n’a donc soif ?

DICKENS se léve.

DICKENS avec insistance : Plus vite.

SADIE : IIs ont besoin de moi. Ils ne pouvaient plus s’entendre avec moi. Je peux mourir ; per-

sonne ne s’en rendrait compte. Seuls les pissenlits proliféreraient sur les tombes voisines. Puis ils
viendraient frapper ...

DICKENS nerveux, il murmure : Vous avez changé ’ordre. Pas aujourd’hui !

SADIE. Elle accélére le rythme : Je serais 12 étendue, en décomposition, cadavre de ’'amour. Mes
enfants m’aiment. Ils ne m’abandonneront pas. Ils le regretteraient ... Mes seins sont douloureux.
Les petits enfants me toucheraient, les méres, les représentants de commerce, les médecins, les
plombiers. Méme les chiens viendraient me sentir. Tous attraperaient la peste. Elle part & nouveau
d’un grand rire clair. Cest ce qui arrive au lait ; il tourne. Elle regarde DICKENS et hurle. Vous
n’écoutiez pas. Vous devriez vous rasseoir sur votre premiére chaise.

DICKENS effrayé : Je vous jure que j’écoutais.

SADIE : Je suis un arbre mort, sec. Les oiseaux ne viennent plus s’y poser ; les chats n’y grimpent
plus.

DICKENS arpente la piéce et fait semblant de I’examiner avec désinvolture.
DICKENS : C’est une maison trés agréable.

SADIE : Je suis une coquille.

DICKENS : Bien en ordre. Rien n’a changé.

SADIE : Tous mes fruits sont tombés ... pourris.

DICKENS ton de voix sifflant : 1l est presque I'heure. Il change de voix. Rien ne change, le buf-
fet, la table, le téléphone ...
11 met les mains derriére le dos pour accentuer sa désinvolture et cacher son agitation,
SADIE : Je maudis ma fille ! Méme pas un coup de fil pour dire bonjour. J’espére qu’elle aime ses
enfants comme j’aime les miens,
DICKENS de plus en plus agité : Le chat, le tabouret, mon fauteuil.
SADIE : Petit a petit, pierre par pierre, qu’elle déterre les racines de son dme et qu’elle les re-
plante chez ses enfants. Quand la nuit elle posera sa main sur leur front, ce sera son front. C’est
son corps qu’elle couvrira la nuit. Elle les écoutera, elle les protégera du soleil avec ses bras, ses
cheveux. Puis un jour elle se regardera et elle sera surprise. Elle ne sera plus quune peau,
Elle chante,

Adieu petits langes

Maman est a la chasse

Elle a retiré sa jolie peau blanche

Pour envelopper ses jolis langes ...
DICKENS : Bon Dieu, je n’y tiens plus. Dépéchez-vous.
SADIE se précipite sur la valise de DICKENS. Elle I'ouvre. DICKENS gémit, 1l est tout & fait
coupé d’elle ; il ne regarde pas directement ce qu’elle fait,
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Coriandre, basilic, ris de veau, vin, vinaigre, citron.

SADIE touche ou caresse chaque fiole. A chaque fois DICKENS réagit. Elle débouche brutale-
ment une petite fiole de liquide blanc. DICKENS pousse un cri.

Atomiseur pour le parquet, atomiseur pour les vitres, laque pour les cheveux.

SADIE boit la petite fiole. Le liquide coule sur son menton et sur la valise. DICKENS est satis-
fait. Elle jette la fiole derriére elle. On entend le bruit du liquide qui y restait encore. La valise de
MOWCHUK s’ouvre, Il réagit automatiquement. Des livres, des brochures, des bons de commande
tombent sur le parquet. MOWCHUK comme DICKENS ont I'ceil vitreux.

SADIE faussement génée : Que je suis sotte, j’ai tout renversé.
DICKENS : Je vais prendre mon mouchoir. Mais il reste sur son siége, affalé, épuisé.

SADIE : Allons, Monsieur DICKENS, vous voyez bien, ¢a n’était pas si difficile. elle le regarde
Vous n’avez plus la forme.

DICKENS toujours hors d’haleine : Bon Dieu, fermez cette valise. Il titube vers la valise.
SADIE elle se dirige vers le chat : Faut-il que ...
DICKENS : J’enverrai la facture.,

SADIE : Vous avez raison. Je suis indiscréte. En passant, elle s’adresse a MOWCHUK. Oh le vilain,
quel gaspillage. Le téléphone sonne. Elle le prend dans la cuisine.

DICKENS est penché sur sa valise. MOWCHUK trés géné, ramasse tout son matériel et le remet
dans sa valise,

DICKENS doucement, comme a lui-méme : Quelle ... Humiliation.

SADIE dans la cuisine : Allo.

MOWCHUK : On ne m’avait pas convoqué, je vous fais mes excuses. Je n’ai pas pu résister.
SADIE en coulisse : Ma lettre était pourtant claire, Monsieur UNDERHILL.

DICKENS : Elle lui a écrit ?

MOWCHUK : Je ne sais pas.

Dickens lui fait signe de se taire.

SADIE en coulisses : Prématuré ? Je ne crois pas ...

DICKENS : Jézabel !

SADIE en coulisses : Il faut savoir parer a toutes les éventualités. N’est-ce pas votre devise ? A
trois heures ... j’y compte.

DICKENS est saisi d’'un doute. Il se dirige vers la table, souléve un coin du drap qui recouvre le
service a thé.

M. UNDERHILL ... vient
MOWCHUK s’apercoit qu’il a oublié de ramasser le livre qui a été aspergé par Sadie.

MOWCHUK. 1l court vers le livre : Mon livre ! elle a renversé ... Il essaye d’essuyer les traces avec
son mouchoir mais il est noir de la poussiére du placard, Votre ... essence sur mon livre.

SADIE depuis la cuisine, en coulisses : Je reviens tout de suite, Messieurs. Avec une feinte modes-
tie. Quand vous serez préts. Il faut vous laisser un laps de temps suffisant.

MOWCHUK : pages 1365-66 Les rongeurs d’Amérique Latine” abimé !
DICKENS : Elle ne vous le remboursera méme pas.

MOWCHUK : Je commence a croire ... je dois avouer que cette dame n’est pas aussi bien élevée
que- nous ...

DICKENS : II faut nous unir, M. MOWCHUK. Elle nous a déja uni dans ’humiliation.
MOWCHUK Uair surpris, ne comprend pas.

Vendre, mon ami. Nous sommes ici pour vendre.

MOWCHUK : Nous ferions mieux de partir.

DICKENS : Oeil pour cil. Nous allons la faire cracher cette vieille mule ; Quand je pense a toutes
ces années ... Elle ne sait méme pas lire.

MOWCHUK : ou faire la différence entre I’aigre et le doux.
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Iis ricanent. DICKENS prend MOWCHUK par I’épaule.

DICKENS : Et dire que je vous ai frappé.

MOWCHUK : Je I’avais mérité. Vous m’avez beaucoup appris.

DICKENS : Vous croyez ? Vous n’avez pas été mauvais non plus. Vous avez méme été bon.
MOWCHUK : Vous croyez ?

DICKENS : Pour la premiére fois

MOWCHUK s’éloigne de DICKENS,

MOWCHUK : Je ne peux pas.

DICKENS : Pourquoi pas ?

MOWCHUK : Ma conscience.

DICKENS : Qu’est-ce que la conscience vient faire ? Nous ne lui devons rien.

MOWCHUK : C’est comme un cilice. Jusqu’a maintenant, je me considérais comme une sorte de
croisé.

DICKENS : Qui vous a fait douter ? C’est notre tiche la plus dure, Rendre la vie de cette femme
inculte plus fertile. C’est votre devoir.

MOWCHUK : L’éclairer ?

DICKENS : Qui sont les maitres a penser de notre monde contemporain, répondez moi ?

MOWCHUK. 1l se met & marcher : C'est vrai, vous m’inspirez ... trouver un rapport, le symbole
d’une époque. Pour les Grecs, c’était le philosophe et ses disciples. Pour les Romains, 'empereur
et ses soldats. Pour les chrétiens, le prétre et les pénitents ... Aujourd’hui ...

DICKENS : Représentant et ...
MOWCHUK : Client.
Ils s’embrassent.

DICKENS : Mais rappelez-vous. Nous devons garder le contrdle. Nous ne devons pas nous laisser
commander. Nous ne devons surtout pas devenir des adversaires.

SADIE passe la téte par le passe-plats. DICKENS saisit le bras de MOWCHUK.
Il faut rester ferme.

MOWCHUK : Oui, oui, restons ferme.

DICKENS : Pas de coup dans le dos !

MOWCHUK : Pas de coup dans le dos.

DICKENS : Soyons amis.

MOWCHUK : Amis.

SADIE elle entre en scéne : Messieurs, veuillez pardonner ma maladresse.
DICKENS : Vous étes tout excusée Madame GOLDEN.,

MOWCHUK : Allons, n’y pensez plus.

SADIE : Je vous rembourserai la fiole et le livre.

DICKENS : Bagatelle ...

MOWCHUK en méme temps que la derniére réplique de DICKENS : Je n’y pense méme plus.
DICKENS : Aprés vous M. MOWCHUK,

MOWCHUK : Je n’en ferai rien M, DICKENS.

Une ombre apparait derriére la baie vitrée.

SADIE sur le ton brutal du commandement : A genoux.

MOWCHUK le fait comme un automate.

DICKENS : Je refuse. A MOWCHUK imbécile !

SADIE : Dickens. Lentement DICKENS se met & genoux.

L’ombre passe. SADIE pousse de petits cris de plaisir. Oh ! Oh ! Oh ! Elle marche & quatre pattes
sur le plancher tout G coup et se cache sous un meuble, Chut ! Chut ! Elle fait signe aux autres de
la suivre. 1l nous voit, il nous voit.
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L’ombre extraordinairement grande de HIGHRISE apparait et disparait : en riant, SADIE va se
cacher sous la table de salle a manger et tire le drap blanc pour se couvrir. Quelques tasses tom-
bent,

Le voila.

MOWCHUK : Qui est-ce ? Son mari ?

DICKENS : Oh Mon Dieu !

SADIE en colére : Cachez vous.

D’autres tasses se brisent. DICKENS disparait sous sa chaise.

MOWCHUK il essaie de rejoindre DICKENS en rampant : Je croyais qu’il était mort.
DICKENS : Trouve toi une place tout seul.

MOWCHUK se précipite vers sa chaise percée : des fesses et des jambes sortent d’entre les bar-
reaux de la chaise : c’est absurde.

HIGHRISE en coulisses : Fee - Fa - Fo ... Fum ...

Il entre a grandes enjambées, dos au public. Grand, séduisant, un peu vulgaire, il commence a
vieillir, et utilise peut-étre du maquillage. Il porte une grande cape rouge, une canne, un chapeau
rejeté en arriére. Il combine le personnage du magicien, de I'acteur sur le retour et du présenta-
teur de music-hall vulgaire. Ses chaussures ressemblent & des cothurnes. Il peut porter des échas-
ses comme cela était initialement prévu. Il domine largement le mobilier et les autres personna-
ges. Il renifle et parcourt la piéce du regard. Je reconnais ’odeur du sang de Sadie GOLDEN.

*

ACTE III

Petits rires hystériques de SADIE,
HIGHRISE : Sortez, allons, sortez ol que vous vous cachiez ! Sinon ...

A l'aide de sa canne, HIGHRISE souléve le drap qui recouvre la table et découvre SADIE toute
recroquevillée. Elle se cache les yeux.,

Sinon, je vais me facher.

Sadie ouvre les yeux : ils brillent d’une peur agréable comme chez les enfants. Elle se cache les
yeux de nouveau.

On n’échappe pas a Highrise.
Sadie se léve lentement, Elle esquisse d’abord quelques pas puis court franchement vers HIGHRISE.
1l l'attrape et la fait tournoyer en lair.

Sadie jolie, comment ¢a va ; tu t’es faite toute belle pour moi, Jack Highrise. Mille verres et j’ai
toujours soif ... autre chose que du thé j’espére.

DICKENS : Ce n’est pas vous qu’elle attendait.

HIGHRISE : Cest quoi ¢a ? Ramper vous dérange ? Il retire sa chaise @ DICKENS. Tiens, un
crapaud. Il essaye de retirer sa chaise @ MOWCHUK qui résiste et ici une tortue. Highrise Iui
arrache sa chaise sans carapace ! Embétant, eh ! une tortue sans carapace. Ca donne envie d’abré-
ger ses malheurs. // léve un pied trés haut,

SADIE : Non !
HIGHRISE : Ce sont des amis a vous ?
SADIE : Et pourquoi pas ? Pourquoi seriez-vous le seul 4 ...

DICKENS il se reléve : Qui ... qui est cet individu ? Pexige des explications. Depuis des années,
vous m’aviez fait croire que ...

HIGHRISE : Un crapaud ¢a ne croit rien, ¢a croasse ; allons ... croasse ... I1 lui met la canne sous
la gorge.

DICKENS : Qu’y a-t-il dans cette canne ?
HIGHRISE : Réglable, télescopique. Croasse.
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DICKENS ouvre la bouche et croasse. MOWCHUK U'imite.
Pas toi, idiot, fais la cigale.
SADIE : J’ai eu un crapaud autrefois, méme deux ; dans ma villa d’été au bord de la mer. IIs ve-

najent tous les matins dans ma chambre pour que je leur donne & manger. Venez ici ... petit ...
petit ...

HIGHRISE : Allez. Hop ! Hop.
DICKENS se dirige vers SADIE en sautant, MOWCHUK le suit.
SADIE : Je les prenais sur mes genoux.

DICKENS s’arréte ; HIGHRISE agite sa canne. DICKENS croasse, saute et s’asseoit sur les ge-
noux de SADIE. MOWCHUK tenu en respect par la canne de HIGHRISE, cesse de chanter et se
met & pousser des cris plaintifs.

MOWCHUK : Moi aussi ... moi aussi ... moi aussi.
SADIE : Je leur donnais du lait. Elle déboutonne sa blouse.
DICKENS : Cela dépasse ...

HIGHRISE fait un nouveau geste, un couteau jaillit de la canne, DICKENS se cache la téte entre
les seins de SADIE. Bruits de I'enfant qui téte,

SADIE : Ils venaient tous les matins.

MOWCHUK s’enhardit ; sautillant et chantant, il vient se blottir contre SADIE. Il S'appuie sur
son épaule.

L’un d’eux est devenu un prince charmant bien sfir, mais je 1’ai chassé.
Elle repousse MOWCHUK du pied.

Quelquefois les fourmis entraient,

HIGHRISE mime la scéne et imagine le bruitage,

Je n’avais pas peur,

MOWCHUK se met a faire de nouveaux bruits.

Les limaces laissaient leurs traces qui ressemblaient & des figures de danse autour de moi. Les oi-
seaux venaient se poser sur moi.

HIGHRISE imite les bruits variés des oiseaux.

Javais du lait pour chacun d’eux. Ne vous battez pas ... Certains me mordillaient le bout du
doigt ... de P'oreille méme, mais ils reculaient vite. Il y avait peu de feuilles sur les arbres, pas de
baies, pas de vers, juste moi. Quand je partais & I'automne, c’était toujours la méme scéne. Derrié-
re moi, les oiseaux se laissaient tomber de leur nid. Plouf ! Plouf ! ...

HIGHRISE imite le bruit mat de leur chute.

IIs se laissaient mourir de faim.

SADIE se léve, DICKENS roule par terre, MOWCHUK aussi,

Tous morts.

DICKENS : Non. Non. HIGHRISE pousse sa canne dans les cotes de DICKENS.

SADIE : Sans moi ...

HIGHRISE & SADIE : Hé hé ! Bravo. Tu as été meilleure que d’habitude.

DICKENS faiblement tandis qu'il se rasseoit : Je croyais que ...

HIGHRISE : C’est du caoutchouc ... imbécile, Attention.

HIGHRISE donne un coup @ MOWCHUK qui veut lesquiver. Il se coupe la main avec la lame.
Désolé !

SADIE : Vous devriez avoir honte Jack HIGHRISE. Maman va arranger ¢ ...

Elle sort pour aller chercher un pansement.

HIGHRISE : Fourmi, tortue, crapaud. Entre nous, nous sommes tous pareils, de vraies sangsues ...
méme notre hitesse chérie.

Tout en parlant, HIGHRISE enléve ses chaussures et montre la porte par ou vient de rentrer
SADIE.
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SADIE elle porte un pansement pour MOWCHUK ; s’adressant ¢ HIGHRISE : Vous étes un mau-
vais sujet M. HIGHRISE. Je n’aurais jamais di vous laisser entrer, mais vous finirez bien tous par
vous entendre.

DICKENS : Combien lui avez-vous donné ? J’ai le droit de savoir.

HIGHRISE : Cest votre mari ? Je le croyais mort ; j’ai lu la rubrique décés, et je me suis dit
Sadie GOLDEN a besoin de moi. Pour ses plaisirs, elle va enfin pouvoir revivre. Quelle chance que
je sois fin prét.

SADIE : Vous croyez ?

DICKENS : Décédé ? Vous ne m’avez rien dit.

SADIE : Alors HIGHRISE. Les chaussures et la canne, c’était pas mal pour une entrée. Qu’avez-
vous d’autre a m’offrir aujourd’hui ?

HIGHRISE. I se lance dans un grand numéro : S.A.R.L. ... La Brique nouvelle ... Nous vendons
des briques auto-emboitables, pas de ciment, pas de clous, pas de montage ; elles s’emboitent,
voila tout. Vous ne savez jamais ce que vous construisez avant d’étre enfermé par ce que vous
avez construit. Le truc c’est que ces briques s’emboitent exactement selon la forme de ce qu’elles
enferment. Démonstration gratuite. Il mime la construction d’une machine, avec bruitage appro-
prié, Pour vous, ma belle furie. @ SADIE Un chateau avec un grand salon, Mes briques peuvent
devenir des personnes qui rient quand on veut, qui se taisent quand on veut. Telle personne ne
vous plait pas et hop, je la démonte. Il mime. Pour vous @8 MOWCHUK une cellule de moine avec
nonne en briques, difficile & construire mais du solide et pour vous ¢ DICKENS des chiottes, 1!
mime DICKENS assis sur son fauteuil comme sur le siége des cabinets. Du courage. Ne perdez pas
la face ... Pour apprendre il faut souffrir ...

SADIE : Ce n’est pas drdle ! Vous avez autre chose ?

HIGHRISE : C’est ce que je craignais. Je ne suis pas en forme.

SADIE intéressée : La Police te recherche ?

HIGHRISE : Je suis fatigué.

SADIE : Avec des chiens. J’aimerais les entendre hurler sous la fenétre.

HIGHRISE commence a retirer sa veste.

Pas encore, Pour se déshabiller, les messieurs doivent toujours attendre la permission des Dames.
Elle change de ton. Maintenant, je permets, Highrise. Vous n’étes pas ici pour vous reposer !

HIGHRISE il se reprend : Impossible avec Sadie Golden. Il sort sa veste puis ses échasses ou ses
cothurnes.

MOWCHUK & DICKENS : Ses jambes, il les a enlevées !

DICKENS il prend MOWCHUK a part : Ce sont des échasses.

MOWCHUK regarde les échasses tandis que DICKENS le prend a part : Ooh !

DICKENS : M. MOWCHUK, nous avions décidé de nous associer, je crois ?

MOWCHUK : Oui, oui.

DICKENS : Aucune association, on écoute les propositions des partenaires ...

MOWCHUK : C’est vrai.

DICKENS : Alors moi, votre associé, je vous propose de partir.

MOWCHUK : Elle a peut-étre besoin de notre protection.

DICKENS : Les associés agissent ensemble ou pas du tout,

SADIE : Je n’aurais jamais cru que vous renonceriez a assister a un combat de cogs.

HIGHRISE il apergoit le chat : Comment va cette vieille Minette ? Tiens, tiens ? Elle est devenue
bleue depuis la derniére fois : sans doute une bronchite ? Highrise ramasse le chat, le caresse, il
vérifie le cou ; il bouge,

SADIE : A cette époque, le chat était jaune.

DICKENS : Alors MOWCHUK ?

HIGHRISE essaie d’arracher le cou du chat sans que personne ne s’en apercoive. Pourtant il gri-
mace d’effort.
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HIGHRISE : Vas-tu miauler pour moi ?
SADIE : 11 faut travailler pour satisfaire Minette,
HIGHRISE : Quel charme elle a !

SADIE : Bien. Vous reprenez confiance, j’aime mieux ¢i. Pendant que HIGHRISE va travailler,
vous collerez les enveloppes M. MOWCHUK.

Elle le conduit vers un tas d’enveloppes sur la table de la salle & manger. Elle prend un dépliant
publicitaire en couleur qui se déplie jusque par terre. Elle le laisse tomber,

Nous commencerons par celui-1a.
MOWCHUK : Je vais le ramasser.

MOWCHUK ramasse le dépliant. Elle sourit. MOWCHUK, pendant tout ce qui suit va lécher et
coller des enveloppes.

SADIE @ DICKENS : Vous, surveillez-le. Je vous appellerai quand ce sera votre tour ... Elle va
s’asseoir sur le tabouret qux pieds de HIGHRISE. Et maintenant, mon grand voyou, raconte moi ;
ou étais-tu ? Je me tais comme les petites filles & I’école maternelle.

HIGHRISE regarde le mobilier recouvert de draps.

Je vais commencer la. Il découvre une chaise fragile. Cest facile sans effort. Comme si je désha-
billais une timide jeune fille. Les fruits fragiles se pélent avec délicatesse, Toucher leur chair trop
tot les effrairait. Elle me plait, mais ce n’est pas trés important, I/ s’asseoit & califourchon sur la
chaise.

SADIE : Parle moi, raconte moi.

HIGHRISE : Ici ?

SADIE : Mieux que ¢a !

HIGHRISE : J’ai envie de voyager, traverser la mer, étre pécheur ...* (voir p.97).
SADIE : Je n’aime pas cette histoire.

HIGHRISE : Elle vient juste d’arriver.

SADIE : Elle ne m’a jamais plu ; je veux une histoire connue M. HIGHRISE !

HIGHRISE i se fait menagant et se place derriére SADIE : Mais je ne t'ai jamais raconté I’histoire
du marin qui tue une pieuvre. Il la tire hors de I’eau, comme ¢a, D’un geste rapide, il ramasse le
chdle de SADIE ; son poing gauche imite la téte de la pieuvre, Ses tentacules pendent, inutiles.
Alors, d’un coup de ses dents pointues et brillantes, il sectionne le nerf entre les yeux.

HIGHRISE sort un couteau a cran d’arrét de son gilet, la lame taille le chdle et s’approche du cou
de SADIE. MOWCHUK veut aller a son secours. DICKENS I’en empéche.

SADIE : Les dents sont fausses.

HIGHRISE léve trés haut son couteau comme s’il s'apprétait & frapper. Cest ta meilleure histoire,
et si SADIE disparaissait, tu ne pourrais plus la raconter a4 personne.

Vaincu, car il sait ce qu’elle veut, HIGHRISE remet son couteau dans son gilet.
HIGHRISE : Allons-y pour une histoire connue.

Bien qu’il soit fatigué, HIGHRISE grimpe sur un meuble et prend la pose de I'acteur.
MOWCHUK : C’est quoi, une histoire connue ?

SADIE saute, rie, applaudit de joie. Ses bravos redonnent du courage & HIGHRISE qui attend en
silence les yeux fixés sur MOWCHUK et DICKENS qui ne montrent aucun enthousiasme. Elle les
secoue.

SADIE : Applaudissez. Allons.

IIs applaudissent, HIGHRISE salue,

DICKENS essaie de sauver la face en savourant I’humiliation de HIGHRISE
Je n’attendais pas un chanteur noir et son banjo.

HIGHRISE tape les 3 coups et coupe la parole ¢ DICKENS.

La séquence qui suit est une parodie de music-hall.

Je vends des voitures pour un recéleur : quand je dis recéleur, je n’exagére pas. Le patron ne se
contente pas de tondre ses victimes, il les écorche. Ce type est si tordu qu’il a dii se faire faire un
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lit sur mesure. Je décide, ¢a a été ma perte mesdames et messieurs, je décide de venger les petites
gens, je me sacrifie pour eux comme tous les jours que Dieu m’a donnés.

DICKENS sarcastique, @ MOWCHUK : Vous auriez un mouchoir ?
HIGHRISE :En plus, il m’a donné des chéques en bois quelquefois.
SADIE elle lui souffle : Alors tu prends une voiture.

HIGHRISE : Pas une voiture. Il enléve le drap qui cachait la table & thé roulante. Un coupé
Jaguar XKE.

MOWCHUK : C’est mieux qu’une Lincoln.

HIGHRISE il court sur scéne poussant la table roulante : Au revoir, je me charge de vos dettes,
de vos réves, de votre haine. Bénis et purifiés soient vos livres de comptes, vos agendas ! On parle
de moi dans les journaux et croyez-moi, on me souhaite bonne chance comme aux athlétes.
Tout le monde voudrait faire comme moi, mais personne n’a assez de cran le soir. Je traverse les
petites villes, des tas de petites villes.

SADIE fait semblant d’allumer et d’éteindre les phares.

Quand je passe, les jeunes filles se retournent dans leur lit et soupirent. Puis c’est I’aurore.

SADIE : L’aurore a Wetaskiwin.

HIGHRISE hausse les épaules : Et pourquoi pas ? Il s’approche de DICKENS Pardon M’sieur,
c’est bien Wetaskiwin.

DICKENS : Quoi ?

SADIE : Allez, répondez lui. Dites ’Oui Monsieur. Vous cherchez quelque chose ?”. Allez, dites-
le. Vous étes un vieil employé des chemins de fer, au service de I’entretien.

HIGHRISE : Bleu de travail déchiré, moustache jaunie ; vous maniez le balai.

SADIE : Ah ’odeur des peaux de banane et d’orange, des papiers de chewing-gum, des hot-dogs a
moitié mangés.

DICKENS :Vous étes folle !

SADIE :Ou vous jouez ou vous partez.

DICKENS joue son role a contre caeur : Vous cherchez quelqu’un ?

HIGHRISE : Eh oui, mon brave.

Dickens se raidit.

SADIE : Il peut garder son nom, n’est-ce pas HIGHRISE ?

DICKENS : Personne dans ma famille n’a jamais travaillé dans le nettoyage.

HIGHRISE : Oui, je cherche la mairie.

DICKENS : Comment un préposé connaitrait-il la mairie ?

SADIE :Vous allez aussi jouer le maire.

DICKENS : Le maire ? Ca me va mieux ; voyons un peu ; il a de la dignité et toujours le mot
juste pour chacun ...

HIGHRISE : C’est ¢a ; de I’estomac et une montre de gousset a chaine d’argent une fille de 18
ans assez jolie. Sadie minaude.

DICKENS bien dans son réle : Puis-je vous rendre service, Monsieur ?

HIGHRISE : Je cherche une imprimerie pour ... il sort de sa poche un gros formulaire en couleur.
SADIE : Imprimer des copies de copies de contrats de bail !

DICKENS : J’aimerais bien vous étre utile mais pourquoi me demander cela ...

HIGHRISE : C’est-a-dire que j’ai ... ma société a a... tout lieu de croire que les terrains tout au-
tour de votre petite ville, la coquette ... euh ... euh ...

SADIE : Wetaskiwin. Highrise jette un regard autour de lui pour s’assurer que personne n’écoute.

HIGHRISE : Monsieur le Maire, vous pouvez étre la personnalité dont I’histoire locale retiendra
le nom ; au lieu d’étre le maire de Wetaskiwin ...

SADIE : Grand centre commercial de la zone du blé.

HIGHRISE : Ne préféreriez-vous pas devenir maire de Wetaskiwin, centre pétrolier du Nord ?
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DICKENS : Du pétrole ?

MOWCHUK : Du pétrole.

SADIE : Des exemplaires d’une copie d’un ...

MOWCHUK innocemment il finit la phrase : formulaire de contrat.

Highrise sort de ses poches imaginaires des actions et des contrats que DICKENS et MOWCHUK
doivent signer.

SADIE : Allons, signez.

MOWCHUK : Je ne signe jamais avant d’avoir lu.

DICKENS : Seul le nom fait la réputation d’un homme.

MOWCHUK : C’est un contrat pour des actions dans une briqueterie.
SADIE : Allons Highrise, ne le taquinez pas.

HIGHRISE reprend les papiers et les remplace par d’autres et fait semblant de s’adresser ¢ un
groupe.

J’ai linsigne privilége de m’adresser & I'auguste assemblée qu’est votre conseil municipal, ainsi
qu’aux honorables citoyens qui sont aimablement venus ici ce soir. Je puis vous assurer que I’hon-
neur qui m’est fait leur sera rendu de la méme maniére.

SADIE :Hip ! hip ! hip !

TOUS : Hurrah.

HIGHRISE :Je peux vous annoncer que le premier forage commencera dans quinze jours.

SADIE : Hip ! hip ! hip !

HIGHRISE : Hommes et machines font route vers Wetaskiwin.

TOUS : Hurrah.

HIGHRISE : 11 y aura des emplois pour tous.

SADIE : Hip ! hip ! hip !

HIGHRISE : avec une tres petite mise de fond. Silence, HIGHRISE, assis avec cérémonie, main

tendue, il attend de l'argent. Personne ne bouge. SADIE va vers le chat, Iui dévisse la téte et
prend de l'argent. DICKENS essaie de l’arréter,

DICKENS : Ma chére Madame GOLDEN ...

SADIE : L’argent vous obséde aujourd’hui, mon cher DICKENS.

DICKENS recule, offusqué ; il le tient par son col de chemise.

HIGHRISE : Toute cette agitation est trop forte pour M. le Maire. Le cceur sans doute ...

SADIE pousse DICKENS vers sa chaise.

SADIE & DICKENS : Tu as besoin de vacances, Papa, si, si, je t’assure ...

SADIE et HIGHRISE ils chantent : Alors le maire décida ...

SADIE seule : d’aller a la plage. Mais avant de partir, il dit :

HIGHRISE il imite DICKENS : Entre dans la maison mon garcon ; tu fais partie de la famille.
DICKENS accablé : Je serai de retour dans quinze jours, en méme temps que vos premiéres ma-
chines. Entre-temps, tout ce qui est ici vous appartient, faites comme chez vous.

SADIE : La fille du maire reste ici ...

HIGHRISE : Puisque son brave homme de pére m’a dit de faire comme ...

SADIE :11 ...

HIGHRISE avec SADIE : Je le fais ...

SADIE avec HIGHRISE : 11 le fait.

HIGHRISE prend SADIE dans ses bras, le visage de celle-ci tourné vers le public. Ceci pourrait se

faire sur un rythme de tango, les répliques étant dites entre les pauses rythmiques. Elles peuvent
méme étre chantées.

HIGHRISE : Ca n’est presque pas drdle : je préfére les défis.
MOWCHUK 1 se rappelle : Les deux derniéres ...
DICKENS dégouité : La civilisation.
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SADIE rampe maladroitement vers le sofa et s’y place préte a faire 'amour. HIGHRISE est au-
dessus d’elle. Ils tiennent la pose un instant comme pour la photo. Un petit cri de MOWCHUK
ponctue cet instant.

MOWCHUK fzit un signe de croix : Notre Pére qui étes au ...

HIGHRISE : Aprés avoir vidé le frigo et les placards et liquidé les dernieres bouteilles d’alcool de
la maison, j’ai fait mes adieux a ma future épouse en larmes.

SADIE toujours sur le sofa : Mais elle sait qu’il lui a laissé un trésor.
HIGHRISE : Jai couché avec elle, riant contre sa poitrine.

SADIE : Elle porte ce rire comme un feetus. Elle se rassoit et imite la voix du maire, en accord
avec HIGHRISE.

SADIE et HIGHRISE : Servez-vous bien mon garcon.
HIGHRISE : Allons, sortez moi-ca.

MOWCHUK et DICKENS jouent les déménageurs.
SADIE : Portez-ca dans le fourgon ; il est garé devant.

HIGHRISE : Une table de salle 2 manger avec tasses a thé, quatre chaises ... un sofa avec glands,
trés usé, trés bien utilisé. Un chat en verre ... une ... deux valises.

HIGHRISE ramasse les valises de DICKENS et de MOWCHUK.
DICKENS et MOWCHUK cessent brusquement de jouer.
MOWCHUK : Laissez ¢a tranquille.

SADIE agacée : Vous ne savez pas jouer.

HIGHRISE met les valises sur la table a thé roulante.

Au revoir mon chéri, au revoir. ] agite la main.

HIGHRISE utilise la table a thé comme une voiture et fait le tour de la piéce : Faut voir la pous-
siére qu’on souléve sur la route. Y a des fermi€res qui e reconnaissent et me font signe.

Petits villages bénis ol on créve d’ennui, je vous donne la médisance, la haine, les revers de fortu-
ne a fumer le soir a c6té de votre poéle a mazout, pendant le rigoureux hiver blanc. Je vous le dis
en vérité, jour apres jour, je me sacrifie pour apporter de la distraction aux déshérités et personne
ne me remeicie.

DICKENS : Je vous dénoncerai, je vous ferai jeter en prison.

Justice !

HIGHRISE : Je vous promets une place dans I’histoire de votre ville. Si vous me trahissez, vous
vous trahissez.

SADIE ravie : 1l est atroce non ?

MOWCHUK : Que pensent les habitants ; et tout leur argent alors ?

SADIE : Leur brave maire a tout remboursé.

DICKENS : Sur mes propres deniers ?

HIGHRISE il est prés de la porte : C’est regrettable.

1l envoie des baisers de la main et fait au revoir, tandis qu’il disparait dans l’entrée, avec les valises
de DICKENS et de MOWCHUK, et le chat sur la table a thé roulante.

DICKENS : Eh la ! Revenez. Il a pris ma valise !
MOWCHUK : La mienne aussi.

Grand bruit : la table a thé roulante s’est bloquée dans 1’embrasure de la porte. SADIE rit. Les
deux hommes poursuivent HIGHRISE jusqu’a la porte. Monsieur, vous n’existez pas.

HIGHRISE : Ca veut dire quoi au juste ?
MOWCHUK : Vous partiez avec un roman du XIXe siécle. Vous étes un vulgaire anachronisme.

MOWCHUK et DICKENS reprennent leurs valises.
HIGHRISE n’oppose aucune résistance.

HIGHRISE : Je n’ai pas encore trente ans.

SADIE : Tu n’auras jamais trente ans. Elle est a la porte d’entrée, a la fois pensive et absente. Je
devrais aller raconter tout ¢a a la police.
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HIGHRISE a l'air préoccupé. SADIE prend le téléphone, sourit puis raccroche.
Quand tu seras décati. Elle va dans la cuisine.
DICKENS : Rendez-moi mon argent.

HIGHRISE qui médite encore les derniéres paroles de SADIE, sort l'argent des poches de son gi-
let et le tend a DICKENS.,

Mon Dieu, vous vous rendez compte, ce qu’elle allait faire.

DICKENS remet l'argent dans le chat-tirelire.

HIGHRISE : Elle aussi ...

MOWCHUK : Elle aussi quoi ?

HIGHRISE : Elle me dénoncerait.

1l écarte MOWCHUK et DICKENS, et va s’écrouler dans le fauteuil.
DICKENS : Eh 1a, c’est mon fauteuil.

HIGHRISE : Rien ne vous appartient. Tout est a elle.

MOWCHLUK : Vous devez étre trés fatigué ... Rappellez-nous votre age.

HIGHRISE : Ferme 1a ! personne ne m’a jamais fait travailler comme elle. Un jour elle a appelé
les flics. Sadie Golden. J’ai passé une nuit au commissariat a4 cause d’elle. Puis elle a retiré sa
plainte, c’était une erreur qu’elle a dit. C’est ¢a qui me botte :avec elle, c’est griffes contre grif-
fes. Si le sang coule, c’est tant mieux, certains tombent comme des papillons dans un flacon de
formol, c’est pas marrant. Mais cette vieille salope reprend le dessus. Quelquefois, je fais un truc,
je me demande si c’est pour moi, et si je dois lui dire. A moins que j’ai révé. ’Ou étiez-vous
Highrise, dites-moi un peu...” Il se rend compte que Mowchuk montre un intérét naif. Dites
donc, pourquoi ne prenez-vous pas une participation dans ma briqueterie ? Je vois bien que I’idée
vous plait.

MOWCHUK : Sa logique me fascine : pouvoir définir un environnement idéal pour chaque indi-
vidu.

HIGHRISE : Ouais ! C’est ¢a ! Alors pourquoi ne pas devenir milliardaire ... Ca ne vous intéresse
pas ... Et si je vous nommais co-inventeur ?

MOWCHUK il mord a I’appdt : Comment pouvez-vous ... ?

DICKENS : Laisse tomber mon gargon.

HIGHRISE : C’est plus fort que moi, quand je vois un pigeon ... Mais tu as raison, nous sommes
fréres.

DICKENS : Je vous en prie, ne parlez pas de liens de parenté.

HIGHRISE : Bla ! Bla ! Bla ! Je préfererai qu’il n’en soit rien. Vous étes tous les deux le triste
exemple de notre association.

DICKENS : Elle s’est moquée de vous.
HIGHRISE : Et de vous ? Mais ¢a ne vous plait pas. Surtout devant un public. Si vous ne voulez
pas passer pour un ane, rentrez chez vous, mon vieux. Changez de profession. Nous sommes des

acteuvrs, des artistes. Si elle vous demandait de lui montrer votre cul, vous baisseriez votre panta-
lon pour lui faire plaisir. Dickens se dirige vers Highrise, Mowchuk le retient.

MOWCHUK : Sale ... es... es... escroc !

HIGHRISE : Bonnet blanc et blanc bonnet. Votre politesse est bien moins dréle.
DICKENS : Je refuse vos insinuations. Nous avons un grand, un noble rdle.
HIGHRISE : Ca dépend du client. Certains marchent, d’autres pas.

DICKENS : Je ne plais - plais - plais ...

MOWCHUK : Plaisante pas.

HIGHRISE : A vos souhaits !

MOWCHUEF. : Vous étes un tricheur. Nous répondons a des besoins légitimes.
HICHRISE : Avec des livres qu’elle ne lira jamais ? des épices qu’elle n’utilise pas ?

DICKENS : Nous sommes, Monsieur, les derniers & pouvoir communiquer personnellement avec
Sadie Golden.
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HIGHRISE : Vous vous prenez pour un salopard de pasteur. Vous me ressemblez alors !
DICKENS : Nos rapports sont sacrés ; Pas les votres.

MOWCHUK : Pas sacrés, mais logiques.

HIGHRISE : C’est votre cliente.

Sadie les rejoint.

SADIE : Vous parlez trop M. HIGHRISE, je m’en souviendrai.

DICKENS pitoyable : Alors, c’était des mensonges ?

SADIE : Tout est vrai quand c’est moi qui parle.

Elle se dirige vers le téléphone et compose un numéro.

Allo ? Le commissariat de Police ? Highrise se raidit. J’ai une information intéressante a vous
communiquer. Je donne une réception cet aprés-midi. Vous avez bien regu les invitations ? Je sais
que cela ne se fait pas, mais pour cette fois ... peut-€tre ... Highrise raccroche. Il manquait quel-
que chose dans votre numéro de cet aprés-midi. Highrise. Vous commencez peut-étre a perdre vos
cheveux !

Dickens a du mal & cacher sa satisfaction. Highrise dos au public commence a tirer quelque chose
de son gilet.

SADIE impatiente : Des cadeaux ?

1l sort des chiffons a poussiére, noués les uns aux autres, ressemblant a des plumes de paon et
assez raides pour garder la forme en arc de cercle du paon qui fait la roue. Highrise les agite et ils
ont le méme bruit que les plumes d’un paon pendant la danse des amours.

HIGHRISE : C’est pour vous ; de ma part pour votre usage personnel. Rouge et or, vert, violet,
rouge, rouge, jaune, rouge.

Pendant qu'il parle, Highrise met cette couronne de chiffons autour de ses épaules. Il se pavane a

petits pas et enferme Sadie dans le cercle de plumes. Elle pousse de petits cris apeurés, prémoni-
toires.

SADIE pendant toute la danse de Highrise : Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

HIGHRISE : Je suis monté trés haut, tombé trés bas. Je suis entré, je suis sorti : vol, effraction,
escroquerie, drogue, viol, meurtre ...

Sadie s'écroule sur le sol, jambes écartées, Highrise laisse tomber les plumes sur elle : cela ressem-
ble a un acte sexuel. Ce dernier effort de Highrise pour satisfaire Sadie l'a épuisé. Il s affale sur le
sofa. Son veston magique est trop lourd, il I'enléve : sa minceur est vraiment surprenante.
MOWCHUK : Sainte Marie Mére de Dieu, protégez-moi en cette heure d’épreuve dans la maison
du péché.

Dickens rampe vers Sadie qui s agite sous les plumes puis se calme.

DICKENS : Madame Golden ? Vous allez bien ? Vous m’écoutez ? Il faut que je vous avoue. Vous
m’avez toujours dit que c’était inutile. Vous m’avez déclaré que j’étais le seul homme sans fai-
blesse que vous connaissiez, que cela vous donnait force et fierté de me connaitre, vous vous de-
mandiez méme si j’étais un homme.

SADIE elle parle faiblement sous les plumes : En tout cas, vous avez un faible pour la nourriture.

DICKENS : Je sais maintenant, quand vous m’avez dit : ’pourquoi vcus confesseriez-vous a une
vieille radoteuse ?”

Sadie se redresse, agacée ; elle repousse les plumes.

Vous ne parliez pas sérieusement et maintenant ... maintenant, il faut que je parle.

MOWCHUK #horrifié : M. Dickens, notre accord, la dignité, la logique.

Il trébuche.

HIGHRISE : Qu’est-ce qui se passe ?

MOWCHUK : Vos foutues briques.

Highrise rit bien qu’épuisé. Mowchuk essaie de bouger ; il trébuche encore ; il est pris au piége.
Je ne pevx plus bouger.

DICKENS : L’an dernier, les bouteilles que je vous ai apportées ... Je ne fais plus partie de la
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société ... Elle s’est lancée dans la publicité, a la télé, partout. On n’a plus besoin de moi.

SADIE :Et les bouteilles : elles étaient remplies de quoi ?

DICKENS : d’eau colorée.

Tout a coup un énorme sac postal, encore plus grand que le premier, est lancé par la porte.
SADIE : Encore du courrier. Voyez comme ils m’aiment. Je suis heureuse que vous m’ayez parlé,
Dickens... Vous vouliez méme me faire crédit. Je m’en souviendrai. Donnez-vous la main tous les
trois. Allez... Vous m’avez fait tellement plaisir. Ils se donnent la main ; ils dansent une ronde
autour de Sadie.

11 est presque 3 heures : si vous étiez ercore des enfants,

Mowchuk met son pouce a la bouche

Alors je saurais vous parler ; les enfants me comprennent, les animaux aussi ...

Dickens se met a quatre pattes.

HIGHRISE : Et vous voulez que je vous prenne pour ma meére ?

SADIE : Oui.

HIGHRISE : Quand je vais commettre une vilaine chose, je me dis toujours : que penserait Sadie
Golden ? serait-elle fiére de moi ? Aurait-elle honte ?

SADIE : Alors que faites-vous ?

HIGHRISE : Vous auriez honte, veus allez vous facher ; Highrise va recevoir la fessée.

1l se penche sur une chaise et attend la fessée.

SADIE :Je voulais vous parler.

DICKENS : J’ai un autre aveu a faire.

MOWCHUK : Rappelez-vous votre promesse.

DICKENS : A propos de ma femme ... Elle me fait du thé quand je demande du café. Elle ne s’in-
téresse pas a n:oi, méme quand je ne suis pas sage.

MOWCHUK : Mmmmm... Mmmmm... Mmmmmmm.

1l pleurniche, comme un enfant contrarié et en colére.

SADIE : Pauvre petit bonhomme, on t’oubliait, c’est ¢a ?

MOWCHUK : Ou.., Ouu.. i, Ouui... i.

SADIE : Tu veux que maman caresse tes petites féfesses.
Allez étends-toi 12 sur le tapis.

DICKENS : Moi aussi, moi aussi.
Highrise attend toujours penché sur sa chaise.
HIGHRISE : Ma fessée.

SADIE : Jaurais souhaité connaitre mon mari quand il était enfant. Je me demande s’il nous voit
maintenant. Vous ne savez pas ce qu’est la solitude pour une femme, vous ne nous faites aucun
crédit.

Les trois hommes restent dans leur position, vulnérables comme des enfants.

Tout ce que nous aurions pu faire pour vous et que nous n’avons pas fait. Vous tenir dans nos
bras, vous qui attendiez le sein, que vous agrippiez que vous tirailliez ...

Sadie s’exprime maintenant comme si elle faisait un discours.

Ma vie a été bien remplie, j’ai été comblée, j’ai eu beaucoup de satisfactions. Vous croyez que
je suis seule. J’ai des amis, des parents ;tantqu’ils vivent, ou qu’ils soient, je vis aussi. Nous de-
vrions faire comme les tribus africaines. Elles vivent sous le méme toit, du c6té maternel, jailu
Ga quelque part, sans toit ; on vivait ainsi autrefois. Aujourd’hui les voisins n’existent plus. Vous
étes 12 mes amis, mais je ne peux plus vous donner le sein. Il est presque trois heures. Le Pére
Golden n’était jamais satisfait, c’était indécent... cruel ; il me voulait toujours, méme pendant mes
régles, la nuit a I'abri de mes réves, il venait me prendre, méme 2 la maternité aprés chaque nais-
sance, I’aprés-midi méme lorsque les tasses a thé dansent, il venait me surprendre : ’maintenant,
disait-il, maintenant...”” J’existe bien, vcus me vcyez... et puis il y avait la douleur, ’maintenant
disait-il, maintenant”. Regardez mes mains ridées, déformées, bleuies, parcheminées. Vous les
voyez ces mains ? Votre regard les traverse peut-tre (elle invite @ nouveau son mari) Tu n’es pas
la fer:me, tu n’existes pas. Non, pas maintenant, pas ce soir”. Je ne demanderais rien, je regarderais.
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Tout a changé, c’est le silence aujourd’hui : cette maison sent un peu la poussiére, non ? “Je ne
te vois pas, disait-il, je ne veux pas te vcir”. Je ressens une douleur. Je I'imagine peut-€tre. Méme
pas, la nuit... ma téte, je pense “allons pense” mais c’est le trou, le blanc, blanc comme la craie,
pas de couleur, pas de lumiére ... pas de ... elle chante d’une voix faible la ... si ... do ... allons
écris ; dessine comme avec un crayon ... avec ... avec ... VOus-vous ... me voyez ... touchez moi.
Les trois hommes, des nourrissons maintenant ne réagissent pas.

Vous n’étes pas dans la maison d’une morte ! fine, floue, transparente ... comme ma fenétre. J’y
flotte, je I’adore, oui, je suis cette fenétre. Je me confonds avec elle, je suis la fenétre. Je suis tout
ce qui passe devant, chien, chat, homme. Quelquefois je suis I’étincelle sur le fil électrique, un
bruit ... oui, il y a des bruits dans ma rue. Je rougis des choses que j’ai pu étre a travers cette fe-
nétre. Mais lorsque le soleil brille, ah mon Dieu cette lumiére aveuglante, je me sens comme le
fantéme dans sa cage blanche qui pleure pour retrouver un corps perdu.

Le Révérend CAVIL entre par la cuisine ; il porte un grand attaché-case et une bible.

REVEREND CAVIL : Je suis bien chez Mme Golden ? Je peux entrer ?

Le téléphone sonne. Sadie va répondre.

SADIE : A trois heures, c’est ¢a.

WISEMAN entre ; il porte une valise semblable a celle de MOWCH UK mais beaucoup plus grande.
Eh bien M. WISEMAN.

Un autre sac postal est jeté par la porte. Le téléphone sonne. SADIE décroche.

Oui a trois heures.

1IIs regardent tous leur montre. La porte d’entrée s'ouvre, on jette un énorme sac postal bourré
d’échantillons et de publicités. Le contenu se répand sur le parquet. Un livreur entre et enjambe
le sac. C'est le fleuriste, Applebaum, il ressemble a une poupée de cire obése.

APPLEBAUM : C’est pour vous, Madame.

11 lui tend un large bouquet de fleurs artificielles.
SADIE les dépose sur le fauteuil encore couvert de sa housse. Un laitier, un huissier, un médecin -
tous les stéréotypes de notre société de consommation que permet la taille de la troupe qui joue -
entrent par les cotés, par la grande baie vitrée au fond, et si possible par les murs ;
a défaut une bande sonore et des mannequins feront le méme effet.
SADIE regarde tous ces représentants de commerce avec inquiétude.
Un petit homme trés soigné en uniforme de croque-mort descend l'escalier du second étage ima-
ginaire. Il porte des gants blancs. Il tend une carte @ SADIE.
UNDERHILL : M. Underhill, toujours a votre service.
SADIE : Je vous attendais.
Les représentants déposent leur marchandise et se rapprochent de SADIE qui tient @ bout de bras
son chat de porcelaine. Elle s'affole et le laisse tomber. Il se brise ; de l'argent s’échappe de son
ventre. SADIE se dirige vers le placard ; elle l'ouvre : on découvre des rangées de chats de couleur.
Elle choisit un chat blanc et revient vers les représentants occupés @ quatre pattes @ ramasser
l'argent.
Soyez les bienvenus ; bienvenue dans ma maison. On ne dira jamais que Sadie ait fermé sa porte
4 qui que ce soit. Regardez ; mon salon est tout fleuri et c’est a vcus que je le dois messieurs. Et
maintenant, nous allons prendre le thé.
Un gar¢on** entre avec un immense plateau d argenterie, il le pose sur la table. SADIE s’installe
dans le grand fauteuil. (** Dans la premiere version, HIGHRISE jouait le gargon).
Je vais d’abord vous chanter quelque chose :

”La mouche se balance dans la toile vibrante.

Le poisson est percé au flanc

C’est toujours d’amour qu’on meurt

Chantait la corneille sage™.
Non, ce n’est pas la bonne chanson.
Elle ouvre la bouche. Tout le monde écoute poliment. C’est d’abord une plainte qui s’enfle peu a
peu en un cri terrifiant, un hurlement de solitude et de peur. Tandis que le hurlement devient
plus fort, les lumiéres sont de plus en plus aveuglantes. C’est la terreur de trois heures. Avant que
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son cri ne cesse, les représentants applaudissent poliment. La lumiére est & son maximum. Tout @
coup, la musique de rock hurle et prolonge le cri de Sadie. Elle s’écroule : les représentants la ra-
massent. Underhill fait un geste, l'un des représentants tire le drap qui recouvrait le dernier meu-
ble encore caché. C'est un cercueil. La musique se confond avec le hurlement d’un chat. Les re-
présentants mettent SADIE dans le cercueil. UNDERHILL lui ferme les yeux et la recouvre d’un
drap. Les représentants soulévent le cercueil et le portent lentement vers l'escalier suivis de
DICKENS, MOWCHUK et HIGHRISE. La n:usique baisse peu @ peu ; seul retentit, gréle et aigu,
le miaulement du chat. Les murs se mettent & bouger (ou si c’est un simple écran, il est transpercé
par la lumiére). Il est maintenant évident qu’il n’y a pas de second étage. Le son s'arréte brutale-
ment. Le cortége monte lentement l'escalier vers le vide.

Noir.

Philippe ROUYER Université de Bordeaux III

NOTES

(1) Piéces de B. SIMONS :

- Twisted roots (Racines tordues), 1954, piéce en vers ; publiée dans First Flowering (Jeunes
talents), Toronto, 1956.

- Crabdance (La danse du crabe), In Press, Vancouver (éditeur P. Hay), 1969 ; Talon Books
Vancouver, 1972, 5¢me édition 1977. Traductions japonaise et italienne (1977).

- Green Lawn Rest Home (Pelouse, repos, foyer), Toronto : Playwrights’Coop, 1973.

- Preparing, a collection of short plays including Prologue, Preparing, Triangle, Crusader,
Green Lawn Rest Home (Préparatifs), (recueil de piéces courtes comprenant Prologue,
Préparatifs, Triangle, Le Croisé, Pelouse, repos, foyer), Vancouver : Talon Books.

- Leela means to play (Leela ou le jeu) , Canadian Theatre Review, Winter 1976 (ce numéro
est en grande partie consacré a Beverley SIMONS).

- If I turn around quick (Si je me retourne vite) publiée dans Capilano Theatre Review,
Summer 1976.

(2) Nous préparons une traduction compléte de Preparing (Préparatifs).

* Le dialogue suivant peut-&tre substitué au dialogue p. 89 :

”J'ai envie de voyager, d’aller en mer ;voila un pécheur. Son bateau est amarré 2 la jetée. Il fume
et mange des sardines dans une boite “’salut pécheur, conduis moi 2 la ville de la reine”. Il sourit
et s'essuie la bouche avec sa manche. Il ne répond pas. Avec cette main (il la montre) je lui tran-
che la téte. Il enléve le drap qui recouvre un banc ; celui-ci devient un bateau. Il s'asseoit dessus.
Dans I’eau ol flotte la téte, je vois lalangue qui Iéche le coin de la bouche. Jutilise le sang comme
carburant et le vieux rafiot file comme un avion. L’échappement lance de petits cris plaintifs. Des
poissons brillants, sautent hors de I’eau et dansent autour de moi. Et puis il y a les couleurs, Sadie
Golden, elles s’étalent autour de moi, et me caressent le visage comme des cheveux de femme ;la
lumiére est meilleure et plus brillante que les enseignes au néon dans Granville St le samedi soir.

SADIE : Vous m’avez déja raconté cette histoire.
HIGHRISE : Impossible ! cela vient juste de se passer.

SADIE : Vous m’avez raconté tout ¢a il y a deux ans, mais c’était plus drole. Quel age avez-vous
Highrise ?

HIGHRISE : Pas encore trente ans.
SADIE : Ca aussi vous me I'avez déja dit. Elle le regarde et attend comme d’habitude M. Highrise.
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Héléne CATSIAPIS Université de Lille

Le Théatre de la garconne en Angleterre entre les deux guerres mondiales

Le personnage de la gargonne domine le théitre londonien pendant la pre-
miére guerre mondiale. C’était elle qui choisissait les divertissements dramatiques du
soldat permissionnaire. Ensuite, entre les deux guerres, les femmes seules, alors en
surnombre, trouvaient dans la fréquentation des théitres du West End une des rares
distractions qui leur étaient offertes. Les garconnes solitaires s’intéressaient plus a la
beauté des acteurs qu’a la qualité du texte de la piéce.Parmi les plus célébres idoles
de leurs matinées théatrales on peut citer Jack Buchanan, Bobby Howes, Ivor Novello,
No¢l Coward, Gertrude Lawrence, Gladys Cooper and Gaby Deslys. Ces spectatrices
en imposant sur la scéne leurs golits assez frivoles influencérent jusqu’a la nature des
pi¢ces. Le théatre de la gargonne, composé dans son ensemble de comédies légéres,
est caractérisé par ses jolis décors, ses nombreuses robes, ses épouses “’coupables”, ses
dénouements & la fois heureux et moraux. En fait, il ne véhicule que fort peu d’idées
féministes. Ce fut essentiellement un théitre de divertissement et d’évasion. Parmi les
50 femmes dramaturges de 1’6poque, seuls les noms de Clemence Dane et de Gertrude
E. Jennings peuvent étre retenus.

The “Flapper-Theatre” in England in the interwar period

The flappers dominated the London Theatre during the first world war when
they chose the plays for the soldiers on leave. After, during the interwar period, the
large surplus of single women in England found in the theatre a rare and most valuable
entertainment. These flappers were more interested in the beauty of the actors than
in the intellectual quality of the plays. Their most popular “matinée idols” of the
time were Jack Buchanan, Bobby Howes, Ivor Novello, Noél Coward, Gertrude
Lawrence, Gladys Cooper and Gaby Deslys. The flapper audiences imposed their
rather frivolous tastes on the stage and influenced the very nature of the plays. The
flapper theatre, mostly composed of light comedies, was characterized by its beautiful
sceneries, numerous dresses, its “’guilty’” wives, its moral and happy ends. In fact, it
conveyed very few feminist ideas. It was a mere escapism. Among the fifty women
playwrights of the interwar period, only Clemence Dane and Gertrude E. Jennings
are remembered today.
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La Femme et le Temps, ou Mémoire, Mort et Solitude dans
The New Women’s Theatre

La femme, aux prises avec les heures dans la vie quotidienne qui ’engloutit,
la femme, porteuse de la mémoire des formes qu’elle incarne et crée, ressent de fagon
aigué 1’écoulement du temps qui méne a la solitude, a la mort.

Mort et solitude sont -aux “’portes de ’Occident”- deux thémes omniprésents
que ’on retrouve dans le florilége de piéces écrites par des femmes, sur des modes
variés, mais dont le trait commun reste toujoursl’expérience vécue, authentiquement,
intensément. Parfois comique, mais plus souvent tragique, I’expérience que fait la
femme du temps de la solitude, du temps de la mort dans The New Women’s Theatre,
peut la mener au désespoir, ou au contraire 1’aider a triompher des forces qui mena-
cent de I’écraser.

Ces piéces venues au jour grace au souffle libérateur des années soixante et
soixante-dix, marquent une étape dans I’histoire du théatre américain qu’elles enri-
chissent en lui apportant le témoignage d’une version autre de I’expérience humaine.
Ainsi le dramaturge féminin tendrait a suggérer -si le *féminisme’ ne corrompt pas
son inspiration- que la souffrance vécue, dépassée, peut devenir la matrice de toute
métamorphose.

Woman and time - or Memory, Death and Solitude in
The New Women'’s Theatre

Woman, engulfed as she is, hour after hour, in a hectic daily life, but bearing,
deep within, the memory that creates and informs through her, woman is acutely
aware of and sensitive to the passing of time which leads to solitude and death.

At the “Western Doors” death and solitude are omnipresent themes which
can be found in this anthology of plays written by women, in diverse modes but with
the common, ever present feature or link, of a living, genuine, and intense experience.
Comic sometimes, but more often tragic, woman’s experience of time in solitude, of
time in death as seen in The New Women’s Theatre, can lead her to despair or else
help her conquer the forces that threaten to overwhelm her.

These plays which came out with the liberating outburst of the sixties and
seventies, are a landmark in the American theatre to which they bring the added
wealth of a different approach and witness to life experience. So, women playwrights
would tend to suggest -if their inspiration remains untouched by feminist claims-
that suffering, once it is lived through and overcome, can prove to be the matrix
which brings forth all metamorphoses.
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Christine SERNA-SAVINEL 1ére Supérieure, Janson de Sailly, Paris

La Femme creuse : poétique dramatique de I’absence dans
The Tatty Hollow Story de Dorothy Hewett

Lecture d’une piéce australienne contemporaine, dont le sujet” est la frus-
tration, celle d’un pays, d’une culture, & travers celle d’un personnage mythique,
avatar du type de la femme fatale. L’analyse du code de la dérision, du surcodage et
de sa thématisation, permettra d’établir une “’grammaire” de la frustration, et d’en
déterminer les métaphores dramatiques, plus particuliérement celle d’une intertextua-
lité provocatrice, qui fonde paradoxalement la poétique dramatique chez Dorothy
Hewett.

The Hollow Woman’, or the dramatic poetics of obsence in
The Tatty Hollow Story by Dorothy Hewett

A reading of a contemporary Australian play, whose theme” is the frustra-
tion of both a country and its culture, played out in the person of that mythic
figure -the avatar of the Deadly Lady-. From the investigation of a code of derision
and an analysis of overcoding qua “theme”, a grammar” of frustration will be
inferred. Its dramatic metaphors, primarily an overwhelming use of transtextuality,
are revealed as paradoxically substantiating the dramatic poetics of Dorothy Hewett.
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Beverley SIMONS : La danse du crabe

Cette premiére traduction originale en frangais d’une des pi€ces les plus con-
nues au Canada aujourd’hui, par une dramaturge d’avenir qui a cessé d’écrire pour le
théatre, comporte une introduction biographique et critique qui tente d’expliquer les
raisons d’un succés permanent. La danse du crabe est une des grandes piéces de notre
temps ; c’est aussi une pi€ce canadienne importante dont la langue et les thémes sont
un apport remarquable a la littérature dramatique et au théatre du vingtiéme siécle.

Beverley SIMONS : Crabdance

This first and original translation in French of one of the best known plays in
Canada today by a very promising dramatist who has stopped writing for the theatre,
carries with it a biographical and critical introduction which tries to assess the reasons
for its lasting success:Crabdance is a truly great play for our times; it also happens
to be a truly great Canadian play whose language and themes are a remarkable con-
tribution to contemporary world drama and theatre.
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Philippe ROUYER Université de Bordeaux III

Le Théatre au Canada : Panorama d’une histoire, de structures,
de thémes et de personnalités

Sur le plan dramatique et théatral, le Canada est un pays jeune. Des piéces ont
été écrites et jouées dans le Haut et le Bas Canada mais la littérature dramatique et le
théatre canadiens ont une histoire encore courte. L’auteur essaie de montrer le déve-
loppement du théitre canadien et québécois tel qu’il s’est forgé a partir de conditions
géographiques et politiques complexes et contradictoires grace a une politique de dé-
veloppement culturel qui remonte & 1950. L’auteur tente aussi d’expliquer les raisons
pour lesquelles le théatre anglophone a affirmé sa propre voix plus tard que le théatre
québécois, comment tous deux ont essayé de couper le cordon avec le théatre et la
litérature dramatique frangais et anglais et comment ils peuvent aujourd’hui com-
mencer 2 dialoguer entre eux. Un examen des outils et des moyens financiers dispo-
nibles, un survol des principaux thémes et une présentation des figures de proue du
théatre canadien et des ceuvres majeures représentées 2 travers le Canada, conduit
P’auteur & montrer que le théatre est un ferment vivant et vital de la culture cana-
dienne. Une chronologie des principaux dramaturges et de leurs ceuvres suivie d’une
bibliographie commentée concluent cet article.

Theatre in Canada: A survey in history, structure,
themes and personalities

Theatre and dramawise, Canada is a young country. Although plays have been
written and performed in Upper and Lower Canada, the history of Canadian drama
and theatre proper is very recent. The present writer tries to show the development
of contemporary Canadian and Quebec drama and theatre as it evolved from com-
plex and contradictory geographical and political conditions, thanks to a cultural
development policy that was started in the 1950s. The writer also tries to explain the
reasons why English-speaking drama and theatre found its own voice later than
Quebec and how both have tried and partly succeeded in breaking the chord with
British and French theatrical and dramatic culture and how both are now able to
relate to each other. By looking at the physical tools and finance available, by
surveying the main themes and examining the main figure-heads of contemporary
Canadian Drama and looking at the important plays produced across Canada, this
article hopes to show that drama and theatre are a living and vital ferment of Cana-
dian culture. There is a chronological list of main dramatists and their plays and an
annotated bibliography .
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