ETATS UNIS

LA FEMME, MISERE ET GRANDEUR DE L’HOMME
DANS THE CRUCIBLE

”Depuis qu’Eve fit pécher Adam, toutes les
femmes ont pris possession de tourmenter, tuer
et damner les hommes.”

Marguerite de Navarre, Heptaméron, Ie Nouvelle.

”’[Les femmes] sont pour leurs compagnons des
miroirs dans lesquels ils se voient deux fois plus
grands que nature.”

Ashley Montagu, La Supériorité Naturelle de
la Femme.

Ces deux vues différentes de la femme traduisent bien le double carac-
tére de la nature féminine telle qu’elle apparait au travers du *’creuset™ de la chasse
aux sorciéres organisée en 1692, & Salem, et mise en scéne par Arthur Miller dans
sa piéce The Crucible, représentée avec grand succés au National Theatre a Londres,
en 1956. Ce double caractére trouve un écho dans le double dessein - psychologique
et socio-politique - de I'auteur, pour qui ses personnages sont moins des “’personnes”
que des images “and effects on [him], the hidden and veiled reaction to the world.”,
”...They are a set of conflicting relationships on the stage.” (1) Le conflit, élément
dramatique par excellence, se répercute du foyer, du couple a la communauté et,
laisse entendre Miller, le conflit est toujours présent de nos jours jusque dans ce qu’il
appelle le “’church-state”. On sait en effet que The Crucible fut inspiré a Miller par
I’épisode MacCarthyiste des années cinquante, mais on se préoccupe beaucoup moins
du second aspect de son oeuvre, aspect qu’il a lui-méme reconnu, a savoir 1’aspect
psychologique (et non moins social) du mariage. Arthur Miller reconnait avoir mis
dans The Crucible a lot of personal feeling about men and women and about
marriage. One playwright saw it, and he said This play’s about marriage.” (2)
Miller, aprés deux divorces et un troisiéme mariage a I’expérience du conflit des
deux sexes, et, en choisissant de traiter d’un procés relatif aux sorciéres, il s’est
obligatoirement placé dans la position d’offrir une vue sur la femme qui émane d’une
justice non tant “sociale”, humaine”, que masculine”. Cette perspective qui met
en relief le role des deux sexes, et singuliérement celui du deuxiéme sexe, passe pres-
que inapercue par le fait de son évidence méme ; et ceci correspond bien & un certain
caractére d’ “invisibilité” (3) de la femme. La confrontation du fort et du faible
s’étend tout naturellement a la communauté et trouve son aboutissement dans 1’aréne
politique. Quel que soit I’enjeu, le principe reste le méme : ”La loi du plus fort est
toujours la meilleure”, comme nous allons tenter de le voir.
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I - Femme et sorcellerie.

En 1692 il y eut & Salem 150 arrestations, 31 exécutions dont seulement
6 d’hommes, la plupart d’ailleurs exécutés en qualité de “maris” de sorciéres. A une
écrasante majorité c’est donc bien la femme qui est ici ’inculpée. Ceci se retrouve
dans la piéce de Miller ou deux maris” sont séquestrés (Proctor, Corey) puis exécu-
tés, mais ol un plus grand nombre de femmes est arrété, condamné, et pendu. On
pourrait & juste titre se demander pourquoi la femme fit ’objet de tant de persécu-
tions si I’histoire, I’anthropologie, I’ethnologie et I’histoire des religions ne nous
fournissaient d’abondantes preuves du caractére parfois infimant qui s’attachait
a la féminité dans la plupart des civilisations, tout au long des siécles, & commencer
par les preuves qu’en donnent les Péres de 1’Eglise lorsqu’ils affirmaient en effet que
”les femmes devraient avoir honte 2 la seule pensée d’étre des femmes”. (4)

”La séduction que le serpent fit & Eve - selon les paroles de Bossuet -
a pesé lourdement sur le destin de la femme. La faiblesse d’Eve ne lui fut jamais
pardonnée. Aussi, la femme, aux 16éme et 17éme siécles en particulier, était-elle
tenue en peu d’estime comme en témoignent certains écrits du grand spécialiste
en démonologie, le Roi Jacques Ier, lui-méme”. Parris, Danforth, Hathore sous-
crivaient sans doute & ce que Jacques Ier exprimait en ces termes : ”That sex is
frailer than man is, and it is easier to entrap then in the snares of the Devil, as was
proved to be true by the serpent deceiving Eve in the Garden. Many of them are
lean and deformed, shadowy and melancholic in their faces, to the horror of all
who see them. They are scolds and devilish in their characters, and go about begging
from house to house for a pot full of meal. They promise anything you want, and lie
whenever it is convenient.” (5) C’étaient 1a les raisons pour lesquelles les femmes
étaient plus recherchées par le Diable que les hommes. Ces paroles sont la preuve
d’un manque de charité, d’une absence d’humanité difficiles & comprendre aujourd’
hui. On reconnait ici donc écrit, répertorié le bien-fondé des accusations d’Abigail.
La sorciére était en effet presque toujours une vieille femme, comme Sarah Good
par exemple, porteuse, et symbole de tous les maux de ’humanité : vieillesse, solitu-
de, misére, maladie, laideur, abandon, dépendance, méchanceté, mort.

La nature de la femme, de méme que la nature des individus au XVIle
siécle, n’était sans doute pas étrangére & ces interprétations, si outrées qu’elles
fussent. Au XVIle siécle, le manque de connaisances scientifiques d’une part, mais
aussi le mode de vie, et bien d’autres facteurs inconnus de nos jours, favorisaient le
développement de certaines facultés, de la méme maniére que le XXe siécle en favo-
rise le déclin ou la disparition. La croyance aux ’esprits’ n’était sans doute pas qu’une
croyance, et la ’spectral evidence’, ainsi que la parapsychologie peut permettre de le
comprendre, n’était pas une pure imagination dans tous les cas ; autrement dit, pour
’homme du XVlle siécle de souche anglo-saxonne, souvent remarquable sujet *psi’,
le monde invisible comptait (parfois trop d’ailleurs) alors que pour celui du XXe sié-
cle, c’est une chimére, ce monde-1a n’a aucune réalité (alors qu’en fait on ne s’en est
jamais tant servi...). D’ailleurs, cela pourrait peut-étre expliquer le fait que Miller,
prudemment, n’ait pas fait état des témoignages de “’spectral evidence”, pourtant
courants dans tous les procés au XVlIle siécle,

Or la femme, de par sa constitution, est un vivant témoin de ce monde
invisible, du monde du mystére, du silence, de I'inconnu, de irrationnel, de la nuit,
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de I’eau, du réve. La femme, gouvernée par la lune est, comme elle, dépendante de
I’astre du jour dont elle offre un reflet. Elle est miroir, conscience, sensibilité. Vulné-
rable, impressionnable, elle apparait changeante, comme les cycles de la lune qui la
rythment. Cette Eve représente donc le coté émotif de I’étre humain, son imperma-
nence (cf. 'attitude de Mary Warren pleine d’instabilité sous la menace), sa froideur
(celle d’Abigail, et son sang-froid !), sa mortalité (Mrs Ann Putnam met au monde
sept enfants voués a la mort). En elle, tout le mal s’incarne, le mal qui comme Eve,
est multiple et changeant, divisé contre lui-méme (les jeunes filles accusent les femmes,
et dés ’Acte deux, les arrestations se précipitent). Le pouvoir de la lune sur la femme
est une force dont seule une volonté droite peut avoir raison (6), mais Tituba, dont le
nom modifié par Miller (c’était Tibula & I'origine), suggére bien le vacillement, la
ligne brisée, la faiblesse, la ’noirceur’ du vouloir, des desseins, Tituba entraine les
enfants et les adolescentes dans la forét. Celle-ci suggére 1’éloignement du groupe
humain, le pacte avec l'invisible, approché en ’occurrence seulement par des étres
de sexe féminin, réceptifs aux vibrations de la terre, de la nature dont ils procé-
dent. (7) Les instincts terrestres de la femme doivent étre dominés : ’Le c6té obscur
de la nature lunaire de la femme, écrit Esther Harding, devrait étre laissé dans 1’om-
bre”. Les méfaits d’Hécate sont familiers aux hommes des XVIe et XVIIe siécles. (8)
La tendance a la subjectivité de la nature féminine peut mener parfois & la mytho-
manie, au déréglement de I'imagination : visions vraies ou fausses des enfants, de
I’oiseau-Mary Warren au plafond, fongant griffes tendues sur les malheureuses possé-
dées qui rappellent un peu celles de Loudun, ces visionnaires perverses qui illustrérent
les dangers de la névrose chez la femme. Avec le déréglement de I’imagination (9) le
terrain est rendu propice au mensonge : le mot ’lie’ revient comme un leit-motiv, puis
comme une obsession de plus en plus envahissante & 1’Acte III.

Depuis I’avénement de la connaissance du bien et du mal par la manduca-
tion du fruit défendu, la femme représente la double polarité de la connaissance : si
Abigail, Ann Putman et leur suite juvénile figurent la nature primitive, I'immaturité,
I’oeuvre au noir, - "aspect lumineux, angélique de la femme est représenté par Rebecca
Nurse en premier lieu, puis par Elizabeth Proctor, toutes deux femmes *mires’, qui
symbolisent la connaissance profonde. Rebecca Nurse, dans le milieu qui ’entoure
et & cause de I'ignorance de celui-ci, devient la femme-martyre ; ’Acte IV est le
dénouement du mystére de cette crucifixion’ :

PROCTOR - Rebecca?

ELIZABETH - Not Rebecca. She is one foot in Heaven now, naught may
hurt her more. (p. 117)

DANFORTH - I say, will you confess yourself, Goody Nurse?
REBECCA - Why, it is a lie, it is a lie; how may I damn myself? I cannot,
I cannot”. (p. 121) (10)

La_connaissance, premier pas vers la magie, blanche ou noire, est persécu-
tée, ou utilisée, et maintenue en esclavage : ce dernier état est, d’ailleurs, le lot par
excellence de la femme : Tituba, détentrice d’une connaissance mauvaise, interdite,
est accusée, de méme que Rebecca Nurse, messagére d’une autre connaissance, celle
du coeur. Au plus bas niveau de la connnaissance c’est Abigail qui ’sait’, mais cache
soigneusement ce qu’elle sait : orpheline, c’est-a-dire sans origines, sans direction,
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sans pére, image du Pére Céleste - elle est douée d’une endless capacity for dissem-
bling” (p.18) ; c’est la connaissance obscurcie par tous les voiles successifs accumulés
au cours de la “chute” :c’est I'image de la prostituée (qu’elle deviendra en réalité
plus tard) en pays *chrétien’, *puritain’, o est consacrée la division de la connaissance,
source de toute la tragédie : & la page 37 du texte, Miller écrit en effet :

”The concept of unity, in which positive and negative are attributes of
the same force, in which good and evil are relative, ever changing, and
always joined to the same phenomenon - such a concept is still reserved
to the physical sciences and to the few who have grasped the history of

”

La femme, amie du serpent, symbole de la connaissance, est, comme lui,
assoiffée d’absolu ; de 1a son désir intense de possession, comme chez Abigail qui
désire Proctor pour elle seule, comme Elizabeth qui n’a pas su a temps maitriser
sa jalousie, ou son désir de ’garder’ son mari, ce dont elle aura a se repentir doulou-
reusement.

Le péché d’Eve, de la connaissance mortelle, divorcée d’avec elle-méme,
divisée, est mis en relief par la structure de la piéce : selon les propres paroles de
P’auteur celleci est construite autour du triangle Proctor-Elizabeth-Abigail (11) - un
homme, deux femmes ; le nombre deux, symbole de la connaissance intuitive, est
aussi celui de la femme : sous son aspect positif, il est harmonie, sous son aspect
négatif, il devient division, divorce ; c’est donc le second aspect qui domine dans la
piéce. Le choix de cette structure a obligé Miller & changer la vérité historique en
vieillissant Abigail de six années ; il a ainsi inventé les relations coupables d’Abigail
et de Proctor en se fondant sur le “’single fact” qu’Abigail n’avait soufflé mot con-
cernant une culpabilité quelconque de Proctor, alors qu’elle avait accusé sa femme.
Cette intrigue n’est donc pas conforme aux faits tels qu’ils ont pu se dérouler. (Les
Lolita étaient-elles concevables au XVIle siécle, en pays puritain ?)

Ce changement accentue le c6té diabolique de la femme et sa division
contre elle-méme ; il sexualise grandement la tragédie, et souligne la chute par la
femme. Ceci fait évidemment partie des priviléges du théitre, et sert le propos de
Pauteur de peindre le mariage. On pourrait cependant remarquer que, au regard de
ce que Miller revendique, a savoir la fidélité a I’ “essential nature of one of the
strangest and most awful chapters in human history” (CA Note on the Historical
Accuracy of this Play’), la déformation théatrale apparait plutdt comme une expres-
sion des »veiled reactions to the world” de I’auteur, comme *’a vivid dialectical
impression” (12). De méme la création des personnages, de leur caractére, qui est
la sienne propre, fait d’Abigail un supp6t de Satan (dissimulation, innocence feinte,
etc...) alors que beaucoup pourrait étre dit, historiquement, en ce qui concerne le
témoignage des enfants et le mécanisme des accusations. En fait, c’est surtout pour
avoir puni Mary Warren et I’avoir obligée & rester & la maison que, dit-on, Proctor
est mort. D’autre part, les conditions sociales, familiales des puritains étaient telles
que de grandes imaginatives comme Abigail, firent de la damnation omniprésente un
spectacle qui concernait celle des autres surtout. C’était un jeu dangereux certes, mais
irresponsable, puisqu’Abigail n’avait en réalité que onze ans. C’était aussi un défoule-
ment, un débordement des énergies dont la nature féminine est dépositaire ; 4 force
d’étre incomprise et enfermée dans la peur et les interdits, cette nature se rebella, et
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la révolte vint de I’élément le plus vivace de la communauté : I’enfant.

Si l'univers puritain était hanté par I'idée de sorcellerie c’était aussi da a
sa croyance aux pouvoirs surnaturels de la femme. Si ’on condamnait les sorcicres,
c’est aussi parce qu’on les craignait, qu’on leur reconnaissait un pouvoir mystérieux
qui représentait un danger pour la communauté, et cela, indépendamment des
jalousies diverses, ou bien mélé a ces sentiments malsains. Le mot “’fear” réapparait
a tout instant dans la piéce. Or, rien n’est aussi contagieux que la peur, surtout dans
un milieu dominé par les hommes qui étaient plus ou moins atteints de ce que le
Docteur W. Lederer, appelle la gymnophobia”. ”Tous les pouvoirs magiques et
inexplicables inspirent de la crainte (13), et cette crainte contamine la femme elle-
méme, consciente du mystére de son sexe, mais aussi reproduisant inconsciemment
les craintes que ’homme projette sur elle : Mrs Putnam craint la sage-femme Goody
'Osburn, les enfants craignent les vieilles femmes et, par réaction, les malheureuses
accusées ont tout a craindre de la langue des jeunes, la langue, cette arme tradi-
tionnelle de la femme” (14) ici maniée paradoxalement par celles qui, (I'ironie
dramatique joue ici), miment les peurs maladives de leurs ainées auxquelles elles
prétent soudain une expression délirante, grotesque. Les enfants sont ellessmémes
victimes du désir de voir, de savoir, de connaitre, des autres : on les questionne sans
arrét de fagon aberrante, de telle sorte qu’elles sont poussées a fabuler, & fantasmer
(la femme étant plus imaginative que I’homme) (15). Or, le désir effréné de “’savoir”
du prétre, des juges, procéde davantage d’un certain voyeurisme que d’un désir de
connaissance authentique. L’homme utilise alors les dons de medium de la femme
pour ’voir’, et ’savoir’, violant ainsi le monde invisible, créant I'image du mal, la
concrétisant dans la figure du Diable :

“Hale (with rising exaltation): You are God’s instrument put in our
hands to discover the Devil’s agents among us”. (p. 48)

Ce harcélement, cet encouragement 3 la délation améne toute la série
des ’visions’ d’Abigail et de sa suite : I saw [so & so] ...I saw...with the Devil...”.
La violation de I'invisible se poursuit avec le désir de connaitre des noms : Parris
(pressing in on her) Who?who? Their names, their names!” (p. 48). Ainsi le crime
de sorcellerie, essentiellement crime de I’invisible, tel que Danforth le définit a
I’Acte III, p. 90, fait se heurter les juges au “mystére & deux faces” de la nature
féminine “’T’'un de puissance, I’autre de faiblesse” (16)

La femme est en effet la gardienne de 'ombre qui sépare la lumiére du
chaos, la vie de la mort, et dans I’adolescence elle est revétue d’un pouvoir particu-
lier : Parris a surpris dans la forét, la jeune suite de Tituba : danse, nudité, sang bu
par Abigail, incantations magiques, charme pour tuer Goody Proctor : tout I’arsenal
de la messe noire est ici réuni, avec sa signification inversée, a savoir que tout ce qui
est sacré - le sang lié 4 la femme et porteur de la vitalité magique de la Création, in-
vestissant Padolescence d’une “’mysticité cosmique” (17) - la parole, force créatrice,
le geste (la danse), annonciateur du monde créé, ont été tournés vers la mort, d’ou les
fruits maléfiques qui ont suivi. A. Miller a donc fait du procés de Salem un produit
de la magie noire : choix délibéré ou hasard, le fait est d’importance, comme le re-
marque David Levin, et sans la passion illicite d’Abigail, on pourrait imaginer que rien
ne se serait produit (18). Cette création de I'intrigue fait passer dans ’'ombre un fait,
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porteur d’une dimension autre, 3 savoir que A fascination with mysticism marked
the American scene from the earliest days of exploration. (19) Cest sans doute, en
partie, cette fascination qui a conduit I’Amérique, plus tot que I’'Europe, a mettre fin
3 ces sanglantes chasses aux sorciéres.

Le drame féminin du crime dans le monde invisible, sublunaire, plein de
reflets et de mirages, s’accompagne d’un jeu de lumiére et d’ombre : Pobscurité et 1a
chandelle font reculer le jour (acte I, p. IT) qui n’entre que par une »narrow window” ;
la scéne des arrestations, (celle d’Elizabeth surtout), alieu le soir, dans le noir (dark...
living-room” p. 51) ; le lever de rideau 2 I’acte IV laisse deviner une cellule dans une
prison, que visitent les rayons de 1a lune. Le soleil ne se 1évera qu’a I’heure du départ
de Proctor vers la mort 2 la fin de la piéce.

Le jeu de 'ombre et de la lumiére se fraie partout un chemin a Salem :
Miller dans ses notes marginales suggére que la premiére I’emportait sur la seconde -
depuis les maisons aux petites fenétres, depuis le sombre continent ”full of mystery...
dark and threatening”, avec la forét, ’the Devil’s last premise”, toute proche, jusqu’a
la croyance naive “that they held in their steady hands the candle that would light
the world” (pp. 14-15). Ombre, mystére, lueurs, inconnu, toutes ces *valeurs’ fémi-
nines qui accompagnaient leurs angoisses et leurs souffrances quotidiennes, peuvent
dans une large mesure expliquer la psychose de la sorcellerie comme 3 release to
tension”, selon Iexpression de Alan Macfarlane (20) qui donne par ailleurs
de nombreuses causes, tant psychologiques que sociales, au phénomeéne.

II - La femme, miroir de I’'homme.

Le mécanisme du phénoméne-sorcellerie, en termes anthropologiques,
pourrait s’'exprimer ainsi : "By attributing to others the aggressive impulses which the
individual himself feels, some release is obtained from guilty feelings.” (21) Cest
Pexplication adoptée par Miller lui-méme .Ce mécanisme, la plupart du temps incons-
cient, est 2 la base de la piéce. On constate en effet que les sorciéres, donc les femmes,
jouent le role de miroirs renvoyant aux hommes leur image misérable, diabolique, ou
magnifiée. La femme est un bouc émissaire commode, une esclave qu’on peut piétiner
3 loisir selon ’humeur du moment : aussi Tituba, doublement esclave est-elle “’very
frightened because her slave sense has warned her that as always, trouble in this house
eventually lands on her back.” (p. 17) Tituba est 'image des maléfices que I’esprit de
Parris lui fait jeter sur ceux qu’il craint et dont il se rend ainsi esclave ; il fait positive-
ment de la magie noire par sa haine et sa peur (Mais, 2 la faveur du Diable, et sous son
couvert, Tituba lui renvoie malicieusement le mal qu’il a accumulé sur ses épaules -
p. 48) - Abigail 1a mal-aimée, Betty, privée de ’affection maternelle, subissent sa pen-
sée mauvaise qu’elles lui rendent.

D’autre part, sous forme vivante (22) - la ’passion’ d’Abigail qualifiée
de ’physique’ par David Levin, ne serait-elle pas au second degré, 'image, en partie,
d’un drame intérieur de l’auteur, et au premier degré de Proctor lui-méme qui la
traite de “whore”, I’assimile aux bestiaux de son étable od eut lieu leur interméde
sexuel, et ’abandonne aux désirs instinctifs qu’il a suscités en elle, pour se blanchir
a ses propres yeux de sa faute honteuse 9 - Mrs. Ann Putman n’est-elle pas la projec-
tion faite chair, de esprit malveillant, cupide et haineux de son époux, I’honorable
Thomas Putnam, dont la pensée destructrice peut &tre symbolisée par les sept morts
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survenus a son foyer ? (Thomas Putnam péche manifestement contre le ’sacré”
représenté par le nombre sept) - Mary Warren n’est-elle pas I’image de la peur, dela
colére, de la honte de son maitre Proctor, puis celle de I’esprit borné de Danforth,
incapable, ou refusant, de discerner la vérité, et auquel seuls des fantasmes, la folie ou
le mensonge répondent ? Martha Corey n’est-elle pas le livre ou Giles lit son destin,
aprés sa bévue qui le condamne, Rebecca Nurse n’est-elle pas la réplique d’un mari
équilibré, essayant de tempérer la folie collective, image projetée non seulement des
haines, des culpabilités, mais aussi d’une justice malade de ses ’juges’ ? Quant a
Elizabeth Proctor, c’est le reflet d’'un homme partagé entre les élans de ses instincts
et son devoir moral. Tout le probléme du mal posé par la femme apparait donc ici
comme la création de I’esprit masculin qui projette sa pensée, bénéfique ou maléfique,
en elle, consciemment, ou inconsciemment. La femme n’est que le vase transmuta-
teur, I'image de la conscience-miroir, donnée a4 ’homme pour I’ ”aider” (Cf. Genesis
2:18) en le faisant assister comme spectateur a la représentation de ses pensées, pa-
roles et actions mises en scéne par son aide magique et féconde, 1a femme. Par cette
catharsis d’origine divine, la femme, devenant spectacle de I’lhomme “’holds up the
mirror to nature” présente le miroir & son compagnon, & son maitre ou & son bour-
reau, dont I’dme, A 1’égale de la sienne est ”en situation féminine” par rapport 2
Dieu.” (23)

Dans le mal méme, Abigail, Mary Warren et les enfants se montrent plus
conscientes que leurs juges, car elles savent qu’elles font le mal, mais eux sont per-
suadés qu’ils oeuvrent pour le bien, alors que dans leur orgueil (répliques de Danforth
a Francis Nurse, p. 80) ils sont les artisans du diable. Seul Hale, atteint par une
’ré-flexion’, par les avertissements de sa conscience (qui représente celles des non-
partisans de la chasse & outrance au XVlIle siécle) essaie de se débattre sans profit &
mi-chemin du bien et du mal, entre Dieu et Diable. Cet état d’incertitude et le
désir de revenir en arriére sont reflétés & I’Acte III par la confusion grandissante dans
laquelle le déroulement de I’interrogatoire de Mary Warren puis la disparition d’Abi-
gail et son vol, plongent les juges. Les “visible Elect” étaient des hommes (Ann
Hutchinson et bien d’autres ont di se rendre  cette évidence), donc ’hécatombe des
sorciéres traduit indirectement leur intransigeance dogmatique qui tue ce qui donne
la vie. L’immaturité des juges n’a pour pendant que celle de ’enfance et de 1’adoles-
cence brimées, déviées, étouffées par une éducation de conception puritaine, a la
Parris. Vouloir réduire le vivant, Iirrationnel, ’imaginaire & la logique d’un Danforth
ou d’un Hathorne, aboutit au massacre, ainsi que Miller le montre.

Cependant n’est-on pas en droit de se demander si I’auteur n’a pas quelque
peu exagéré la noirceur, la faute des juges ? Les faits apparaissent sans doute plus
complexes. L’inconnu, dont la femme est le véhicule, suscitant la crainte chez le
»primitif”, celui-ci ”cherche a le controler au moyen de tabous, par des lois et des
interdits” (24). Ainsi le dogme et les conventions représentaient les digues érigées
contre 1’envahissement des instincts non maitrisés dont la femme, ainsi que nous I’a-
vons vu, est trop souvent le miroir et I’instrument. :

Si ’homme refuse, ou est incapable de se voir, ou de se reconnaitre dans
la réalité présentée par la femme, le conflit devient plus aigu et la violence se donne
libre cours : les juges emploient le moyen primitif de détruire les messagéres de la
vérité, témoins de leur erreur. La violence, ou loi du plus ’fort’ - étant I’arme du plus
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faible en général, traduit I’état d’esclavage de ce dernier vis-a-vis de I’objet de sa
violence qu’il refuse d’accepter : ainsi Danforth est-il dominé par I’aspect négatif de
la femme, comme elle-méme I’est par le ”Diable”.

Le role de miroir que remplit la femme dans The Crucible par rapport 2
’homme, est encore mis en lumiére par la structure, Pintrigue et le dénouement :
en effet, bien qu’i se fot agi, en 1692, d’un procés dans lequel les femmes étaient
largement majoritaires en tant qu’accusées, la piéce de Miller met en scéne, surtout,
le tragique destin d’un homme, John Proctor, ’mari’ de sorciére. Sans doute est-il
bien prouvé ici que c’est lorsque ’homme lui-méme est atteint par le poids de sa
propre faute ou de sa folie, qu’il commence 2 prendre conscience de son refus
vis-a-vis de toutes valeurs autres que les siennes propres (cf. texte p. 38) et qu’il
qualifie de *diaboliques’ ; car enfin, pour Proctor aussi il y avait un bouc émis-
saire ’the whore” Abigail. Mais ce que Miller n’a pas relié directement (ou cons-
ciemment) dans sa présentation, 3 savoir ce refus de toute opposition et la sexualité
pécheresse attribuée a I’adversaire (”our opposites are always robed in sexual sin,”
etc...p. 40) est que, c’est ce refus méme de toute valeur autre, en I'occurrence de
toute valeur féminine - qui fait resurgir ces derniéres, indissociables des valeurs
masculines dans la loi de nature, qui les fait resurgir dans 'ombre, de fagon néga-
tive, détournée et donne lieu a toutes les magies noires, au »gexual sin”, a la ré-
volte des esclaves sous le régne des »ismes’, le MacCarthyisme, le Communisme,
etc... (pp. 38-39), a toute *idéologie’ de valeur dominatrice, masculine, exclusive,
source de haine et de destruction.

La tragédie de ’'homme, de John Proctor, c’est aussi celle de cet autre
*Jean’, Le Reverend John Hale, menant le combat dans la pénombre, alors que “His
goal is light”, p. 40), cette lumiére qu’il peroit imparfaitement, ou trop tard. Cul-
pabilité, remords, aliénation suivent le refus de I’Autre. Ce que les sorciéres ont, avec
Shakespeare, et Miller, enseigné 3 I’homme, c’est qu’il doit passer par la Femme,
pour renaitre. Leur sagesse (la racine *wicca’ signifie en effet >sagesse’), qui est aussi
celle du ’serpent’ prouverait, ’il en était besoin, qu’ “elles savent moins mais com-
prennent mieux” que leurs juges. 25)

11 - La femme, “gloire de I'homme” (26)

Pour Miller, le théatre est “a serious business, one that makes or should
make man more human, which is to say, less alone.” (27) Comme la vie qui, pour
Miller ’has meaning” (28), et comme le théatre, émule de cette vie, la femme aide
’homme & “sortir de lui-méme” pour mieux se connaitre, et se reconnaitre en elle,
pour grandir dans et par cette connaissance afin d’arriver 2 la »compréhension”
(’understanding”) mutuelle, au partage, au dialogue, & ce que Miller appelle “la
croissance” (“growth”) (29). De méme qu’il y a une croissance physique dans I’en-
fance, il y a une croissance spirituelle dans la maturité et I’on pourrait voir ceci figuré
dans la piéce par les différents ages et statuts des personnages, chacun occupant une
place particuliére dans ’évolution, ou croissance. Le titre méme de la piéce, dont la
traduction frangaise ("Les Sorciéres de Salem™) fait perdre toute la dimension de
croissance, le titre de The Crucible évoque le processes aichimique de méme que le
*chaudron’ des sorciéres de Macbeth, chaudron gui. pour les Chinois “est comme
le Graal, la coupe de la transformation, ou comme &seon les zichimistes, de la trans-
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mutation”. - Ce processus de transformation est aussi celui par lequel la lune, géné-
ralement considérée comme la déesse de ’amour sexuel, doit transformer le concret,
le matériel, en quelque chose d’invisible. La lune représente en effet le grand principe
de transformation par les choses les plus basses ; ”De méme, la spiritualité de la
femme doit se distiller du concret ; elle ne s’obtient pas directement.” (30) - L’idée
de cette purification au creuset de la souffrance est délibérée, ainsi que I’exprime
Ia scéne finale entre Proctor et sa femme, en particulier, au cours de laquelle une
réplique d’Elizabeth résume a elle seule toute la fonction d’intériorisation de la
connaissance, dévolue & la femme : & Proctor qui interroge Elizabeth comme sa
propre conscience, essayant de déchiffrer en elle sa propre énigme et de connaitre
par elle son destin, celle<i répond, lui ’présentant le miroir’ : *’John, it come to
naught that I should forgive you, if you’ll not forgive yourself......It is not my soul,
John, it is yours. “’et comme pour I’aider & faire ce retour sur lui-méme, a diriger son
regard vers Iintérieur, elle ajoute, lui soufflant le secret : ”’I have read my heart this
three month, John [Pause] I have sins of my own to count.” (p. 119) Alors, aprés
un sursaut ultime, Proctor partira vers la mort, réhabilité & ses propres yeux et aux
yeux du monde, soutenant de sa force physique Rebecca, celle qui la premiére, lui
a insufflé sa force morale, lui a inspiré I’espoir d’une plus haute justice (”’Let you fear
nothing! Another judgement waits us all!” (p. 125), et révélé la noblesse d’étre
homme (”’He have his goodness now. God forbid I take it from him!”, s’exclame
Elizabeth comme le rideau tombe, p. 126)

Ainsi deux femmes ont oeuvré a la naissance, & la renaissance, d’un
homme : Rebecca, symbole de la Mére, et Elizabeth, I’Epouse. Toutes deux I’ont
mené vers la destinée non plus seulement naturelle, mais “surnaturelle”de I’hom-
me (31). Alors que la femme-enfant, reflet de I’ignorance et de I’immaturité de
I’homme, ne rendait & celui-ci qu’une image superficielle, répétitive de lui-méme
(cela est suggéré par les reprises imitatives, insoutenables d’Abigail et de ses com-
pagnes a I’Acte III), la femme sage, expression de la Sophia” Divine dont elle se
fait la traductrice, offre 4 ’homme une image grandie de lui-méme, et lui montre
le chemin du seul bien qu’aucune tentation, aucune tyrannie n’ont pouvoir de lui
ravir : sa dignité, sa fierté d’étre homme, inséparable de sa liberté intérieure.

Le ”Creuset”, c’est donc I’Epreuve par laquelle la conquéte de 1’dme
est seule possible, car c’est bien de ’ame qu’il s’agit lorsque Proctor crie “How may
I live without my name?”” Il a cru pouvoir dissocier son nom de son 4me (I have
given you my soul; leave me my name!” (p. 124) Mais le nom étant porteur de ’ame
qu’il personnalise, qu’il individualise, ainsi que le fait le corps, c’est en arrachant son
nom signé sur le registre diabolique, donc en perdant sa vie, qu’il sauve son ame. (Cf.
Matthew 10:39). Alors, le lever du soleil annonce 1’aube de sa >’vie nouvelle”.

Drame social ? Drame de ’homme, de la femme ? Drame moral, drame
politique ? Drame religieux ? The Crucible est finalement tout cela, car rien de ce qui
est spécifiquement humain ne peut étre dissocié. De méme ’homme et la femme sont
liés par une commune destinée dont Miller met en scéne les écueils, les épreuves,
telles que son expérience a pu lui permettre de les connaitre, de les traverser, et de les
vaincre. Le sort réservé aux ’sorciéres’ a Salem, au XVIle siécle, ’écrasement d’une
partie non négligeable de la ’société’ par une autre, lui ont inspiré une piéce ou la
révolte contre I’intolérance, religieuse ou étatique, contre I’ignorance, contre le droit
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unilatéral, et le relatif érigé en absolu, - ne fait qu'un avec le probléme des sexes, et
peut-étre méme, commence par lui. - Voir ’autre, le comprendre, le respecter, 1’ac-
cepter, dissipe I’ombre et rend le Diable alors inutile. Miller refuse le rachat, la ’ré-
demption, car il ne croit par au caractére mauvais de ’homme (p. 38). Cet optimisme
rappelle au lecteur celui de la tradition hébraique a laquelle Miller appartient. Mais le
proceés de 1692 s’inscrit dans la tradition puritaine ol le péché doit étre racheté par le
feu purificateur de I’ ”Epreuve”. Par-dela les siécles et les allégeances, Miller a su
néanmoins extraire “’the essential nature of one of the strangest and most awful
chapters in human history.” - La peinture qu’il donne de la femme constitue un docu-
ment véridique et humain dont la portée reste profonde. Si’homme juge, la femme
sage, et forte, s’abstient (I cannot judge you, John™, répond Elizabeth™), aide par 1a
son compagnon a réaliser I’accomplissement de Iui-méme. Comprendre la femme
c’est éloigner le *Diable’ et la laisser remplir son role qui est d ‘apprendre a I’homme
a étre pleinement humain.”, a retrouver en lui-méme ’le respect de la connaissance
poétique”, afin d’éviter ’le cauchemar d’un monde privé des valeurs féminines.” (33)

Colette GERBAUD
Reims.
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