ETATS UNIS

L’INTRUSE : STRATEGIE DU DESIR DANS DESIRE UNDER THE
ELMS ET A STREETCAR NAMED DESIRE

”Aimer suppose, 4 I'ultime limite, qu’on puisse
renoncer 4 ’étre aimé.”

Denis Vasse, Le Temps du désir, p. 46

Dans le désir s’originent deux des plus puissants drames du théitre
américain. Fondateur, puisqu’en les nommant il leur donne I'identité, et révélateur
- il précipite les passions pour en faire surgir la force latente, le désir rapproche Desire
Under the Elms et A Streetcar Named Desire, et place au centre deux figures de
femmes, dont on comprend, a creuser le sens de ce désir, qu’elles se rejoignent pour
former les deux faces du méme personnage qui ne cesse de nous interroger.

Le titre ne justifie pas a lui seul cette confrontation, plus d’un lien I’au-
torise. D’abord, la production de Tennessee Williams s’inscrit dans I’héritage de celle
d’O’Neill. On sait qu’il fallut le génie dramatique d’ O’Neill pour saisir les possibilités
qu’offrait la scéne a I'inconscient récemment théorisé par Freud et, de ce qui jusque-
1a n’était qu’imitation plate, comédie empruntée & I’Europe, faire un théatre national
ou s’exprime avec force le génie de I’ Amérique. De ce théitre psychologique, Tennes-
see Williams, quelques vingt ans plus tard, se révéle le meilleur représentant. Ne voit-
on pas dans la reprise du mot “Desire” comme ’hommage du sudiste & son ainé de
Nouvelle Angleterre ? Ensuite, Desire Under the Elms et A Streetcar Named Desire
occupent dans la carriére de leurs auteurs une position comparable. Pour I'un et
Pautre, c’est une premiére piéce longue aprés des essais courts, marqués par leur
expérience personnelle. Or ici, signe de maturité conquise, une distanciation s’opére,
le texte s’étoffe, I'intrigue se creuse et le drame atteint une universalité que n’avaient
pas les premiers. Enfin, 1a femme est au centre des deux piéces. Personnage et mythe,
elle s’installe et se démarque, mais toujours entraine une dissonnance dans I’harmonie
générale. C’est que les femmes sont ici pergues comme un trop qui fausserait la vie.
Aux yeux des autres personnages, elles ne sont qu’intruses dont le désir les agresse.
Pourtant, de ce conflit d’intéréts sordides, ou ’autre s’oppose a ’autre, va sortir
le désir de I’Autre, qui est véritablement pour 'homme accés & I’étre. Dans cette
redéfinition du désir, nous nous appuyons sur la réflexion de Denis Vasse (Le Temps
du désir) (1) et proposons une relecture de Desire Under the Elms et A Streetcar
Named Desire centrée sur I’articulation des termes femme, intrus, désir.
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Le probléme de lintrus est dialectiquement lié au désir, car il y a
dans Pintrusion 2 la fois besoin d’exploiter et demande d’amour et 'une et l'autre
partie découvrent que la violence qui se déchaine fait entrevoir cette insaisissable
altérité qui fonde non seulement tout rapport humain mais I'individu lui-méme. Dans
ce conflit Iintrus se découvre méme et différent, tout comme il exaspére le groupe
par sa similarité et son étre irréductible. C’est cet appel a la transcendance, cet élan
qui pousse I’homme & toujours se dépasser, qui fait a la fois le lien et la grandeur
véritable de ces deux piéces. On y voit lirruption d’une force salvatrice en dépit du
naufrage apparent et ce trop que semblaient étre les femmes prend tout son sens
pour témoigner de I’esprit. Comme le dit Denis Vasse de la parole, cette force, qui est
peut-étre I'essence du théatre, pose la question de I’'homme. Le paradoxe, en effet,
est qu’ aprés avoir assouvi son besoin de consommer le monde, ’homme se retrouve
insatisfait et désirant, il vise autre chose...qu’une chose” (2). Et la fonction du
théatre qui est parole et mouvement est de représenter ce jaillissement du désir, ce
moment ol “’le besoin de I'autre se convertit en désir de I’ Autre” (3).

Denis Vasse, en disciple de I’école freudienne de Paris, établit cette
distinction entre besoin et désir :

Besoin implique nécessité. Il est nécessaire de manger pour vivre. Le
besoin est de ’ordre de I’assimilation ou de la consommation : c’est une
force transformatrice qui réduit ou détruit I’ objet auquel elle s’adresse.
La satisfaction du besoin, sa disparition, survient avec la consommation
de I’objet. /.../

Chez ’homme, pourtant, le besoin n’est jamais pur besoin. Le besoin de
’homme porte la marque de I'esprit, c’est-a-dire du désir de 'autre qui
trouve son origine dans le besoin de I’autre, mais qui n’y est pas réductible.
Désirer Pautre, en effet, c’est le vouloir pour ce qu’il est et que je ne
suis pas ; c’est, par conséquent, renoncer 2 en faire 'objet de mon besoin,
renoncer a le réduire (4).

Quant au rapport de l'autre & I’Autre, il s’articule autour de la notion
de méme :

L’autre est, si ’on veut, mon prochain, mon semblable. L’ Autre est ce qui

dans cette proximité, m’échappe, porteur insaisissable d’une altérité

radicale qui surgit dans tour rapport d’identité et qui le fonde (5).

Dans leur structure les deux piéces représentent ce passage du besoin au
désir. “Desire” désigne d’abord la convoitise et la concupiscence, il vise & posséder
un corps ou un bien matériel, en d’autres termes, il s’agit de besoin. Bientot surgit le
conflit au sein de ce premier cercle du désir, lorsque les divers besoins de satisfaction
gopposent dans le groupe. Vient alors le moment o les deux femmes découvrent
que la vie n’est pas réductible au besoin, quil y a en elles ce quelque chose qui les
pousse 2 risquer de tout perdre pour rechercher dans la relation a I'autre non plus la
satisfaction d’un besoin, mais cette altérité qui le fonde en sa différence. Enfin,
3 leur demande d’étre reconnues dans leur différence, le groupe répond en s’affir-
mant, & son tour, altéré par ’appel.

Lintrus est un personnage depuis longtemps accrédité au théatre. S'il
suscite souvent une situation comique, il est source de tragique aussi, et d’Oedipe
a Tartuffe, il incarne le géneur, qui se définit par sa différence et fonde son étre-au-
théatre sur I’hiatus. Dans I’affirmation de son altérité face au groupe, 'intrus noue le
noeud dramatique par excellence qui est I'articulation des sentiments sur ’action.
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En effet, l'intrus doit se faire accepter et (ou) savoir accepter le cercle, ce qui ressor-
tit & la psycholegie, mais en méme temps, son arrivée entraine la rupture d’un équilibre
et la formation d’un nouvel état de choses, ce qui est un probléme dramatique. Quelle
que soit Iissue du conflit, il y a toujours viol/ence. Deux schémas sont possibles ; ou
bien I'intrus se fond dans le cercle, devenu par la force malléable et dépossédé de son
intégrité - dans ce cas il y a viol ; ou bien I'intrus refuse le cercle tel qu’il le trouve
et lutte pour tenter de le modifier - §’il gagne, c’est la révolution, s’il perd la chute
d’une victime.

Un certain parallélisme entre les héroines et leurs opposants crée une
situation initialement comique dans Desire Under the Elms et A Streetcar Named
Desire. Abbie, dans la premiére piéce, peut se prévaloir de son droit puisqu’elle est
ramenée comme épouse par le vieux Cabot, mais la tradition et la société ont tou-
jours rendu suspectes celles que I’on épouse sur le tard ; elles sont vite soupgon-
nées de vouloir capter I’héritage a leur profit. Quant & Blanche, qui vient chercher
asile dans le ménage de sa soeur, elle est souvent perque comme un personnage
comique classique, celui de la ’belle-mére” envahissante, suggére Porter (6).

La différence entre les sexes fonde et exacerbe le conflit. O’Neill afin
de donner plus de force & son drame, refuse tout traitement réaliste, il représente
les affrontements au niveau des passions et des pulsions, dans ces régions ou le
conscient se méle 4 I’inconscient. Williams, quant & lui, exacerbe la sensibilité de
son personnage et choisit la tentation de I’aliénation, son héroine serait a lire
comme représentation de la souffrance d’un étre sensible dans un monde trop dur.
De maniére subtile, ’affrontement ne se situe pas sur le seul plan de l'intérét, il
prend sa véritable dimension quand a l'intérét de la femme s’oppose la dignité de
I’homme et qu’en définitive il se porte du terrain de I’avoir & celui de I’étre.

Deux impostures

Pas plus Abbie que Blanche ne respectent la régle du jeu : derniéres

venues dans le cercle, elles refusent de se laisser détruire, et, plutdt que de plier,
elles tentent de modifier la situation. Clest-d-dire que de l’articulation se faire
accepter du cercle/savoir accepter le cercle elles font une stratégie du désir.
Ce faisant, elles se révélent imposteurs : elles tiennent un discours trompeur pour en
faire accroire 4 lautre. Et dans un premier temps cette imposture fonctionne avec
succés ; la mise en scéne prend, l’illusion comique est réussie. Ainsi Abbie, dans son
besoin, met en oeuvre une stratégie qui vise a la satisfaction de deux désirs. Elle com-
prend que si elle veut s’assurer la ferme une fois Cabot disparu, il faut lui donner un
fils ; et pour cela elle séduit le jeune fils de son vieux mari. Dans I'étonnant langage
que fabrique O’Neill pour dire le désir, I’amour et 1a possession, les trois personnages
de Desire Under the Elms emploient les mémes mots, qu’ils désignent les choses ou
les étres, pour parler de besoins matériels élémentaires (manger, avoir chaud, étre a
I’abri) de cupidité (posséder la ferme) ou de désir sexuel. Et ce langage unique
devient le signe d’une confusion du désir et du besoin. Voyons comment tous trois
parlent de la ferme :
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It’s purty! It’s damned purty! It’s mine, d’ye hear? Mine!”” (Eben a
ses fréres ainés, p. 151).

»Hum! It’s purty - purty. I can’t b’lieve it’s rally mine” (Abbie en
voyant la maison pour la premiére fois, p. 155).

» A son is me - my blood -mine. Ought tgit mine. An’ then it’s still mine
- even though I be six foot under. D’ye see?” (Cabot expliquant a sa fem-
me qu’elle ne peut hériter de la ferme, p. 169).

Ainsi, parce qu’elle tient le méme langage, I'intruse réussit a tromper les hommes du
cercle. Et tous emportés par I'effrayant besoin de tout posséder, ils s’aveuglent sur
leurs mobiles réciproques et s’arrétent en dega du désir.

Blanche Dubois, elle aussi, ayant perdu ami, abri et salaire, décide en
son besoin de se trouver un mari dans le petit cercle de familiers de Stanley. Et pour
se faire, elle se fabrique un masque. Devenant & son tour son propre metteur en scéne,
elle joue un personnage, celui de la Grande Dame du Sud, lointaine et irréprochable,
parée de toutes les grces de la civilisation. Cette fois, le langage de I'intruse s’oppose
4 celui des joueurs de poker : “Poker should not be played in a house with women”,
répéte Pun d’eux (7). Or cette différence attire celui qui “a Iair sensible”, Mitch,
qui reconnait en définitive une ressemblance : Blanche est meurtrie comme lui, et
partage avec lui 'expérience de la mort. Sur Mitch fasciné la jeune femme exerce sa
séduction et, tout comme Abbie accouchant du fils d’Eben, elle gagne, et réussit a se
faire demander en mariage. Dansleur solitude, ces deux étres sensibles se sont trouvés,
il agit bien de besoin, comme le souligne T. Williams :

MITCH drawing her slowly into his arms °You need somebody. And I
need somebody, too. Could it be - you and me, Blanche?” (p. 184).

Le prix de cette comédie de I'amour et de la pureté est une rupture de
contrat : Abbie a trompé son mari, qui se croit le pére de I'enfant, et Blanche a trom-
pé Mitch, qui ignore tout de son passé douteux. Plus grave encore, les deux femmes
ont fraudé dans leur stratégie de conquéte car, si elles ont tenté par 'imposture de
forcer leur entrée dans le cercle, elles n’ont de cesse de le déprécier. Et cette seconde
imposture, faire croire que I'on désire ce qui n’est que besoin, est infiniment plus
dévastatrice pour elles que la premiére.

Abbie souhaitait se faire accepter du cercle, c’est-a-dire obtenir la ferme,
tout en méprisant ce cercle ; elle n’éprouve que haine pour Cabot qui n’est qu'un
moyen pour elle. Ce double jeu la discrédite aux yeux d’Eben. Car lorsqu’il com-
prend qu’elle aura la ferme, il refuse de croire en son amour. Malgré la sincérité de
ses protestations, Abbie demeure Iintruse, C’est-a-dire I’étrangére a la famille, donc
I'intrigante. Blanche se heurte & 1a méme contradiction. Elle aussi est coupable d’avoir
voulu s’intégrer au cercle en épousant Mitch tout en dénigrant ce cercle : elle méprise
les valeurs que représente Stanley. Elle ne veut voir en lui que la force animale et la
brutalité de I’homme primitif :

BLANCHE : “He acts like an animal, has an animal’s habits! Eats like one,
moves like one, talks like one! There’s even something - sub-human -
something not quite to the stage of humality yet!” (p. 163).
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L’ironie terrible est qu’au soir de cette premiére bataille les signes visibles du désir
(enfant d’Abbie, le masque de Blanche) sont des signes d’impostures mais que le
désir qui les origine est sincére : Abbie aime Eben, Blanche croit aux valeurs qu’elle
proclame.

Le temps du mépris ou la méprise

L’une et l'autre ont sans doute connu ce premier mouvement du désir
qui est concupiscence ou convoitise. Mais elles 'ont dépassé au moment o, possé-
dant leur objet, elles comprirent que s’en satisfaire ne suffisait pas. En elles naissait,
de I’écart entre le besoin et la demande, le désir, celui qui, au-dela de I'acception
commune du terme, éclaire en leur plus profond les deux drames, et qui figure le
rapport de I'autre a 1’ Autre.

Avec lirruption de la sincérité et l’exigence d’un dépassement le
drame se noue. Finis les schémas comiques du vieillard berné ou de la coquette
triomphante, ils ne visaient que I’avoir. L’affrontement se porte désormais sur le
terrain de 1’étre, lorsqu’aux regards de la convoitise et de la concupiscence se substi-
tue celui de la reconnaissance. On voit donc que ce second degré d’imposture, qui
n’avait d’abord paru que médiocre, est en réalité primordial. Les hommes ne s’y
trompent pas, et la fureur d’Eben et de Stanley nait de ce qu’ils se sentent floués,
c’est-a-dire utilisés, consommés. Car le regard de I'imposteur est insupportable
puisqu’il vide celui qu’il contemple de sa substance. L’objet regardé se sent litté-
ralement menacé dans son existence, au bord de 'anéantissement.

Cette impossibilité de la communication est ici représentée par la mé-
prise. O’Neill, et aprés lui Tennessee Williams, va faire de I’articulation mépris/mé-
prise le pivot rédempteur. Il ne saurait y avoir rédemption sans cruxifiction ; aprés
avoir plongé les deux femmes au plus profond du désespoir, ce pivot va soudain
fonctionner en sens inverse et permettre Iespoir. Se méprendre implique une
erreur, ’c’est se tromper en prenant une chose pour ce qu’elle n’est pas, une personne
pour une autre”. Mépriser c’est “estimer indigne d’attention ou d’intérét”. Il y a
dans les deux cas défaut de reconnaissance juste. Nous voyons alors se dessiner la
figure inversée de 'imposture : dans la méprise I’autre se trompe, dans I'imposture il
est trompé. Si dans ce dernier cas il est aveuglé par un habile comédien, dans I'autre,
il s’aveugle lui-méme et manque a percevoir correctement.

Lorsqu’Eben et Stanley découvrent 'imposture, c’est-a-dire le calcul qui
a dicté  I’origine 1a conduite des deux femmes, ils se sentent dépossédés par ce regard
méprisant que leur jette 'imposteur. Pour eux, le mensonge est d’autant plus intolé-
rable qu’il les réduit & rien quand il est lui-méme signe d’un rien : que seraient Abbie
sans enfant et Blanche sans masque ? Pour la premiére pas méme un coeur aimant
mais une diablesse déshumanisée par le goat du lucre, et la seconde la plus déchue
des créatures, celle dont l1a société du Sud ne peut admettre I’existence :

”They must be a devil livin'in ye! T'ain’t human t’be as bad as that be!
(De, 193).
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»And for the last year or two she has been washed up like poison. That’s
why she’s here this summer, visiting royalty, putting on all this act—
because she’s practically told by the mayor to get out of town! Yes, did
you know there was an army camp near Laurel and your sister’s was one
of the places called 'Out-of-Bounds’?” (SD, 187-88).

Aussi les hommes vont-ils chercher 4 renvoyer ce mépris qui les accable. Mais dans
leur acharnement, ils commettent une double méprise sur I'identité des victimes ; ils
manquent de jugement et s’aveuglen: par amour-propre blessé : les femmes ne sont
plus imposteurs et le mépris ne s’exerce pas comme ils le croient.

Manifestement, il y a erreur. Car les deux femmes se trouvent dépassées
par leur propre stratagéme et de ce qui était pur moyen, elles se sont fait un nouvel
idéal. Abbie aspire 2 fonder un foyer et non pas seulement & posséder la ferme
arrachée 2 son héritier légitime ; elle souhaite vivre maitresse d’une vraie maison o
elle serait respectée comme épouse et meére. Blanche, de son coté, cherche a se
réhabiliter et & pratiquer cet art de vivre qu’elle préche. Elles sont donc, au moment
o les hommes s’apergoivent du stratagéme devenues sincéres. C'est-d-dire que les
dramaturges font ici jouer ce fatal mépris du temps qui depuis Romeo and Juliet,
repose dans une perspective tragique la relation dramatique de ’homme 2 la mort.

Erreur encore sur I’objet du mépris. Ce n’est pas Eben qui est visé, mais
le vieux Cabot ; et Blanche, qui reconnait en lui un homme de coeur, respecte Mitch
si elle méprise fouciérement la brutalité de Stanley. Autrement dit, les membres du
cercle que les iniruses cherchent le plus directement & séduire ne sont pas de purs
objets que dans leur besoin elles cherchent & consommer mais sont déja en train de
devenir des objets de désir. Mais ni Eben ni Mitch ne veulent, ou ne peuvent, le
reconnaitre et ils retournent sur Abbie et sur Blanche le regard méprisant dont ils
se croient I’objet. De sorte que 1 ou il y avait aspiration a I’étre, demande d’étre
reconnue pour soi, exigence d’étre enfin plus que I'autre, on oppose brutalement
le regard destructeur qui réduit au néant :

EBEN : ”Ye've made a fool o’me—a sick, dumb fool—a-purpose! Ye've
been on’y playin’ yer sneakin’, stealin’ game all along—gittin’ me t’lie
with ye so’s ye'd hev a son he’d think was his’n, an’makin’ him promise
he’d give ye the farm and let me eat dust, if ye did git him a son!” (DE,
193).

[ do hate ye! Ye're a whore—a damn trickin’ whore!” (DE, 192).

MITCH : ”’I don’t mind you being older than what I thought. But all the
rest of it - God! That pitch about your ideals being so old-fashioned and
all the malarkey that you'’ve dished out all summer. Oh, I knew you

weren’t sixteen any more. But I was a fool enough to believe you was
straight” (SD, 204).

Comment alors renverser la barriére du mépris ? Comment, en prouvant
sa sincérité, convaincre de son irréductible altérité ? C’est en ces termes que se pose
désormais ’existence pour ces deux femmes. Elles ont, jusqu’ici, ét¢ réduites a I’état
d’objet par la société : qu'y a-t-il de plus pitoyable, en effet, que ces premiers maria-
ges qui laissent Abbie et Blanche a la dérive, 'une accablée de travail servile, I’autre
domestique d’une famille 4 I’agonie ou instrument d’un plaisir éphémére ?
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ABBIE : "Waal-I've a hard life, too—oceans o’trouble an’ nuthin’ but
wuk fur reward. I was a orphan early an’had t'wuk fur others in other
Jolks’hums. Then I married an’he turned out a drunken spreer an’so he
had to wuk fur others an’me too agen in other folks’hums, an’ the baby
died, an’my husband got sick an’died too, an’l was glad sayin’now I'm free
fur once, on’y I diskivered right away all I was free fur was t'wuk agen in
other folks’ hums, doin’ other folks'wuk till I'd most give up hope o’ever
doin’ my own wuk in my own hum, an’ then your Paw come ...” (DE,
160).

BLANCHE : “Legacies! Huh...And other things such as blood-stained
pillow-slips-’Her linen needs changing’-’Yes, Mother. But couldn’t we get
a coloured girl to do it?’ No, we couldn’t of course. Everything gone but
the-”

MEXICAN WOMAN : "Flores”’.

BLANCHE : "Death- I used to sit here and she used to sit over there and
death was as close as you are....We didn’t dare even admit we had ever
heard of it!”

MEXICAN WOMAN : “’Flores para los muertos, flores - flores...””

BLANCHE : "’The opposite is desire. So do you wonder? How could you
possibly wonder! Not far from Belle Reve, before we had lost Belle Reve,
was a camp where they trained young soldiers. On Saturday nights they
would go in town to get drunk -

MEXICAN WOMAN : "’Corones”

BLANCHE : -and on the way back they would stagger on to my lawn and
call-’Blanche! Blanche!’- the deaf old lady remaining suspected nothing.
But sometimes I slipped outside to answer their calls.... Later the paddy-
wagon would gather them up like daisies... the long way home...” (SD,
206).

Si elles se sont faites intruses, c’est qu’elles ne supportaient plus cette
dérive qui les réduisait au néant et qu’elles voulaient, en s’intégrant dans la structure
solide du cercle, trouver un havre, satisfaire leur besoin de sécurité et d’affection. La
premiére, et I'on retrouve ici 'une des préoccupations fondamentales des héroines
d’O’Neill (8), aspirait & une maison, I’autre, et Williams reprend 1’image de Hart Crane
dont le poéme lui sert d’exergue, a cette fissure dans le rocher ou se sentir a I’abri
de la tourmente (a cleft in the rock of the world that I could hide in! The poor
man’s Paradise - is a little peace...” (SD, 205). Il s’agissait bien d’un besoin vital, né-
cessaire 4 leur survie, pour Blanche surtout qui est dans le dénuement.

Et voild que ceux sur lesquels elles comptaient se récusent, et qu’elles
Hsent en leurs yeux I’horreur qu’elles leur inspirent. Alors, devant I’échec de leur
stratégie d’intégration forcée au cercle, elles ont recours a une stratégie du désespoir
qui les conduit a faire le sacrifice du signe qui les signait comme imposteurs. Autre-
ment dit, lorsque le réel 'emporte et les renvoie a leurs propres limites, elles se
trouvent contraintes & renoncer 2 la satisfaction de leurs besoins, et a rechercher sur
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un plan beaucoup plus élevé celui qui n’était d’abord pour elles qu'un moyen, un
étre qu’elles imaginaient 4 leur convenance. Quand celui-ci se soustrait, elles vont par
dessus la béance qui s’ouvre devant elles, lui rendre sa liberté d’étre créé, prendre le
risque qu’il s’éloigne & jamais en faisant appel & ce qui en lui est Autre. Cest que
vient de leur étre révélée Dillusion du besoin et de sa satisfaction pour rester elles-
mémes, dans cette vie dominée par la mort. Elles viennent d’apprendre & désirer
les étres pour ce qu’ils sont, et non plus pour I'utilisation qu’elles en feraient :

»Le renoncement est le pivot du mouvement de conversion du besoin
en désir. Et dans cette émergence du désir de I’Autre au coeur du besoin
de lautre, nous reconnaissons la source unique et de la contemplation
humaine qui sadresse a I'Autre tel qu’il est, et de l'activité humaine
qui transforme le monde pour faire de l'autre ce que nous voudrions
qu’il soit. L’homme ne vit pas seulement de pain, il vit aussi de la con-
templation des pierres du monde” (Vasse, 31).

De 12 ce renversement dans leur stratégie. Elles ne prennent plus, elles
demandent. Elles affirment qu’elles ne sont pas plus “réductibles & I’objet de leur
convoitise qu’a I'envie” quelles en ont (9). Et par le caractére extréme de leur
sacrifice, elles demandent & étre reconnues dans I'intégrité de leur sincérité, non
plus comme des. images fausses mais comme des &tres réels a l'altérité radicale.
Nous atteignons ici le dernier cercle du Désir, celui qui ne peut conduire qu’au

tragique.

Tragique victoire.

Cet acte qui doit les laver de toute imposture et convaincre le monde de
leur innocence, c’est-a-dire de leur sincérité, c’est le sacrifice expiatoire—le meurtre.
Dans Desire Under the Elms, ol sont mis en scéne le mécanisme pur des passions et
la force des pulsions, le meurtre est accompli jusqu’au bout et la victime, comme il
se doit, est innocente et pure. Le nouveau-né ne lave pas par son sang la trahison de
sa mére vis-a-vis de son mari, il lave les soupgons de son pére et vient, a posteriori,
témoigner de I’innocence de sa mére. Abbie, en effet, se méprenant sur I'objet de
la colére d’Eben, qui se répand en injures contre I’enfant voleur de ferme, décide de
tuer cet enfant voleur d’amour.

Dans A Streetcar Named Desire le meurtre devient symbolique, la
victime n’est plus humaine, mais toute aussi innocente et pure, puisque C’est ce
personnage de femme irréprochable que Blanche s’est fabriqué. Pour atteindre
dans le coeur de Mitch cette région accessible a la demande et capable de saisir
’authenticité d’un besoin d’amour, Blanche confesse la vérité au-dela de ce qui
est, elle noircit 2 dessein sa déposition, tuant plus sirement son grand réve de
pureté.

Mitch ne comprend pas plus qu’Eben ’ampleur du sacrifice. L'un et
lautre refusent de voir la valeur de renoncement dans pareil geste. Aveuglés par
Pillusion qui s’attache au besoin, trop désireux de leur propre satisfaction, ils ne
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pensent qu’a l’assouvir, et par deux actes de violence expulsent les intruses. Deux
fois privé de son bien (la ferme et le fils), Eben court livrer I'infanticide au Shériff.
Mitch ne fait pas mieux. Furieux de son désir tout I’été frustré, il entend prendre
(au mot) celle qui s’est refusée et lorsqu’elle lui demande de ’épouser d’abord, il
répond brutalement :

»You're not clean enough to bring in the house with my mother” (SD,
207). .

1l tend 4 Blanche le miroir qui lui renvoie I’image d’une prostituée quand elle avait
tout misé pour y voir 'image d’une amante régénérée par I’amour, comme la
Dame aux Camélias & laquelle elle s’identifie, par jeu, un peu plus tot. Ainsi rejetée
pour son impureté déja expiée dans son coeur, elle sombre dans la folie, comme cette
autre amoureuse injustement accusée, Ophélie, dont I’admirable scéne qui suit
Pentretien avec Mitch reprend le motif de la folie au bord de I’eau. Pourtant, dans
Paccomplissement du sacrifice, elles se sont dépouillées de toute derniére trace de
convoitise (nécessairement liée & I'imposture) et ont accédé, puisqu’ici I'acte est
devenu si authentique que I’appel s’est confondu avec la visée, a leur pleine humanité.
Au-dela de toute considération morale, elles apportent la preuve absolue (d’autant
plus absolue qu’elle est ici irrémédiablement dévoyée), qu’il “est possible & ’homme
de désirer I’impossible” (10).

Ces gestes fous précipitent les deux femmes dans des situations d’enfer-
mement. Alors qu’elles cherchaient & communiquer, elles sont, par un retournement
fatal, coupées de toute communication. L’étiquette d’intruse est remplacée par celle,
mille fois pire, de meurtriére ou d’aliénée. Ainsi, loin d’avoir conquis une place au
soleil, elles se retrouvent dans les cachots de la société : 1a prison et I’asile de fous. A
ce point de I’action, les deux femmes paraissent confondues, victimes de leurs propres
machinations, et plus encore victimes d’un monde qui se révéle étrangement misogyne,
ot les femmes sont nécessairement catins, dévoreuses d’hommes et tueuses d’enfants.

Or, dans le temps méme que Iintruse parait le plus totalement exclue,
réduite a Iinexistence par le mépris, le dramaturge introduit le procédé théatral du
quiproquo qui fonctionne comme recours pour sauver la situation. Le mépris ne
devient plus méprise, comme nous 1’avons vu dans le cercle ou le désir était encore
trop mélé de besoin, mais fondant sous un feu purificateur, il fait enfin place a
Pultime vision de la vérité. Dans ce jeu du masque, ol le dialogue manque & s’établir,
la parole ricoche, fait mouche et de la blessure sort la question de ’homme, comme
dit Vasse. Ce qui fait que tot ou tard “’en son corps le besoin de 1’autre se convertit
en désir de I’Autre”, car aucun des présents, acteurs ou spectateurs, ne demeure
étranger a cette question. Ainsile quiproquo devient I'instrument d’un renversement
dramatique : avant que ne se referment sur elles les portes qui les emmureront vivan-
tes, Blanche et Abbie voient se changer en regard humain le regard de mépris posé sur
elles. Abbie obtient d’étre traitée en amante et non en meurtriére, Blanche en femme
de distinction et non en aliénée. 4

Le quiproquo est d’abord exploité sur le mode comique dans Desire
Under the Elms et permet aux paysans voisins de Cabot de rire aux dépens du vieillard
berné quand la scéne du baptéme est I’occasion de mille plaisanteries & double enten-
dre. 11 devient tragique lorsqu’Eben se méprend sur I'identité de la victime d’Abbie
et croit d’abord que c’est son pére qu’elle a tué. Or ce malentendu qui révéle 2 Eben
sa culpabilité latente I'aménera plus tard, aprés la dénonciation, & reconsidérer sa
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part de culpabilité dans le meurtre. Alors, bouleversé par I'amour rayonnant d’Abbie
et son renoncement 2 la vie dans sa joie d’étre aimée, le jeune homme, d’abord hési-
tant, affirmera sa totale solidarité :

[ lied this mornin’, Jim. I helped her to do it. Ye kin take me, too”
(DE, 205).

De méme Blanche, perdant la téte, se figure que les préparatifs quil’en-
tourent vont se terminer par une croisiére avec son ancien admirateur Shep Huntleigh,
quand ils vont, en fait, la conduire & I’asile. L’énergie farouche qu’elle déploie pour
se faire belle et dominer la fatigue de la maladie, et plus tard refuser d’étre traitée
en objet par Pinfirmiére, fait entrevoir en elle ce je ne sais quoi d’irréductible qui est,
méme 2 ce niveau dégradé, manifestation de I’Autre ; du coup, elle incite le médecin
3 la traiter en personne et non en aliénée. Tragique victoire que cette sortie de Blan-
che qui s’en remet totalement & ’humanité du médecin, non a sa compétence :

»Whoever you are - I have always depended on the kindness of strangers”
(SD, 225).

On accusait Abbie de jouer & I’amour et Blanche a la dame. Il semble
qu’en définitive elles aient gagné : Abbie s’en va emmenant avec elle Eben qui, purifié
par 1’amour et délivré du pur besoin, fait pour elle le sacrifice de sa liberté. Et devant
Blanche, sortant au bras du médecin dont elle ignore I’identité, les joueurs de poker,
pour la premiére fois, se 1évent. Alors seulement il y a intégration au cercle, mais
intégration sublimée.

Le tragique de ces deux piéces nait de I'impossibilité du bonheur. Déchi-
1é entre I’appétit de jouissance qui vise a la satisfaction immédiate du besoin et la
recherche de cet impossible qui le distingue de tout autre créature, ’homme s’apergoit
que la conquéte du superflu vers laquelle il ne cesse de tendre s’effectue aux dépens
du nécessaire. A rechercher ’amour, disent O’Neill et Williams, on est contraint au
renoncement. Et la conquéte ultime de la reconnaissance de soi par les autres ne
seffectue qu’au prix de la coupure irrémédiable. Dans le temps qu’il devient I’ Autre,
I’individu cesse d’exister pour les autres.

Si I’on s’interroge maintenant sur ’extréme sympathie, voire la tendresse,
dont les dramaturges entourent leur héroine, il transparait, au-dela de la compassion
pour un étre que la vie mutile, la blessure de tout un peuple. Ne voit-on pas, en effet,
dans ces deux figures de femmes le double visage de I’Amérique ? Deux fois double,
si 'on peut dire, puisqu’a I’évolution historique s’ajoute la maturation personnelle.

Deux Amériques sont ici représentées : celle des pionniers aventuriers de
la terre et de ’or, celle qui au XIXéme siécle fit la dure conquéte du territoire, et
lautre, plus récente, ’Amérique des nouveaux pionniers de I’ére industrielle, venus
d’ailleurs et qui submergent sous leurs valeurs mercantiles I'idéal humaniste. La
Rentabilité a remplacé le Dieu des Puritains, mais tous deux ne sont que de fausses
idoles auxquelles le besoin sacrifie. Si la premiére Amérique est broyée sous I’escla-
vage du travail et du manque d’amour, la seconde est aliénée par la domination du
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matérialisme. Partout ce ne sont que profiteurs et accapareurs, dévoiement et avilisse-
ment. Pour l'une, le souci de I’héritage justifie les plus viles compromissions, et
I'autre, enlisée dans la société de consommation, vampirise tous ceux qui ’entou-
rent (11). Malheur aux rebelles, disent les dramaturges, et pourtant, c’est dans cette
rébellion que ne cesse de précher le théatre américain, que s’affirme la dignité
humaine. Faut-il entendre, alors, comme le cri de I’Amérique qui, en dépit de I’accu-
sation d’imposture dont on ’accable, non sans raison, ne cesse de proclamer quelle
est sincére, qu’elle demeure attachée 2 ce réve de dignité et de bonheur par quoi elle
s’est fait connaitre au monde ?

Daniéle PITAVY
Dijon

NOTES

Ont été utilisées pour cette étude les éditions suivantes :

O’Neill : Nine Plays by Eugene O’Neill, New York : Modern Library, 1932. Abr. DE.

Tennessee Williams : Sweet Bird of Youth, A Streetcar Named Desire, The Glass Menagerie,
Penguin Books, 1962. Abr. SD.

1. Denis Vasse, Le Temps du désir, Paris : Seuil, 1969.
2. Vasse, p. 31.

3. Vasse, p. 19.

4. Vasse, pp. 20-21.

5. Vasse, p. 19.

6. Voir Porter commentant le compte rendu de Streetcar par Mary McCarthy, in Myth and
Modern American Drama, ”The Passing of the Old South : A Streetcar Named Desire”, p. 169.
Cette lecture est au reste corroborée par Elia Kazan, rappelant combien le public américain
avait tendance 2 trouver comiques les premiéres scénes.

7. Mitch, voir pp. 152-153.

8. Voir Claude Coulon, ”O’Neill dramaturge en marge”, Coup de Théitre, n®© 2, dec. 82,
pp. 5-11, pp. 6-7. On ne veut voir en général en Abbie qu’une intrigante, et 'on oublie quelle
est une des toutes premiéres héroines d’0O’Neill & exprimer la souffrance d’Ellen O’Neill privée
de foyer, souffrance qui fut aussi celle d’Eugene.

9. Vasse, p. 31.

10. Voir Vasse, p. 34. Dans le monde sans dieu ol vivent Blanche et Abbie, le caractére scan-
daleux de leur acte tient de la priére :

Prier, dés lors, ce n’est pas avoir besoin’ ou ’n’avoir pas besoin”, mais c’est accéder a une cons-
cience de plus en plus vivante (ce qui n’a rien & voir avec la trop souvent évoquée “prise de
conscience intellectuelle”) qu’il nous est possible de désirer quelqu’un pour lui-méme, de I"aimer
dans I’exacte mesure oll nous n’en avons pas besoin, ou il nous est impossible de le consommer
ou de le connaitre. Prier, c’est révéler qu’il est possible @ I'homme de désirer I'impossible.

11. Si Kowalski, et Mitch aprés lui, reproche tant & Blanche de boire son whisky, c’est qu’au-
dela de I'opprobre qui s’attache & une femme alcoolique, le whisky devient symboliquement cet
objet auquel, dans son besoin, elle réduit son beau-frére. Blanche le vampirise.
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