AUTEURS

O’NEILL
DRAMATURGE EN MARGE.

”Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?”
Baudelaire

“Ce fut une grande erreur de me faire naitre homme. J'aurais beaucoup
mieux réussi en mouette ou en poisson. Et comme cela, je suis condamné a
étre un étranger qui ne se sent jamais chez lui, qui ne désire vraiment tien et
n’est pas vraiment désiré, qui sera toujours en marge, tOujours un peu amou-
reux de la mort.” (1)

A la question de Baudelaire (qu’il aime et cite), voila la réponse qu’apporte
Edmund Tyrone, ce double en qui Eugene O’Neill a choisi de passer quand il fut fati-
gué de vivre. Et pour ’authenticité de ces mots d’Edmund, O’Neill a déposé sa vie en
caution. Mais c’est cette marginalité, origine de tant de souffrances et de tensions, qui
fut condition et source de 1’ceuvre. C’est donc elle qu’il nous faut comprendre pour
comprendre O’Neill.

Marginal, O’Neill ne 1’est pas devenu : il I’est dés sa naissance, par sa naissan-
ce, et doublement puisque son pére est irlandais et acteur, de sorte qu’a I’antagonisme
national s’ajoute I’inégalité sociale. Tous les souvenirs de James Tyrone dans Le Long
Voyage dans la Nuit sont ceux de James O’Neill, le formidable pére de la réalité :
James s’était retrouvé au travail & dix ans pour nourrir une mére et des sceurs irlan-
daises perdues aux Etats-Unis, que le pére avait abandonnées pour retourner mourir
en Irlande ; il était devenu, a force d’énergie, d’économies (et de talent), le premier
acteur de son temps et avait giché sa carriére en répétant dans d’inépuisables tour-
nées I’inépuisable succés d’'un médiocre Edmond Dantés. Toute sa vie, James a joué
a la ville le role du gentleman américain mais la société ne lui a jamais permis de pas-
ser du role a la réalité. Eugene, comme son pére, sera victime de ce sentiment d’ “aliéna-
tion intellectuelle” selon I’expression de B.S. Goyal : ”En 1900, la société yankee de
Nouvelle Angleterre s’était cristallisée en une culture bourgeoise consciente d’elle-
méme. En fait une grande partie de I’esprit tragique que I’on trouve dans la littérature
américaine modeme, avec son refus insistant de I’optimisme antérieur, est peut-étre
né de ce sentiment d’aliénation culturelle.” (2) Si l’acteur - qui, par définition, pour-
suit une quéte perpétuelle de sa propre identité - est en marge et doit y rester, (on ne
I’excommunie plus parce que I'excommunication a perdu beaucoup de son prestige,
mais on ’ostracise, au besoin en le divinisant) ou peut bien se situer I'Irlandais, lui
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que sa Grande-Bretagne originelle méme refuse de reconnaitre ? On peut imaginer le
malaise d’un James O’Neill, & plus forte raison celui de Eugene, fils d’un acteur irlan-
dais immigrant.

Sans identité définie, Eugene n’a pas non plus cette racine spatiale qui lui
aurait permis de s’ancrer dans le quotidien : enfant de la balle, il est né en toumée,
puis il a suivi sa mére, entrainée par son pére de ville en ville, saison aprés saison. Son
pays, c’est le théatre ; sa vie, c’est I'univers de la métamorphose vu des coulisses, en
quéte d’une réalité qui sur scéne précisément n’existe pas ; sa maison, c’est I’hotel des
courants d’air. Quoi de surprenant, par conséquent, a ce que la carriére du fils repro-
duise celle du pére, en la refusant, et que Eugene passe d’un domicile a I’autre comme
James était passé d’une chambre a I’autre, se faisant construire les plus extravagantes
demeures, dont Tao House reste la plus symbolique - cette Maison des Miroirs a l’est
de la Baie de San Francisco, qui répondait a la définition que son Lazare avait donnée
a Caligula : ”La vie, pour chaque homme, c’est une cellule solitaire dont les murs
sont des miroirs.” (3) Tout cela pour en arriver & vendre tout, et - le destin est mo-
queur - aller mourir a I’H6tel Shelton de Boston, avec ce terrible mot de la fin : ”’Né
dans une chambre d’hotel et, Dieu me damne, mort dans une chambre d’hétel !”” (4)

L’impossible recherche du foyer, qui deviendra ’'un des thémes créateurs du
Long Voyage, est lié originellement au personnage de la mére, comme le révéle la
piéce :

MARY - Au couvent, javais tant d'amies. Des jeunes filles dont les familles
habitaient dagréables maisons. Je leur rendais visite et elles me rendaient
visite dans la maison de mon pére. Mais, bien sir, aprés mon mariage avec
un acteur. . . (5).

Innocente et belle, timide et délicate, Ellen (Ella) O’Neill resta toute sa vie
une catholique fervente que son mariage avait éloignée de sa foi, une bourgeoisie vic-
torienne séparée de sa société. ’Fatalement inapte a devenir la femme d’un acteur, elle
se sentait perdue, éternelle étrangére, dans le monde & demi bohéme du théatre.” (6)
Eternelle étrangére. . . L’ironie voulut que cette irréaliste romanesque et cloitrée tom-
bat amoureuse d’'un homme qui, non seulement acteur, était, de tous, le plus opposé
a son tempérament. Vit-elle jamais, d’ailleurs, cet hyperréaliste au sens pratique mala-
divement développé, cet acteur a succes sophistiqué quiréduisait les étres et les choses
au prix qu’il voulait bien en donner ? Le mariage fut pour Ella une occasion de confé-
rer a ses espérances les dimensions de I'impossible, la circonstance qui lui permit de
quitter la réalité de fagon définitive. De sorte que cette union ne sombra pas faute
d’amour : James et Ella s’aimaient, a leur fagon. ”’La tragédie des membres de la fa-
mille O’Neill n’était pas le manque d’amour mais I’impossibilité ou ils étaient de
communiquer leur amour. En un sens, ce fut le théme de tant de piéces d’O’Neill, la
solitude déchirante de ’homme, son sentiment d’étre en marge, de désirer une place
a lui sans la désirer vraiment, d’étre condamné a demeurer seul, au-dessus du reste et
a part.” (7) Clest a partir de cette mére aimante mais emmurée dans sa solitude que
se forme la personnalité d’O’Neill, et cela, le critique B.S. Goyal I’a trés bien vu : ’La
solitude impuissante de Mary (Ella) vient de ce qu’elle est sans foyer.” Or tout ’age
mir du dramaturge a été consacré a la quéte d’un foyer qui s’est muée en fuite dans
I’espace a mesure que passait le temps : New York, la France, Cape Cod, la Géorgie,
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la Californie, New York, le Massachusetts, Boston. Il construisit trois magnifiques
maisons, mais chacune devint un chateau hanté, un lieu d’ot il fallait s’échapper dans
I’espoir de trouver la paix de I’ame que le vrai foyer peut donner. Il ne la trouva ja-
mais, mais ce qu’il trouva, c’est que sa tragédie a lui était la méme que celle de sa mé-
re : ils s’étaient tous deux perdus dans leur quéte d’un foyer. (. . .) La quéte la détrui-
sit, la conduisant a la folie - pour lui, elle développa cette philosophie ironique qu’il
transforma en théatre.” (8) Le Long Voyage est l'histoire d’une famille dont chaque
membre est désespérément en quéte d’un foyer spirituel, sans-abris déchirés par leur
inaptitude a batir une expression concréte de leurs sentiments et donc & les faire con-
naitre aux autres ; or Le Long Voyage est, on le sait, la recréation - approfondisse-
ment et catharsis - de la réalité. Détruite, Ella O’Neill le fut car, dans sa désillusion,
qui trés vite se mua en désespoir, elle eut recours a la morphine. Or 14 encore c’est la
meére qui est a la source de l'attitude du fils : lorsque Eugene découvrit qu’Ella se
droguait, il devint le révolté qu’il resta pour la vie - et il avait quinze ans : ”’Jusque 1a
calme et bien élevé, mais désormais écrasé par un sentiment de culpabilité, il se chan-
gea en rebelle, ouvertement provocant.” (9) Car, dans la vie comme dans la piéce, le
fils était parfaitement conscient des reproches, partiellement injustifiés, de la mére :
c’est pendant la grossesse qui précéda la naissance de Eugene, en effet, qu’Ella décou-
vrit la morphine comme reméde a ses souffrances, et c’est lorsqu’elle apprit que son
fils était tuberculeux qu’elle retomba sous 'emprise de la drogue. C’est ainsi que,
dans la piéce, Mary élude les reproches d’Edmund :

MARY - Je ne sais pas ce que tu veux dire. Mais ce que je sais, c’est que tu
devrais étre le dernier a le dire. Aussitot aprés mon retour de la clinique, tu
es tombé malade. Et le docteur la-bas mavait avertie que je devais avoir le
calme a la maison, sans rien qui me bouleverse, et tout ce que jai fait, ¢a
été de m’inquiéter a ton sujet. (10)

La désintégration de la famille, qui menagait depuis I’origine a travers les
tensions et les incompréhensions des uns et des autres, a été précipitée par ’échec
d’Ella. ”Le reste de la famille dépend d’elle et se désintégre comme conséquence de
sa dépression a elle, tous voyant dans sa défaite a elle leur défaite face a la vie.” (11)

En révolte contre son pére, et incapable de continuer a idéaliser sa mére, en
qui il a projeté son aspiration a I’amour pur, Eugene tombe sous I’influence de son
frére ainé, James O’Neill Jr, acteur raté, pilier de tavernes et grand amateur de pros-
tituées. L’alcool et le sexe plongent ce qui reste (et restera toujours) en lui du petit
garcon sensible et fragile dans un abime de culpabilité. Mais cette dégradation, si du-
rement ressentie, le libére de ’angoisse née du milieu familial et, se métamorphosant
en cynisme, le protége contre son hypersensibilité maladive. Angélique, il aspire tou-
jours & un amour éthéré qui le rend vulnérable et 4 une foi qui est incapable de ga-
rantir les valeurs dans lesquelles il croit et dont il constate I’échec ; méphistophélien,
il sauve sa vie en faisant bon marché de son 4me. ’Ce qui s’était passé était en fait un
éclatement de sa personnalité. Pour le reste de sa vie, Eugene allait se sentir déchiré
par cet éclatement intérieur.” (12) De Pesprit négateur et révolté va naitre ’ceuvre,
mais elle nait condamnée a 'inachévement. Car, dansla personnalité éclatée d’O’Neill,
’chaque part était incompléte. Il manquait au vaste esprit interrogateur ’'amour et la
foi, de sorte quela critique sociale d’O’Neill fut limitée au coté négatif et destructeur.
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La part aimante resta attachée au systéme de valeurs simple d’un enfant.” (13)

C’est a ce point précis que la psychologie semble, par un effet bizarre, corro-
borer I'hérédité. Tout se passe, de fait, comme si la vie avait simplement forcé O’Neill
a prendre conscience de ses racines profondes et a s’assumer tel que ses origines
I’avajent fait : un Irlandais Noir. C’est le ”’capitaine” Thomas Francis Dorsey, ami in-
time, Irlandais lui aussi, qui décrit O’Neill sous son vrai jour :

"Toujours mélancolique, toujours tragique, toujours en train de penser. {. . .)
On est tous Irlandais par ici et on connaissait l'espéce. C’était un veritable
Irlandais Noir. Un Irlandais Noir (continuait le capitaine) est un Irlandais
qui a perdu la foi et qui passe sa vie a chercher le sens de la vie, en quéte
d’une philosophie a laquelle il puisse croire de nouveau avec la ferveur qu’il
accordait avant aux humbles réponses du catéchisme catholique. Un Irlan-
dais Noir est un solitaire qui broie du noir et souvent qui boit, avec des mots
fous au bout de la langue.” (14)

L’euvre va mettre au jour ces racines, cette inquiétude, cette quéte et va
ainsi prolonger la dualité intérieure d’0O’Neill tout en accentuant son refus du monde.
C’est ce qu’un critique appelle “’le paradoxe a la base d’O’Neill : c’était un monoma-
niaque déchiré. Il éprouva et exprima, avec toute son énergie farouche, le sentiment
d’étre en désaccord. Voila le point ou la forme et le fond, chez lui, se rejoignent.” (15)
Portrait que Sheaffer, I'un des grands biographes, a reconnu : "Homme des plus timi-
des, O’Neill était déchiré entre deux impulsions opposées : d’un c6té un désir de s’iso-
ler du monde, la passion de la solitude ; de ’autre, un besoin de s’expliquer, de se jus-
tifier aux yeux du monde.” (16)

* *

Que le théatre d’O’Neill soit né d’un déchirement intérieur, cela n’est pas
pour surprendre : combien d’ceuvres, de Strindberg & Williams, n’auraient pas vu le
jour sans ce déchirement ? Ce n’est pas l'origine, c’est le cheminement créateur qui
est particulier : son ceuvre lui sert, en quelque sorte, a éloigner de lui la réalité qui,
progressivement, se dissipe, se dissout, et tend a disparaitre. Dans un programme de
Provincetown pour des représentations de La Sonate des Spectres de son maitre
Strindberg (1924), il nous prévient déja, nous donnant une espéce de manifeste :

”Le vieux “naturalisme’ - ou “réalisme” si l'on préfére(. . .) - n’est plus va-
lable. Il représente les audacieux efforts qu'ont faits nos péres pour se recon-
naitre en visant le mal en eux avec le vieux Kodak des familles. Mais pour
nous, leur courage ancien est une plaisanterie ;, nous avons pris trop d’instan-
tanés les uns des autres dans toutes les positions les plus disgricieuses ; nous
avons supporté trop longtemps la banalité des surfaces. Nous avons honte
d avoir glissé notre regard dans tant de trous de serrures et d avoir toujours
louché sur des corps lourds et bien peu inspirés - les données brutes - sans la
moindre nudité spirituelle parmi eux ; nous avons eu une indigestion d appa-
rences et nous nous remettons doucement , nous effacons et nous recom-
mengons” en choisissant un monde encore neuf ou nos dmes, affolées de
solitude et de l’ignoble mutisme de la chair, découvrent lentement le langage
nouveau de 'échange.” (17)



Ce monde neuf, au langage nouveau qui doit permettre 1’échange, ce n’est
pas la vie, c’est le théatre. Quant au quotidien, aux données brutes, il ne s’agit que
d’apparences banales, de réalités superficielles qu’il est urgent de dépasser. C’est tout
le sens de La Fontaine (1925), sa piéce la plus explicitement symbolique, ou Juan
Ponce de Leon part en quéte de la fontaine de Jouvence et en meurt, non sans avoir
eu la vision de la vérité : “L’Eternelle Fontaine, le temps sans fin ! (. . .) Tout est in-
térieur.” (18) Et si tout est intérieur, la réalité extérieure n’est qu’illusion. L’ ceuvre
d’O'Neill, c’est ’sa fagon de suspendre ce que 'homme appelle réalité - qui n’est
qu’illusion - pour qu’il puisse découvrir la vérité qui se cache sous la surface.”” (19) Ce
diable d’homme, qui n’a jamais pu accepter le monde selon les termes du réel, a donc
réussi & convaincre le réel d’irrecevabilité. Comme un navire qui met de plus en plus
d’eau entre lui et le rivage, O’Neill perd peu a peu contact avec la réalité et plonge
dans un réve existentiel. Celui du Grand Khan dans Marco Millions (1927) :lorsque
sa petite-fille bien aimée, la Princesse Kukachin, est morte, Kubla Khan pose & tous
ses prétres la méme question : peuvent-ils vaincre la mort ? Et la réponse du prétre de
Tao est celle du prétre de Confucius, ou de Bouddha ou de I'Islam :’La mort est.”
Mais la vérité poétique du Grand Khan plonge par-dela ces apparences et s’abime
dans la contemplation de “I’étemelle vie de la Vie.” (20)

Cest aussi et surtout le réve du Rire de Lazare (1927) que I’on entend dans
la rhapsodie du choeur reprenant la réponse que Lazare ressuscité apporte a tous les
doutes et a toutes les évidences :

UN ORTHODOZXE - Voici ton pére, Lazare. Et il est mort.

UNE ORTHODOXE - Voici ta mere, Lazare. Et elle est morte.

UN NAZAREEN - Voici Marthe, ta sceur, Lazare. Et elle est morte.

UNE NAZAREENNE - Et Voici Marie, Lazare. Elle est morte.

MIRIAM - Et Jésus, qui était Fils de ’Homme, qui t aimait et t ‘a rendu la vie,
Jésus est mort, Lazare - mort !

LAZARE (d’une voix forte et triomphante) - Oui ! Oui ! Oui !

Les hommes meurent. Méme le Fils de I’'Homme doit mourir afin de mon-
trer aux hommes que I’Homme peut vivre ! Il n’y a pas de mort ! (21)

La réalité n’allait pas tarder a se venger. Son pére était mort en 1920, sa mé-
re en 1922, son frére en 1923. En 1933, O’Neill aborde une période de treize ans de
silence, pendant lesquels aucune ceuvre de lui ne parait a Broadway. En 1936, Prix
Nobel, il est si violemment attaqué que les éloges en comparaison paraissent faibles.
En 1937 il entre dans la longue phase finale de sa vie ou la maladie ne le quittera
plus, et ou, progressivement gagné par un tremblement qui va 'empécher d’écrire,
il abandonne le cycle ambitieux de neuf piéces qu’il avait mis sur le métier dés 1935
(et qu’il va détruire) pour se tourner vers son passé et griffonner ses ceuvres autobio-
graphiques dans une course haletante contre le temps afin de les achever avant que la
maladie ne le réduise au silence définitivement. Pendant toute cette période, sans ja-
mais se rapprocher de la réalité, il abandonne lentement son mysticisme chimérique
- qui en vient a apparaitre alors comme terriblement littéraire - C’est le moment ou
ce solitaire écrit ses confessions, ol cette ame torturée se tourne vers son passé “avec
pitié profonde et compréhension et pardon”, comme il le dit dans la dédicace du
Long Voyage. C'est I'heure du mode mineur et des chefs-d’ceuvre, I’heure ou le
brouillard efface doucement la réalité et ou les Tyrone ou les O’Neill, ces gens du
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brouillard, vont s’effacer doucement dans la nuit. Cet univers fantdmatique est celui
d’O’Neill : Edmund le revendique :

EDMUND - Le brouillard était 14 méme ou je voulais étre. En descendant
I’allée, & mi-chemin, on ne voit plus 1a maison. On ne I’imagine méme pas.
Ni elle ni aucune de celles qui bordent ’avenue. Je ne voyais pas a un métre.
Il n’y avait personne. Tout, spectacles et bruits, semblait irréel. Rien n’était
plus ce qu’il est. Voild ce que je voulais, étre tout seul avec moi-méme et
dans un autre monde, ou la vérité n’est plus vraie, ou la vie peut échapper a
elleméme (. . ) C’%était comme si (. . .) je m’étais noyé depuis bien long-
temps. Comme si j’étais un esprit du monde du brouillard. . .” (22)

Comme les personnages, comme O’Neill lui-méme, la piéce semble plonger
dans le brouillard : commencée & 8 h 30 du matin, elle s’achéve a plus de minuit et
le brouillard, qui n’a cessé de s’appesantir sur la réalité, finit par I'ensevelir. C’est
quand et parce que les apparences s’effacent qu’O’Neill peut faire face & son passé et
traquer la vérité. C’est la situation exacte du Marchand de Glace (The Iceman Cometh)
ou ’auteur vieilli appelle & comparaitre dans la taverne du port de New York de ses
24 ans tous les personnages qui I’ont aidé & comprendre que la réalité méne a la mort
et que la survie dépend de la force de ses réves. Nul n’est certain de rien ni de per-
sonne jusqu’a sa propre identité - mais s’accroche a ses illusions, et toutes sont repré-
sentées dans cette espéce de moralité tragique : raciales, amoureuses, psychologiques,
sociales, intellectuelles, philosophiques, religieuses. Larry Slade, le protagoniste, anar-
chiste irlandais fatigué, est I’un des deux seuls & comprendre que les illusions mémes
sont inutiles ; I’autre se tue et I’on a dit qu’il ne restait & Larry qu’a mourir. ”’Ou a
écrire des piéces.” (23) C’est ce qu'il fit.

Ce faisant, O’Neill a établi un nouveau type de rapport avec le monde. Tu-
berculeux, persuadé qu’il était condamné, il avait découvert I’écriture au sanatorium
de Gaylord Farm, dans I’hiver glacé de la Nouvelle Angleterre, en décembre 1912,
comprenant que “’en écrivant il pouvait échapper & un monde hostile. Il pouvait trou-
ver sa place.” Lui-méme n’a cessé de le reconnaitre : au Docteur Lyman qui lui de-
mandait combien de temps de ses vacances il avait perdu, il répondit : ”’L’écriture,
c’est les vacances que je prends de la vie - je n’ai donc pas besoin de vacances.” (24)
Ou bien encore cette confession : ”Quand j’écrivais, je vivais.” (25)

Il a donc édifié son ceuvre comme substitut & une vie décevante, rempart
contre une réalité hostile, méditation sur une vérité qui ne peut se saisir qu’au-dela
des apparences. Et son théatre lui a permis ce que sa timidité, sa faiblesse, ne lui au-
raient jamais laissé espérer dans le quotidien : c’est dans la vie qu’il avait découvert le
doute religieux (si Dieu était bon, comment pouvait-il permettre les souffrances de
sa meére, si dévotement catholique ?) mais c’est dans ’ceuvre qu’il rejette ’ordre divin
établi (26) ; dans la vie, il avait échoué a Princeton, cherché de I’or au Honduras,
roulé sa bosse sur des navires de Buenos Aires a Southampton, partagé la vie des
épaves de ”Jimmy the Priest’s” sur les docks de New York, et manqué son suicide,
mais c’est dans I’ceuvre qu’il va trouver a cette quéte erratique un ordre et un sens.
”’Car le dramaturge a découvert une autre évasion que 1’alcool, le Nirvana ou la mort,
hors du terrible chaos de la vie : I’évasion de I’art qui ordonne le chaos et donne un
sens & ce quin’en a pas.” (27)
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Son théatre lui permet de dominer le destin qui menace de 1’écraser et le
laisse, dans un équilibre toujours précaire, le contempler a distance, apaisé sinon
réconcilié. Dés Le Singe Velu (1922) il avait écrit : “’Le sujet est celui-la méme qui
fut et sera toujours le seul sujet du théatre : ’homme et son combat avec le destin. Le
combat I'opposait aux dieux, il 'oppose maintenant & lui-méme, & son passé, 2 sa
tentative pour trouver sa place.” (28) Dans les quinze derniéres années de sa vie, c’est
ce combat tout intérieur qu’il a livré, recréant son passé en apportant au réel, écouté
aux portes du souvenir et du réve, la dimension de la compréhension et du pardon.
Le Marchand de Glace ne reproduit pas I’année pivot de sa vie (1912), il 1a met en
perspective. Le Long Voyage et Une Lune pour les Déshérités ne tracent pas un por-
trait fidéle des quatre O’Neill et de leur déchirement, mais les recréent poétiquement.
Voila donc ce qu’est le meilleur (et le plus tardif) de I’ceuvre d’O°Neill : une mise en
perspective poétique du destin, qui permet enfin a 1’auteur, s’étant retiré de tout, de
fixer ce que d’autres que lui ont appelé une malédiction. "Il y a une malédiction qui
pése sur la maison détruite des Tyrone, et I’origine de cette malédiction est ailleurs :
elle est ’existence méme.” (29)

Le destin s’acharne. Tyrannisé par sa derniére femme, Carlotta Monterey, et
la tyrannisant, coupé de ses amis comme de ses enfants, trop faible pour réagir méme
a I'annonce du suicide de son fils ainé, qu’il ne surmonte pourtant pas, et aprés quoi
il vit encore trois ans et deux mois d’horrible souffrance morale et de déchéance phy-
sique, O’Neill donne I'image désespérante d’une solitude sans rémission. Et la mort
méme ne met pas un terme a cet acharnement. On expédie le corps comme pour s’en
débarrasser. Au Forest Hill Cemetery, il n’y a que trois personnes pour suivre le con-
voi et deux témoins qui, surpris, contemplent la scéne depuis leurs voitures. ’Le tout
n’a pas pu durer plus de six ou sept minutes.” (30) L’esprit d’0O’Neill au moins dort-il
enfin apaisé ? L’épilogue du Deuil Sied a Electre semble avoir répondu par avance, et
la réponse n’est pas encourageante.

O’Neill nous avait prévenus. ’Celui qui ne poursuit que ce qu’il peut attein-
dre devrait étre condamné a Iatteindre - et a le garder.” (31)

Claude COULON
Paris IV.
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AUTEURS

LE ROYAUME, DANS KINGDOM OF EARTH
DE TENNESSEE WILLIAMS.

“And so in ignorance she (the soul) descended into matter.”
Fragments from a Faith Forgotten, ”The Pistis Sophia”, p.470

“The earth also was corrupt before God ; and the earth was
filled with violence. And God looked upon the earth, and,
behold, it was corrupt ; for all flesh had corrupted his way
upon the earth.”

Genesis, VI : 11-12.

Kingdom of Earth appartient a une période troublée de la vie de Tennessee
Williams et la critique a eu tendance a classer les piéces datant de la fin des années
soixante comme des ceuvres mineures de la production du dramaturge. Certains criti-
ques, tels que Foster Hirsch considérent cependant K. of E. comme une exception
a cette régle : ’Only one play of this period- K. of E. (1968), écrit F. Hirsch, is first
rate Williams, but it too failed to attract critics and audiences.” Mais Jerrold Phillips
va plus loin dans son approche de la piéce : ”Only when the material lying beneath
the surface is examined does the work come into focus.”, et pour lui la pi€ce est ’a
work of great imaginative power and compelling intensity.” (1) Il est significatif de
constater que ce dernier terme est celui-la méme qu’emploie T. Williams pour carac-
tériser les temps forts des années soixante, s’opposant par 1a a ’opinion généralement
admise selon laquelle il aurait cessé d’exister vers 1961, tandis que, précise-t-il it
was at that point that I began upon a metamorphosis as a playwright that contained
points of intensity (c’est nous qui soulignons) as significant to myself as those before.”.
Cette intensité est encore soulignée dans la remarque de I’auteur 4 propos de la repri-
se de la piéce alors modifiée : It was cut to its proper length, beautifully cast, and
the lady who directed it brought out its bawdy and yet touching style and its strong
thematic content (nous soulignons)”. (2) C’est en effet dans une piéce comme K. of
E. que se trouve pleinement manifestée la fonction déictique du théatre qui consiste
a donner une forme concréte aux tortures de la conscience humaine, 4 lui montrer
la racine de ses souffrances, & démasquer son mal. A la suite de Dante dont les ceuvres
étaient familiéres & T. Williams, 1’écrivain américain veut que ’individuel soit sous-
tendu par I'universel. La quéte personnelle retentit sur la conscience collective qu’elle
doit contribuer a transformer, & purifier. Au dela des masques multiples ’homme a
besoin de trouver ce qu’Esther Jackson appelle “a self above selves”. (3) C’est donc
la tiche du dramaturge d’interroger la vie, méme si aucune réponse définitive, abso-
lue, ne peut venir, laissant ainsi entier le mystére de notre condition. (4)
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Lorsque K. of E. fut joué pour la premiére fois en 1968, David Merrick pré-
senta la piéce comme une “’tragicomedy of the Delta”, mais il changea le titre de I’au-
teur, qui fleurait trop le drame biblique, dit-il, pour celui de Seven Descents of Myrtle
jugé vulgaire par I’auteur (5). Donc, pour T. Williams il y a un sens, peut-£tre une di-
gnité dans ce qui parait obscéne, grotesque, horrible ou comique, sens et dignité qui
¢éloignent de la vulgarité. Un Sudiste, d’ailleurs n’aime guére a tomber dans la vulgari-
té, mais, pour échapper au déséquilibre sensuel, au risque de la violence, autre face du
romantisme, force lui est de recourir au comique qui permet d’objectiver, de relativi-
ser les données intérieures, les situations douloureuses (6). T. Williams s’est en effet
souvent senti dans le role de ’agneau, du faible en face des violents, des durs, et,
comme nous le dit Estelle Parsons, I'interpréte du réle de Myrtle, K. of E. est un
aboutissement dans ’ceuvre de T. Williams, qu’ont préparé les piéces précédentes. Le
théme “’forts contre faibles” est & son maximum dans K. of E. Le cri de ’Chicken is
king !” marque la victoire des durs, I’écrasement des faibles. Cette vue, quelque peu
schématique de I’actrice n’est peut-£tre pas complétement celle de ’auteur qui, au
dire méme de l’interpréte, ”seemed not too willing to talk about the character or the

play.” (7).

En fait rien n’est si simple, si tranché dans la vie qu’on puisse mettre les
bons d’un c6té, les mauvais de 1’autre ;en outre, serait-il bien nécessaire de déployer
tout ’arsenal symbolico-mythique cher au poéte dramatique pour donner plus de
poids a un fait qui s’impose de lui-méme. Si les symboles sont utiles pour “résume:
I’horrible en un court espace de temps™, et s'ils sont le langage théatral par excellence,
c’est sans doute pour suggérer une vérité complexe, subtile, qui ne pourrait étre per-
gue sans leur truchement. Mais symboles et mythes servent surtout a introduire le
mystére sur la scéne plus qu’a affirmer des vérités ou & démontrer ’infaillibilité d’une
proposition : ”’I give them (the spectators) views, but not certainties.” (8).

I - Le Royaume divisé - ou le Péché.

Ce qui frappe d’abord dans K. of E. c’est la dualité, la division, le divorce,
’affrontement qui régne entre les personnages ; en fait le théatre lui-méme est le lieu
privilégié du paradoxe, de la personnalité double, ou dédoublée. (9)

Le titre ironique de K. of E. évoque cette dualité, puisque le royaume dont
il s’agit s’oppose a celui qui est le plus souvent mentionné, bien que peu recherché :
le Royaume des Cieux. Le mot ”Royaume” traduit celui de "Malkuth” qui est le
’régne”, la projection terminale sous une forme matérielle de ’organisation céleste
manifestée dans le temps et ’espace. C’est I’aboutissement naturel de ’architecture
céleste. "Malkuth Shamayim” dénote I'union intime du feu et de ’eau, les deux prin-
cipes & la base de la création qui sont la double polarisation de ’unité primordiale. Le
Royaume est donc parmi les hommes, mais, pour s’établir sur la terre, il doit étre re-
connu par les hommes ; ce joug divin les libére de tous les autres. Le Royaume ne
* vient donc ni par la révolte, ni par la force. Dans les expressions consacrées “le régne,
la puissance et la gloire”, "le régne de la justice, de ’'amour, et de la paix”, on trouve
ce qui s’oppose au “Royaume terrestre” dans son sens négatif ; positivement parlant
”le Royaume terrestre” est un sens tardif du "Royaume des Cieux”, et signifie tout
l'univers. (10)
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Ceci fait apparaitre la division, la tension dans la piéce de T. Williams, ol
tout est soumis au temps, et succombe par lui. Les critiques, qui, impatients, lors des
premiéres représentations n’ont pu, dirent-ils rester pour attendre que la maison soit
engloutie, ont indirectement rendu hommage a 1’auteur. L’imminence est en effet
I'aspect temporel qui domine dans la piéce, ce qui s’oppose a la dimension a-tempo-
relle, c’est-a-dire étemelle du “Régne” divin. Au royaume terrestre rien ne dure. Les
appareils électriques de Myrtle, symbole des possessions terrestres vides de sens lors-
qu’elles sont coupées de leur source divine, en I’occurrence 1’électricité, véhicule des
forces supérieures, vont étre englouties par les flots anarchiques : coupée du feu avec
lequel elle constituait I'unité essentielle, ’eau se déchaine et envahit tout. Les spiri-
tual gates™ sont fermées, alors la digue du voisin saute et les eaux déferlent ; les eaux
des désirs, désirs de richesses terrestres, de confort, avidité de possession de la terre,
des désirs charnels brilants symbolisés encore par le chat, par ’asthme de Myrtle, par
le poumon mort de Lot. L’air, élément spirituel, manque a ce monde d’en-bas.

La “puissance” fait place a la faiblesse —celle de Lot dont le nom évoque la
faiblesse du vice— celle de Chicken qui maitrise mal ses instincts, et dont la violence
n’est que le masque de cette faiblesse ; ainsi il s’attaque a la faiblesse physique, image
de sa faiblesse intérieure :il traite Lot de “’chicken”, et enfreint un interdit, que d’ail-
leurs la Bible ne retranscrit pas in extenso, a savoir : ’ne pas manger un membre d’un
animal vivant”, lequel interdit fut énoncé par Noé. (11). ”Ne pas manger de sang”,
or, lors d’inondations Chicken dévore des poulets tout crus. Les poulets sont aussi
Lot, appelé Chicken par son frére ; plus Lot s’affaiblit, plus Chicken se renforce ; il
pompe, tel un vampire, le sang de ’animal vivant dont il s’assimile, par la nutrition,
la force et la vie. Car, entrer dans le Royaume des Cieux c’est entrer dans la vie ; cou-
pé de la vie il doit la prendre de force ;pour ne pas mourir il tue, physiquement, ou
moralement. Lot est tué, en quelque sorte, par substitution.

Quant a la “’gloire”, elle apparait déchue dans le personnage de Myrtle, dont
I’ancien patronyme évoque les plantations de canne a sucre de jadis (Kane). Elle por-
te aussi le prénom de celle qui fut la gloire des Hébreux, Esther, ou Hadassa. Myrtle
raconte sa gloire passée comme danseuse de music-hall.

Le régne de la “justice” est & son nadir : le trafic avec les papiers, le texte
dicté par Chicken, signé par Myrtle, sont des caricatures de la justice.

En ce qui concerne le régne de ’amour, il est fort illusoire : seule la femme
en semble capable pendant un temps, mais cet amour ne résiste guére a 1'épreuve.
L’amour est dévié de ses voies divines, et le régne de la division entraine des dévia-
tions compensatoires ; une odeur d’inceste flotte autour de Lot, dont le nom seul
suffirait & rappeler la descendance incestueuse. Mais le cas de Lot est & ’opposé de ce
qui se produit dans la Bible : son attachement a la mére sumommée Miss Lottie (on
se souvient que la mére de T. Williams était appelée Miss Edwina par son fils) I’éloi-
gne de I’épouse. T. Williams a reconnu le bien-fondé d’une critique perspicace : 4 sa-
voir que “’the true theme of (his) (“my”) work is "incest”. (12)

L’acte sexuel entre Chicken et Myrtle est I'opposé de ’acte normal. Leur

acte, et le nom de Ravenstock rappelle la croyance de certains dans 1’ Antiquité selon
laquelle les corbeaux pratiquaient le coit (et pondaient des ceufs) par le bec. (13)
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La haine entre fréres trouve son origine dans la haine des deux méres ’'une
pour lautre, car, si Lot et Chicken ont le méme pére, leurs méres sont différentes. Le
nombre deux, symbolisant la réceptivité, et par conséquent la femme aussi, se trouve
donc en dissonance ; ce nombre, toujours en rupture d’harmonie, apparait a la fin de
la piéce (14) dans le nom de ”Two-River County”, le lieu du drame.

La haine des fréres née des problémes au sein des couples parentaux fait
bien siir penser a Cain et Abel (cf. 1a sonorité de Kane) - aux fréres ennemis des grecs ;
la haine pour le frére améne le fratricide ; dans la piéce celui-ci, comme nous I’avons
noté, reste indirect et suggéré seulement ; cette haine prend sa source dans le péché
originel, la connaissance dualiste, la séparation du bien et du mal. Eliane Amado Va-
lensi écrit a ce propos : ”’Le véritable péché originel commence non pas & Adam et
Eve mais au meurtre d’Abel par Cain. . . Le mal originel, le mal absolu, c¢’est la rivali-
té et le fratricide.” (15)

La rivalité liée au culte de la mére chez Lot, et du moi chez tous deux (Lot
et Chicken sont farouchement attachés a leur propre personne et a leurs biens) s’ac-
compagne de rapacité. Le nom de Ravenstock symbolise ce sentiment.

La séparation s’inscrit en outre dans le décor, plein de cloisons et dans la
différence de niveaux : le rez-de-chaussée et I’étage noble, le ciel et la cave. Au rez-de-
chaussée le contraste est frappant entre ”I’animal” de la cuisine, et le mari dans le
salon doré. On reconnait, bien siir, dans ce décor, tout le drame qui sépare le Vieux
Sud du Nouveau Sud. La gloire passée du Vieux Sud est représentée par un salon dé-
suet, poussiéreux, abandonné, et un poitrinaire agonisant, marié a une semi-prostituée
prise elle-méme entre deux allégeances. Cette représentation est classique chez T.
Williams qui a confié a Estelle Parsons qu’avec Lot, il avait enterré “all the wispy,
willowy women he has written about, that he wasn’t going to write that kind of wo-
man anymore.” (16) Ceci marque une évolution intérieure chez ’auteur, visible dans
Ieffort qui se dégage de ’affrontement avec 1’épreuve chez Myrtle.

Lot et Chicken représentent non seulement un Sud divisé, mais un homme
divisé entre deux aspects opposés de sa personnalité. (17)

Lot regarde vers le passé et se coupe donc de l’avenir de sorte que sa vie
perd ses racines et disparait. Lui et son demi-frére sont des exemples de la maladie de
I’homme modeme que T.S. Eliot nomme dissociation of sensibility”, Jung ’split
consciousness”, et D.H. Lawrence “apartness” dans le mode de connaissance. (18).
C’est ainsi que, ni Lot ni Chicken ne sont capables d’aimer car ’'amour suppose un
abandon, une communion, une compréhension qui leur sont étrangers. Tous deux
vivent dans un univers dont la femme est absente : pour Lot il s’agit d’un souvenir,
d’une morte ; pour Chicken d’une image : tous deux sont idoldtres, et ils sont con-
damnés a I'univers bi-dimensionnel de ’apparence, du reflet : les jeux de lumiére
ponctuent cet aspect, qu’il s’agisse du clair de lune, de I’obscurité, ou d’une faible
source de lumiére. Cette image féminine ne sert de support qu’a un plaisir narcissi-
que, épidermique, illusoire, auquel Chicken, pour son compte, finit par renoncer.

La femme est exploitée, soumise par les deux hommes de fagon différente
mais non moins évidente : pour Lot, Myrtle est une garde-malade, et ’instrument
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d’une vengeance meére-fils contre le batard, et pour Chicken, Myrtle est un moyen
d’assouvir ses désirs sensuels, d’acquérir la propriété de Lot, cependant que sa quéte
d’une femme, d’une mére pour ses enfants n’est qu’un agrandissement, une justifica-
tion de lui-méme. Les deux hommes, en soumettant la femme a leur volonté sont
tournés vers eux-mémes, ce qui s’avére auto-destructeur. Chicken, dans son rejet de
Myrtle aprés leur acte dans I’obscurité ne fait augurer guére mieux de sa sexualité que
Lot dans son impuissance. L’homosexualité est suggérée, ou bien ”I’homophilie” ?
—dans I'un comme dans 'autre cas. Née du refus de ’autre— c’est-a-dire aussi de soi-
méme— dans la personne du frére comme dans celle de la femme, elle est une consé-
quence directe de I'univers dominateur du masculin sur le féminin. Sous son double
aspect de “domination/dominé” I'image de I’homme dans K. of E. est conforme a
celle de I'anti-héros, & son monde de “fiercely illuminated values in conflict” (’ex-
pression est de T. Williams). Cet anti-héros de Williams a pour but, selon Esther
Jackson, de révéler “’the nature of suffering as it appears in the life of the twentieth
century. He is intended as the object of pity and terror in the modern world.” Le
batard Chicken, dans cette perspective symbolise I’ambiguité, mais aussi ’universelle
culpabilité de la condition humaine.

Lattitude de T. Williams vis-a-vis du sentiment de culpabilité et de sa cause,
le péché, n’est sans doute pas conformiste. Pour lui, il s’agit de prendre conscience de
ces sentiments, de les confronter, tout en les dépassant. En fait, ses personnages n’ap-
paraissent pas comme fort tourmentés par leurs infractions aux interdits bibliques.
Avec T. Williams ils pourraient déclarer :

”I don’t believe in original sin. I don’t believe in guilt. I don’t believe in
villains or heroes —only right or wrong ways that individuals have taken, not
by choice but by necessity or by certain still uncomprehended influences in
themselves, their circumstances and their antecedents.”’ (19)

Cependant le péché abonde dans K. of E., et sa suite obligée, la souffrance.
Car, qu’il s’agisse d’une mauvaise direction prise, ou bien d’un faux-pas” au sens
judaique du terme, la conséquence demeure la méme dans tous les cas : la souffrance.

Le sous-titre qui évoque le nombre de scénes dans la piéce, symbolise
I’épreuve ; le nombre sept est en effet 1ié au développement, au rythme spirituel de
I’homme ; or, toute croissance suppose épreuve, souffrance. L’idée des sept péchés
capitaux est a rattacher a ce principe. T. Williams met en scéne, en actes, le mécanis-
me de la faute : qu’il s’agisse de Iorgueil (”Chicken is king !”’), de ’envie (la femme
et la terre convoitées par Chicken), de 1’avarice (Chicken couche avec son papier de
garantie), de la luxure (rapport Myrtle-Chicken, et ’the whore” dérisoirement amenée
par Lot a Chicken), de la gourmandise (Myrtle descend pour manger, et les frites
souillées représentent le fruit défendu, la tentation, ’adultére en esprit) ; qu’il s’agisse
de la colére (violence de Chicken vis-a-vis de son frére, violence des paroles de Lot a
Myrtle), ou enfin de la paresse (Myrtle doit elle-méme aller chercher son appareillage
ménager dehors). A ces péchés on pourrait ajouter la transgression des interdits de la
loi mosaique, interdits qui s’appliquent méme aux étrangers a la communauté. Ces
”commandements de Noé, antérieurs a la loi mosaique, donc situés a I’époque du
Déluge, concernaient en particulier idoldtrie, le blasphéme, le meurtre, I’adultére, le
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vol. Tous ces interdits, sauf un, sont enfreints dans K. of E. Ces erreurs de vision en-
ferment chaque personnage a lintérieur de son monde, de son réve, et le coupe de la
réalité qui n’est que le visage de I’Autre, de méme que la maison est coupée, isolée du
monde extérieur par 'imminence de la catastrophe. Le royaume divisé, c’est le combat
de ”Dieu et de Lucifer”, que T. Williams nomme “the all-pervading dilemma.” (20)

II - Le Royaume inversé - ou la Chute.

Le combat de Dieu et de Lucifer est figuré par un axe imaginaire vertical re-
présenté par I’escalier, le long duquel se déroule le drame de la chute : alourdie par
les désirs terrestres dont elle doit se purifier, ’dme est amenée & un parcours inverse
de celui qui la méne au royaume céleste . Pour Estelle Parsons

"Tennessee’s viewpoint is the opposite of the biblical dictum that the meek
shall inherii the earth. He has come to believe in the survival of the hardest.
In his own life he sympathizes and identifies with Laura, Blanche, and Lot,
and is sharing their destiny.”

On pourrait cependant faire remarquer que ’humilité n’est ni la faiblesse, ni
le dérangement mental, et la dureté n’est pas nécessairement la violence ni la cruauté
comme T. Williams tint un jour 4 le prouver dans une réplique significative & un
ami (21). D’ailleurs le fait que T. Williams ne croie ni a la scélératesse, ni a I’héroisme
a I’état pur, tend a prouver que son but est également éloigné du procés comme de
I’hagiographie.

La division, la séparation créent la solitude, I’angoisse et la mort. Au rayon-
nement de la vie, du soleil vers I’extérieur, se substitue le mouvement inverse : le re-
tour vers I'intérieur, vers la maison, vers la nuit. Le sujet, nous annonce Williams, “’is
loneliness” (p. I). Seuls sont ces trois personnages qui essaient de crier leur angoisse,
sans entendre celle de ’autre : Lot est seul dans la mort, Myrtle est seule entre deux
hommes qui ne I’aiment pas mais se servent d’elle, et la mort qui menace. Chicken est
seul dans son antre & peine éclairé (“dimly 1it™") rejeté par les autres, entouré de ses
seuls fantasmes. Ce n’est pas par le devant, mais par derriére que ’on pénétre dans la
maison. Tout le décor est déporté a gauche, et Williams précise bien que “the right
side of the upper-half story is never used in the play and is always masked.” (p. ). Le
Sud, disaient les anciens Mexicains, est & gauche du soleil, et au Sud réside le Dieu
qui donne la mort et méne a la nuit par le rouge du sang sacrificiel. (22) Dévorer le
poulet, c’est aussi verser le sang innocent de I’Agneau. Il y a inversion dans les noms
qui correspondent aux personnages de Chicken et de Ravenstock, comme il y a inver-
sion dans leur destinée. Chacun se situe & un pole opposé de 1’axe vertical, Chicken
en bas, Lot en haut, dans la chambre de sa mére. Les réponses données par chacun
des trois personnages a I’aventure que leur propose la vie, sont différentes. Lot se sai-
sit de I’occasion d’un mariage providentiel pour aller 4 sa mort, en toute quiétude, si
l’on peut dire. Chicken profite de la venue d’une femme pour ses fins personnelles, y
compris se procurer une descendance d’une blanche. Quant & Myrtle, aprés 1’épisode
paradisiaque de la télévision, elle est entrainée dans une aventure quila dépasse mais
a laquelle, contrairement a Lot et & Chicken, elle ne s’oppose pas. Chez Lot il y a re-
fus de vivre, chez Chicken il y a exploitation de I’aventure, chez Myrtle il y a désir de
vivre, de survivre. D’ou des paliers différents de la chute.
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Lot opte pour I’état paradisiaque sans affronter la chute. Une réflexion de
T. Williams a sa mére, alors que celle-ci était venue lui rendre visite a ’hdpital accom-
pagnée de son fils Dakin, est assez révélatrice a cet égard :

“"Why do women bring children into the world and then destroy them ?”
("I still consider this arather good question’) said Miss Edwina - sincerely ? -
“I just don’t know if we re doing the right thing.” (23)

Donc Lot c’est tout ce qui tourne le dos a ’la droite™, a 1’avenir, au Pére, au don de
soi, a I’esprit d’entreprise, a la maturité, c’est ’évolution interrompue, la stérilité : a
I'inverse du Lot de la Bible, Lot n’a pas de descendance. Il se retourne vers 1’ascen-
dance. Sa femme est plus agée que lui et éprouve des sentiments maternels a son
égard. C’est le "bébé” prolongé d’une mére illusoirement reconstituée. La pulsion ré-
gressive de Lot le rend destructeur vis-a-vis de 1’épouse qui veut vivre et finit par lui
échapper. La préoccupation de T. Williams pour la maladie et la mort se devine sous
cet étre, victime et martyr de lui-méme comme des autres. Lot, ainsi que Williams
pendant une grande partie de sa vie, et notamment a I’époque ou K. of E. fut écrit,
est hanté par un désir de mort (“deathwish™). Il refuse la nourriture que lui propose
Myrtle, or la vie se manifeste au travers des éléments naturels qui nous entourent et
dont la nourriture fait partie , mais la nourriture la plus essentielle c’est I’air. Lot res-
pire de plus en plus difficilement, et §’il a peur de la mort, il est malgré tout revenu
dans une maison menacée d’engloutissement par cet autre élément, I’eau, image du
temps, de ’anéantissement, hantise et fascination des dépressifs qui y noient leur dé-
sespoir. (p.39) T. Williams ne s’y est pas trompé qui a écrit : It seems that somehow
fear can exist in a monolith with a deathwish.” (24) La mére apparait alors comme le
refuge, méme et surtout dans la mort ; ainsi pour finir ’angoisse, Lot s’identifie a sa
mére, dans un travesti qui devient son linceul. Madame Lévy-Valensi note que ”L’ho-
mosexuel. . . est terriblement visé par la mort.” (25) Le retour a la maison-symbole
terrestre, corporel, maternel, -ou la mére a vécu, I’agonie dans sa chambre et son sa-
lon, dans ses vétements, constituent pour Lot le seul “Royaume terrestre” auquel il
aspire. La mére est le symbole de la materia”, de la matrice terrestre, par opposition
a 'air de polarité positive, solaire, donc masculine. Au fur et 2 mesure de la dispari-
tion de la vie terrestre en Lot s’évanouit tout ce qu’il posséde : femme, terre, maison,
espoir. C’est le théme de la dépossession, de celle du vaincu de la lutte, de la vie, et
c’est aussi, Lot, le Vieux Sud dépossédé, spolié.

Pour Myrtle, infidé€le car elle a ”regardé en arriére”, vers la ’béte en-bas”,
c’est la chute symbolisée par les descentes et I’escalier. Cette chute est d’ailleurs
progressive. Elle glisse inconsciemment de ’homme d’en-haut, a ’animal, en-bas.
Cette danseuse de variétés est attirée par le plaisir des sens qui marque la condition
terrestre (p. 67, ”down there”). Sa chute est figurée a la fin de la scéne deux - nom-
bre de la division correspondant a sa dissociation d’avec Lot, nombre de 1’association
correspondant a sa relation avec Chicken. - Elle tombe en effet avec l’assiette de
pommes de terre frites. Cette chute va graduellement la conduire loin de la lumiére :
les scénes se déroulent dans une pénombre faiblement éclairée, comme les conscien-
ces des habitants. Ses chutes successives I’emménent au cceur du labyrinthe, jusqu’au
point ou elle entrevoit les forces souterraines, cahotiques, comme celles du subcons-
cient et des instincts anarchiques représentés par les eaux qui ont envahi la cave et lui
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font grand peur. Arrivée au royaume d’en-bas sa respiration se fait plus difficile. Ici,
a linverse de ce qui se passe pour Lot, il s’agit, non d’un refus de vivre, mais d’un
excés de plaisirs terrestres et charnels qui étouffent I’esprit ;le chat, concrétisant 1’ar-
deur sexuelle de Myrtle (elle aimait son chat), est aussi dans la symbolique, le servi-
teur des enfers, qui aide a jeter les ames coupables dans les eaux infernales. En bas
les choses se passent a 1’envers : le rapport Chicken-Myrtle souligne le caractére nour-
ricier du sperme qui est en quelque sorte le lait de ’homme aidant Myrtle a accéder
a une nouvelle vie, a une nouvelle connaissance.

Mais, avant sa chute, Myrtle a connu des heures de gloire au royaume de la
terre, avec ses trois compagnes aux noms cocassement symboliques : les “’four hot
shots” pourraient, entre autres, symboliser I’espace terrestre balayé par la danse de la
lumiére du matin au soir, les moments du jour, les quatre points cardinaux, tous té-
moins du mouvement de la lumiére (’Mobile”) (p. 23).

Le nombre quatre symbolisant ce qui est terrestre, en particulier, revient a
propos de la scolarité de Myrtle (”four grades of school”, p. 90), et a propos du par-
fum employé par Chicken pour séduire une prostituée : ”Four Roses” ; au nombre de
quatre, ces roses ne pouvaient sans doute qu’étre chamelles.

C’est la faim des nourritures terrestres qui attire Myrtle vers la cuisine d’en-
bas, et vers ’homme bestial quiy réside comme au fond des Enfers ou il fait sa cuisine
grossiére, ou il détoume la Statuesque Beauty” de ses fins par des jouissances, des
images, des sculptures diaboliques, cet animal qui séduit Myrtle pour qu’elle “’descen-
de” vers lui qui jamais ne monte en haut (contrairement a ce qui se passe dans le conte
du méme nom, K. of E.) n’est autre que le Minotaure américain, caricature mi-humai-
ne, mi-animale, dont le teint couleur de terre et les bottes d’égoutier accentuent en-
core ce demier aspect. C’est Lucifer, inversion du divin qu’affronte la brave Myrtle
dans son séjour au fond des abimes de la terreur, de ’horreur, mais aussi du plaisir.
C’est lui qui lui fait signer son abandon du royaume terrestre en un pacte déshonnéte
par lequel il deviendra le roi de la terre. Il offre & I’innocente Myrtle de s’asseoir sur
trois coussins qui rappellent étrangement le “*three-faced devil” de ’entrée des enfers
qu’on retrouve dans la Divine Comédie, en provenance de la Bible (Jérémie V : 5-6).
Ainsi, confortablement installée sur le moelleux de la convoitise, la gloutonnerie et
la luxure”, elle pourra se rire de la divine Trinité, et de la lumiére angélique du
Royaume perdu. Car, au royaume de Chicken-Lucifer, ce porteur d’une ’dim light”
qu’il dispense comme bon lui semble, en singeant Dieu (” let there be light”, dit-il a
Myrtle) régnent I’ignorance et I’obscurité (il éteint son lumignon lors de la séduction
de Myrtle). Maitre des lieux et des enfers souterrains, il est cependant prisonnier dans
le froid qu’il combat par le feu dans un réduit insalubre qui symbolise l’instinct de
possession, et la dureté du cceur. Solitaire dans son empire nocturne, il survit aux ca-
tastrophes, mais sa mort spirituelle fait de lui un Noé inversé. Les sept descentes de
Myrtle la ménent jusqu’au septi€éme cercle de I’Enfer ou différents types de violence,
et I'instinct destructeur aveugle, trouvent leur rétribution (26). Innocemment, dés sa
seconde descente, elle partage nourriture et repas avec Chicken (plus tard ce sera la
boisson partagée). Cet acte, dans le monde souterrain, est le signe d’un lien créé, et
d’une promesse de rester, ainsi que d’un interdit d’attenter a la vie de l’autre, ce qui
se produit effectivement (27). Chicken accorde finalement son aide 2 Myrtle en cas
d’inondation de la maison. I1 I’aidera & ”monter 1’échelle” jusqu’au toit.
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Voici qui donne un sens nouveau a ce séjour en enfer obligatoire pour tou-
tes les dmes qui veulent accéder au salut. Elles doivent en effet ”pass the same way as
the Conqueror and enter the tomb where Lucifer is held fast.” (28). C’est aprés cette
entrée “dans la tombe”, par le rapport inversé Myrtle-Chicken que ce dernier ’entre-
tiendra de “’salut”.

La mise en scéne des tribulations de ’dme et de son aventure commencée
dans le bonheur d’une rencontre de hasard, le mode mi-tragique, mi-amusé sur lequel
le théme est traité, révélent la prémisse fondamentale qui colore toute la vie et I’ceu-
vre de T. Williams, selon les paroles mémes de ’auteur : ’the need for understanding
and tenderness and fortitude among individuals trapped by circumstances.”

III - Le Royaume transfiguré - ou le Déluge.

A) Lutte et survie.

Pourvus de ce viatique du créateur lui-méme, les personnages ne sont plus
tant des pécheurs que des malheureux essayant de survivre chacun dans sa voie : Lot,
aux yeux des deux autres acteurs du drame, succombe car il est étrange, anormale-
ment faible, malade, mais il échappe au Déluge puisqu’il meurt avant sa venue. Ce
dernier est du reste presque simultané avec sa mort. Mais la survie que Lot se prépare
est d’ordre négatif, ou inversée : il est fidéle a un idéal, a un réve, & un passé qui le
raye du royaume des vivants, de ce royaume terrestre ou il faut étre de pierre comme
Chicken pour continuer 2 affronter la vie, elle-méme dure comme le roc (pp. 82, 92).
Quant a Myrtle, elle est accusée de faiblesse par Chicken (p. 94). Pourtant T. Williams
semble “yet to maintain an open mind about this character’s worth”, c’est-a-dire
Chicken (29). Ce dernier trouve dans son corps —puissant comme ses désirs— la force
nécessaire pour résister aux eaux ;il fait méme preuve d’une certaine sagesse lorsqu’il
affirme : ”No man can hold back a flood but some can live through one.” (p. 103).
Sa présence d’esprit a la fin de la pi€ce, son arrangement sur le toit, et le péril qui
monte font penser 2 ce que 'homme contemporain, modéle du anti-héros de T.
Williams peut devoir affronter avec la menace atomique qui est suspendue comme
une épée de Damoclés au-dessus de lui, et que T. Williams voyait comme le signe
d’une fin de civilisation sur cette “risky planet” (30). Mais si les phalénes passent,
comme Lot, en revanche Chicken, enraciné dans la terre dont il est le fruit (p. 80),
dure et demeure. Pour survivre il berce sa solitude de fantasmes et de réves en allant
au “Delta Brilliant”. (Myrtle, elle aussi réve au Delta Brilliant, et 2 Hollywood). Il
chante de vieilles chansons, de préférence religieuses (pp. 161-162), car, s’il est le
diable, Chicken aime aussi & réver au divin, illustrant par 13, de méme que par son
état de bitard, ’'ambiguité et la complexité de la condition humaine.

Les personnages de T. Williams sont tendus, nerveux, (p. 63) angoissés, et
le seul moyen instantané d’évasion, et de détente en cette terresire existence, c’est le
rire , mais la qualité et I’objet de leur rire les distinguent : Chicken rit de la peur de
Myrtle, d’un rire énorme et grossier, tandis que Lot rit de sa mort prochaine, et du
“mauvais réve” qu’est sa vie (p. 81). Il rit de lui-méme, du désespoir méme ; mais
’humour noir ne peut le sauver. Myrtle fait rire le public par le récit de ses malheurs,
mais elle, ne rit pas.
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T. Williams nous montre des consciences ou point de temps en temps une
lucidité désabusée qui permet de voir la faute, le mal a sa racine, mais qui n’ont pas
la force, le plus souvent, de le combattre en un corps a corps dont seuls les héros sont
capables. La faiblesse de leur vouloir les fait dépendre, pour leur survie, §’ils survivent,
des exorcismes surgis de leur inconscient, ou du monde extérieur.

B) Exorcismes et renaissance.

L’eau est évidemment le moyen naturel pour chasser les démons, mais elle
évoque en méme temps le chaos, et la dissolution de toutes les formes vivantes :
Myrtle crie sa frayeur de I’eau en évoquant son baptéme (p. 85) ; mais elle loue la
pureté de I’eau de pluie que lui propose Chicken et qui est destinée a Lot (I’eau ve-
nue du ciel pour celui qui y retourne). A la fin de la septiéme scéne, I’eau purifiera
la maison des péchés qui ont amené la mort spirituelle symbolisée par la mort de Lot.

L’eau est encore associée au fluide vital, et a la force sexuelle en particulier,
non maitrisée en ’occurrence, et qui envahit la maison, symbole du corps. Mais
comme tout élément et tout symbole sont ambivalents ou polyvalents, I’eau et la
force sexuelle sont également synonymes de fluide vital qui se transforme a son tour
en lumiére, dispensatrice de vie et de connaissance. C’est ainsi que Myrtle accéde a la
connaissance en buvant 1’eau-de-vie dans le sens concret et figuré, c’est-a-dire le
whisky ; celui-ci annonce ’autre fruit défendu proposé par Chicken :le liquide sémi-
nal. Tous deux étant une fusion d’eau et de feu, de substance et de sang, font appa-
raitre cette scéne comme une orgie rituelle de transubstantiation. C’est alors que
Myrtle pergoit I'unité qu’elle avait oubliée au cours de sa chute.

On sait que T. Williams se défendait d’écrire sur le sexe d’un point de vue
immoral. Son frére Dakin disait lui-méme :

”Tom is not a dirty writer. . . he is really turning out morality plays. . . He
is searching for pardon for the sinner in the mercy of an all-loving God.” (31)

Quoique Chicken se considére comme perdu spirituellement, sa tirade sur la
beauté de I'union des sexes est une expression d’harmonie, d’'union dans un monde
et une ceuvre rongés par la division et la séparation. Cela situe 1’acte sexuel dans un
contexte universel qui en change la portée. T. Williams a assez souligné I'importance
du symbolisme dans le théitre, et dans le sien en particulier, pour qu’il ne soit pas
mal venu de le rappeler alors méme que 1’on parle de nouveau romantisme, ou de sen-
timentalisme bon marché a propos des paroles de Chicken. Notons simplement que
la fellatio” se situe a la fin de I’acte VI ( de fagon fortuite peut-€tre) ; or, ce nombre
symbolise I'union des deux éléments, I’eau et le feu, retrouvés dans toute la création.
Le sexe étant le résultat d’une séparation due a la différenciation, ¢’est donc en parti-
culier parle sexe que peut se reformer 'unité perdue. Le sexe est un élément trans-
formateur dans la vie de Chicken et de Myrtle. Jerrold A. Phillips remarque a propos
de la tirade de Chicken : ’Sex transforms existence from something barren and empty
into something rich and glorious.” (32). Pour Chicken le sexe prend une valeur reli-
gieuse, ainsi que cela est généralement le cas dans les sociétés traditionnelles, et fait
fonction de rite de passage, permettant a I’homme nouveau d’apparaitre.
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Cet homme nouveau peut aussi grandir grace aux images dont il s’entoure,
qu’il trace, ou sculpte. La photo du nu, les découpages sur la table de la cuisine sont
les icones de Chicken, et par sa contemplation il fait surgir la femme de ses désirs,
c’est-a-dire Myrtle ; il retrouve ainsi son dme. Il libére les énergies de sa pensée, trans-
formées dans et par son corps, et resurgis sous une forme manifestée, le corps étant
la grande cornue qui transmute les énergies subtiles en matiére dense. ’Le soi monte
des profondeurs du corps”, disait Jung. Les images font sortir les démons intérieurs
et les exorcisent, de méme que peut le faire I’écriture. On se souvient que, pour
T. Williams, écrire constitue une thérapeutique. Ainsi a-t-il fait surgir de lui-méme
I'image de Lot, dans laquelle on pourrait voir, quoique de fagon simplement fugace,
la représentation non plus uniquement d’un personnage effeminé, faible et malade,
mais celle de I"idéal androgyne qui donnerait alors & la piéce une dimension, voire
une grandeur mythique assez impressionnante. Le désintérét manifeste de Lot pour
le sexe (p. 43, p. 108) ainsi qu’il le laisse entendre & Myrtle, le travesti final, et le mo-
ment de sa mort coincidant avec la venue d’un changement brusque extérieur, inté-
rieur, et la chute, & deux reprises de deux ou trois ceufs, tendraient a rappeler le
mythe de I’androgyne duquel les deux sexes sont nés. Ceci marque un nouveau dé-
part, une nouvelle naissance .

La vie de Lot s’estompe au fur et a mesure que celle du couple d’en-bas s’af-
firme ; en d’autres termes, ainsi que Lot le dit lui-méme, c’est lui qui a fourni une
femme a Chicken. Le couple est constitué par la mort de ’'androgyne primitif, vesti-
ge d’un état passé glorieux. Lot ne descend qu’une fois, pour mourir ; cette descente
n’apparait pas comme une chute, mais comme une désintégration, exprimée par son
extréme égarement. Il n’y a pas de résurrection pour lui dans la chair, mais sa vie est
donnée comme un “present from the dying” (p. 96), pour qu’un androgyne d’un au-
tre type puisse un jour se reconstituer par la transfiguration de I’homme en un étre
spirituel, christique, ainsi que 1’6voque le sourire extatique de Lot (p. 108). Ceci est
mis en scéne par I’ascension rapide vers le toit, qui symbolise une montée vers des ré-
gions plus élevées, plus aériennes, une sortie hors du chaos. Ainsi la plongée dans le
monde infernal a permis 1’ascension vers les hauteurs qui correspondent 4 une des-
cente dans les profondeurs de la conscience. Ceci vient également souligner le symbo-
lisme du septénaire cyclique a la base de la vie humaine, et dont Henry Adams écrit :

“In these seven years man has translated himself into a new universe which
has no common scale of measurement with the old.” (33).

Le travesti rappelle le symbolisme qu’utilisaient les anciens pour représenter
ce que Marc Daniel nomme : ”L’union des deux sexes dans un seul étre, retour a
I'idéal divin de I’androgyne primitif.”, et Marc Daniel, plus loin note :’Mircéa Eliade
rappelle 'idée de Berdjaev pour qui ’homme parfait de ’avenir sera androgyne, com-
me le Christ.” Dionysos était le “faux-homme”, appelé “Homme-Femme” par
Eschyle. (34). D’autre part, la naissance de ’homme mortel dont le corps est pétri de
Iargile de la terre et du sang d’un dieu assassiné fait partie d’une tradition fort an-
cienne. (35). Elle est reprise par le christianisme dans des poémes comme La Divine
Comédie. A ce propos Sheila Ralphs écrit :

“The exploration of the depths which can destroy but which must be known
begins on Good Friday evening at the time when Christ was laid in the tomb,
and ends on Easter Sunday.”



L’ascension sur le toit suggére de multiples sens, en particulier celui d’un ba-
teau renversé puisque la maison est inondée, & moins qu’il ne soit le pont du navire,
ou encore le promontoire du purgatoire” (36). Le symbolisme du bateau avait déja
été énoncé vers le récit de Myrtle (p. 22) : “I've kept my head above water, that I
can say for myself, and I’ve rowed my own boat, too.” (scéne I). L’ironie dramatique
situe la piéce sur un océan d’eaux menagantes, ce qui confirme ’atmosphére du lever
de rideau et rappelle le début de la Divine Comédie.

C) Signification et incarnation.

Si la vie ne doit pas étre une histoire racontée par un idiot et ne signifiant
rien”, ce “low, insistent murmur of vast waters in flood” (p. 1) doit cacher un sens
a la recherche duquel ’écrivain doit s’attacher :

“Unless the events of a life are translated into significant meanings, then
life holds no more revelation than death, and possibly even less.” (37).

Donc, pour T. Williams cette transposition est 1’équivalent de “the journey
toward meaning, the search for self and soul” de Jung qui fait de I’art un moyen de
transcender les conflits. On peut donc bien parler, avec Esther Jackson, d’une re-
cherche de dimensions nouvelles de la vérité -’to develop within our times a ”will-
to-meaning” (38)- qui éclaire la descente du anti-héros dans “la nuit obscure”. (39).

On sait que, le 6 janvier 1969, jour de I'Epiphanie, & Key-West, T. Williams
s’est converti au catholicisme, assisté de son frére Dakin, en disant : I wanted my
goodness back.” (40). Ceci va dans le sens de ce qu’Esther Jackson définit comme
»a more comprehensive moral responsibility” dans ses piéces tardives (41). Et, tout
d’abord, il convient de reconnaitre, comme certains I’ont fait, 'importance du per-
sonnage de Myrtle. Les conclusions que I’on peut en tirer varient selon les points de
vue particuliers adoptés. (42). Cependant il semblerait d’aprés le contenu de la piéce,
et les nombreux symboles qui suggérent un sens, que le personnage de Myrtle serait
une traduction scénique, tragi-comique de I’incarnation, c’est-a-dire du voyage et des
tribulations de I’Ame tant dans son parcours terrestre que dans sa descente et sare-
montée céleste (cette derniére n’étant d’ailleurs qu’a peine esquissée). L’Ame, comme
on sait, est volontiers figurée par une femme, qu’il s’agisse de la Béatrice de Dante,
de la Sophia de Jacob Boehme, de Seraphita de Balzac. L’Ame est lumiére, et celle-ci
est de polarité féminine, réceptive, étant la manifestation de I’Esprit invisible dont
elle est le réceptacle. Elle descend, pour s’incarner, de plan en plan depuis son origine
céleste ou spirituelle, c’est-a-dire le monde d’En-Haut (Lot, p. 68, dit que la lumiére
du ciel lui suffira pour s’éclairer) jusqu’a sa rencontre du plan terrestre, dit le plan
du ”Royaume”, ou plan incamé. L’homme peut étre en relation avec sept de ces
plans supérieurs, le huitiéme et le neuviéme plans restant d’un accés qui dépasse le
pouveir de ses facultés terrestres. Selon I'adage hermétique ”Ce qui est en bas est
comme ce qui est en haut”, le voyage terrestre par les sept plans de ’épreuve, qui va
jusqu’au septiéme cercle de ’Enfer de Dante, (cet enfer, comme I’on sait, en com-
prenant neuf, inversion des plans subliminaux), doit mener I’Ame a sa sortie du
chaos jusqu’a son retour au septiéme ciel et au-dela. Il y a donc plongée et remon-
tée. Tout ceci semble esquissé dans la piéce de T. Williams par les clins d’yeux des
symboles que ponctuent les mythes. Ce serait donc une évolution cyclique qui nous
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serait proposée : chute en-haut, naissance, séjour en enfer, et renaissance. Le signe le
plus évident qui confirmerait cette hypothése est la chanson exécutée par Myrtle
pour Chicken (p. 62), texte qui résume admirablement la condition humaine, c’est-
a-dire aussi celle de I’Ame qui, comme la prostituée, s’est donnée a tous les corps
qu’elle anime, et que représente Chicken, ce corps en mal d’ame.

L’Ame, la prostituée sacrée découverte a Memphis, (ville qui rappelle
I’Egypte, le temple de Ptah, et I’aube de la civilisation occidentale, comme la *Dew
Drop Inn”), I’Ame danseuse, comme celle de Valéry mais sur un mode bien diffé-
rent, cette Ame est brave, mais seule, méprisée, avilie, réduite a devenir une amuseu-
se publique, anonyme (*’a headless woman™’) a faire de la photo Maton (I’Ame repro-
duit a des millions d’exemplaires le modéle divin qui habite en chacun), et pourtant,
elle est I'infirmiére dévouée (Myrtle a été aussiinfirmiére,p. 21 ; elle est celle de Lot).
Comme Esther, rédemptrice du peuple d’Israél, ’héroine de T. Williams est préte a se
consacrer a Lot comme a une religion, dit<lle (p. 43). Mais, avant d’accomplir sa
tache ici-bas, Myrtle a da attendre d’étre appelée, ou choisie. Ainsi, se trouvant un
jour a Memphis, sans travail, elle apercoit des femmes faire la queue, attendant sans
doute quelqu’événement exceptionnel, pense-t-elle (les dmes attendent leur incara-
tion). Un Juif, le manager, la fait parvenir jusqu’au plateau, par les coulisses d’un stu-
dio de télévision (“All the world’s a stage’). C’est ainsi qu’elle fait son entrée au
royaume des vivants. Le récit de ses malheurs les font rire (les dmes incarnées ont
oublié leur origine). Au cours de ses descentes successives, I’étincelle de 1’esprit va-
cille de plus en plus (comme la vie de Lot), et ce guide dans I’épreuve va bient6t dis-
paraitre pour remonter 2 sa source : Lot meurt dans un ézé qu’il pergoit ; le soleil,
singuliérement absent de la piéce, indique I'aspect christique divin, alors que la
lune qui régne dans K. of E. symbolise la crucifixion de ’humanité christique (43).
Peu de temps avant la mort de Lot donc, Chicken révéle a Myrtle que la maison est
en bois : or, le myrte a 1’dge messianique croissait au désert 13 ou auparavant il n’y
avait que des épines. C’est aussi I’arbre de Vénus, déesse de I’'amour. L’Ame, par
amour, descend dans une maison (le corps) ou, comme Myrtle, elle est prisonniére,
et n’en ressort vivante que si elle assume la croix que représente cette maison (44) ;
la crucifixion est donc figurée par Lot qui, en méme temps, retourne a la lumiére de
I’été, celle de la Mére Divine avec laquelle il se confond.

Depuis la venue de Myrtle a Two-River County, elle est soumise au gronde-
ments et aux et aux menaces du Mississipi, fleuve du temps charriant les passions hu-
maines qui constitue la toile de fond sur laquelle se déroulent les malheurs de Myrtle.
Tout ce qui est soumis au temps se dégrade (les cheveux de Lot pergus comme de
P’or au départ, se révélent maintenant n’étre que cheveux teints (p. 43). Comme dans
le Carnival Show tout est illusion, jeu des miroirs ("’All a fake, done with mirrors !,
p. 23). L’Ame-Personnalité plait beaucoup. That’s my personality that I sell to the
public mainly.”, explique Myrtle a la scéne I (pp. 26-27). Principalement, bien enten-
du, car ’Ame est pauvre : Myrtle a di abandonner ses cing enfants et cet abandon
signifie que les cinqg sens seront sous la loi du couple aux $ 2.000, renvoyant a la na-
ture double de ’homme et soumis aux illusions multiples, loin de I'unique réalité,
celle que connait I’Ame. Mais une fois la coquille brisée et la naissance effectuée (le
gachis avec les ceufs cassés), une fois ’'union au corps réalisé (Chicken) pour le meil-
leur et pour le pire, I’Ame-Myrtle n’ose plus dire, ou ne sait plus, qui elle est : elle ne
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prononce pas son nom : ’God have mercy on my - (p. 100), et elle s’affaire abrup-
tement & préparer des nourritures terrestres : les frites. Par le labeur entrepris, Myrtle
sauve Chicken de la solitude, et elle lui donnera plus tard une famille (Cf. le conte du
méme nom, K. of E.).

Les eaux diluviennes survenant a ce moment précis de la naissance symboli-
sée par les ceufs et soulignée par le sang du doigt de Myrtle qu’elle vient de se couper
font penser a une scéne ancienne imprimée dans le subconscient, du moment de la
naissance considéré comme un déluge, comme des portes qui s’ouvrent, laissant
échapper I’eau, et livrant les poumons de ’enfant & un autre élément, I’air (le toit).
(cf. ”Show Business” : ”Show” : eaux amniotiques). La naissance terrestre et la re-
naissance ou vie nouvelle pourraient étre marquées par les deux chutes successives des
ceufs symbolisant le monde de la dualité auquel I’incarnation soumet ’homme, alors
qu’au-dela, dans le monde ou Lot pénétre, le temps se perd : ’All of a sudden the
days in this place are long and hot an’yellow and time gets lost. . .” (His eyes fall
shut.)” (p.44).

Aprés I’examen de K. of E. on ne s’étonnera pas qu’un critique ait pu écrire :
”Chicken, Lot, and Myrtle are considerably less compelling than Stanley, Blanche
and Stella”, qu’un autre ait remarqué que dans ces piéces impopulaires de Williams
self-analysis and the exorcism through his art was more important to him than the
courting of public favor.”. La réponse a ces réflexions pourrait étre proposée par
Williams lui-méme lorsqu’il dit : ”All my great characters are larger than life, not
realistic.” (45). Kingdom of Earth nous propose une image symbolique, tragiquement
drole, de notre venue sur terre. Cette image pourrait s’intituler ”’Un séjour en enfer”,
ce qui correspond bien au climat des années soixante dans la vie de T. Williams (46),
ainsi qu’a celui de bien des millions de vies humaines.

Proposer une version non littérale, non réaliste de la vie dans un pays
d’Occident ou la course du soleil touche a son terme et se confond avec la terre, la
mére, la matiére, est une entreprise hardie. Qu’elle ait parfois échoué auprés des Amé-
ricains n’a rien d’étonnant. Ceci n’est qu’un retard de consécration pour certaines
piéces récentes. K. of E. a cependant déja regu, de bien des cotés, ’accueil que cette
piéce mérite, et elle est reconnue comme ”a richly symbolic, modern-day allegory
about Williams’s beloved, benighted South. It is a briskly charged comedy that pro-
vides a refreshing departure from the gloom-ridden sixties plays.” K. of E. n’est
pourtant pas que cela, et I’histoire qui y est racontée “becomes but a starting point
for a profound, hallucinatory examination of human existence in the play.” (47)
Comme la vie elle-méme dont elle essaie de rendre le caractére insaisissable, évanes-
cent, cette piéce est riche de sens possibles, mais pose des questions plus qu’elle
n’impose des réponses (48). Si I’on y sent un malaise c’est que T. Williams est un re-
flet de son temps, et que les maux de son temps sont aussi les siens. Le déséquilibre
de la société, ses fautes, ses blessures sont aussi les siens. C’est donc pourquoi ses
piéces sont un miroir présenté 4 I’nomme du vingtiéme siécle pour provoquer la pur-
gation de ses passions et tenter d’exorciser ses démons plus que jamais terrifiants.

La comédie de T. Williams est celle des larmes qu’on veut cacher. C’est aussi
la voie ouverte 2 tout ce qui, au-dela de lui-méme, appelle I’homme, et qui n’a pas de
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fin. Cette quéte par dela toute frontiére est ’essence méme du génie américain. Nous
laisserons donc au dramaturge le soin de nous révéler le sens de son aventure théa-
trale :

I would say that there is something much bigger in life and death than we
have become aware of (or adequately recorded) in our living and dying.
And, further, to compound this shameless romanticism, I would say that
our serious theatre is a search for that something that is not yet successful
but is still going on.”

(Préface, Sweet Bird of Youth, p. XI).

Colette GERBAUD
Reims.
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AUTEURS

UN MARGINAL ET SON THEATRE : JOE ORTON.

Joe Orton est sans doute 1’'une des figures les plus étranges parmi les drama-
turges de la seconde vague, c’est-a-dire ceux qui acquirent la célébrité au cours des
années soixante. A notre sens, Orton mérite particuliérement le qualificatif de margi-
nal, car son ceuvre, a I'image de sa vie, se situe en marge des normes traditionnelles.
Plus qu’aucun de ses contemporains, ’homme en lui n’est dissociable du dramatur-
ge ; sa vie colle a la peau de son écriture dramatique, et négliger I’'une pour n’étudier
que l'autre ferait figure de mutilation. En marge de son temps, tout en s’abandon-
nant 2 son rythme trépidant, Orton fait cavalier seul. Figure insolite, il laisse un
thédtre a son image, vision particuliére de la société contemporaine. Selon son bio-
graphe, John Lahr,

“he was the first playwright to dramatize the psychopathic style of the
60’s - that restless, ruthless, single-minded pursuit of satisfaction - transfor-
med by drugs and rock music into myth”. (1)

Nous nous proposons donc d’étudier d’abord quelques aspects de ’homme
Orton qui font de lui un marginal, puis de présenter le témoignage de sa marginalité
a travers son ceuvre théatrale.

Dés son jeune age, Orton semble avoir voulu étre différent des autres, méme
a l'intérieur de sa propre famille : ’his mother felt he was special and he inherited
her faith”. (2) Sa meére révait pour son fils préféré d’une brillante carriére scolaire, ce
qui explique qu’aprés son échec a 1’ ”eleven plus” en raison de son asthme, elle le
mit dans une école privée, d’orientation commerciale, ot d’ailleurs il perdit son
temps. De son propre aveu incapable de garder un emploi (3), Orton finit par obtenir
une bourse d’études en 1951 a la Royal Academy of Dramatic Arts (R.A.D.A.),ala
suite d’une audition dans Peter Pan : toumant décisif, rencontre avec le destin, en la
personne de Kenneth Halliwell, de sept ans son ainé.

Différent des autres étudiants par son age, sa calvitie précoce, sa solitude,
Halliwell était lui aussi un marginal, cultivant le particularisme. Le jeune provincial
qu’était Orton a I’époque, trouva auprés d’Halliwell a la fois un substitut de pére et
un mentor. Leur rencontre fut capitale, ’'un étant pour 'autre un élément de com-
plémentarité.
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“Halliwell found in Orton a surrogate brother, a companion who looked up
to him, who needed him, who had faith in his intelligence and his aspira-
tions. . . In Halliwell, Orton discovered someone who could be both father
and friend : an authoritarian figure older and wiser in the ways of the world,
who shared his interests and was prepared to engage in an unequal but en-
thusiastic dialogue. Each answered a crucial need in the other : Halliwell
offered knowledge and stimulation, and Orton gave attention and good
spirits.” (4)

Leur vie commune les isole du reste du monde, ’homosexualité renforce ce
sentiment de différence, voire de supériorité, si apparent chez Halliwell 4 la R.A.D.A.

Dans leur volonté de non conformisme, et leur refus de la normalité, avant-
gardistes a leur maniére,

“Orton and Halliwell were drop-outs before the fall-out of Beat literature in
the 1950s filtered down through English society and made it modish”. (5)

Isolement volontaire donc, marginalité décidée au départ : dés I’dge de
20 ans, Orton opte pour une existence hermétique, qui sera a la fois protection con-
tre le monde extérieur et réconfort devant les premiers échecs littéraires. Dégu par
son expérience du thédtre de répertoire a Ipswich en 1953, Orton se mit & écrire en
collaboration avec Halliwell. De plus en plus repliés sur eux-mémes, il s’enfennent
délibérement dans I’austérité et la frugalité, afin de ne pas entamer davantage ’héri-
tage d’Halliwell qui leur permettait de vivre. Toute la frustration accumulée par
Orton a la suite de ses échecs littéraires, trouva un exutoire dans cette plaisanterie
digne de potaches, mais prise au sérieux par la justice de Sa Majesté : les vols et muti-
lations (par le truchement d’illustrations irrévérencieuses, voire pornographiques) de
livres appartenant a la bibliothéque municipale d’Islington.

“Orton displayed in public what he still lacked on the page : a revenger’s
passion for plot”. (6)

Cette volonté puérile d’attirer I'attention du public souligne bien le refus
d’Orton de toute intégration a la société contemporaine : vengeance certes devant
Iindifférence, mais également défilancé a I’autorité, mise en marge destinée & provo-
quer le scandale, geste thédtral qui oblige le public a voir, sinon & comprendre. Il
fallut d’ailleurs prés d’un an pour que les efforts d’Orton et d’Halliwell aboutissent et
que les deux amis puissent enfin jouer leur nouveau réle de héros, fit-il marqué du
sceau infamant de la prison.

L’expérience pénitentiaire contribua a accentuer la marginalité d’Orton. En
s’excluant de la société par leur refus d’obéissance a la loi, les condamnés ne sont-ils
pas des candidats privilégiés a la marginalité ? Le séjour de six mois en prison, s’il fut
traumatisant pour Halliwell, se révéla par contre étrangement bénéfique pour Orton
qui, par la suite, affecta d’en parler, non sans complaisance, comme d’un atout sup-
plémentaire sur la voie de la création littéraire :

"More than anything, it affected my attitude towards society. Before, I had
been vaguely conscious of something rotten somewhere ; prison crystallised
this. The old whore society really lifted up her skirts, and the stench was
pretty foul.” (7)
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A 29 ans, Orton prit donc conscience d’une certaine image de la société
dont la prison lui sembla étre le microcosme, image qui imprégna toute son ceuvre :
”Orton had the convict’s contempt for authority” (8), affirme Charles Marowitz,
metteur en scéne de Loot en 1966.

L’expérience de la différence, la marginalité délibérée des premiéres années
ne changérent en rien le style de vie des deux compagnons, une fois le succés acquis
par Orton en 1964. Ils conservérent leurs habitudes d’austérité des premiers temps :
Orton continua a partager le petit appartement acheté par Halliwell en 1959 a
Islington, méme si sa célébrité croissante ’entrainait de plus en plus souvent dans les
cercles littéraires a la mode. La pauvreté quasi-monacale des débuts - y compris les
deux ans d’allocations du National Assistance Board” - ne fut donc altérée en rien
par la reconnaissance publique des talents du dramaturge. Selon ceux qui le connais-
saient bien, Orton détestait les dépenses inutiles ; au milieu des ’swinging sixties™ et
du tourbillon de la société de consommation, Orton rejetait I’alcool, le tabac et le
jeu , par contre, dans son univers de marginal, il faisait usage de drogues, principale-
ment de haschich.

Cette dichotomie volontaire, cette vie puritaine austére en fagade mettant a
I’abri de la curiosité extérieure son appétit effréné d’expériences nouvelles, cet uni-
vers de tensions au centre duquel la relation avec Halliwell occupe une place de plus
en plus obsédante, se trouvent exprimés avec force dans I’envie démesurée de cho-
quer a tout prix la société par le rire qui fait fi de tous les interdits et de tous les ta-
bous. Pour Orton, il ne suffisait pas d’amuser un public, mais surtout de mettre en
pi€ces et de déchirer a belles dents le tissu d’'une Angleterre en voie de décadence. Le
commentaire de John Lahr va plus loin encore, en établissant un paralléle entre 1’uni-
vers ortonien et I’Amérique nixonienne :

“Orton’s plays are, perhaps, more relevant to America where the pace, the
living-death, the level of social madness is visible and inescapable.” (9)

Le rire que provoque I’examen de la société et de la condition humaine,
n’est pas un rire gratuit pour Orton ; car distraire le public en tirant parti d’effets dé-
libérement comiques ne suffit pas, il lui faut également forcer sa réaction, par exem-
ple devant le meurtre de Kemp, dans Entertaining Mr Sloane, meurtre autour duquel
s’articule le marchandage entre Kath et son frére quant a leur partage des faveurs de
Sloane. D’ou une recherche de la phrase et de la situation qui ne manqueront pas de
choquer critiques et public a la fois, d’ou ’emploi délibéré de la violence apparem-
ment gratuite (tel le meurtre brutal de Kemp), de détails macabres (tels le cercueil et
'oeil de verre de Mrs Mc Leavy dans Loot) de ’humour noir, toile de fond de toutes
les piéces d’Orton.

Cette persistance a se vouloir en marge reléve sans doute d’un certain man-
que de maturité et d’un esprit de vengeance quelque peu infantile. Le c6té farceur
d’Orton le poussa méme a engager une correspondance polémique sous divers noms
d’emprunt - Edna Welthorpe ou Donald H. Hartley - et & adresser des lettres plus ou
moins virulentes aux journaux sur ses propres pi€ces.
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Rien n’était sacré pour lui, mais il faut souligner qu’il n’était en aucune fagon
poussé par un engagement politique quelconque, a la différence de certains de ses
contemporains, tels que John Arden ou Edward Bond. Dans son réle de dénoncia-
teur, Orton, iconoclaste faisant fi de toute tradition, ne joue pas plus les prophétes
que les réformateurs :

“Orton’s plays offend in order to instruct and heal ; they shatter the easy di-
visions of We and They, the good and the bad, the just and the unjust.”” (10)

Dans son désir de présenter sans fards les aspects les plus gringants de la so-
ciété contemporaine, Orton recherchait de toute évidence une revanche sur la vie. Sa
vision particuliérement agressive du monde correspond au vécu quotidien de toute la
génération d’homosexuels a laquelle il appartenait, un vécu fondé sur la menace et le
danger permanents.

Condamné 2 la dissimulation par les lois sur ’homosexualité, Orton, dont la
promiscuité sexuelle était sans bornes, avait recours aux rencontres de passage facili-
tées par la fréquentation réguliére des WC publics. Orton pouvait y satisfaire a loisir
son gout de l'insolite et du plaisir immédiat, auxquels s’ajoutait le piment du danger
inhérent au lieu et a la situation. Dans son exploration d’un univers sordide a I’en-
vers des apparences ordonnées de la société britannique, Orton ne cessa de consigner
dans son journal intime les moindres détails de ses rencontres dans les urinoirs lon-
doniens, méme aprés que fut établie la confirmation de son talent de dramaturge.

”No matter how successful he became, the lavatories confirmed Orton’s
destiny as an outsider.” (11)

Dans sa quéte de plaisirs secrets ou pervers, Orton révélait-il un exhibition-
nisme dissimulé dans les pages du journal qu’il tenait depuis I’dge de 16 ans, ou bien,
dans un geste de défi et de rébellion contre les tabous sociaux contemporains, son-
geait-il, en décrivant minutieusement ces sombres bacchanales, & une publication de
scandale, qui n’aurait pas manqué de choquer les honnétes gens dont il méprisait la
routine monotone ? Il nous a paru souhaitable de choisir en exemple - tiré du journal
de 1967 (12) - 'une de ces descriptions, qui témoigne bien de I’étrange lucidité, bru-
tale et perverse a la fois, d’Orton, passé maitre dans I’art de mettre au jour ’irrationa-
lité et I’anarchie qui se cachent sous la normalité quotidienne, afin de mieux fustiger
dans ses piéces I’hypocrisie et la fausse respectabilité de ses contemporains.

Jusque dans la brutalité de sa mort, qui n’est pas sans évoquer celle d’un
Pasolini par exemple, Orton demeura en marge. Sans en évoquer ici les détails bien
connus, qu’il nous soit permis de rappeler que Joe Orton eut le crane fracassé dans
son sommeil & coups de marteau par Kenneth Halliwell, qui se suicida ensuite &
I’aide de barbituriques.” Cette mort macabre et grotesque, Joe Orton aurait pu
I’écrire lui-méme. Mais c’était la sienne.” (13) Fin insolite certes, tragédie passion-
nelle dans laquelle celui qui se sent délaissé et rejeté se venge de la seule fagon qui lui
soit encore possible : anéantir a la fois la cause et les effets du mal ; par son geste
Halliwell ne voulait-il pas écraser 'intelligence de celui qu’il avait lui-méme guidé sur
la voie de la réussite, et par 14 méme, supprimant tout obstacle 4 une union définiti-
ve, ne le rejoignait-il pas en le suivant dans la mort selon le plus pur style classique ?
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Foudroyé en pleine gloire littéraire, Joe Orton a connu un destin hors des
sentiers battus, et il nous appartient maintenant de tenter une bréve analyse de son
thédtre afin de définir les éléments qui révélent la marginalité du dramaturge, dans les
personnages et les situations qu’il met en scéne.

Les personnages ortoniens sont, pour la plupart, des étres en marge, a divers
titres, mais surtout parce que, sous les apparences banales du quotidien, ces étres sont
bloqués dans la non-communication et vivent en état de dissociation quasi perma-
nente. A divers degrés, ils reflétent les difficultés du dramaturge lui-méme et incar-
nent tel ou tel aspect biographique.

Ces marginaux sont surtout les jeunes personnages ortoniens, plus particu-
lierement ceux des premi€res pi€ces : Wilson de The Ruffian on the Stair, et Sloane,
le héros amoral de Entertaining Mr Sloane. Mais, s’ils sont moins menagants, les dé-
linquants a 'imagination fertile, Hal et Dennis de Loot, les bons a rien, Nicholas de
What the Butler Saw et Ray de The Good and Faithful Servant, ne doivent pas étre
exclus de notre bréve étude.

Comme Wilson, Orton voulait atteindre la réussite sociale : les longues an-
nées d’apprentissage littéraire ’avaient entrainé a redouter ce sentiment d’impuis-
sance éprouvé devant I’indifférence du public. Ne déclarait-il pas en 1967 :

"Just before I wrote Sloane, there was a point at which I wavered, looking
into the future and seeing nothing, when I thought - ’I'm not going to be
anything’ . (14)

Cette vulnérabilité du dramaturge se fait jour sous ’agressivité de Wilson et
de Sloane. La relation de Wilson avec son frére Frank (qui vient de mourir acciden-
tellement) parait singuliérement calquée sur celle de Halliwell/Orton. Dans 1’évoca-
tion de Wilson, la vie incestueuse des deux fréres prend des allures de paradis per-
du (15) ; ce passé apparait comme un monde clos dans lequel Wilson et Frank se sont
mis a I’abri de la vie, tout comme Orton et Halliwell qui, dans leur repli sur eux-
mémes, avaient choisi une solution frolant la névrose. Lorsque Wilson adopte, non
sans un certain fétichisme, le short blanc que portait son frére deux jours avant sa
mort, Orton ne semble-t-il pas reconnaitre implicitement sa propre dette a ’égard de
Halliwell ? Aprés la disparition de Frank, le grand frére protecteur, Wilson ne peut
que se sentir désemparé et déterminé a venger sa mort. Mais, dans la vie, Halliwell,
lui, est toujours vivant, et Orton n’a pas d’autre choix que la pratique d’une certaine
thérapie en exorcisant son passé par le rire de la comédie.

Cependant, en filigrane, la tragédie est sous-jacente pour qui sait prévoir
I’avenir : Wilson est incapable de survivre sans son frére, et son destin I’entrainera

inéluctablement dans la tragédie, puisqu’il meurt par amour :

”This has been a crime of passion” (16), déclare Mike en conclusion ; mais
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cette conclusion ne pourrait-¢lle pas aussi bien s’appliquer a la fin tragique d’Orton
et Halliwell ?

De Wilson a Sloane, un certain pas est franchi, mais Orton ne rappelle-t-il
pas plutdt le premier que le second ? Pour se venger de la mort de son frére, Wilson
essaie de devenir fort comme lui, d’ou sa tentative d’identification avec le défunt
grace a son short. Il veut faire peur et y réussit, mais seulement aupres de Joyce, un
‘underdog’, et il se trouve éliminé par la force brutale de Mike ; au-deld du jeu, la
mort est derriére la porte, et les vers de Henley en épigraphe de la piéce font figure
de prophétie (17).

En marge lui aussi, Sloane est un jeune profiteur né de la société de consom-
mation qui voudrait cultiver les apparences de la réussite sociale (vétements de luxe,
gadgets variés, et surtout ce symbole de 'homme arrivé, la voiture). A la différence
de Wilson, Sloane n’a nulle envie de prendre sa revanche sur la vie, ni de réformer la
société. C’est un petit dur séduisant, qui incarne sans doute celui qu’Orton révait
d’étre ; d’ailleurs, lorsqu’Orton se prend pour Sloane, n’imite-t-il pas Wilson emprun-
tant le short de son frére ?

Par le culte quasi-narcissique de ’apparence physique - allant de la peau soi-
gneusement entretenue a la lanoline, au gout des vétements de cuir, uniforme des
homosexuels anglais des années 60 - Orton projette I'image de son double en Sloane
qui, au début de I'acte II, se retrouve “lying on the settee wearing boots, leather
trousers and a white T-shirt” (18), décalque de la description d’Orton donnée par
James Fox :

“Everyone remarked on Orton’s physical beauty and on his attractiveness
as a person. He dressed in leather, heavy black boots, jeans and sweat-shirts,
the uniform of the trade, and he was a puritan” (19).

Le destin tragique de Sloane, le non-héros en dépit de son apparente inno-
cence, est bien de se trouver pris & son propre piége et d’étre transformé de conqué-
rant en victime. Objet des convoitises du frére et de la sceur, Sloane, par le meurtre
inutile de leur pére, est converti en objet tout court, dépouillé de son identité. De
méme, Orton perdra la vie pour avoir maintenu - en dépit de lui-méme, une fois la
réussite acquise - sa relation avec Halliwell, et il sera, lui aussi, pris & son propre piege.

Les deux “outsiders” types, Wilson et Sloane, sont, nous ’avons souligné,
les plus importants parmi ces jeunes marginaux contre lesquels le destin se retourne ;
il est néanmoins nécessaire de brosser un tableau rapide de ces personnages moins
voyants que sont Hal et Dennis de Loot, Nicholas de What the Butler Saw et Ray de
The Good and Faithful Servant.

Hal et Dennis sont plutdt des stéréotypes que des étres de chair et d’os.
Orton a accentué chez eux le coté voyou dénué de scrupules que ’on rencontrait
chez Sloane, mais ils n’ont pas encore commis de meurtres, bien que, dans I’affaire
du cambriolage de la banque, ils n’en soient pas a leur coup d’essai (20). Il parait peu
vraisemblable toutefois qu’ils soient préts a suivre la voie du crime déja empruntée
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par Sloane. IIs supportent mal 'un et 'autre la brutalité sauvage de I'inspecteur de
police Truscott et ne tentent pas de riposter comme pourrait le faire Sloane. Les
deux compéres sont tous deux des bons a rien, sans doute, mais sans grande enver-
gure ; ils sont moins falots cependant que Nicholas et Ray qui, tout en appartenant
a la lignée des jeunes délinquants du thédtre ortonien, sont des créations édulcorées
et, somme toute, relativement innocentes.

Dans What the Butler Saw, Nicholas s’est borné a voler le sac et la robe de
Mrs Prentice - avec laquelle il a passé la nuit - et tente d’exercer sur elle un chantage
financier grace a des photographies indécentes de leurs ébats. Dans The Good and
Faithful Servant, Ray est tout simplement un jeune oisif, chomeur professionnel,
qui déclare sans vergogne a son grand-pére :

"I don’t work. . . I enjoy myself”’ (21).

Il nous est permis de supposer que la marginalité de ces deux personnages
n’était que passagére, et non irrémédiable, car I'un et I’autre semblent vouloir s’inté-
grer 2 la société a la fin de chacune des deux piéces : Nicholas, I’ancien chasseur de
I’'Hotel de la Gare, a retrouvé ses parents en la personne du Dr et de Mrs Prentice ;
et Ray, contraint d’épouser la jeune Debbie, enceinte de ses ceuvres, accepte de pren-
dre un modeste emploi a I’'usine ou travaillait son grand-pére. Ce retour au bercail du
conformisme comporte une certaine invraisemblance, mais ces personnages secondai-
res ne sont que de pales ébauches du marginal ortonien, cynique et agressif a la fois.

En marge également, une autre série de personnages, fort différents : ils sont
agés, rejetés contre leur gré, alors que les jeunes délinquants se sont délibérément mis
en quarantaine. La création de ces étres falots, décolorés par une vie terne et insipide,
parait avoir été directement inspirée par la personnalité méme du pére de Joe Orton,
William. Si I’on en croit Douglas Orton, le frére du dramaturge : ”’Dad was everything
John didn’t want to be” (22). Les traits distinctifs du pére - la timidité, ’effacement,
la manque d’autorité et d’envergure - se retrouvent de fagon plus ou moins marquée
chez Kemp dans Entertaining Mr Sloane, Buchanan dans The Good and Fuaithful
Servant et McLeavy dans Loot. Ces hommes vieux, qui ne sont pas nécessairement
des vieillards - a 'image de William Orton qui, selon Douglas, was always an old
man” (23) - sont autant de doubles du pére, autant d’incarnations de I’échec, que
Joe avait, lui, refusé dés ’adolescence. Méme leur physique témoigne de la fragilité et
de I’apparence chétive de leur modéle. Ainsi, Kemp est presque aveugle, il hésite et
tatonne dans le salon avec sa canne, et se plaint de troubles ophtalmiques qui s’aggra-
vent : "My eyes are getting much worse” (24), dit-il a sa fille.

Figure tout aussi pitoyable et pathétique dans sa vulnérabilité, Buchanan
- qui fut commisionnaire de la méme entreprise pendant 50 ans - rappelle la mome
stabilité de William Orton, jardinier de la ville de Leicester de 1929 a sa retraite, au
service de laquelle il perdit un doigt, comme Buchanan perdra une main dans un acci-
dent du travail. Kemp et Buchanan incarnent plus particuliérement cet aspect routi-
nier du travail quotidien que le jeune Orton méprisait profondément ; n’écrivait-il pas
dans son journal du 24 janvier 1949 :

"Work, how I hate it in the morning when Dad says : "It’s ten to seven” (25)”.
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D’ou sa satire de I’emploi monotone et répétitif, d’ot sa fascination pour
ceux qui, tels les Sloane ou les Ray, se glorifient de leur oisiveté. Dans son amour
des fleurs, McLeavy présente un aspect positif de William Orton, tourné en dérision
par son fils. En effet, William adorait les fleurs et passait des heures dans le calme des
serres de la ville.

“Gardening kept you busy. You always looked forward to something
coming up, you see’’ (26), disait-il.

Orton a ridiculisé a I’extréme chez McLeavy la passion de son pére pour le
jardinage : devant la disparition de son épouse, McLeavy ne semble avoir de souci que
pour les fleurs des couronnes mortuaires, les roses en particulier.

“He said he was glad she'd died at the right season for roses. He’s been up
half the night cataloguing the varieties on the crosses” (27),
commente son fils Hal.

L’attitude de Hal 4 ’égard de son pére correspond, selon John Lahr (28), au
méme dédain agressif qu’éprouvait Orton envers le sien, car, au-dela de Iironie sur
I'obsession des fleurs, Orton développe une caricature cruelle qui, tout en provoquant
le rire, n’est pas sans choquer, car il ridiculise & outrance le manque de dynamisme
sexuel de McLeavy, rappelant sans équivoque les défaillances paternelles. Aprés la
naissance en 1945 de leur quatriéme enfant, Leonie, les rzlations intimes des parents
Orton prirent fin, car la mére, en dépit de sa mine délurée et de sa fréquentation ré-
guliére des pubs du voisinage, n’éprouvait aucune inclination charnelle, bien au con-
traire, pour son mari, timide et fragile qu’elle traitait comme un raté a tous points de
vue. En contrepoint, tout au long de Loot, I'impuissance de McLeavy souligne la vita-
lité exubérante des deux compagnons, Hal et Dennis, et de Fay, Iinfirmiére de la
défunte. A I'idée que Fay, en épousant McLeavy, pourrait lui donner une seconde
progéniture, Hal s’exclame :

"You're wasting your time. He couldn’t propagate a row of tomatoes” (29),
et McLeavy devient inévitablement 1’objet de la risée de tous. '

Non seulement ces marginaux sont rejetés par leur entourage, mais ils sont
également incapables de s’y adapter, cercle vicieux qui s’est irrémédiablement refer-
mé sur eux : morts vivants, fantdmes tirés d’une enfance sans joie, ils s’enfoncent, tel
Orton pére, dans la boue grise de la routine dans laquelle ils finiront par s’enliser irré-
versiblement. Nous pouvons les considérer comme I’épreuve négative de ces joyeux
voyous qui suscitent I’admiration du dramaturge tant par leur aisance que par leur
insolence a 1’égard de la société.

Cependant, il est un autre élément, ajouté a ’effet caustique, voire vitriolant
du style ortonien, qui traduit également sa marginalité : les situations insolites qui re-
flétent ses obsessions, et par 1a méme, le démarquent de la normalité. Le théme de la
mort a exercé sur son ceuvre la méme fascination que dans sa vie. Nous rappellerons
la description méticuleuse qu’il donne dans son journal du 29 décembre 1966 du
corps embaumé de sa mére, morte la nuit de Noél (30). Ce golit macabre contraste
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violemment avec une description, tout aussi détaillée, mais d’ordre sexuel, de sa ren-
contre avec un cantonnier, dés son arrivée a Leicester le méme jour, veille de ’enter-
rement ; son journal du 30 décembre, qui comporte le récit de I’enterrement, fait état
également d’une autre rencontre du méme ordre, aprés I’enterrement cette fois (31) ;
Orton n’épargne aucun détail clinique a son éventuel lecteur. Sa fascination pour la
mort est bien antérieure au décés de sa mére, car, déja dans Loot - donnée pour la
premiére fois le ler février 1965 - il avait désacralisé 1’élément sacré, d’ordinaire traité
avec respect, la dépouille mortelle du défunt, en I’occurrence celle de Mrs McLeavy.

Le corps de cette demiére est tiré de son cercueil, déshabillé, emmaillotté
dans une toile & matelas, rangé dans un placard, transporté d’une piéce a I’autre, afin
que Hal et Dennis dissimulent en toute sécurité le produit de leur cambriolage d’une
banque. En traitant le cercueil de fagon aussi spectaculaire, voire ignominieuse, Orton
affiche au grand jour son mépris pour les conventions, méme les plus sacrées.

“If you're absolutely practical - and I hope I am - a coffin is only a box. One
calls it a coffin and once you’ve called it a coffin it immediately has all sorts
of implications” (32),
déclarait-il lors d’une interview au printemps 1967. 11 faut avouer que la vision d’un
cercueil, vidé sur scéne de son contenu et transformé en temple de Mammon, ne pou-
vait que choquer ceux qui n’ont pas le méme sens pratique qu’Orton.

Dans sa recherche de situations surprenantes et son élan iconoclaste, le dra-
maturge ne s’est pas contenté du seul traitement du cercueil qui, d’accessoire, est de-
venu un élément central dela structure de Loot :le paradis a envers de The Erpingham
Camp et le monde clos de la clinique psychiatrique de What the Butler Saw consti-
tuent également des univers en marge.

Version ortonienne des Bacchantes d’Euripide, The Erpingham Camp pré-
sente le Paradis artificiel d'un camp de vacances collectives transformé en Enfer trés
réel par un déchainement apocalyptique de la violence des vacanciers. Sous I’innocen-
ce apparente de la détente et des distractions obligatoires, couve le feu de 1’anarchie
destructrice qui, transformant les estivants en possédés du démon - selon la métapho-
re évangélique des porcs géraséniens, sujet du sermon de ’auménier (33) - les pousse
au meurtre d’Erpingham dans la demiére scéne.

“What started as a jolly evening’s entertainment gets hopelessly out of hand
and ends in bacchic rout with the camp in flames, several dead (including
Erpingham himself). . . (34),
selon John Russell Taylor. Ici point d’euphorie bacchique, point de Dionysosépanoui,
mais bien au contraire ’anéantissement d’Erpingham qui s’était pris pour Penthée.

L’asile psychiatrique du Dr Prentice ol régnent la folie et I’hystérie, constitue
un autre exemple de situation marginale. Raison et déraison se confondent dans What
the Butler Saw, et I’épigraphie tirée de The Revenger’s Tragedy de Toumeur, donne
tout de suite le ton :

“Surely we're all mad people and they
Whom we think are, are not” (35).
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La folie des apparences - les mensonges, les échanges de vétements et par 1a
méme des identités, les poursuites, les coups de feu, la siréne d’alarme, les grilles qui
emprisonnent les protagonistes - signifie une folie profonde qui peut, a I'improviste,
s’emparer de ’étre humain et, de ’sane”, le transformer en mad”. L’atmosphére
d’hystérie incontrolable, d’anormalité normale, n’est pas sans évoquer pour le lecteur
ou le spectateur certains récits de sombres saturnales consignées par Orton dans son
journal, et dont nous avons donné un exemple a la note 12.

Sa derni€ére pi€ce semble bien traduire la fascination du dramaturge pour un
univers qui refuse la norme, et donc, I’appréhension du réel tel qu’il est perqu par la
plupart des gens. Ce faisant, Orton n’adhérerait-il pas aux théories du célébre psy-
chiatre Ronald D. Laing, qui semblent parfaitement coincider avec le choix de I’épi-
graphe de What the Butler Saw :

“Let no one suppose that we meet “true” madness, any more than we are
truly sane” ? (36)

* *

Si I’on en croit Charles Marowitz, Orton took an infantile delight in sho-
cking people” (37). Sa marginalité, dans sa vie et dans ses ceuvres, ne pouvait en
effet quexprimer parfaitement son gott du scandale, motivé par la conviction qu’il
avait d’étre autre et par son refus de se conformer aux normes de la société. Qu’il
nous soit permis de citer ce témoignage de sa rage devant I'impossibilité de donner
libre cours a ses désirs sur une plage britannique :

"I find lust an emotion indistinguishable from anger. Or at least anger pre-
dominates when I see something I can’t have. I feel I may run mad one day
and commit rape”’. (38)

D’ou sa recherche de I'effet de scandale ; puisqu’il ne pouvait étre lui-méme
au grand jour, du moins le public était-il bien forcé de I’entendre et, sinon de 1’accep-
ter, du moins de le subir sur une scéne de théatre.

Quand enfin, aprés une série de déboires, Loot fut acclamée par la presse en
septembre 1966, ce fut un “succés de scandale”, couronné par I’attribution du prix
de I’Evening Standard pour la meilleure pi€ce de I’année 1966. Aprés avoir fait couler
autant d’encre, le talent d’Orton pouvait donc s’épanouir en toute impunité. Le dra-
maturge pouvait enfin prendre sa revanche sur la société, mais a partir du moment
ou la marginalité est reconnue, acceptée, attendue, voire normalisée - comme en té-
moigne la reprise réguliére des pi€éces d’Orton, a Londres en 1975, 4 New York en
1981 - peut-on encore parler de marginalité ?

Nous concluerons avec John Lahr qui, en 1970, dans I’ Amérique nixonienne
d’avant Watergate, écrivait :

“Orton’s writing is a testament to what American society is just beginning
to realize : reality is the ultimate outrage” (39).

Monique PRUNET
Paris IV.
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LINGUISTIQUE

RELATION THEATRALE, RELATION OBLIQUE.

Une question serait de savoir dans quelle mesure
et comment la parole crée aussi son propre code.

A. UBERSFELD, Lire le Théitre,p.257,note 18.

Il est convenu d’accepter comme une vérité d’évidence le syncrétisme du
phénoméne théatral et sa dilution dans un ensemble de phénoménes socio-culturels
dont le thédtre formerait une synthése non-spécifique. Sans retoumer a une concep-
tion essentialiste, il nous a paru utile d’adopter dans cette étude un point de vue sen-
siblement différent. I1 convient, en effet, de tirer la problématique du théitre du
domaine de ’esthétique ou elle est condamnée a s’enliser en considérations formelles
et théoriques. L’ensemble de notre argumentation visera a resituer le débat dans le
cadre de la communication humaine pour montrer que la relation théatrale est a la
fois générale dans sa dispersion et spécifique dans son principe.

Mais, s’interroge-t-on vraiment sur le principe du théatre ? On fait du théatre,
on écrit pour ou sur le théatre, on ne le remet généralement pas en question. Comme
toutes les grandes fonctions de 1’existence, on prend ’habitude de vivre avec et grace
a elles sans les soumettre 4 examen. Il semblerait méme que leur statut mi-social mi-
psychologique les situe en dega ou au centre de la pensée réflexive. C’est sur ce dou-
ble statut qu’il convient d’abord de s’interroger.

On doit respecter, lorsqu’on aborde le phénoméne théatral un double niveau
de définition :le théatre est a la fois un spectacle et un phénoméne relationnel. Cette
seconde dimension, dont 1’analyse va constituer I’essentiel de notre propos, comporte
un aspect contractuel qu’il faut examiner en premier lieu ; ainsi seront nettement dé-
finis le théatre (institution), la relation théatrale (relation de signification) et les rap-
ports qu’ils entretiennent. Il n’y a pas théatre tant que cette relation n’est pas instituée ;
par contre, notre intention est de montrer qu’elle peut se réaliser en dehors des limi-
tes du théatre pris au sens étroit d’aire de spectacle. La relation est premiére et forme
la condition nécessaire et suffisante pour que se réalise une situation de théitre, elle
n’en détermine pas pour autant son identification en tant qu’activité spécifique. I1
faut, pour ce faire, que soit réuni un ensemble de conditions minimales dont les va-
riables sont purement sociales.

Compte tenu de notre absence de compétence dansce domaine et de I'inci-
dence marginale de ce probléme sur notre propos, nous nous contenterons de procé-
der de maniére empirique et différentielle pour isoler ces facteurs de définition exter-
nes. Il suffira de faire varier les paramétres mis en jeu au sein de diverses pratiques
signifiantes pour déceler & partir de quel(s) seuil(s), on commence a se trouver dans
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une situation que I’on peut qualifier de théatrale. Pour faire apparaitre ces marques
distinctives, il suffira de placer en regard de la situation thédtrale une série de specta-
cles apparentées.

Persuadé du fait que le choix d’un point de vue et de régles d’observation
n’est jamais neutre et qu’il engage et hypothéque aussitot que posé les résultats de
I’enquéte, nous avons adopté le schéma le plus simple de la communication : Destina-
teur - Message - Destinataire. Il permet provisoirement, d’envisager le phénoméne en
tant que structure de transfert indépendamment du contenu sémantique du message.
Nous nous contenterons d’analyser les facteurs de définition extemes (et non exté-
rieurs (1)) de la relation théitrale fondée en son principe sur le double plan entre
communication (relation) et représentation (spectacle) (2).

L’une des conditions minimales de la relation théatrale est liée précisément
a lexistence de ce double plan. On considérera qu’il n’est plus réalisé lorsque les
deux termes apparaissent séparément : une représentation sans relation nous ramene
au spectacle de divertissement dont on peut trouver une illustration au music-hall ou
au cirque dans lesquels I’échange, sans disparaitre tout a fait, se trouve réduit au mi-
nimum. Par contre, lorsque dans le discours la composante spectaculaire est réduite
au minimum (dans le discours scientifique par exemple), on retourne a la pure et sim-
ple situation de communication. Si I’on veut bien nous accorder que tout discours est
spectacle, on comprendra que cette situation est exceptionnelle.

On ne peut également pas parler de situation théatrale lorsque I'une des 2
composantes se trouve asservie a laseconde ;c’estle cas de la ’moralité” dans laquelle
I’élément spectaculaire sert de support a la transmission d’une idéologie. De méme
dans le psychodrame ou I’ “acting-out”, la mise en spectacle de rapports humains
contribue a induire une relation analytique. Dans un cas, la relation est mise au servi-
ce du message, dans 1’autre le spectacle sert & produire une relation. Le rapport d’in-
terdépendance entre les deux fonctions n’est pas réalisé.

I1 faut enfin citer le cas de la communication esthétique dans laquelle le
double plan est respecté mais ou I’orientation de la relation se trouve inversée : dans
les phénomenes artistiques, la communication ne s’accomplit pas dans la réception
mais dans un retour sur I’origine (3).

Une fois le double-plan établi, un certain nombre de conditions régissent les
composantes ainsi mises en présence.

Pour qu’on puisse parler de relation théitrale, il faut que soient réunies deux
instances distinctes : I’instance destinatrice et ’instance réceptrice. La relation s’inter-
rompt dés I'instant ol ’un de ces deux poéles disparait ; c’est le cas du jeu et, plus gé-
néralement, de toutes les activités ludiques et sportives dans lesquelles ne figure pas
Porientation du spectacle. Si les jeux et les sports peuvent effectivement se ”donner
en spectacle”, ils ne sont pris en charge ni par les participants, ni par un quelconque
destinateur autre que parfois mercantile dans le cas du sport. IIs ne sont surtout pas
pratiqués a 'intention exclusive de qui que ce soit : il s’agit d’activités autonomes qui
trouvent en elles-mémes leur propre fin et peuvent, dans le cas du sport, étre utilisées
pour le divertissement. On ne peut pas parler, dans tous ces cas, de pratique signifiante.
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Inversement, lorsque disparait I’instance réceptrice, on cesse de se trouver
dans une situation proprement théatrale ; c’est le cas du happening” dans lequel un
spectacle lancé par des comédiens s’achéve avec la participation de 1’audience. Le fan-
tasme et le psychodrame présentent un autre exemple de non-réalisation de la rela-
tion théatrale. Dans le cas du fantasme, I’instance destinatrice et ’instance réceptrice
sont effectivement présentes :1’enfant a la bobine se joue la scéne de la disparition de
son jouet ; s’il 1’éloigne volontairement de son entourage, il s’étonne de bonne foi de
le voir a chaque fois reparaitre. De méme, les participants & une séance de psycho-
drame se représentent les uns aux autres leurs conflits enfouis ; mais, ici comme 1a, il
n’y a pas véritablement transfert, échange d’une signification, dés lors que I’origine et
le but sont confondus dans le cas du fantasme ou bien, dans le psychodrame, lorsque
I’origine se sert de I’autre comme d’un miroir pour se révéler a elle-méme.

Tout un ensemble de déterminations gouvernent la communication théitra-
le saisie sous 1’angle de la représentation. 11 n’y a pas de situation de théatre sans une
structure de médiation qui sert d’intermédiaire entre les deux termes définis précé-
demment. Cette structure n’est pas directement ou indirectement informative, sinon
on se trouve aussitot ramené a des situations de discours didactique ou allusif ;elle
est porteuse d’un sens incomplet et ininterprétable en tant que tel ;la signification du
texte de la piéce ou la signification de la représentation ne constituent pas une fin en
soi ; elles ne trouvent leur accomplissement qu’une fois resituées dans la relation
thédtrale qui les domine. Un exemple de théatralisation dans la presse populaire illus-
trera notre propos. Aprés la mort brutale d’une actrice de cinéma, on a pu lire, dans
un magazine a sensation, la manchette suivante : ”R. . ., nous t’aimons”. De toute
évidence, le message adressé a la personne disparue est sans effet ;’essentiel de I’in-
tention de signification se situe entre le destinateur-journaliste et ses lecteurs : il s’agit
d’exprimer et de partager publiquement un attachement collectif brusquement bou-
leversé par la mort de I’actrice : on est en pleine situation de théatre.

On ne peut pas parler non plus de représentation s’il n’y a pas, clairement
définie et surtout nettement délimitée, une aire de spectacle. Dans notre exemple, le
support de presse va faire fonction de démarcation entre 1’origine et le but de la rela-
tion. Au thédtre, le plus souvent, ce sera la rampe ou I’espace scénique qui marque-
ront aux yeux de tous I’espace mis en représentation. Quelles que soient les conven-
tions scéniques et surtout, récemment, les libertés prises avec ces conventions, on re-
trouvera toujours cette division de ’espace entre réception et représentation.

L’essentiel de la représentation est liée, par ailleurs, a la présence tangible du
corps signifiant. La situation thédtrale peut étre réduite a la voix (pi€ce radiophoni-
que) ou a la trace significante de ce corps (Krapp’s Last Tape) ; ces réductions ne
font qu’en souligner I’importance primordiale. Ce qui distingue radicalement le ciné-
ma et le thédtre filmé du théatre, c’est précisément cette absence de relation au corps
signifiant. Le spectacle de marionnettes est plus difficile & écarter de la sphére du
théatre. Pourtant, il montre a I’évidence, & cause du décalage quasi-imperceptible en-
tre la voix et le corps I’absolue nécessité de leur conjonction. Par contre, la parole
n’est pas indispensable au mimodrame pour figurer parmi les arts de théitre, seule
compte lintention de signification que 1’on ne retrouve pas nécessairement dans la
danse.
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Une derniére condition définit le statut de la représentation qui est a la fois
réelle et déréalisée et non irréelle comme le voudrait Ubersfeld au terme d’une com-
paraison abusive avec le fantasme onirique : ’Le théatre a le statut du réve” (4). Le
thédtre n’est pas un espace fantasmatique ou le réel est alternativement invoqué et
disqualifié comme dans le jeu de ’enfant a la bobine : le réel est évoqué pour signifier
autre chose qui le dépasse mais qui trouve dans la représentation son support et sa
justification.

Avant d’esquisser un modele explicatif de la relation théatrale, il faut passer
en revue les différentes interprétations proposées dans la littérature théorique ou cri-
tique contemporaine.

Les études traditionnelles tendent, dans I’ensemble, a neutraliser le double
plan mis en évidence précédemment : le spectacle théatral est congu comme la tra-
duction des intentions de son auteur ou bien, inversement, il met en scéne une struc-
ture conflictuelle dans laquelle se résout I’affrontement des idées et des hommes.
Pour les uns, le théatre propose un message, pour les autres un débat.

Il faut donner acte a Anne Ubersfeld d’avoir débarrassé la critique théatrale
de ces notions peu productives. Son ouvrage de synthése méthodologique ne montre
pas la méme circonspection a 1’égard de certaines transpositions mal controlées de
concepts empruntés a la sémiologie et a la linguistique. La communication théatrale
est ainsi assimilée au discours rapporté (5), pur phénoméne de décalage syntaxique
et non énonciation dédoublée et, plus loin, a la composante illocutoire présente dans
tout énoncé, ce qui ameéne Ubersfeld a déceler curieusement des ressemblances entre
le thédtre et ’un manuel d’infanterie ou (&) un missel.”!. . . (6)

Plus intéressantes quoique difficilement tenables sur le plan théorique appa-
raissent ses tentatives pour présenter le théatre comme un “discours & quatre voix.”
Mais, peut-on dire que la voix du personnage a le méme statut que celle du (des) des-
tinateur(s) du spectacle ? Peut-on réellement affirmer, par ailleurs, que le destinateur
s’exprime a travers I’'un quelconque ou I’ensemble des personnages mis en scéne ? Les
difficultés de cette approche empirique, apparaissent clairement lorsque Ubersfeld est
amenée a dédoubler le discours du personnage (7), découvrant ainsi tous les inconvé-
nients méthodologiques d’une (”’mise a plat” du double plan de la relation théitrale).

Dans le droit fil des présupposés théoriques de la sémiologie, deux autres
analystes du fait thédtral neutralisent la dimension relationnelle et considérent le
thédtre en tant qu’entité autonome ; “hypothetical construct™ ressortissant a la logi-
que des mondes possibles pour K. Elam (8) ou “’systéme modelant secondaire” pour
P. Pavis (9). Le thédtre est un univers clos, intérieurement codifié, coupé de toutes
attaches avec son contexte alors qu’en réalité il est traversé, informé, justifié, dans
notre optique, par une pratique.

L’obstacle majeur a une prise en compte authentique du phénoméne théatral
est la référence constante au schéma de la communication et a la théorie de I'infor-
mation. Cette théorie, issue d’une conception utilitariste de 1’information, a servi
d’écran dans 'analyse des phénoménes discursifs. Sur le modéle de 1'idéologie mer-
cantile, I'information y est congue comme une valeur soumise a ’échange entre deux
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parties prenantes. A chaque transfert, 'information est ainsi enrichie ou dépréciée
par l’acte de transmission auquel elle est soumise. Or, la notion d’échange ne parait
pas pertinente dans le cas de la relation thédtrale. Il n’y a pas véritablement d’apport
informatif, ni, comme 1’a montré Mounin, de réaction de la part de ’audience : les
tentatives pour assimiler les bruits, applaudissements et manifestations diverses du
spectateur & des réponses ne font que confirmer linutilité du schéma de la communi-
cation. Pour les mémes raisons, les notions de Destinateur et de Destinataire s’appli-
quent difficilement dans la mesure ou 1’on a affaire aux deux “’bouts” de la relation
a des entités diffuses : d’une part, l'instance d’orientation, sujet multiple pouvant
rassembler auteur, metteur en scéne et comédien sans rapport avec la notion d’Au-
teur, détenteur d’un savoir et originateur du discours et, d’autre part, l'instance ré-
ceptrice, sujet collectif dans lequel s’accomplit la relation.

Pour penser les différents éléments de cette relation, il faut avoir recours au
concept d’OSTENSION par lequel nous désignons de fagon trés large le fait de ’si-
gnifier en montrant”. Il faudra distinguer ’Ostension de la Déixis qui décrit le re-
cours a I’acte de montrer a la place d’une énonciation ou en liaison avec elle ; I’osten-
sion ne désigne pas un sens qui peut s’exprimer autrement mais dont ’existence mé-
me est indissolublement liée a I’acte de montrer. Pour les mémes raisons, la définition
du dictionnaire de P. Pavis (10) ne saurait nous satisfaire : il ne s’agit pour lui que de
'ensemble des référents visuels a 'intérieur de la représentation, le “montrer” par
rapport au “dire” ; de ce fait, I’ostension n’est jamais totale alors que, dans notre
optique, elle désigne I’ensemble du phénomeéne de “monstration” qui inclue 1’osten-
sion au sens ou ’entend Pavis.

Pour isoler le principe d’Ostension, il est indispensable de se défaire des con-
cepts traditionnels de I’esthétique thédtrale ainsi que des leurres de la critique sémio-
logique dont les analyses doivent étre resituées dans un cadre plus large. L’ostension
est une relation et un comportement de signification. Il faut, une fois de plus, pren-
dre le détour du texte freudien pour découvrir le lien qui unit signification et relation.
L’ostension s’apparente au mot d’esprit (11) dans son fonctionnement et sa psycho-
sociogenése. L’analogie est a la fois abusive car les phénoménes ne se situent pas au
méme niveau (12) et pertinente, car elle montre la corrélation des phénoménes psy-
chiques et sociaux et leur dissémination.

Le mot d’esprit, comme le spectacle théatral, est source de plaisir. Ce plaisir
est lié a la satisfaction plus ou moins intense (’sidération”) du désir libéré des con-
traintes de interdit. Cette gratification libidinale, qui nous semble également étre &
la base du plaisir théitral, est liée au processus d’épargne de la dépense psychique
que nécessite le refoulement. Cette épargne correspond dans les arts du spectacle 2
un soulagement plus ou moins durable des contraintes de la vie de ’individu en so-
ciété, contraintes dont on peut voir la cause dans le conflit entre 'intérét collectif et
Vintérét particulier.

Nous laisserons de c6té la transposition de ces phénoménes sur le plan
psycho-social pour nous attacher a isoler les mécanismes qui mettent en jeu le phé-
noméne de I’épargne psychique. Ils consistent en la mise en place d’un double sys-
téme de relations : le trait d’esprit proprement dit (que 1’on peut retrouver éventuel-
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lement dans un recueil de bons mots) que nous assimilons au spectacle théatral et la
situation de récitation que nous comparons au rapport entre I'instance destinatrice et
l’audience.

Le trait d’esprit”, comme le spectacle, se développe sur un double plan :le
niveau ostensible présente une fable (I'intrigue, lorsqu’elle est présente, au théitre)
destinée a faire accroire un double sens qui constitue le contenu latent du mot d’es-
prit et du spectacle dramatique. Ce double sens, qui peut d’ailleurs s’exhiber dans
I’absurde sans le prétexte de la “’fable”, est une évidence perdue, oubliée ou partielle-
ment entrevue que la mise en spectacle permet de reconnaitre. Cette reconnaissance
est la seule justification de la relation d’ostension. Elle n’a rien de commun avec la
communication informative puisque rien n’est transmis et qu’il n’y a rien a transmet-
tre. S’il n’y a pas transfert d’information, I’échange subsiste néanmoins. I1 s’agit au
théatre comme dans le trait d’esprit de “retrouver le connu” (13), c’est-a-dire le con-
traire d’une situation entropique, mais un connu qui n’est pas formulable ni conceva-
ble par le couple destinateur/destinataire autrement que par le relais de la mise en
spectacle. L’essentiel dans ce type de communication est de révéler ce qui n’était plus
pergu ou perceptible. L’étendue de cette révélation peut étre extrémement variable :
elle va des représentations narcissiques et complaisantes du théatre de boulevard jus-
qu’a l'illumination ’sidérante” des formes supérieures de 1’art dramatique. Cette sidé-
ration ne s’apparente que par ses effets secondaires a la catharsis” aristotélicienne. Il
ne s’agit nullement de purger, évacuer, exorciser des passions mais de produire chez le
spectateur un saisissement et une prise de conscience brutale des complexités de sa si-
tuation. Le théatre s’oppose en cela a la féte ou il y a effectivement défoulement des
passions contrariées mais, également, au rituel dans lequel la théatralisation contribue
a sacraliser un dogme ou un principe unitaire.

Cette révélation passe par la médiation d’une production signifiante ambiva-
lente qui met en jeu le mécanisme d’épargne dans le cas du mot d’esprit et d’osten-
sion au théatre. Il convient de distinguer nettement 1'ambivalence, valeurs opposées
dont on affirme la coexistence, de la contradiction qui montre ’intenable conflit de
deux valeurs antinomiques et déclenche logiquement leur résolution dialectique. Au
théatre, comme dans le trait d’esprit, le ”double sens”, dont les formes sont des plus
variées depuis le conflit dramatique jusqu’a la métaphore verbale, n’est pas une situa-
tion instable (on passe toujours au théatre d’une ambivalence & une autre) mais la
condition méme de la communication ostensive. Le thédtre n’est pas une machine
logique destinée a réduire des conflits, d’ou I’échec relatif de ’application de la sé-
miotique narrative au théatre. C’est dans la juxtaposition de valeurs contradictoires
et dans le processus de conviction mis en ceuvre pour justifier leur coexistence plus
que dans leur résolution finale (les conflits sont-ils jamais résolus au théitre ?) que
s’accomplit ce type de commumication propre au théitre. On pourrait dire que le
”dénouement” marque les limites extrémes d’une révélation qui constitue la fonction
du spectacle théatral. Le thédtre contemporain montre bien & cet égard, que la situa-
tion théitrale ne disparait pas avec ’absence de dénouement ; on peut dire, par con-
tre, que I’ambivalence centrale s’en trouve considérablement renforcée. Chez Beckett
ou fonesco, on contemple un théitre a découvert, totalement dépouillé du leurre de
la cohérence.



Finalement, ’ostension théatrale ne peut s’accomplir que dans une relation
spécifique, relation de connivence dont Freud a montré, dans le cas du trait d’esprit,
qu’elle était une structure a 3 termes : le destinateur-instigateur de la relation, le ré-
férent de lallusion et le récepteur qu’il s’agit de convaincre de partager le double-en-
tendre et qui réalise, par sa compréhension du mot d’esprit, la décharge pulsionnelle.
Ce processus de persuasion ambigué est également I’essentiel du phénoméne d’osten-
sion et peut produire des effets de nature imprévisible : plaisir, douleur ou indifféren-
ce, c’est-a-dire acceptation ou refus du doubleentendre en fonction du sysiéme
d’attentes du récepteur. Cette relation tripartite est facilement transposable au théa-
tre. Lessentiel est de saisir qu’il s’agit d’un rapport et non d’un apport. Le Destina-
teur du spectacle déclenche par la médiation du spectacle ambigu un acte de recon-
naissance chez le Destinataire qui en retire une sorte de plaisir. Ce plaisir, dont 'un
et ’autre ne sauraient jouir séparément ni en dehors de la relation ainsi établie, reste
indépendant de la nature euphorique ou dysphorique du spectacle car il est fondé sur
la réussite d’un rapport de connivence entre Destinateur et Destinataire. Sa caracté-
ristique est qu’il ne met pas plus en valeur I’origine (il n’émane pas de. . .) que le but
de la relation (il converge vers. . .) ; il n’y a pas échange mais induction de la significa-
tion. Le sens n’est pas formulé mais réactivé chez le spectateur ; d’ou la piétre estime
dans laquelle il est tenu dans nos sociétés mercantiles et transformatrices par rapport
a d’autres systémes sociaux ou il est le seul rapport authentique de signification.

Dans ce type de relation, le dramaturge s’apparente a l’artiste : comme lui,
il est producteur d’ambivalence. L'un et ’autre ne cherchent pas a créer des nou-
veaux rapports dans le tissu culturel, 2 montrer sa cohérence ou I’étendre jusqu’aux
limites du concevable. Leur projet commun tout aussi licite mais fort mal connu et
marginalisé dans des systémes qui privilégent le savoir-découverte et la production-
transformation, est de révéler les contradictions inhérentes au systéme de représen-
tation. La différence essentielle entre le dramaturge et lartiste, c’est que lartiste
produit de nouvelles ambivalences (’Je est un autre”, ’La terre est bleue comme une
orange.”) alors que le dramaturge se contente de révéler les valeurs contradictoires
existant dans le systéme. Cette différence théorique n’empéchera pas le dramaturge
d’étre aussi un artiste (au sens étroit par lequel nous désignons sa fonction), elle n’as-
socie pas pour autant le phénoméne théatral & la fonction esthétique. Si 'on peut
concevoir un théitre a finalité esthétique, il n’y a pas de fait théatral sans une situa-
tion ambivalente reconnue comme telle dans un contexte donné.

On comprend finalement pourquoi le ”message” théatral n’est pas intenté
par son auteur, ni isolable dans son texte ou dans I’'une quelconque de ses représen-
tations. Il est toujours dissocié entre les 3 termes de la relation et tel un puzzle (au
découpage a chaque fois renouvelé !) il ne révéle son motif que lorsque toutes les
pi€ces sont en place. Par ailleurs, le sens du spectacle théatral est toujours en attente
et donc infiniment renouvelable ; sa signification ne s’accomplit, en derniére analyse,
que dans le public auquel il s’adresse.

On voit, du méme coup, que le propos du théitre se situe a ’opposé de la
communication informative méme s’il est possible de se servir du théatre pour faire
passer de I'information. Il est, par ailleurs, difficile de concevoir un discours informa-
tif se privant des services de I’exemple ou de la figuration qui, dans notre optique,
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relévent de la théatralisation du discours. Pour les mémes raisons, le théatre se situe a
Popposé de la communication partisane et didactique méme si ’on constate souvent
qu’il sert de support aux idéologies. Le théatre, & proprement parler, n’a rien a dire,
ni personne a informer ou & convaincre. Il se contente de créer les conditions d’une
connivence et de révéler le destinateur & lui-méme. Cette prise de conscience consti-
tue une fin en soi. Elle n’est pas sans rapport avec le savoir (systémes cognitifs) et les
valeurs (systémes axiologiques) qui, de fagons différentes, structurent le systéme de
représentation.

Une fois reconnu le fait essentiel que ce qui apparait sur la scéne n’est pas
un segment de la réalité isolé, projeté et représenté a I'intention des spectateurs mais
linstrument dont se sert le destinateur du spectacle pour établir avec 1’audience un
lien signifiant, il est temps de revenir sur les valeurs de la représentation. Méme si I’on
découvre au théatre les mémes objets que dans la vie quotidienne, des personnes sem-
blables a celles que I’on fréquente communément, ces personnes et ces objets n’ont
pas le méme statut. Dés I'instant ou ils viennent a signifier un sens qui les dépasse, ils
sont déréalisés. C’est d’ailleurs pour cette raison que ces transfuges’ du réel coexis-
tent sans solution de continuité avec des artifices ou des éléments scéniques manifes-
tement fabriqués. Faux-semblants de la représentation, invraissmblances manifestes
dans la continuité, sont pris dans le processus d’ostension dont la conséquence immé-
diate est une sémiotisation globale des éléments soumis & reproduction. Ce phéno-
méne a été clairement mis en évidence, dans le prolongement des travaux des Forma-
listes russes, par K.Elam, quoique strictement limité & une perspective immanentiste :
”. . . theatrical semiosis invariably, and above all, connotes itself.”” (14) Dans cette
optique, les distinctions traditionnelles de la communication utilitaire disparaissent :
il n’y a plus de barriére insurmontable entre objectif et subjectif, réel et conceptuel,
discours et référent. Toutes ces catégories sont refondues dans un ensemble de codes
et de sous-codes qui rythment la représentation. Certains aspects particuliers comme
la ”langue™, la “’personne” ou le “monde” peuvent se trouver requalifiés par telle ou
telle convention théatrale, leur statut sémiologique n’en demeure pas moins identi-
que : il conviendra de rechercher par exemple, sous les variations de la notion de per-
sonne dans le théatre occidental, I'invariant sémiologique inévitablement mis en jeu.

La conséquence immédiate de la sémiotisation est la disparition de la dou-
ble illusion constitutive du sujet dans les formations discursives (15) :’illusion signi-
fiante et Iillusion téléologique. En vertu de la premiére illusion, la totalité du réel est
mobilisée au service de I’énoncé pour définir une signification ; selon la seconde, ces
énonciations signifiantes formeraient un ensemble orienté dans lequel elles trouve-
raient leur finalité ultime. Le monde n’existe que pour et par la signification et cette
signification trouve sa justification dans un destin. Ces deux illusions se trouvent neu-
tralisées dans I’illusion globale du spectacle théatral.

Le théatre, dans son principe, s’oppose également & la continuité et a la fi-
nalité. Il juxtapose une série de présents qu’il est difficile de prendre en compte dans
un quelconque devenir. Méme si l'intrigue ostensible du théatre européen nous invite
avec insistance a le faire, il n’est pas utile, au niveau sémiologique, de construire des
enchainements, ni surtout de subordonner le spectacle & son dénouvement. Montrer
revient fondamentalement & juxtaposer et & faire accepter les conséquences de ces jux-
tapositions. Le théatre de Brecht est presque tout entier fondé sur ces discontinuités
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tandis que le thédtre classique frangais les dissimule sous ’apparence d’une logique
impeccable. Cette absence de ’telos™, selon nous caractéristique du spectacle théatral,
n’exclue pas des jeux complexes de variations, mutations ou parallélismes dans le
“glissement” des codes idéologiques. S’il y a tout intérét a rapprocher ces phénomé-
nes de I'intrigue ostensible de la pi€ce, on comprend pourquoi une approche unique-
ment narratologique manquerait son objet.

Autre conséquence de 1’ostension, le langage théatral perd son role prépondé-
rant ”d’interprétant de tous les autres sy stémes, linguistiques et non linguistiques.” (16)
La relation saussurienne d’inclusion du linguistique dans le sémiotique, justement
dénoncée par Benveniste, se trouve vérifiée dans les limites étroites du théatre. Le
langage, noyé dans la complexité du champ sémiotique, devient un code parmi les
autres codes dont I'importance variera en fonction des genres et des conventions. Dés
lors, la notion de signifiance disparait au profit d’une polyvalence de la sémiotisation.
Le sens du spectacle se constitue dans un jeu multipolaire de correspondances carac-
térisé par la plurivalence, la commutabilité et la polysémie. Cet éclatement de la signi-
fication, diversement perqu par le spectateur, n’exclue pas I’existence de centres or-
ganisateurs et d’axes de structurations qui rythment le syncrétisme des codes. Comme
précédemment dans le cas de lintrigue, il conviendra de comparer ces dominantes
avec les motifs thématiques plus ou moins clairement affirmés par la piéce.

L’ensemble des caractéristiques de la relation thédtrale définit le champ
d’exploration et les limites des différentes approches du phénoméne théatral :

- Papproche textuelle longuement caractérisée par A. Ubersfeld fondera ses
analyses sur la trace tangible et observable du spectacle dramatique : le texte dans sa
double définition, texte d’acteurs et texte de commentaire (les didascalies et I’ensem-
ble des analyses proposées par les autres parties prenantes du spectacle),

- ’'approche sémiologique est liée a la représentation du texte. Elle définira
a partir des indications du texte de commentaire I’économie, la mise en place et 1’a1-
ticulation des codes sémiologiques et leurs relations avec les conventions socio-cultu-
relles de 1a réception.

- Papproche ostensive prendra en compte la relation et intégrera les deux
niveaux précédents pour définir, indépendamment des systémes d’attente du specta-
teur, la nature profonde du rapport de signification qui s’établit a travers le spectacle
ostenté. Si le sens ultime de la représentation livrée a I'interprétation échappera tou-
jours a I’analyse, il est néanmoins possible, comme dans le trait d’esprit, d’isoler les
conditions qui le déterminent. Un nouveau champ d’investigation s’ouvre a la recher-
che théatrale.

Jacky MARTIN
(Montpellier III)

NOTES

(1) Le thédtre ne se fait pas en marge de ses déterminations socio-psychologiques, mais & partir
delles.

(2) Il ne s’agit ni d’un paradoxe ni d’un oxymore, comme le voudrait Ubersfeld, mais d’une rela-
tion fonctionnelle a deux termes.
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(3) Qu’il nous soit permis de laisser cette distinction sous cette forme peu explicite, quitte 3 y
revenir par la suite.

(4) A.UBERSFELD, Lire le thédtre, Editions Sociales, Paris, 1978, p. 47.

(5) A. UBERSFELD, op. cit., p. 254.

(6) Ibid., p. 257.

(7) A. UBERSFELD, p. 147.

(8) K. ELAM, The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, Londres, 1980, p. 100 et segs.

(9) P. PAVIS, Problémes de sémiologie théitrale, Presses Universitaires du Québec, Montréal,
1976, p. 100.

(10) P. PAVIS, Dictionnaire du Thédtre, Editions Sociales, Paris, 1980, pp. 278-80.

(11) La référence constante sera 'S, FREUD, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient,
Idées, Paris, 1930.

(12) Sil’on prolonge les analyses de Freud, op. cit., p. 275, on peut dire que si le réve est un
processus asocial et le mot d’esprit un phénoméne interpersonnel, ’ostension participe des phéno-
ménes collectifs.

(13) S. FREUD, op. cit., p. 183.
(14) K. ELAM, The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, Londres, 1980, ch. 2, p-12.

(15) Voir a ce propos l’article de M. PECHEUX et C. FUCHS, “’Mise au point et perspectives a
propos de ’analyse automatique du discours”, Langages, 37, Mars 1975.

(16) E. BENVENISTE, Problémes de Linguistique Générale, 11, Gallimard, Paris, 1974, p. 60.
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PEDAGOGIE

LE TEXTE ET LA SCENE : POUR UNE ETUDE GLOBALE
DE LA FORME THEATRALE ; UNE EXPERIENCE.

11 est superflu de rappeler que, dans les études littéraires, le texte dramati-
que a longtemps été considéré comme un texte parmi d’autres, que I’on pouvait sou-
mettre au méme genre d’analyse que le texte romanesque. En fait le texte dramatique
n’atteint sa plénitude que dans la représentation, c’est-a-dire au moment ot un cer-
tain nombre d’autres codes technico-sensoriels ou systémes signifiants : décors et
costumes, mouvements et gestuelle, lumiére et son, viennent se superposer au code
du langage dans une combinaison spécifique qui est la représentation.

Les étudiants sont souvent peu familiarisés avec ces questions. Ils reculent
méme parfois devant 1’effort nécessaire pour lire des piéces de théatre et ont beau-
coup de peine a visualiser I’ceuvre dramatique dans sa représentation. C’est pourquoi
nous avons tenté une modeste expérience dans le cadre d’un C2 de Maitrise compre-
nant une quinzaine d’étudiants, pour associer une étude littéraire d’un texte dra-
matique et une mise en scéne de ce texte qui permette aux étudiants de se rendre
compte des problémes que pose une interprétation scénique, d’en apprécier les
difficultés et de proposer eux-mémes des réponses pratiques pour les résoudre.
Au cours des années, nous avons travaillé sur les pi€ces suivantes : Lady Windermere'’s
Fan d’Oscar Wilde, Arms and the Man, Candida, Major Barbara, Man and Superman,
Pygmalion de Bernard Shaw, The Playboy of the Western World de John Synge et
Look back in Anger de John Osbome.

Ce qui était demandé aux étudiants était d’une part une étude ’littéraire™
du texte dramatique de I’ensemble de la piéce avec appréciation et débat, et d’autre
part, sur un acte choisi par eux, la préparation d’un dossier de mise en scéne, d’une
maquette de décor et de maquettes de costumes.

On peut passer rapidement sur I’étude du texte lui-méme et sur les méthodes
variées qui peuvent étre employées, traditionnelles ou plus modernes. L’histoire litté-
raire fournit I’arriére-plan nécessaire :la renaissance du théatre irlandais, ou le théatre
d’idées au tournant du siecle, par exemple. Tour a tour, et selon les cas, peuvent étre
ensuite abordés : la thématique de 1’ceuvre, I'image de la société, les formes du comi-
que, les relations humaines, la technique dramatique, la fonction du langage et du
dialogue. D’autres lectures peuvent aussi étre tentées, ensuite ou simultanément, et
selon le niveau des étudiants, lectures psychanalytique, structurale, sémiotique, selon
les années. Par exemple, I’analyse du récit dramatique, peu étudié en tant que tel,
peut partir de la sémiotique de Greimas ou des travaux d’A. Ubersfeld. Il est inutile
de s’étendre sur les diverses possibilités d’analyse littéraire, I'intérét de ’expérience
tenant a la mise en paralléle de cette analyse avec une étude scénique.
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Le texte de la piéce est alors abordé du point de vue scénique avec un met-
teur en scéne. Aprés le choix de I'acte de la piéce qui va étre travaillé, une discussion
générale aboutit & une répartition des tiches dont la responsabilité est confiée a de
petites équipes. On demande alors aux étudiants de définir eux-mémes et simultané-
ment le lieu scénique et la mise en scéne. Ce travail s’effectue texte en main dans un
espace matérialisant la scéne de théatre. Quelques régles pédagogiques sont fixées au
préalable afin d’éviter les interprétations ou parfois méme les adaptations avant que
la piéce n’ait été réellement soumise & une exploration méthodique. Ainsi, nous
avons pu définir trois étapes dans le travail, conséquence directe de ces dispositions
préliminaires.

Dans un premier temps, il est demandé aux étudiants de transcrire théatrale-
ment toutes les indications scéniques (décors, accessoires, jeu) fournies par I’auteur
dans les didascalies. Dans un second temps, ils doivent utiliser les impératifs de mise
en scéne dictés par le texte. Ces deux premiéres démarches nécessitent une investiga-
tion extrémement rigoureuse, selon une méthodologie voisine de celle de I’enquéte
policiére, ce qui d’ailleurs stimule intérét des étudiants. Tout déplacement, tout
apport d’accessoire ou d’élément de décor doit se justifier par rapport a ce qui pré-
existe. Dans la construction de 1’édifice que représente la réalisation théatrale”
- & la mani€re d’un puzzle - il ne doit manquer aucune piéce, mais surtout il ne doit
apparaitre aucun €élément hétérogéne. Lorsque cette investigation est faite avec
suffisamment de rigueur, il n’est pas rare de faire apparaitre des incompatibilités,
voire des incohérences entre les indications scéniques de ’auteur et des nécessités
imposées par le texte.

La troisiéme étape consiste & imaginer, dans la marge de liberté restante,
une orientation particuliére de mise en scéne, compatible avec les impératifs révélés
par les deux premiéres phases de notre travail. C’est au cours de cette derniére pé-
riode que la créativité des étudiants peut s'exprimer. En apprenant a circuler dans
un espace de jeu, a placer avec précision leurs entrées et leurs sorties,  utiliser des
accessoires, du mobilier, ils acquiérent les notions de base du jeu dramatique, ils
exercent leur voix au parler théatral, ils prennent la mesure d’un espace déterminé,
dans lequel leur corps doit se placer, doit évoluer selon certaines régles esthétiques
dictées par la disposition des personnages et de leur environnement. Ils peuvent
alors définir des aires de jeu, des schémas de circulation, des jeux de scéne.

Les étudiants découvrent les contraintes de toute nature qu’imposent
Iauteur et son texte, contraintes d’ordre psychologique, historique ou sociologique,
se traduisant en données esthétiques : impératifs de formes, de couleurs par rapport
a une époque donnée, un milieu social, une situation géographique. La prise de
conscience et I’exploitation de ces contraintes les aménent & découvrir une pratique :
celle du cheminement lent et méthodique qu’empruntent le metteur en scéne et les
acteurs pour arriver a la réalisation du spectacle. Enfin les étudiants doivent effectuer
une recherche dans le domaine des éclairages et des apports sonores, secteur que ’au-
teur abandonne le plus souvent a I'initiative du metteur en scéne et des techniciens
spécialisés.

Cette exploration débouche sur la rédaction d’un cahier de mise en scéne.
La page de gauche porte le texte de I’acte étudié, la page de droite les indications scé-
niques, éventuellement les jeux de lumiére, les interprétations sonores et les modifica-
tions du décor.
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Cette premiére étude a permis de dégager les grandes lignes d’un décor pos-
sible dans ses formes et ses couleurs : salon bourgeois, jardin, cabaret, désert, cham-
bre mansardée, etc. La conception et la réalisation d’une maquette & 1’échelle de
50 cm de coté nécessite pour les étudiants une recherche et une documentation sur
Iarchitecture et le mobilier de I’époque envisagée. Une autre équipe se charge des
costumes : recherche esthétique par rapport a I'époque, au décor, aux éclairages ;
dessin de planches, avec proposition de couleurs et si possible de matiéres (sur échan-
tillons). Enfin le travail se termine par une présentation commentée des résultats, qui
comporte la représentation ou, plus modestement, la lecture en place de ’acte étudié.

Il y a ainsi interconnexion entre les deux modes d’exploration du texte. Le
travail scénique s’appuie sur ’étude approfondie des personnages ou sur la thémati-
que de P’ceuvre, et le travail littéraire s’enrichit au niveau de I’étude de la technique
dramatique ou de la structure de la piéce.

L’intérét de cette double approche est évident. Elle communique 4 1’étu-
diant une vision nouvelle du texte dramatique. Elle provoque un éveil et une curiosité
pour le travail théatral et elle modifie ses réactions comme spectateur et comme lec-
teur de piéces. Lorsqu’il est spectateur, elle lui permet de voir et d’apprécier le travail
scénique qui a été fait sur la piéce ; lorsqu’il est lecteur, elle lui facilite la visualisation
du spectacle absent. Est-il besoin d’ajouter que, sur le plan pédagogique, la pose de la
voix, le sens du corps et de ses mouvements dans un espace donné, le naturel des
gestes, le contact avec d’autres acteurs ou un public éventuel sont des atouts supplé-
mentaires que cette expérience apporte aux futurs enseignants.

Jean-Claude AMALRIC
Professeur

Louis-Frangois LARNAUD
Metteur en scéne
Montpellier IIT

Note technique - Outre la maquette du ou des décors, le dossier réalisé pour chaque piéce com-
prend en général : les maquettes des costumes, le cahier de mise en scéne, des schémas d’implan-
tation scénique ou de circulation, une étude des éclairages et de la musique/bruitage, parfois une
étude sur le mobilier, des photos de la représentation ou de la ”’play-reading”.
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CHRONIQUE

PRESENTATION DE THESES

Nicole BOIREAU. "Thédtre et politique chez les écrivains anglais 1956-1970 : Essai
de contribution a une sociologie de la littérature”. 903 p. Thése de Doctorat d’Etat
soutenue le 25 juin 1982 a1’Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III). Directeur :
M. Pierre Nordon.

La thése examine les rapports entre théatre et politique, ce dernier concept
étant entendu dans un sens trés large : I’organisation de la vie dans la Cité. Il s’agit
d’évaluer la cohérence de la vision du monde qui s’exprime dans les piéces jouées
dans la région de Londres et publiées entre 1956 et 1970.

Les conditions d’existence de la pratique théatrale sont étudiées dans la
premiére partie. Les influences conjuguées de Brecht et de la nouvelle gauche se
marquent par la volonté de faire du théatre un moteur de changement social. La
deuxiéme partie aborde le probléme fondamental que se posent les auteurs : qui dé-
tient le pouvoir et comment s’exerce-t-il ? Les institutions, ’Establishment, I’inter-
ventionnisme, le systéme économique et social, donnent lieu 4 des transpositions
dramatiques variées (Osborne, Mercer, Arden, Bolt.) Les intellectuels donnent par-
fois une image déformée de la réalité du pouvoir ; ils font aussi le procés de la so-
ciété d’abondance (Wesker, Jellicoe, Bond, Delaney, Lessing, Storey, etc. . .). Le
malaise s’amplifie sous ’effet des tensions mondiales (guerre froide) et de la me-
nace nucléaire qui font 1’objet de la troisiéme partie. Transposée dans un théatre
menagant (Pinter, Reckord, Livings), la menace objective s’ajoute aux autres déter-
minismes qui broient 1’étre humain. La quatriéme partie s’interroge sur la marge de
liberté qui est consentie a l'individu pour agir sur son environnement. Le théatre
historique réhabilite le héros et l’ordre établi (Rattigan, Whiting, Osborne). Le
théatre de la transgression enserre I'individu dans les étroites limites des archétypes
ancestraux (Pinter, Jellicoe, Bond, Brenton). Les autres types de sociétés n’éveillent
que scepticisme chez les auteurs. La marge de liberté est presque inexistante.

La vision du monde qui se dégage de toutes ces analyses correspond a celle
des intellectuels et des artistes de la nouvelle gauche. Attachés aux libertés démocra-
tiques, les dramaturges sont a la fois les reflets et les initiateurs d’une idéologie. Par
le pouvoir qu’il exerce sur Pesprit et les sensibilités, I’artiste est un élément dynami-
que d’évolution sociale ; il renvoie aussi, cependant, & la permanence de la condition
humaine. Son pouvoir subversif est, en conséquence, limité.
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Michelle BOUIN-NAUDIN. “Contribution a I'étude du théitre de John Arden (1958-
1965). A la recherche d’un thédtre ’vital” et civiqgue”. Thése de Doctorat de Troi-
siéme cycle soutenue le 15 novembre 1982 a 1’Université Paris VII. Directeur :
M. Jean Jacquot.

John Arden, référence majeure obligée du renouveau dramatique de la fin
des années 50 en Grande Bretagne est déja un auteur classique, et pourtant maudit.
Aprés I’avoir vilipendé la critique I’a mis sur un piédestal, moyen efficace de le tenir
a distance en évacuant les interrogations essentielles, les complexités formelles et les
paradoxes spécifiques qui le caractérisent.

Ce travail qui couvre la premiére maniére de la création ardénienne (1958-
1965) en examinant trois ceuvres majeures, procéde d’une défense et illustration dont
le but est d’expliciter les processus d’une création dramatique en acceptant ses pro-
pres régles ; défense qui n’exclut pas une évaluation sans complaisance.

Le refus de tout a priori méthodologique a permis le développement d’une
technique d’approche des textes qui se veut aussi exhaustive que possible dans son
décodage d’un langage total dont les signes calculés en vue d‘une efficacité maximum
se répondent de maniére complexe et font référence a I’histoire et aux esthétiques
anciennes et modernes. C’est ainsi qu’apparaissent les liens qui unissent forme et
idéologie dans toute ceuvre d’art, et particuliérement chez Arden, qui, en connaisseur
averti de l’histoire littéraire et en citoyen engagé dans les conflits de son temps, n’a
pas manqué d’en jouer consciemment.

Cette étude est, en définitive, une réflexion sur les rapports qu’entretiennent
les ceuvres considérées d’une part avec les principes et intentions énoncés par Arden
et, d’autre part, avec une pensée politique déja affirmée dés les premiéres années de
la création de ce théatre qu’il veut civique et “vital”.

Théatre “vital”, total, qui réconcilie les sens et I'intellect dans un mouve-
ment de participation authentique a I’action présentée.

Thédtre civique, thédtre public, a la fonction sociale évidente qu’Arden
situe au plan cérémoniel.

Enraciné dans une tradition nationale sur les plans formel et thématique, ce
théatre est préoccupé de vérités immuables et de problémes éternels dont la mise en
ceuvre révéle les contradictions créatrices de 1’artiste (engagement et distance, refus et
fascination de I’ordre et du héros, double discours, théatre de la vie et de 1’échec. . .),
contradictions dont I’'une des plus passionnantes chez Arden est justement celle qui
consiste 2 promouvoir un théatre public, civique et critique a la fois.
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