AUTEURS

O’NEILL
DRAMATURGE EN MARGE.

”Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?”
Baudelaire

“Ce fut une grande erreur de me faire naitre homme. J'aurais beaucoup
mieux réussi en mouette ou en poisson. Et comme cela, je suis condamné a
étre un étranger qui ne se sent jamais chez lui, qui ne désire vraiment tien et
n’est pas vraiment désiré, qui sera toujours en marge, tOujours un peu amou-
reux de la mort.” (1)

A la question de Baudelaire (qu’il aime et cite), voila la réponse qu’apporte
Edmund Tyrone, ce double en qui Eugene O’Neill a choisi de passer quand il fut fati-
gué de vivre. Et pour ’authenticité de ces mots d’Edmund, O’Neill a déposé sa vie en
caution. Mais c’est cette marginalité, origine de tant de souffrances et de tensions, qui
fut condition et source de 1’ceuvre. C’est donc elle qu’il nous faut comprendre pour
comprendre O’Neill.

Marginal, O’Neill ne 1’est pas devenu : il I’est dés sa naissance, par sa naissan-
ce, et doublement puisque son pére est irlandais et acteur, de sorte qu’a I’antagonisme
national s’ajoute I’inégalité sociale. Tous les souvenirs de James Tyrone dans Le Long
Voyage dans la Nuit sont ceux de James O’Neill, le formidable pére de la réalité :
James s’était retrouvé au travail & dix ans pour nourrir une mére et des sceurs irlan-
daises perdues aux Etats-Unis, que le pére avait abandonnées pour retourner mourir
en Irlande ; il était devenu, a force d’énergie, d’économies (et de talent), le premier
acteur de son temps et avait giché sa carriére en répétant dans d’inépuisables tour-
nées I’inépuisable succés d’'un médiocre Edmond Dantés. Toute sa vie, James a joué
a la ville le role du gentleman américain mais la société ne lui a jamais permis de pas-
ser du role a la réalité. Eugene, comme son pére, sera victime de ce sentiment d’ “aliéna-
tion intellectuelle” selon I’expression de B.S. Goyal : ”En 1900, la société yankee de
Nouvelle Angleterre s’était cristallisée en une culture bourgeoise consciente d’elle-
méme. En fait une grande partie de I’esprit tragique que I’on trouve dans la littérature
américaine modeme, avec son refus insistant de I’optimisme antérieur, est peut-étre
né de ce sentiment d’aliénation culturelle.” (2) Si l’acteur - qui, par définition, pour-
suit une quéte perpétuelle de sa propre identité - est en marge et doit y rester, (on ne
I’excommunie plus parce que I'excommunication a perdu beaucoup de son prestige,
mais on ’ostracise, au besoin en le divinisant) ou peut bien se situer I'Irlandais, lui
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que sa Grande-Bretagne originelle méme refuse de reconnaitre ? On peut imaginer le
malaise d’un James O’Neill, & plus forte raison celui de Eugene, fils d’un acteur irlan-
dais immigrant.

Sans identité définie, Eugene n’a pas non plus cette racine spatiale qui lui
aurait permis de s’ancrer dans le quotidien : enfant de la balle, il est né en toumée,
puis il a suivi sa mére, entrainée par son pére de ville en ville, saison aprés saison. Son
pays, c’est le théatre ; sa vie, c’est I'univers de la métamorphose vu des coulisses, en
quéte d’une réalité qui sur scéne précisément n’existe pas ; sa maison, c’est I’hotel des
courants d’air. Quoi de surprenant, par conséquent, a ce que la carriére du fils repro-
duise celle du pére, en la refusant, et que Eugene passe d’un domicile a I’autre comme
James était passé d’une chambre a I’autre, se faisant construire les plus extravagantes
demeures, dont Tao House reste la plus symbolique - cette Maison des Miroirs a l’est
de la Baie de San Francisco, qui répondait a la définition que son Lazare avait donnée
a Caligula : ”La vie, pour chaque homme, c’est une cellule solitaire dont les murs
sont des miroirs.” (3) Tout cela pour en arriver & vendre tout, et - le destin est mo-
queur - aller mourir a I’H6tel Shelton de Boston, avec ce terrible mot de la fin : ”’Né
dans une chambre d’hotel et, Dieu me damne, mort dans une chambre d’hétel !”” (4)

L’impossible recherche du foyer, qui deviendra ’'un des thémes créateurs du
Long Voyage, est lié originellement au personnage de la mére, comme le révéle la
piéce :

MARY - Au couvent, javais tant d'amies. Des jeunes filles dont les familles
habitaient dagréables maisons. Je leur rendais visite et elles me rendaient
visite dans la maison de mon pére. Mais, bien sir, aprés mon mariage avec
un acteur. . . (5).

Innocente et belle, timide et délicate, Ellen (Ella) O’Neill resta toute sa vie
une catholique fervente que son mariage avait éloignée de sa foi, une bourgeoisie vic-
torienne séparée de sa société. ’Fatalement inapte a devenir la femme d’un acteur, elle
se sentait perdue, éternelle étrangére, dans le monde & demi bohéme du théatre.” (6)
Eternelle étrangére. . . L’ironie voulut que cette irréaliste romanesque et cloitrée tom-
bat amoureuse d’'un homme qui, non seulement acteur, était, de tous, le plus opposé
a son tempérament. Vit-elle jamais, d’ailleurs, cet hyperréaliste au sens pratique mala-
divement développé, cet acteur a succes sophistiqué quiréduisait les étres et les choses
au prix qu’il voulait bien en donner ? Le mariage fut pour Ella une occasion de confé-
rer a ses espérances les dimensions de I'impossible, la circonstance qui lui permit de
quitter la réalité de fagon définitive. De sorte que cette union ne sombra pas faute
d’amour : James et Ella s’aimaient, a leur fagon. ”’La tragédie des membres de la fa-
mille O’Neill n’était pas le manque d’amour mais I’impossibilité ou ils étaient de
communiquer leur amour. En un sens, ce fut le théme de tant de piéces d’O’Neill, la
solitude déchirante de ’homme, son sentiment d’étre en marge, de désirer une place
a lui sans la désirer vraiment, d’étre condamné a demeurer seul, au-dessus du reste et
a part.” (7) Clest a partir de cette mére aimante mais emmurée dans sa solitude que
se forme la personnalité d’O’Neill, et cela, le critique B.S. Goyal I’a trés bien vu : ’La
solitude impuissante de Mary (Ella) vient de ce qu’elle est sans foyer.” Or tout ’age
mir du dramaturge a été consacré a la quéte d’un foyer qui s’est muée en fuite dans
I’espace a mesure que passait le temps : New York, la France, Cape Cod, la Géorgie,
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la Californie, New York, le Massachusetts, Boston. Il construisit trois magnifiques
maisons, mais chacune devint un chateau hanté, un lieu d’ot il fallait s’échapper dans
I’espoir de trouver la paix de I’ame que le vrai foyer peut donner. Il ne la trouva ja-
mais, mais ce qu’il trouva, c’est que sa tragédie a lui était la méme que celle de sa mé-
re : ils s’étaient tous deux perdus dans leur quéte d’un foyer. (. . .) La quéte la détrui-
sit, la conduisant a la folie - pour lui, elle développa cette philosophie ironique qu’il
transforma en théatre.” (8) Le Long Voyage est l'histoire d’une famille dont chaque
membre est désespérément en quéte d’un foyer spirituel, sans-abris déchirés par leur
inaptitude a batir une expression concréte de leurs sentiments et donc & les faire con-
naitre aux autres ; or Le Long Voyage est, on le sait, la recréation - approfondisse-
ment et catharsis - de la réalité. Détruite, Ella O’Neill le fut car, dans sa désillusion,
qui trés vite se mua en désespoir, elle eut recours a la morphine. Or 14 encore c’est la
meére qui est a la source de l'attitude du fils : lorsque Eugene découvrit qu’Ella se
droguait, il devint le révolté qu’il resta pour la vie - et il avait quinze ans : ”’Jusque 1a
calme et bien élevé, mais désormais écrasé par un sentiment de culpabilité, il se chan-
gea en rebelle, ouvertement provocant.” (9) Car, dans la vie comme dans la piéce, le
fils était parfaitement conscient des reproches, partiellement injustifiés, de la mére :
c’est pendant la grossesse qui précéda la naissance de Eugene, en effet, qu’Ella décou-
vrit la morphine comme reméde a ses souffrances, et c’est lorsqu’elle apprit que son
fils était tuberculeux qu’elle retomba sous 'emprise de la drogue. C’est ainsi que,
dans la piéce, Mary élude les reproches d’Edmund :

MARY - Je ne sais pas ce que tu veux dire. Mais ce que je sais, c’est que tu
devrais étre le dernier a le dire. Aussitot aprés mon retour de la clinique, tu
es tombé malade. Et le docteur la-bas mavait avertie que je devais avoir le
calme a la maison, sans rien qui me bouleverse, et tout ce que jai fait, ¢a
été de m’inquiéter a ton sujet. (10)

La désintégration de la famille, qui menagait depuis I’origine a travers les
tensions et les incompréhensions des uns et des autres, a été précipitée par ’échec
d’Ella. ”Le reste de la famille dépend d’elle et se désintégre comme conséquence de
sa dépression a elle, tous voyant dans sa défaite a elle leur défaite face a la vie.” (11)

En révolte contre son pére, et incapable de continuer a idéaliser sa mére, en
qui il a projeté son aspiration a I’amour pur, Eugene tombe sous I’influence de son
frére ainé, James O’Neill Jr, acteur raté, pilier de tavernes et grand amateur de pros-
tituées. L’alcool et le sexe plongent ce qui reste (et restera toujours) en lui du petit
garcon sensible et fragile dans un abime de culpabilité. Mais cette dégradation, si du-
rement ressentie, le libére de ’angoisse née du milieu familial et, se métamorphosant
en cynisme, le protége contre son hypersensibilité maladive. Angélique, il aspire tou-
jours & un amour éthéré qui le rend vulnérable et 4 une foi qui est incapable de ga-
rantir les valeurs dans lesquelles il croit et dont il constate I’échec ; méphistophélien,
il sauve sa vie en faisant bon marché de son 4me. ’Ce qui s’était passé était en fait un
éclatement de sa personnalité. Pour le reste de sa vie, Eugene allait se sentir déchiré
par cet éclatement intérieur.” (12) De Pesprit négateur et révolté va naitre ’ceuvre,
mais elle nait condamnée a 'inachévement. Car, dansla personnalité éclatée d’O’Neill,
’chaque part était incompléte. Il manquait au vaste esprit interrogateur ’'amour et la
foi, de sorte quela critique sociale d’O’Neill fut limitée au coté négatif et destructeur.
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La part aimante resta attachée au systéme de valeurs simple d’un enfant.” (13)

C’est a ce point précis que la psychologie semble, par un effet bizarre, corro-
borer I'hérédité. Tout se passe, de fait, comme si la vie avait simplement forcé O’Neill
a prendre conscience de ses racines profondes et a s’assumer tel que ses origines
I’avajent fait : un Irlandais Noir. C’est le ”’capitaine” Thomas Francis Dorsey, ami in-
time, Irlandais lui aussi, qui décrit O’Neill sous son vrai jour :

"Toujours mélancolique, toujours tragique, toujours en train de penser. {. . .)
On est tous Irlandais par ici et on connaissait l'espéce. C’était un veritable
Irlandais Noir. Un Irlandais Noir (continuait le capitaine) est un Irlandais
qui a perdu la foi et qui passe sa vie a chercher le sens de la vie, en quéte
d’une philosophie a laquelle il puisse croire de nouveau avec la ferveur qu’il
accordait avant aux humbles réponses du catéchisme catholique. Un Irlan-
dais Noir est un solitaire qui broie du noir et souvent qui boit, avec des mots
fous au bout de la langue.” (14)

L’euvre va mettre au jour ces racines, cette inquiétude, cette quéte et va
ainsi prolonger la dualité intérieure d’0O’Neill tout en accentuant son refus du monde.
C’est ce qu’un critique appelle “’le paradoxe a la base d’O’Neill : c’était un monoma-
niaque déchiré. Il éprouva et exprima, avec toute son énergie farouche, le sentiment
d’étre en désaccord. Voila le point ou la forme et le fond, chez lui, se rejoignent.” (15)
Portrait que Sheaffer, I'un des grands biographes, a reconnu : "Homme des plus timi-
des, O’Neill était déchiré entre deux impulsions opposées : d’un c6té un désir de s’iso-
ler du monde, la passion de la solitude ; de ’autre, un besoin de s’expliquer, de se jus-
tifier aux yeux du monde.” (16)

* *

Que le théatre d’O’Neill soit né d’un déchirement intérieur, cela n’est pas
pour surprendre : combien d’ceuvres, de Strindberg & Williams, n’auraient pas vu le
jour sans ce déchirement ? Ce n’est pas l'origine, c’est le cheminement créateur qui
est particulier : son ceuvre lui sert, en quelque sorte, a éloigner de lui la réalité qui,
progressivement, se dissipe, se dissout, et tend a disparaitre. Dans un programme de
Provincetown pour des représentations de La Sonate des Spectres de son maitre
Strindberg (1924), il nous prévient déja, nous donnant une espéce de manifeste :

”Le vieux “naturalisme’ - ou “réalisme” si l'on préfére(. . .) - n’est plus va-
lable. Il représente les audacieux efforts qu'ont faits nos péres pour se recon-
naitre en visant le mal en eux avec le vieux Kodak des familles. Mais pour
nous, leur courage ancien est une plaisanterie ;, nous avons pris trop d’instan-
tanés les uns des autres dans toutes les positions les plus disgricieuses ; nous
avons supporté trop longtemps la banalité des surfaces. Nous avons honte
d avoir glissé notre regard dans tant de trous de serrures et d avoir toujours
louché sur des corps lourds et bien peu inspirés - les données brutes - sans la
moindre nudité spirituelle parmi eux ; nous avons eu une indigestion d appa-
rences et nous nous remettons doucement , nous effacons et nous recom-
mengons” en choisissant un monde encore neuf ou nos dmes, affolées de
solitude et de l’ignoble mutisme de la chair, découvrent lentement le langage
nouveau de 'échange.” (17)



Ce monde neuf, au langage nouveau qui doit permettre 1’échange, ce n’est
pas la vie, c’est le théatre. Quant au quotidien, aux données brutes, il ne s’agit que
d’apparences banales, de réalités superficielles qu’il est urgent de dépasser. C’est tout
le sens de La Fontaine (1925), sa piéce la plus explicitement symbolique, ou Juan
Ponce de Leon part en quéte de la fontaine de Jouvence et en meurt, non sans avoir
eu la vision de la vérité : “L’Eternelle Fontaine, le temps sans fin ! (. . .) Tout est in-
térieur.” (18) Et si tout est intérieur, la réalité extérieure n’est qu’illusion. L’ ceuvre
d’O'Neill, c’est ’sa fagon de suspendre ce que 'homme appelle réalité - qui n’est
qu’illusion - pour qu’il puisse découvrir la vérité qui se cache sous la surface.”” (19) Ce
diable d’homme, qui n’a jamais pu accepter le monde selon les termes du réel, a donc
réussi & convaincre le réel d’irrecevabilité. Comme un navire qui met de plus en plus
d’eau entre lui et le rivage, O’Neill perd peu a peu contact avec la réalité et plonge
dans un réve existentiel. Celui du Grand Khan dans Marco Millions (1927) :lorsque
sa petite-fille bien aimée, la Princesse Kukachin, est morte, Kubla Khan pose & tous
ses prétres la méme question : peuvent-ils vaincre la mort ? Et la réponse du prétre de
Tao est celle du prétre de Confucius, ou de Bouddha ou de I'Islam :’La mort est.”
Mais la vérité poétique du Grand Khan plonge par-dela ces apparences et s’abime
dans la contemplation de “I’étemelle vie de la Vie.” (20)

Cest aussi et surtout le réve du Rire de Lazare (1927) que I’on entend dans
la rhapsodie du choeur reprenant la réponse que Lazare ressuscité apporte a tous les
doutes et a toutes les évidences :

UN ORTHODOZXE - Voici ton pére, Lazare. Et il est mort.

UNE ORTHODOXE - Voici ta mere, Lazare. Et elle est morte.

UN NAZAREEN - Voici Marthe, ta sceur, Lazare. Et elle est morte.

UNE NAZAREENNE - Et Voici Marie, Lazare. Elle est morte.

MIRIAM - Et Jésus, qui était Fils de ’Homme, qui t aimait et t ‘a rendu la vie,
Jésus est mort, Lazare - mort !

LAZARE (d’une voix forte et triomphante) - Oui ! Oui ! Oui !

Les hommes meurent. Méme le Fils de I’'Homme doit mourir afin de mon-
trer aux hommes que I’Homme peut vivre ! Il n’y a pas de mort ! (21)

La réalité n’allait pas tarder a se venger. Son pére était mort en 1920, sa mé-
re en 1922, son frére en 1923. En 1933, O’Neill aborde une période de treize ans de
silence, pendant lesquels aucune ceuvre de lui ne parait a Broadway. En 1936, Prix
Nobel, il est si violemment attaqué que les éloges en comparaison paraissent faibles.
En 1937 il entre dans la longue phase finale de sa vie ou la maladie ne le quittera
plus, et ou, progressivement gagné par un tremblement qui va 'empécher d’écrire,
il abandonne le cycle ambitieux de neuf piéces qu’il avait mis sur le métier dés 1935
(et qu’il va détruire) pour se tourner vers son passé et griffonner ses ceuvres autobio-
graphiques dans une course haletante contre le temps afin de les achever avant que la
maladie ne le réduise au silence définitivement. Pendant toute cette période, sans ja-
mais se rapprocher de la réalité, il abandonne lentement son mysticisme chimérique
- qui en vient a apparaitre alors comme terriblement littéraire - C’est le moment ou
ce solitaire écrit ses confessions, ol cette ame torturée se tourne vers son passé “avec
pitié profonde et compréhension et pardon”, comme il le dit dans la dédicace du
Long Voyage. C'est I'heure du mode mineur et des chefs-d’ceuvre, I’heure ou le
brouillard efface doucement la réalité et ou les Tyrone ou les O’Neill, ces gens du
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brouillard, vont s’effacer doucement dans la nuit. Cet univers fantdmatique est celui
d’O’Neill : Edmund le revendique :

EDMUND - Le brouillard était 14 méme ou je voulais étre. En descendant
I’allée, & mi-chemin, on ne voit plus 1a maison. On ne I’imagine méme pas.
Ni elle ni aucune de celles qui bordent ’avenue. Je ne voyais pas a un métre.
Il n’y avait personne. Tout, spectacles et bruits, semblait irréel. Rien n’était
plus ce qu’il est. Voild ce que je voulais, étre tout seul avec moi-méme et
dans un autre monde, ou la vérité n’est plus vraie, ou la vie peut échapper a
elleméme (. . ) C’%était comme si (. . .) je m’étais noyé depuis bien long-
temps. Comme si j’étais un esprit du monde du brouillard. . .” (22)

Comme les personnages, comme O’Neill lui-méme, la piéce semble plonger
dans le brouillard : commencée & 8 h 30 du matin, elle s’achéve a plus de minuit et
le brouillard, qui n’a cessé de s’appesantir sur la réalité, finit par I'ensevelir. C’est
quand et parce que les apparences s’effacent qu’O’Neill peut faire face & son passé et
traquer la vérité. C’est la situation exacte du Marchand de Glace (The Iceman Cometh)
ou ’auteur vieilli appelle & comparaitre dans la taverne du port de New York de ses
24 ans tous les personnages qui I’ont aidé & comprendre que la réalité méne a la mort
et que la survie dépend de la force de ses réves. Nul n’est certain de rien ni de per-
sonne jusqu’a sa propre identité - mais s’accroche a ses illusions, et toutes sont repré-
sentées dans cette espéce de moralité tragique : raciales, amoureuses, psychologiques,
sociales, intellectuelles, philosophiques, religieuses. Larry Slade, le protagoniste, anar-
chiste irlandais fatigué, est I’un des deux seuls & comprendre que les illusions mémes
sont inutiles ; I’autre se tue et I’on a dit qu’il ne restait & Larry qu’a mourir. ”’Ou a
écrire des piéces.” (23) C’est ce qu'il fit.

Ce faisant, O’Neill a établi un nouveau type de rapport avec le monde. Tu-
berculeux, persuadé qu’il était condamné, il avait découvert I’écriture au sanatorium
de Gaylord Farm, dans I’hiver glacé de la Nouvelle Angleterre, en décembre 1912,
comprenant que “’en écrivant il pouvait échapper & un monde hostile. Il pouvait trou-
ver sa place.” Lui-méme n’a cessé de le reconnaitre : au Docteur Lyman qui lui de-
mandait combien de temps de ses vacances il avait perdu, il répondit : ”’L’écriture,
c’est les vacances que je prends de la vie - je n’ai donc pas besoin de vacances.” (24)
Ou bien encore cette confession : ”Quand j’écrivais, je vivais.” (25)

Il a donc édifié son ceuvre comme substitut & une vie décevante, rempart
contre une réalité hostile, méditation sur une vérité qui ne peut se saisir qu’au-dela
des apparences. Et son théatre lui a permis ce que sa timidité, sa faiblesse, ne lui au-
raient jamais laissé espérer dans le quotidien : c’est dans la vie qu’il avait découvert le
doute religieux (si Dieu était bon, comment pouvait-il permettre les souffrances de
sa meére, si dévotement catholique ?) mais c’est dans ’ceuvre qu’il rejette ’ordre divin
établi (26) ; dans la vie, il avait échoué a Princeton, cherché de I’or au Honduras,
roulé sa bosse sur des navires de Buenos Aires a Southampton, partagé la vie des
épaves de ”Jimmy the Priest’s” sur les docks de New York, et manqué son suicide,
mais c’est dans I’ceuvre qu’il va trouver a cette quéte erratique un ordre et un sens.
”’Car le dramaturge a découvert une autre évasion que 1’alcool, le Nirvana ou la mort,
hors du terrible chaos de la vie : I’évasion de I’art qui ordonne le chaos et donne un
sens & ce quin’en a pas.” (27)

-10-



Son théatre lui permet de dominer le destin qui menace de 1’écraser et le
laisse, dans un équilibre toujours précaire, le contempler a distance, apaisé sinon
réconcilié. Dés Le Singe Velu (1922) il avait écrit : “’Le sujet est celui-la méme qui
fut et sera toujours le seul sujet du théatre : ’homme et son combat avec le destin. Le
combat I'opposait aux dieux, il 'oppose maintenant & lui-méme, & son passé, 2 sa
tentative pour trouver sa place.” (28) Dans les quinze derniéres années de sa vie, c’est
ce combat tout intérieur qu’il a livré, recréant son passé en apportant au réel, écouté
aux portes du souvenir et du réve, la dimension de la compréhension et du pardon.
Le Marchand de Glace ne reproduit pas I’année pivot de sa vie (1912), il 1a met en
perspective. Le Long Voyage et Une Lune pour les Déshérités ne tracent pas un por-
trait fidéle des quatre O’Neill et de leur déchirement, mais les recréent poétiquement.
Voila donc ce qu’est le meilleur (et le plus tardif) de I’ceuvre d’O°Neill : une mise en
perspective poétique du destin, qui permet enfin a 1’auteur, s’étant retiré de tout, de
fixer ce que d’autres que lui ont appelé une malédiction. "Il y a une malédiction qui
pése sur la maison détruite des Tyrone, et I’origine de cette malédiction est ailleurs :
elle est ’existence méme.” (29)

Le destin s’acharne. Tyrannisé par sa derniére femme, Carlotta Monterey, et
la tyrannisant, coupé de ses amis comme de ses enfants, trop faible pour réagir méme
a I'annonce du suicide de son fils ainé, qu’il ne surmonte pourtant pas, et aprés quoi
il vit encore trois ans et deux mois d’horrible souffrance morale et de déchéance phy-
sique, O’Neill donne I'image désespérante d’une solitude sans rémission. Et la mort
méme ne met pas un terme a cet acharnement. On expédie le corps comme pour s’en
débarrasser. Au Forest Hill Cemetery, il n’y a que trois personnes pour suivre le con-
voi et deux témoins qui, surpris, contemplent la scéne depuis leurs voitures. ’Le tout
n’a pas pu durer plus de six ou sept minutes.” (30) L’esprit d’0O’Neill au moins dort-il
enfin apaisé ? L’épilogue du Deuil Sied a Electre semble avoir répondu par avance, et
la réponse n’est pas encourageante.

O’Neill nous avait prévenus. ’Celui qui ne poursuit que ce qu’il peut attein-
dre devrait étre condamné a Iatteindre - et a le garder.” (31)

Claude COULON
Paris IV.
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