AUTEURS

LE ROYAUME, DANS KINGDOM OF EARTH
DE TENNESSEE WILLIAMS.

“And so in ignorance she (the soul) descended into matter.”
Fragments from a Faith Forgotten, ”The Pistis Sophia”, p.470

“The earth also was corrupt before God ; and the earth was
filled with violence. And God looked upon the earth, and,
behold, it was corrupt ; for all flesh had corrupted his way
upon the earth.”

Genesis, VI : 11-12.

Kingdom of Earth appartient a une période troublée de la vie de Tennessee
Williams et la critique a eu tendance a classer les piéces datant de la fin des années
soixante comme des ceuvres mineures de la production du dramaturge. Certains criti-
ques, tels que Foster Hirsch considérent cependant K. of E. comme une exception
a cette régle : ’Only one play of this period- K. of E. (1968), écrit F. Hirsch, is first
rate Williams, but it too failed to attract critics and audiences.” Mais Jerrold Phillips
va plus loin dans son approche de la piéce : ”Only when the material lying beneath
the surface is examined does the work come into focus.”, et pour lui la pi€ce est ’a
work of great imaginative power and compelling intensity.” (1) Il est significatif de
constater que ce dernier terme est celui-la méme qu’emploie T. Williams pour carac-
tériser les temps forts des années soixante, s’opposant par 1a a ’opinion généralement
admise selon laquelle il aurait cessé d’exister vers 1961, tandis que, précise-t-il it
was at that point that I began upon a metamorphosis as a playwright that contained
points of intensity (c’est nous qui soulignons) as significant to myself as those before.”.
Cette intensité est encore soulignée dans la remarque de I’auteur 4 propos de la repri-
se de la piéce alors modifiée : It was cut to its proper length, beautifully cast, and
the lady who directed it brought out its bawdy and yet touching style and its strong
thematic content (nous soulignons)”. (2) C’est en effet dans une piéce comme K. of
E. que se trouve pleinement manifestée la fonction déictique du théatre qui consiste
a donner une forme concréte aux tortures de la conscience humaine, 4 lui montrer
la racine de ses souffrances, & démasquer son mal. A la suite de Dante dont les ceuvres
étaient familiéres & T. Williams, 1’écrivain américain veut que ’individuel soit sous-
tendu par I'universel. La quéte personnelle retentit sur la conscience collective qu’elle
doit contribuer a transformer, & purifier. Au dela des masques multiples ’homme a
besoin de trouver ce qu’Esther Jackson appelle “a self above selves”. (3) C’est donc
la tiche du dramaturge d’interroger la vie, méme si aucune réponse définitive, abso-
lue, ne peut venir, laissant ainsi entier le mystére de notre condition. (4)
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Lorsque K. of E. fut joué pour la premiére fois en 1968, David Merrick pré-
senta la piéce comme une “’tragicomedy of the Delta”, mais il changea le titre de I’au-
teur, qui fleurait trop le drame biblique, dit-il, pour celui de Seven Descents of Myrtle
jugé vulgaire par I’auteur (5). Donc, pour T. Williams il y a un sens, peut-£tre une di-
gnité dans ce qui parait obscéne, grotesque, horrible ou comique, sens et dignité qui
¢éloignent de la vulgarité. Un Sudiste, d’ailleurs n’aime guére a tomber dans la vulgari-
té, mais, pour échapper au déséquilibre sensuel, au risque de la violence, autre face du
romantisme, force lui est de recourir au comique qui permet d’objectiver, de relativi-
ser les données intérieures, les situations douloureuses (6). T. Williams s’est en effet
souvent senti dans le role de ’agneau, du faible en face des violents, des durs, et,
comme nous le dit Estelle Parsons, I'interpréte du réle de Myrtle, K. of E. est un
aboutissement dans ’ceuvre de T. Williams, qu’ont préparé les piéces précédentes. Le
théme “’forts contre faibles” est & son maximum dans K. of E. Le cri de ’Chicken is
king !” marque la victoire des durs, I’écrasement des faibles. Cette vue, quelque peu
schématique de I’actrice n’est peut-£tre pas complétement celle de ’auteur qui, au
dire méme de l’interpréte, ”seemed not too willing to talk about the character or the

play.” (7).

En fait rien n’est si simple, si tranché dans la vie qu’on puisse mettre les
bons d’un c6té, les mauvais de 1’autre ;en outre, serait-il bien nécessaire de déployer
tout ’arsenal symbolico-mythique cher au poéte dramatique pour donner plus de
poids a un fait qui s’impose de lui-méme. Si les symboles sont utiles pour “résume:
I’horrible en un court espace de temps™, et s'ils sont le langage théatral par excellence,
c’est sans doute pour suggérer une vérité complexe, subtile, qui ne pourrait étre per-
gue sans leur truchement. Mais symboles et mythes servent surtout a introduire le
mystére sur la scéne plus qu’a affirmer des vérités ou & démontrer ’infaillibilité d’une
proposition : ”’I give them (the spectators) views, but not certainties.” (8).

I - Le Royaume divisé - ou le Péché.

Ce qui frappe d’abord dans K. of E. c’est la dualité, la division, le divorce,
’affrontement qui régne entre les personnages ; en fait le théatre lui-méme est le lieu
privilégié du paradoxe, de la personnalité double, ou dédoublée. (9)

Le titre ironique de K. of E. évoque cette dualité, puisque le royaume dont
il s’agit s’oppose a celui qui est le plus souvent mentionné, bien que peu recherché :
le Royaume des Cieux. Le mot ”Royaume” traduit celui de "Malkuth” qui est le
’régne”, la projection terminale sous une forme matérielle de ’organisation céleste
manifestée dans le temps et ’espace. C’est I’aboutissement naturel de ’architecture
céleste. "Malkuth Shamayim” dénote I'union intime du feu et de ’eau, les deux prin-
cipes & la base de la création qui sont la double polarisation de ’unité primordiale. Le
Royaume est donc parmi les hommes, mais, pour s’établir sur la terre, il doit étre re-
connu par les hommes ; ce joug divin les libére de tous les autres. Le Royaume ne
* vient donc ni par la révolte, ni par la force. Dans les expressions consacrées “le régne,
la puissance et la gloire”, "le régne de la justice, de ’'amour, et de la paix”, on trouve
ce qui s’oppose au “Royaume terrestre” dans son sens négatif ; positivement parlant
”le Royaume terrestre” est un sens tardif du "Royaume des Cieux”, et signifie tout
l'univers. (10)
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Ceci fait apparaitre la division, la tension dans la piéce de T. Williams, ol
tout est soumis au temps, et succombe par lui. Les critiques, qui, impatients, lors des
premiéres représentations n’ont pu, dirent-ils rester pour attendre que la maison soit
engloutie, ont indirectement rendu hommage a 1’auteur. L’imminence est en effet
I'aspect temporel qui domine dans la piéce, ce qui s’oppose a la dimension a-tempo-
relle, c’est-a-dire étemelle du “Régne” divin. Au royaume terrestre rien ne dure. Les
appareils électriques de Myrtle, symbole des possessions terrestres vides de sens lors-
qu’elles sont coupées de leur source divine, en I’occurrence 1’électricité, véhicule des
forces supérieures, vont étre englouties par les flots anarchiques : coupée du feu avec
lequel elle constituait I'unité essentielle, ’eau se déchaine et envahit tout. Les spiri-
tual gates™ sont fermées, alors la digue du voisin saute et les eaux déferlent ; les eaux
des désirs, désirs de richesses terrestres, de confort, avidité de possession de la terre,
des désirs charnels brilants symbolisés encore par le chat, par ’asthme de Myrtle, par
le poumon mort de Lot. L’air, élément spirituel, manque a ce monde d’en-bas.

La “puissance” fait place a la faiblesse —celle de Lot dont le nom évoque la
faiblesse du vice— celle de Chicken qui maitrise mal ses instincts, et dont la violence
n’est que le masque de cette faiblesse ; ainsi il s’attaque a la faiblesse physique, image
de sa faiblesse intérieure :il traite Lot de “’chicken”, et enfreint un interdit, que d’ail-
leurs la Bible ne retranscrit pas in extenso, a savoir : ’ne pas manger un membre d’un
animal vivant”, lequel interdit fut énoncé par Noé. (11). ”Ne pas manger de sang”,
or, lors d’inondations Chicken dévore des poulets tout crus. Les poulets sont aussi
Lot, appelé Chicken par son frére ; plus Lot s’affaiblit, plus Chicken se renforce ; il
pompe, tel un vampire, le sang de ’animal vivant dont il s’assimile, par la nutrition,
la force et la vie. Car, entrer dans le Royaume des Cieux c’est entrer dans la vie ; cou-
pé de la vie il doit la prendre de force ;pour ne pas mourir il tue, physiquement, ou
moralement. Lot est tué, en quelque sorte, par substitution.

Quant a la “’gloire”, elle apparait déchue dans le personnage de Myrtle, dont
I’ancien patronyme évoque les plantations de canne a sucre de jadis (Kane). Elle por-
te aussi le prénom de celle qui fut la gloire des Hébreux, Esther, ou Hadassa. Myrtle
raconte sa gloire passée comme danseuse de music-hall.

Le régne de la “justice” est & son nadir : le trafic avec les papiers, le texte
dicté par Chicken, signé par Myrtle, sont des caricatures de la justice.

En ce qui concerne le régne de ’amour, il est fort illusoire : seule la femme
en semble capable pendant un temps, mais cet amour ne résiste guére a 1'épreuve.
L’amour est dévié de ses voies divines, et le régne de la division entraine des dévia-
tions compensatoires ; une odeur d’inceste flotte autour de Lot, dont le nom seul
suffirait & rappeler la descendance incestueuse. Mais le cas de Lot est & ’opposé de ce
qui se produit dans la Bible : son attachement a la mére sumommée Miss Lottie (on
se souvient que la mére de T. Williams était appelée Miss Edwina par son fils) I’éloi-
gne de I’épouse. T. Williams a reconnu le bien-fondé d’une critique perspicace : 4 sa-
voir que “’the true theme of (his) (“my”) work is "incest”. (12)

L’acte sexuel entre Chicken et Myrtle est I'opposé de ’acte normal. Leur

acte, et le nom de Ravenstock rappelle la croyance de certains dans 1’ Antiquité selon
laquelle les corbeaux pratiquaient le coit (et pondaient des ceufs) par le bec. (13)
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La haine entre fréres trouve son origine dans la haine des deux méres ’'une
pour lautre, car, si Lot et Chicken ont le méme pére, leurs méres sont différentes. Le
nombre deux, symbolisant la réceptivité, et par conséquent la femme aussi, se trouve
donc en dissonance ; ce nombre, toujours en rupture d’harmonie, apparait a la fin de
la piéce (14) dans le nom de ”Two-River County”, le lieu du drame.

La haine des fréres née des problémes au sein des couples parentaux fait
bien siir penser a Cain et Abel (cf. 1a sonorité de Kane) - aux fréres ennemis des grecs ;
la haine pour le frére améne le fratricide ; dans la piéce celui-ci, comme nous I’avons
noté, reste indirect et suggéré seulement ; cette haine prend sa source dans le péché
originel, la connaissance dualiste, la séparation du bien et du mal. Eliane Amado Va-
lensi écrit a ce propos : ”’Le véritable péché originel commence non pas & Adam et
Eve mais au meurtre d’Abel par Cain. . . Le mal originel, le mal absolu, c¢’est la rivali-
té et le fratricide.” (15)

La rivalité liée au culte de la mére chez Lot, et du moi chez tous deux (Lot
et Chicken sont farouchement attachés a leur propre personne et a leurs biens) s’ac-
compagne de rapacité. Le nom de Ravenstock symbolise ce sentiment.

La séparation s’inscrit en outre dans le décor, plein de cloisons et dans la
différence de niveaux : le rez-de-chaussée et I’étage noble, le ciel et la cave. Au rez-de-
chaussée le contraste est frappant entre ”I’animal” de la cuisine, et le mari dans le
salon doré. On reconnait, bien siir, dans ce décor, tout le drame qui sépare le Vieux
Sud du Nouveau Sud. La gloire passée du Vieux Sud est représentée par un salon dé-
suet, poussiéreux, abandonné, et un poitrinaire agonisant, marié a une semi-prostituée
prise elle-méme entre deux allégeances. Cette représentation est classique chez T.
Williams qui a confié a Estelle Parsons qu’avec Lot, il avait enterré “all the wispy,
willowy women he has written about, that he wasn’t going to write that kind of wo-
man anymore.” (16) Ceci marque une évolution intérieure chez ’auteur, visible dans
Ieffort qui se dégage de ’affrontement avec 1’épreuve chez Myrtle.

Lot et Chicken représentent non seulement un Sud divisé, mais un homme
divisé entre deux aspects opposés de sa personnalité. (17)

Lot regarde vers le passé et se coupe donc de l’avenir de sorte que sa vie
perd ses racines et disparait. Lui et son demi-frére sont des exemples de la maladie de
I’homme modeme que T.S. Eliot nomme dissociation of sensibility”, Jung ’split
consciousness”, et D.H. Lawrence “apartness” dans le mode de connaissance. (18).
C’est ainsi que, ni Lot ni Chicken ne sont capables d’aimer car ’'amour suppose un
abandon, une communion, une compréhension qui leur sont étrangers. Tous deux
vivent dans un univers dont la femme est absente : pour Lot il s’agit d’un souvenir,
d’une morte ; pour Chicken d’une image : tous deux sont idoldtres, et ils sont con-
damnés a I'univers bi-dimensionnel de ’apparence, du reflet : les jeux de lumiére
ponctuent cet aspect, qu’il s’agisse du clair de lune, de I’obscurité, ou d’une faible
source de lumiére. Cette image féminine ne sert de support qu’a un plaisir narcissi-
que, épidermique, illusoire, auquel Chicken, pour son compte, finit par renoncer.

La femme est exploitée, soumise par les deux hommes de fagon différente
mais non moins évidente : pour Lot, Myrtle est une garde-malade, et ’instrument
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d’une vengeance meére-fils contre le batard, et pour Chicken, Myrtle est un moyen
d’assouvir ses désirs sensuels, d’acquérir la propriété de Lot, cependant que sa quéte
d’une femme, d’une mére pour ses enfants n’est qu’un agrandissement, une justifica-
tion de lui-méme. Les deux hommes, en soumettant la femme a leur volonté sont
tournés vers eux-mémes, ce qui s’avére auto-destructeur. Chicken, dans son rejet de
Myrtle aprés leur acte dans I’obscurité ne fait augurer guére mieux de sa sexualité que
Lot dans son impuissance. L’homosexualité est suggérée, ou bien ”I’homophilie” ?
—dans I'un comme dans 'autre cas. Née du refus de ’autre— c’est-a-dire aussi de soi-
méme— dans la personne du frére comme dans celle de la femme, elle est une consé-
quence directe de I'univers dominateur du masculin sur le féminin. Sous son double
aspect de “domination/dominé” I'image de I’homme dans K. of E. est conforme a
celle de I'anti-héros, & son monde de “fiercely illuminated values in conflict” (’ex-
pression est de T. Williams). Cet anti-héros de Williams a pour but, selon Esther
Jackson, de révéler “’the nature of suffering as it appears in the life of the twentieth
century. He is intended as the object of pity and terror in the modern world.” Le
batard Chicken, dans cette perspective symbolise I’ambiguité, mais aussi ’universelle
culpabilité de la condition humaine.

Lattitude de T. Williams vis-a-vis du sentiment de culpabilité et de sa cause,
le péché, n’est sans doute pas conformiste. Pour lui, il s’agit de prendre conscience de
ces sentiments, de les confronter, tout en les dépassant. En fait, ses personnages n’ap-
paraissent pas comme fort tourmentés par leurs infractions aux interdits bibliques.
Avec T. Williams ils pourraient déclarer :

”I don’t believe in original sin. I don’t believe in guilt. I don’t believe in
villains or heroes —only right or wrong ways that individuals have taken, not
by choice but by necessity or by certain still uncomprehended influences in
themselves, their circumstances and their antecedents.”’ (19)

Cependant le péché abonde dans K. of E., et sa suite obligée, la souffrance.
Car, qu’il s’agisse d’une mauvaise direction prise, ou bien d’un faux-pas” au sens
judaique du terme, la conséquence demeure la méme dans tous les cas : la souffrance.

Le sous-titre qui évoque le nombre de scénes dans la piéce, symbolise
I’épreuve ; le nombre sept est en effet 1ié au développement, au rythme spirituel de
I’homme ; or, toute croissance suppose épreuve, souffrance. L’idée des sept péchés
capitaux est a rattacher a ce principe. T. Williams met en scéne, en actes, le mécanis-
me de la faute : qu’il s’agisse de Iorgueil (”Chicken is king !”’), de ’envie (la femme
et la terre convoitées par Chicken), de 1’avarice (Chicken couche avec son papier de
garantie), de la luxure (rapport Myrtle-Chicken, et ’the whore” dérisoirement amenée
par Lot a Chicken), de la gourmandise (Myrtle descend pour manger, et les frites
souillées représentent le fruit défendu, la tentation, ’adultére en esprit) ; qu’il s’agisse
de la colére (violence de Chicken vis-a-vis de son frére, violence des paroles de Lot a
Myrtle), ou enfin de la paresse (Myrtle doit elle-méme aller chercher son appareillage
ménager dehors). A ces péchés on pourrait ajouter la transgression des interdits de la
loi mosaique, interdits qui s’appliquent méme aux étrangers a la communauté. Ces
”commandements de Noé, antérieurs a la loi mosaique, donc situés a I’époque du
Déluge, concernaient en particulier idoldtrie, le blasphéme, le meurtre, I’adultére, le
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vol. Tous ces interdits, sauf un, sont enfreints dans K. of E. Ces erreurs de vision en-
ferment chaque personnage a lintérieur de son monde, de son réve, et le coupe de la
réalité qui n’est que le visage de I’Autre, de méme que la maison est coupée, isolée du
monde extérieur par 'imminence de la catastrophe. Le royaume divisé, c’est le combat
de ”Dieu et de Lucifer”, que T. Williams nomme “the all-pervading dilemma.” (20)

II - Le Royaume inversé - ou la Chute.

Le combat de Dieu et de Lucifer est figuré par un axe imaginaire vertical re-
présenté par I’escalier, le long duquel se déroule le drame de la chute : alourdie par
les désirs terrestres dont elle doit se purifier, ’dme est amenée & un parcours inverse
de celui qui la méne au royaume céleste . Pour Estelle Parsons

"Tennessee’s viewpoint is the opposite of the biblical dictum that the meek
shall inherii the earth. He has come to believe in the survival of the hardest.
In his own life he sympathizes and identifies with Laura, Blanche, and Lot,
and is sharing their destiny.”

On pourrait cependant faire remarquer que ’humilité n’est ni la faiblesse, ni
le dérangement mental, et la dureté n’est pas nécessairement la violence ni la cruauté
comme T. Williams tint un jour 4 le prouver dans une réplique significative & un
ami (21). D’ailleurs le fait que T. Williams ne croie ni a la scélératesse, ni a I’héroisme
a I’état pur, tend a prouver que son but est également éloigné du procés comme de
I’hagiographie.

La division, la séparation créent la solitude, I’angoisse et la mort. Au rayon-
nement de la vie, du soleil vers I’extérieur, se substitue le mouvement inverse : le re-
tour vers I'intérieur, vers la maison, vers la nuit. Le sujet, nous annonce Williams, “’is
loneliness” (p. I). Seuls sont ces trois personnages qui essaient de crier leur angoisse,
sans entendre celle de ’autre : Lot est seul dans la mort, Myrtle est seule entre deux
hommes qui ne I’aiment pas mais se servent d’elle, et la mort qui menace. Chicken est
seul dans son antre & peine éclairé (“dimly 1it™") rejeté par les autres, entouré de ses
seuls fantasmes. Ce n’est pas par le devant, mais par derriére que ’on pénétre dans la
maison. Tout le décor est déporté a gauche, et Williams précise bien que “the right
side of the upper-half story is never used in the play and is always masked.” (p. ). Le
Sud, disaient les anciens Mexicains, est & gauche du soleil, et au Sud réside le Dieu
qui donne la mort et méne a la nuit par le rouge du sang sacrificiel. (22) Dévorer le
poulet, c’est aussi verser le sang innocent de I’Agneau. Il y a inversion dans les noms
qui correspondent aux personnages de Chicken et de Ravenstock, comme il y a inver-
sion dans leur destinée. Chacun se situe & un pole opposé de 1’axe vertical, Chicken
en bas, Lot en haut, dans la chambre de sa mére. Les réponses données par chacun
des trois personnages a I’aventure que leur propose la vie, sont différentes. Lot se sai-
sit de I’occasion d’un mariage providentiel pour aller 4 sa mort, en toute quiétude, si
l’on peut dire. Chicken profite de la venue d’une femme pour ses fins personnelles, y
compris se procurer une descendance d’une blanche. Quant & Myrtle, aprés 1’épisode
paradisiaque de la télévision, elle est entrainée dans une aventure quila dépasse mais
a laquelle, contrairement a Lot et & Chicken, elle ne s’oppose pas. Chez Lot il y a re-
fus de vivre, chez Chicken il y a exploitation de I’aventure, chez Myrtle il y a désir de
vivre, de survivre. D’ou des paliers différents de la chute.
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Lot opte pour I’état paradisiaque sans affronter la chute. Une réflexion de
T. Williams a sa mére, alors que celle-ci était venue lui rendre visite a ’hdpital accom-
pagnée de son fils Dakin, est assez révélatrice a cet égard :

“"Why do women bring children into the world and then destroy them ?”
("I still consider this arather good question’) said Miss Edwina - sincerely ? -
“I just don’t know if we re doing the right thing.” (23)

Donc Lot c’est tout ce qui tourne le dos a ’la droite™, a 1’avenir, au Pére, au don de
soi, a I’esprit d’entreprise, a la maturité, c’est ’évolution interrompue, la stérilité : a
I'inverse du Lot de la Bible, Lot n’a pas de descendance. Il se retourne vers 1’ascen-
dance. Sa femme est plus agée que lui et éprouve des sentiments maternels a son
égard. C’est le "bébé” prolongé d’une mére illusoirement reconstituée. La pulsion ré-
gressive de Lot le rend destructeur vis-a-vis de 1’épouse qui veut vivre et finit par lui
échapper. La préoccupation de T. Williams pour la maladie et la mort se devine sous
cet étre, victime et martyr de lui-méme comme des autres. Lot, ainsi que Williams
pendant une grande partie de sa vie, et notamment a I’époque ou K. of E. fut écrit,
est hanté par un désir de mort (“deathwish™). Il refuse la nourriture que lui propose
Myrtle, or la vie se manifeste au travers des éléments naturels qui nous entourent et
dont la nourriture fait partie , mais la nourriture la plus essentielle c’est I’air. Lot res-
pire de plus en plus difficilement, et §’il a peur de la mort, il est malgré tout revenu
dans une maison menacée d’engloutissement par cet autre élément, I’eau, image du
temps, de ’anéantissement, hantise et fascination des dépressifs qui y noient leur dé-
sespoir. (p.39) T. Williams ne s’y est pas trompé qui a écrit : It seems that somehow
fear can exist in a monolith with a deathwish.” (24) La mére apparait alors comme le
refuge, méme et surtout dans la mort ; ainsi pour finir ’angoisse, Lot s’identifie a sa
mére, dans un travesti qui devient son linceul. Madame Lévy-Valensi note que ”L’ho-
mosexuel. . . est terriblement visé par la mort.” (25) Le retour a la maison-symbole
terrestre, corporel, maternel, -ou la mére a vécu, I’agonie dans sa chambre et son sa-
lon, dans ses vétements, constituent pour Lot le seul “Royaume terrestre” auquel il
aspire. La mére est le symbole de la materia”, de la matrice terrestre, par opposition
a 'air de polarité positive, solaire, donc masculine. Au fur et 2 mesure de la dispari-
tion de la vie terrestre en Lot s’évanouit tout ce qu’il posséde : femme, terre, maison,
espoir. C’est le théme de la dépossession, de celle du vaincu de la lutte, de la vie, et
c’est aussi, Lot, le Vieux Sud dépossédé, spolié.

Pour Myrtle, infidé€le car elle a ”regardé en arriére”, vers la ’béte en-bas”,
c’est la chute symbolisée par les descentes et I’escalier. Cette chute est d’ailleurs
progressive. Elle glisse inconsciemment de ’homme d’en-haut, a ’animal, en-bas.
Cette danseuse de variétés est attirée par le plaisir des sens qui marque la condition
terrestre (p. 67, ”down there”). Sa chute est figurée a la fin de la scéne deux - nom-
bre de la division correspondant a sa dissociation d’avec Lot, nombre de 1’association
correspondant a sa relation avec Chicken. - Elle tombe en effet avec l’assiette de
pommes de terre frites. Cette chute va graduellement la conduire loin de la lumiére :
les scénes se déroulent dans une pénombre faiblement éclairée, comme les conscien-
ces des habitants. Ses chutes successives I’emménent au cceur du labyrinthe, jusqu’au
point ou elle entrevoit les forces souterraines, cahotiques, comme celles du subcons-
cient et des instincts anarchiques représentés par les eaux qui ont envahi la cave et lui
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font grand peur. Arrivée au royaume d’en-bas sa respiration se fait plus difficile. Ici,
a linverse de ce qui se passe pour Lot, il s’agit, non d’un refus de vivre, mais d’un
excés de plaisirs terrestres et charnels qui étouffent I’esprit ;le chat, concrétisant 1’ar-
deur sexuelle de Myrtle (elle aimait son chat), est aussi dans la symbolique, le servi-
teur des enfers, qui aide a jeter les ames coupables dans les eaux infernales. En bas
les choses se passent a 1’envers : le rapport Chicken-Myrtle souligne le caractére nour-
ricier du sperme qui est en quelque sorte le lait de ’homme aidant Myrtle a accéder
a une nouvelle vie, a une nouvelle connaissance.

Mais, avant sa chute, Myrtle a connu des heures de gloire au royaume de la
terre, avec ses trois compagnes aux noms cocassement symboliques : les “’four hot
shots” pourraient, entre autres, symboliser I’espace terrestre balayé par la danse de la
lumiére du matin au soir, les moments du jour, les quatre points cardinaux, tous té-
moins du mouvement de la lumiére (’Mobile”) (p. 23).

Le nombre quatre symbolisant ce qui est terrestre, en particulier, revient a
propos de la scolarité de Myrtle (”four grades of school”, p. 90), et a propos du par-
fum employé par Chicken pour séduire une prostituée : ”Four Roses” ; au nombre de
quatre, ces roses ne pouvaient sans doute qu’étre chamelles.

C’est la faim des nourritures terrestres qui attire Myrtle vers la cuisine d’en-
bas, et vers ’homme bestial quiy réside comme au fond des Enfers ou il fait sa cuisine
grossiére, ou il détoume la Statuesque Beauty” de ses fins par des jouissances, des
images, des sculptures diaboliques, cet animal qui séduit Myrtle pour qu’elle “’descen-
de” vers lui qui jamais ne monte en haut (contrairement a ce qui se passe dans le conte
du méme nom, K. of E.) n’est autre que le Minotaure américain, caricature mi-humai-
ne, mi-animale, dont le teint couleur de terre et les bottes d’égoutier accentuent en-
core ce demier aspect. C’est Lucifer, inversion du divin qu’affronte la brave Myrtle
dans son séjour au fond des abimes de la terreur, de ’horreur, mais aussi du plaisir.
C’est lui qui lui fait signer son abandon du royaume terrestre en un pacte déshonnéte
par lequel il deviendra le roi de la terre. Il offre & I’innocente Myrtle de s’asseoir sur
trois coussins qui rappellent étrangement le “*three-faced devil” de ’entrée des enfers
qu’on retrouve dans la Divine Comédie, en provenance de la Bible (Jérémie V : 5-6).
Ainsi, confortablement installée sur le moelleux de la convoitise, la gloutonnerie et
la luxure”, elle pourra se rire de la divine Trinité, et de la lumiére angélique du
Royaume perdu. Car, au royaume de Chicken-Lucifer, ce porteur d’une ’dim light”
qu’il dispense comme bon lui semble, en singeant Dieu (” let there be light”, dit-il a
Myrtle) régnent I’ignorance et I’obscurité (il éteint son lumignon lors de la séduction
de Myrtle). Maitre des lieux et des enfers souterrains, il est cependant prisonnier dans
le froid qu’il combat par le feu dans un réduit insalubre qui symbolise l’instinct de
possession, et la dureté du cceur. Solitaire dans son empire nocturne, il survit aux ca-
tastrophes, mais sa mort spirituelle fait de lui un Noé inversé. Les sept descentes de
Myrtle la ménent jusqu’au septi€éme cercle de I’Enfer ou différents types de violence,
et I'instinct destructeur aveugle, trouvent leur rétribution (26). Innocemment, dés sa
seconde descente, elle partage nourriture et repas avec Chicken (plus tard ce sera la
boisson partagée). Cet acte, dans le monde souterrain, est le signe d’un lien créé, et
d’une promesse de rester, ainsi que d’un interdit d’attenter a la vie de l’autre, ce qui
se produit effectivement (27). Chicken accorde finalement son aide 2 Myrtle en cas
d’inondation de la maison. I1 I’aidera & ”monter 1’échelle” jusqu’au toit.
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Voici qui donne un sens nouveau a ce séjour en enfer obligatoire pour tou-
tes les dmes qui veulent accéder au salut. Elles doivent en effet ”pass the same way as
the Conqueror and enter the tomb where Lucifer is held fast.” (28). C’est aprés cette
entrée “dans la tombe”, par le rapport inversé Myrtle-Chicken que ce dernier ’entre-
tiendra de “’salut”.

La mise en scéne des tribulations de ’dme et de son aventure commencée
dans le bonheur d’une rencontre de hasard, le mode mi-tragique, mi-amusé sur lequel
le théme est traité, révélent la prémisse fondamentale qui colore toute la vie et I’ceu-
vre de T. Williams, selon les paroles mémes de ’auteur : ’the need for understanding
and tenderness and fortitude among individuals trapped by circumstances.”

III - Le Royaume transfiguré - ou le Déluge.

A) Lutte et survie.

Pourvus de ce viatique du créateur lui-méme, les personnages ne sont plus
tant des pécheurs que des malheureux essayant de survivre chacun dans sa voie : Lot,
aux yeux des deux autres acteurs du drame, succombe car il est étrange, anormale-
ment faible, malade, mais il échappe au Déluge puisqu’il meurt avant sa venue. Ce
dernier est du reste presque simultané avec sa mort. Mais la survie que Lot se prépare
est d’ordre négatif, ou inversée : il est fidéle a un idéal, a un réve, & un passé qui le
raye du royaume des vivants, de ce royaume terrestre ou il faut étre de pierre comme
Chicken pour continuer 2 affronter la vie, elle-méme dure comme le roc (pp. 82, 92).
Quant a Myrtle, elle est accusée de faiblesse par Chicken (p. 94). Pourtant T. Williams
semble “yet to maintain an open mind about this character’s worth”, c’est-a-dire
Chicken (29). Ce dernier trouve dans son corps —puissant comme ses désirs— la force
nécessaire pour résister aux eaux ;il fait méme preuve d’une certaine sagesse lorsqu’il
affirme : ”No man can hold back a flood but some can live through one.” (p. 103).
Sa présence d’esprit a la fin de la pi€ce, son arrangement sur le toit, et le péril qui
monte font penser 2 ce que 'homme contemporain, modéle du anti-héros de T.
Williams peut devoir affronter avec la menace atomique qui est suspendue comme
une épée de Damoclés au-dessus de lui, et que T. Williams voyait comme le signe
d’une fin de civilisation sur cette “risky planet” (30). Mais si les phalénes passent,
comme Lot, en revanche Chicken, enraciné dans la terre dont il est le fruit (p. 80),
dure et demeure. Pour survivre il berce sa solitude de fantasmes et de réves en allant
au “Delta Brilliant”. (Myrtle, elle aussi réve au Delta Brilliant, et 2 Hollywood). Il
chante de vieilles chansons, de préférence religieuses (pp. 161-162), car, s’il est le
diable, Chicken aime aussi & réver au divin, illustrant par 13, de méme que par son
état de bitard, ’'ambiguité et la complexité de la condition humaine.

Les personnages de T. Williams sont tendus, nerveux, (p. 63) angoissés, et
le seul moyen instantané d’évasion, et de détente en cette terresire existence, c’est le
rire , mais la qualité et I’objet de leur rire les distinguent : Chicken rit de la peur de
Myrtle, d’un rire énorme et grossier, tandis que Lot rit de sa mort prochaine, et du
“mauvais réve” qu’est sa vie (p. 81). Il rit de lui-méme, du désespoir méme ; mais
’humour noir ne peut le sauver. Myrtle fait rire le public par le récit de ses malheurs,
mais elle, ne rit pas.
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T. Williams nous montre des consciences ou point de temps en temps une
lucidité désabusée qui permet de voir la faute, le mal a sa racine, mais qui n’ont pas
la force, le plus souvent, de le combattre en un corps a corps dont seuls les héros sont
capables. La faiblesse de leur vouloir les fait dépendre, pour leur survie, §’ils survivent,
des exorcismes surgis de leur inconscient, ou du monde extérieur.

B) Exorcismes et renaissance.

L’eau est évidemment le moyen naturel pour chasser les démons, mais elle
évoque en méme temps le chaos, et la dissolution de toutes les formes vivantes :
Myrtle crie sa frayeur de I’eau en évoquant son baptéme (p. 85) ; mais elle loue la
pureté de I’eau de pluie que lui propose Chicken et qui est destinée a Lot (I’eau ve-
nue du ciel pour celui qui y retourne). A la fin de la septiéme scéne, I’eau purifiera
la maison des péchés qui ont amené la mort spirituelle symbolisée par la mort de Lot.

L’eau est encore associée au fluide vital, et a la force sexuelle en particulier,
non maitrisée en ’occurrence, et qui envahit la maison, symbole du corps. Mais
comme tout élément et tout symbole sont ambivalents ou polyvalents, I’eau et la
force sexuelle sont également synonymes de fluide vital qui se transforme a son tour
en lumiére, dispensatrice de vie et de connaissance. C’est ainsi que Myrtle accéde a la
connaissance en buvant 1’eau-de-vie dans le sens concret et figuré, c’est-a-dire le
whisky ; celui-ci annonce ’autre fruit défendu proposé par Chicken :le liquide sémi-
nal. Tous deux étant une fusion d’eau et de feu, de substance et de sang, font appa-
raitre cette scéne comme une orgie rituelle de transubstantiation. C’est alors que
Myrtle pergoit I'unité qu’elle avait oubliée au cours de sa chute.

On sait que T. Williams se défendait d’écrire sur le sexe d’un point de vue
immoral. Son frére Dakin disait lui-méme :

”Tom is not a dirty writer. . . he is really turning out morality plays. . . He
is searching for pardon for the sinner in the mercy of an all-loving God.” (31)

Quoique Chicken se considére comme perdu spirituellement, sa tirade sur la
beauté de I'union des sexes est une expression d’harmonie, d’'union dans un monde
et une ceuvre rongés par la division et la séparation. Cela situe 1’acte sexuel dans un
contexte universel qui en change la portée. T. Williams a assez souligné I'importance
du symbolisme dans le théitre, et dans le sien en particulier, pour qu’il ne soit pas
mal venu de le rappeler alors méme que 1’on parle de nouveau romantisme, ou de sen-
timentalisme bon marché a propos des paroles de Chicken. Notons simplement que
la fellatio” se situe a la fin de I’acte VI ( de fagon fortuite peut-€tre) ; or, ce nombre
symbolise I'union des deux éléments, I’eau et le feu, retrouvés dans toute la création.
Le sexe étant le résultat d’une séparation due a la différenciation, ¢’est donc en parti-
culier parle sexe que peut se reformer 'unité perdue. Le sexe est un élément trans-
formateur dans la vie de Chicken et de Myrtle. Jerrold A. Phillips remarque a propos
de la tirade de Chicken : ’Sex transforms existence from something barren and empty
into something rich and glorious.” (32). Pour Chicken le sexe prend une valeur reli-
gieuse, ainsi que cela est généralement le cas dans les sociétés traditionnelles, et fait
fonction de rite de passage, permettant a I’homme nouveau d’apparaitre.
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Cet homme nouveau peut aussi grandir grace aux images dont il s’entoure,
qu’il trace, ou sculpte. La photo du nu, les découpages sur la table de la cuisine sont
les icones de Chicken, et par sa contemplation il fait surgir la femme de ses désirs,
c’est-a-dire Myrtle ; il retrouve ainsi son dme. Il libére les énergies de sa pensée, trans-
formées dans et par son corps, et resurgis sous une forme manifestée, le corps étant
la grande cornue qui transmute les énergies subtiles en matiére dense. ’Le soi monte
des profondeurs du corps”, disait Jung. Les images font sortir les démons intérieurs
et les exorcisent, de méme que peut le faire I’écriture. On se souvient que, pour
T. Williams, écrire constitue une thérapeutique. Ainsi a-t-il fait surgir de lui-méme
I'image de Lot, dans laquelle on pourrait voir, quoique de fagon simplement fugace,
la représentation non plus uniquement d’un personnage effeminé, faible et malade,
mais celle de I"idéal androgyne qui donnerait alors & la piéce une dimension, voire
une grandeur mythique assez impressionnante. Le désintérét manifeste de Lot pour
le sexe (p. 43, p. 108) ainsi qu’il le laisse entendre & Myrtle, le travesti final, et le mo-
ment de sa mort coincidant avec la venue d’un changement brusque extérieur, inté-
rieur, et la chute, & deux reprises de deux ou trois ceufs, tendraient a rappeler le
mythe de I’androgyne duquel les deux sexes sont nés. Ceci marque un nouveau dé-
part, une nouvelle naissance .

La vie de Lot s’estompe au fur et a mesure que celle du couple d’en-bas s’af-
firme ; en d’autres termes, ainsi que Lot le dit lui-méme, c’est lui qui a fourni une
femme a Chicken. Le couple est constitué par la mort de ’'androgyne primitif, vesti-
ge d’un état passé glorieux. Lot ne descend qu’une fois, pour mourir ; cette descente
n’apparait pas comme une chute, mais comme une désintégration, exprimée par son
extréme égarement. Il n’y a pas de résurrection pour lui dans la chair, mais sa vie est
donnée comme un “present from the dying” (p. 96), pour qu’un androgyne d’un au-
tre type puisse un jour se reconstituer par la transfiguration de I’homme en un étre
spirituel, christique, ainsi que 1’6voque le sourire extatique de Lot (p. 108). Ceci est
mis en scéne par I’ascension rapide vers le toit, qui symbolise une montée vers des ré-
gions plus élevées, plus aériennes, une sortie hors du chaos. Ainsi la plongée dans le
monde infernal a permis 1’ascension vers les hauteurs qui correspondent 4 une des-
cente dans les profondeurs de la conscience. Ceci vient également souligner le symbo-
lisme du septénaire cyclique a la base de la vie humaine, et dont Henry Adams écrit :

“In these seven years man has translated himself into a new universe which
has no common scale of measurement with the old.” (33).

Le travesti rappelle le symbolisme qu’utilisaient les anciens pour représenter
ce que Marc Daniel nomme : ”L’union des deux sexes dans un seul étre, retour a
I'idéal divin de I’androgyne primitif.”, et Marc Daniel, plus loin note :’Mircéa Eliade
rappelle 'idée de Berdjaev pour qui ’homme parfait de ’avenir sera androgyne, com-
me le Christ.” Dionysos était le “faux-homme”, appelé “Homme-Femme” par
Eschyle. (34). D’autre part, la naissance de ’homme mortel dont le corps est pétri de
Iargile de la terre et du sang d’un dieu assassiné fait partie d’une tradition fort an-
cienne. (35). Elle est reprise par le christianisme dans des poémes comme La Divine
Comédie. A ce propos Sheila Ralphs écrit :

“The exploration of the depths which can destroy but which must be known
begins on Good Friday evening at the time when Christ was laid in the tomb,
and ends on Easter Sunday.”



L’ascension sur le toit suggére de multiples sens, en particulier celui d’un ba-
teau renversé puisque la maison est inondée, & moins qu’il ne soit le pont du navire,
ou encore le promontoire du purgatoire” (36). Le symbolisme du bateau avait déja
été énoncé vers le récit de Myrtle (p. 22) : “I've kept my head above water, that I
can say for myself, and I’ve rowed my own boat, too.” (scéne I). L’ironie dramatique
situe la piéce sur un océan d’eaux menagantes, ce qui confirme ’atmosphére du lever
de rideau et rappelle le début de la Divine Comédie.

C) Signification et incarnation.

Si la vie ne doit pas étre une histoire racontée par un idiot et ne signifiant
rien”, ce “low, insistent murmur of vast waters in flood” (p. 1) doit cacher un sens
a la recherche duquel ’écrivain doit s’attacher :

“Unless the events of a life are translated into significant meanings, then
life holds no more revelation than death, and possibly even less.” (37).

Donc, pour T. Williams cette transposition est 1’équivalent de “the journey
toward meaning, the search for self and soul” de Jung qui fait de I’art un moyen de
transcender les conflits. On peut donc bien parler, avec Esther Jackson, d’une re-
cherche de dimensions nouvelles de la vérité -’to develop within our times a ”will-
to-meaning” (38)- qui éclaire la descente du anti-héros dans “la nuit obscure”. (39).

On sait que, le 6 janvier 1969, jour de I'Epiphanie, & Key-West, T. Williams
s’est converti au catholicisme, assisté de son frére Dakin, en disant : I wanted my
goodness back.” (40). Ceci va dans le sens de ce qu’Esther Jackson définit comme
»a more comprehensive moral responsibility” dans ses piéces tardives (41). Et, tout
d’abord, il convient de reconnaitre, comme certains I’ont fait, 'importance du per-
sonnage de Myrtle. Les conclusions que I’on peut en tirer varient selon les points de
vue particuliers adoptés. (42). Cependant il semblerait d’aprés le contenu de la piéce,
et les nombreux symboles qui suggérent un sens, que le personnage de Myrtle serait
une traduction scénique, tragi-comique de I’incarnation, c’est-a-dire du voyage et des
tribulations de I’Ame tant dans son parcours terrestre que dans sa descente et sare-
montée céleste (cette derniére n’étant d’ailleurs qu’a peine esquissée). L’Ame, comme
on sait, est volontiers figurée par une femme, qu’il s’agisse de la Béatrice de Dante,
de la Sophia de Jacob Boehme, de Seraphita de Balzac. L’Ame est lumiére, et celle-ci
est de polarité féminine, réceptive, étant la manifestation de I’Esprit invisible dont
elle est le réceptacle. Elle descend, pour s’incarner, de plan en plan depuis son origine
céleste ou spirituelle, c’est-a-dire le monde d’En-Haut (Lot, p. 68, dit que la lumiére
du ciel lui suffira pour s’éclairer) jusqu’a sa rencontre du plan terrestre, dit le plan
du ”Royaume”, ou plan incamé. L’homme peut étre en relation avec sept de ces
plans supérieurs, le huitiéme et le neuviéme plans restant d’un accés qui dépasse le
pouveir de ses facultés terrestres. Selon I'adage hermétique ”Ce qui est en bas est
comme ce qui est en haut”, le voyage terrestre par les sept plans de ’épreuve, qui va
jusqu’au septiéme cercle de ’Enfer de Dante, (cet enfer, comme I’on sait, en com-
prenant neuf, inversion des plans subliminaux), doit mener I’Ame a sa sortie du
chaos jusqu’a son retour au septiéme ciel et au-dela. Il y a donc plongée et remon-
tée. Tout ceci semble esquissé dans la piéce de T. Williams par les clins d’yeux des
symboles que ponctuent les mythes. Ce serait donc une évolution cyclique qui nous
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serait proposée : chute en-haut, naissance, séjour en enfer, et renaissance. Le signe le
plus évident qui confirmerait cette hypothése est la chanson exécutée par Myrtle
pour Chicken (p. 62), texte qui résume admirablement la condition humaine, c’est-
a-dire aussi celle de I’Ame qui, comme la prostituée, s’est donnée a tous les corps
qu’elle anime, et que représente Chicken, ce corps en mal d’ame.

L’Ame, la prostituée sacrée découverte a Memphis, (ville qui rappelle
I’Egypte, le temple de Ptah, et I’aube de la civilisation occidentale, comme la *Dew
Drop Inn”), I’Ame danseuse, comme celle de Valéry mais sur un mode bien diffé-
rent, cette Ame est brave, mais seule, méprisée, avilie, réduite a devenir une amuseu-
se publique, anonyme (*’a headless woman™’) a faire de la photo Maton (I’Ame repro-
duit a des millions d’exemplaires le modéle divin qui habite en chacun), et pourtant,
elle est I'infirmiére dévouée (Myrtle a été aussiinfirmiére,p. 21 ; elle est celle de Lot).
Comme Esther, rédemptrice du peuple d’Israél, ’héroine de T. Williams est préte a se
consacrer a Lot comme a une religion, dit<lle (p. 43). Mais, avant d’accomplir sa
tache ici-bas, Myrtle a da attendre d’étre appelée, ou choisie. Ainsi, se trouvant un
jour a Memphis, sans travail, elle apercoit des femmes faire la queue, attendant sans
doute quelqu’événement exceptionnel, pense-t-elle (les dmes attendent leur incara-
tion). Un Juif, le manager, la fait parvenir jusqu’au plateau, par les coulisses d’un stu-
dio de télévision (“All the world’s a stage’). C’est ainsi qu’elle fait son entrée au
royaume des vivants. Le récit de ses malheurs les font rire (les dmes incarnées ont
oublié leur origine). Au cours de ses descentes successives, I’étincelle de 1’esprit va-
cille de plus en plus (comme la vie de Lot), et ce guide dans I’épreuve va bient6t dis-
paraitre pour remonter 2 sa source : Lot meurt dans un ézé qu’il pergoit ; le soleil,
singuliérement absent de la piéce, indique I'aspect christique divin, alors que la
lune qui régne dans K. of E. symbolise la crucifixion de ’humanité christique (43).
Peu de temps avant la mort de Lot donc, Chicken révéle a Myrtle que la maison est
en bois : or, le myrte a 1’dge messianique croissait au désert 13 ou auparavant il n’y
avait que des épines. C’est aussi I’arbre de Vénus, déesse de I’'amour. L’Ame, par
amour, descend dans une maison (le corps) ou, comme Myrtle, elle est prisonniére,
et n’en ressort vivante que si elle assume la croix que représente cette maison (44) ;
la crucifixion est donc figurée par Lot qui, en méme temps, retourne a la lumiére de
I’été, celle de la Mére Divine avec laquelle il se confond.

Depuis la venue de Myrtle a Two-River County, elle est soumise au gronde-
ments et aux et aux menaces du Mississipi, fleuve du temps charriant les passions hu-
maines qui constitue la toile de fond sur laquelle se déroulent les malheurs de Myrtle.
Tout ce qui est soumis au temps se dégrade (les cheveux de Lot pergus comme de
P’or au départ, se révélent maintenant n’étre que cheveux teints (p. 43). Comme dans
le Carnival Show tout est illusion, jeu des miroirs ("’All a fake, done with mirrors !,
p. 23). L’Ame-Personnalité plait beaucoup. That’s my personality that I sell to the
public mainly.”, explique Myrtle a la scéne I (pp. 26-27). Principalement, bien enten-
du, car ’Ame est pauvre : Myrtle a di abandonner ses cing enfants et cet abandon
signifie que les cinqg sens seront sous la loi du couple aux $ 2.000, renvoyant a la na-
ture double de ’homme et soumis aux illusions multiples, loin de I'unique réalité,
celle que connait I’Ame. Mais une fois la coquille brisée et la naissance effectuée (le
gachis avec les ceufs cassés), une fois ’'union au corps réalisé (Chicken) pour le meil-
leur et pour le pire, I’Ame-Myrtle n’ose plus dire, ou ne sait plus, qui elle est : elle ne
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prononce pas son nom : ’God have mercy on my - (p. 100), et elle s’affaire abrup-
tement & préparer des nourritures terrestres : les frites. Par le labeur entrepris, Myrtle
sauve Chicken de la solitude, et elle lui donnera plus tard une famille (Cf. le conte du
méme nom, K. of E.).

Les eaux diluviennes survenant a ce moment précis de la naissance symboli-
sée par les ceufs et soulignée par le sang du doigt de Myrtle qu’elle vient de se couper
font penser a une scéne ancienne imprimée dans le subconscient, du moment de la
naissance considéré comme un déluge, comme des portes qui s’ouvrent, laissant
échapper I’eau, et livrant les poumons de ’enfant & un autre élément, I’air (le toit).
(cf. ”Show Business” : ”Show” : eaux amniotiques). La naissance terrestre et la re-
naissance ou vie nouvelle pourraient étre marquées par les deux chutes successives des
ceufs symbolisant le monde de la dualité auquel I’incarnation soumet ’homme, alors
qu’au-dela, dans le monde ou Lot pénétre, le temps se perd : ’All of a sudden the
days in this place are long and hot an’yellow and time gets lost. . .” (His eyes fall
shut.)” (p.44).

Aprés I’examen de K. of E. on ne s’étonnera pas qu’un critique ait pu écrire :
”Chicken, Lot, and Myrtle are considerably less compelling than Stanley, Blanche
and Stella”, qu’un autre ait remarqué que dans ces piéces impopulaires de Williams
self-analysis and the exorcism through his art was more important to him than the
courting of public favor.”. La réponse a ces réflexions pourrait étre proposée par
Williams lui-méme lorsqu’il dit : ”All my great characters are larger than life, not
realistic.” (45). Kingdom of Earth nous propose une image symbolique, tragiquement
drole, de notre venue sur terre. Cette image pourrait s’intituler ”’Un séjour en enfer”,
ce qui correspond bien au climat des années soixante dans la vie de T. Williams (46),
ainsi qu’a celui de bien des millions de vies humaines.

Proposer une version non littérale, non réaliste de la vie dans un pays
d’Occident ou la course du soleil touche a son terme et se confond avec la terre, la
mére, la matiére, est une entreprise hardie. Qu’elle ait parfois échoué auprés des Amé-
ricains n’a rien d’étonnant. Ceci n’est qu’un retard de consécration pour certaines
piéces récentes. K. of E. a cependant déja regu, de bien des cotés, ’accueil que cette
piéce mérite, et elle est reconnue comme ”a richly symbolic, modern-day allegory
about Williams’s beloved, benighted South. It is a briskly charged comedy that pro-
vides a refreshing departure from the gloom-ridden sixties plays.” K. of E. n’est
pourtant pas que cela, et I’histoire qui y est racontée “becomes but a starting point
for a profound, hallucinatory examination of human existence in the play.” (47)
Comme la vie elle-méme dont elle essaie de rendre le caractére insaisissable, évanes-
cent, cette piéce est riche de sens possibles, mais pose des questions plus qu’elle
n’impose des réponses (48). Si I’on y sent un malaise c’est que T. Williams est un re-
flet de son temps, et que les maux de son temps sont aussi les siens. Le déséquilibre
de la société, ses fautes, ses blessures sont aussi les siens. C’est donc pourquoi ses
piéces sont un miroir présenté 4 I’nomme du vingtiéme siécle pour provoquer la pur-
gation de ses passions et tenter d’exorciser ses démons plus que jamais terrifiants.

La comédie de T. Williams est celle des larmes qu’on veut cacher. C’est aussi
la voie ouverte 2 tout ce qui, au-dela de lui-méme, appelle I’homme, et qui n’a pas de
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fin. Cette quéte par dela toute frontiére est ’essence méme du génie américain. Nous
laisserons donc au dramaturge le soin de nous révéler le sens de son aventure théa-
trale :

I would say that there is something much bigger in life and death than we
have become aware of (or adequately recorded) in our living and dying.
And, further, to compound this shameless romanticism, I would say that
our serious theatre is a search for that something that is not yet successful
but is still going on.”

(Préface, Sweet Bird of Youth, p. XI).

Colette GERBAUD
Reims.
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