AUTEURS

UN MARGINAL ET SON THEATRE : JOE ORTON.

Joe Orton est sans doute 1’'une des figures les plus étranges parmi les drama-
turges de la seconde vague, c’est-a-dire ceux qui acquirent la célébrité au cours des
années soixante. A notre sens, Orton mérite particuliérement le qualificatif de margi-
nal, car son ceuvre, a I'image de sa vie, se situe en marge des normes traditionnelles.
Plus qu’aucun de ses contemporains, ’homme en lui n’est dissociable du dramatur-
ge ; sa vie colle a la peau de son écriture dramatique, et négliger I’'une pour n’étudier
que l'autre ferait figure de mutilation. En marge de son temps, tout en s’abandon-
nant 2 son rythme trépidant, Orton fait cavalier seul. Figure insolite, il laisse un
thédtre a son image, vision particuliére de la société contemporaine. Selon son bio-
graphe, John Lahr,

“he was the first playwright to dramatize the psychopathic style of the
60’s - that restless, ruthless, single-minded pursuit of satisfaction - transfor-
med by drugs and rock music into myth”. (1)

Nous nous proposons donc d’étudier d’abord quelques aspects de ’homme
Orton qui font de lui un marginal, puis de présenter le témoignage de sa marginalité
a travers son ceuvre théatrale.

Dés son jeune age, Orton semble avoir voulu étre différent des autres, méme
a l'intérieur de sa propre famille : ’his mother felt he was special and he inherited
her faith”. (2) Sa meére révait pour son fils préféré d’une brillante carriére scolaire, ce
qui explique qu’aprés son échec a 1’ ”eleven plus” en raison de son asthme, elle le
mit dans une école privée, d’orientation commerciale, ot d’ailleurs il perdit son
temps. De son propre aveu incapable de garder un emploi (3), Orton finit par obtenir
une bourse d’études en 1951 a la Royal Academy of Dramatic Arts (R.A.D.A.),ala
suite d’une audition dans Peter Pan : toumant décisif, rencontre avec le destin, en la
personne de Kenneth Halliwell, de sept ans son ainé.

Différent des autres étudiants par son age, sa calvitie précoce, sa solitude,
Halliwell était lui aussi un marginal, cultivant le particularisme. Le jeune provincial
qu’était Orton a I’époque, trouva auprés d’Halliwell a la fois un substitut de pére et
un mentor. Leur rencontre fut capitale, ’'un étant pour 'autre un élément de com-
plémentarité.
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“Halliwell found in Orton a surrogate brother, a companion who looked up
to him, who needed him, who had faith in his intelligence and his aspira-
tions. . . In Halliwell, Orton discovered someone who could be both father
and friend : an authoritarian figure older and wiser in the ways of the world,
who shared his interests and was prepared to engage in an unequal but en-
thusiastic dialogue. Each answered a crucial need in the other : Halliwell
offered knowledge and stimulation, and Orton gave attention and good
spirits.” (4)

Leur vie commune les isole du reste du monde, ’homosexualité renforce ce
sentiment de différence, voire de supériorité, si apparent chez Halliwell 4 la R.A.D.A.

Dans leur volonté de non conformisme, et leur refus de la normalité, avant-
gardistes a leur maniére,

“Orton and Halliwell were drop-outs before the fall-out of Beat literature in
the 1950s filtered down through English society and made it modish”. (5)

Isolement volontaire donc, marginalité décidée au départ : dés I’dge de
20 ans, Orton opte pour une existence hermétique, qui sera a la fois protection con-
tre le monde extérieur et réconfort devant les premiers échecs littéraires. Dégu par
son expérience du thédtre de répertoire a Ipswich en 1953, Orton se mit & écrire en
collaboration avec Halliwell. De plus en plus repliés sur eux-mémes, il s’enfennent
délibérement dans I’austérité et la frugalité, afin de ne pas entamer davantage ’héri-
tage d’Halliwell qui leur permettait de vivre. Toute la frustration accumulée par
Orton a la suite de ses échecs littéraires, trouva un exutoire dans cette plaisanterie
digne de potaches, mais prise au sérieux par la justice de Sa Majesté : les vols et muti-
lations (par le truchement d’illustrations irrévérencieuses, voire pornographiques) de
livres appartenant a la bibliothéque municipale d’Islington.

“Orton displayed in public what he still lacked on the page : a revenger’s
passion for plot”. (6)

Cette volonté puérile d’attirer I'attention du public souligne bien le refus
d’Orton de toute intégration a la société contemporaine : vengeance certes devant
Iindifférence, mais également défilancé a I’autorité, mise en marge destinée & provo-
quer le scandale, geste thédtral qui oblige le public a voir, sinon & comprendre. Il
fallut d’ailleurs prés d’un an pour que les efforts d’Orton et d’Halliwell aboutissent et
que les deux amis puissent enfin jouer leur nouveau réle de héros, fit-il marqué du
sceau infamant de la prison.

L’expérience pénitentiaire contribua a accentuer la marginalité d’Orton. En
s’excluant de la société par leur refus d’obéissance a la loi, les condamnés ne sont-ils
pas des candidats privilégiés a la marginalité ? Le séjour de six mois en prison, s’il fut
traumatisant pour Halliwell, se révéla par contre étrangement bénéfique pour Orton
qui, par la suite, affecta d’en parler, non sans complaisance, comme d’un atout sup-
plémentaire sur la voie de la création littéraire :

"More than anything, it affected my attitude towards society. Before, I had
been vaguely conscious of something rotten somewhere ; prison crystallised
this. The old whore society really lifted up her skirts, and the stench was
pretty foul.” (7)
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A 29 ans, Orton prit donc conscience d’une certaine image de la société
dont la prison lui sembla étre le microcosme, image qui imprégna toute son ceuvre :
”Orton had the convict’s contempt for authority” (8), affirme Charles Marowitz,
metteur en scéne de Loot en 1966.

L’expérience de la différence, la marginalité délibérée des premiéres années
ne changérent en rien le style de vie des deux compagnons, une fois le succés acquis
par Orton en 1964. Ils conservérent leurs habitudes d’austérité des premiers temps :
Orton continua a partager le petit appartement acheté par Halliwell en 1959 a
Islington, méme si sa célébrité croissante ’entrainait de plus en plus souvent dans les
cercles littéraires a la mode. La pauvreté quasi-monacale des débuts - y compris les
deux ans d’allocations du National Assistance Board” - ne fut donc altérée en rien
par la reconnaissance publique des talents du dramaturge. Selon ceux qui le connais-
saient bien, Orton détestait les dépenses inutiles ; au milieu des ’swinging sixties™ et
du tourbillon de la société de consommation, Orton rejetait I’alcool, le tabac et le
jeu , par contre, dans son univers de marginal, il faisait usage de drogues, principale-
ment de haschich.

Cette dichotomie volontaire, cette vie puritaine austére en fagade mettant a
I’abri de la curiosité extérieure son appétit effréné d’expériences nouvelles, cet uni-
vers de tensions au centre duquel la relation avec Halliwell occupe une place de plus
en plus obsédante, se trouvent exprimés avec force dans I’envie démesurée de cho-
quer a tout prix la société par le rire qui fait fi de tous les interdits et de tous les ta-
bous. Pour Orton, il ne suffisait pas d’amuser un public, mais surtout de mettre en
pi€ces et de déchirer a belles dents le tissu d’'une Angleterre en voie de décadence. Le
commentaire de John Lahr va plus loin encore, en établissant un paralléle entre 1’uni-
vers ortonien et I’Amérique nixonienne :

“Orton’s plays are, perhaps, more relevant to America where the pace, the
living-death, the level of social madness is visible and inescapable.” (9)

Le rire que provoque I’examen de la société et de la condition humaine,
n’est pas un rire gratuit pour Orton ; car distraire le public en tirant parti d’effets dé-
libérement comiques ne suffit pas, il lui faut également forcer sa réaction, par exem-
ple devant le meurtre de Kemp, dans Entertaining Mr Sloane, meurtre autour duquel
s’articule le marchandage entre Kath et son frére quant a leur partage des faveurs de
Sloane. D’ou une recherche de la phrase et de la situation qui ne manqueront pas de
choquer critiques et public a la fois, d’ou ’emploi délibéré de la violence apparem-
ment gratuite (tel le meurtre brutal de Kemp), de détails macabres (tels le cercueil et
'oeil de verre de Mrs Mc Leavy dans Loot) de ’humour noir, toile de fond de toutes
les piéces d’Orton.

Cette persistance a se vouloir en marge reléve sans doute d’un certain man-
que de maturité et d’un esprit de vengeance quelque peu infantile. Le c6té farceur
d’Orton le poussa méme a engager une correspondance polémique sous divers noms
d’emprunt - Edna Welthorpe ou Donald H. Hartley - et & adresser des lettres plus ou
moins virulentes aux journaux sur ses propres pi€ces.
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Rien n’était sacré pour lui, mais il faut souligner qu’il n’était en aucune fagon
poussé par un engagement politique quelconque, a la différence de certains de ses
contemporains, tels que John Arden ou Edward Bond. Dans son réle de dénoncia-
teur, Orton, iconoclaste faisant fi de toute tradition, ne joue pas plus les prophétes
que les réformateurs :

“Orton’s plays offend in order to instruct and heal ; they shatter the easy di-
visions of We and They, the good and the bad, the just and the unjust.”” (10)

Dans son désir de présenter sans fards les aspects les plus gringants de la so-
ciété contemporaine, Orton recherchait de toute évidence une revanche sur la vie. Sa
vision particuliérement agressive du monde correspond au vécu quotidien de toute la
génération d’homosexuels a laquelle il appartenait, un vécu fondé sur la menace et le
danger permanents.

Condamné 2 la dissimulation par les lois sur ’homosexualité, Orton, dont la
promiscuité sexuelle était sans bornes, avait recours aux rencontres de passage facili-
tées par la fréquentation réguliére des WC publics. Orton pouvait y satisfaire a loisir
son gout de l'insolite et du plaisir immédiat, auxquels s’ajoutait le piment du danger
inhérent au lieu et a la situation. Dans son exploration d’un univers sordide a I’en-
vers des apparences ordonnées de la société britannique, Orton ne cessa de consigner
dans son journal intime les moindres détails de ses rencontres dans les urinoirs lon-
doniens, méme aprés que fut établie la confirmation de son talent de dramaturge.

”No matter how successful he became, the lavatories confirmed Orton’s
destiny as an outsider.” (11)

Dans sa quéte de plaisirs secrets ou pervers, Orton révélait-il un exhibition-
nisme dissimulé dans les pages du journal qu’il tenait depuis I’dge de 16 ans, ou bien,
dans un geste de défi et de rébellion contre les tabous sociaux contemporains, son-
geait-il, en décrivant minutieusement ces sombres bacchanales, & une publication de
scandale, qui n’aurait pas manqué de choquer les honnétes gens dont il méprisait la
routine monotone ? Il nous a paru souhaitable de choisir en exemple - tiré du journal
de 1967 (12) - 'une de ces descriptions, qui témoigne bien de I’étrange lucidité, bru-
tale et perverse a la fois, d’Orton, passé maitre dans I’art de mettre au jour ’irrationa-
lité et I’anarchie qui se cachent sous la normalité quotidienne, afin de mieux fustiger
dans ses piéces I’hypocrisie et la fausse respectabilité de ses contemporains.

Jusque dans la brutalité de sa mort, qui n’est pas sans évoquer celle d’un
Pasolini par exemple, Orton demeura en marge. Sans en évoquer ici les détails bien
connus, qu’il nous soit permis de rappeler que Joe Orton eut le crane fracassé dans
son sommeil & coups de marteau par Kenneth Halliwell, qui se suicida ensuite &
I’aide de barbituriques.” Cette mort macabre et grotesque, Joe Orton aurait pu
I’écrire lui-méme. Mais c’était la sienne.” (13) Fin insolite certes, tragédie passion-
nelle dans laquelle celui qui se sent délaissé et rejeté se venge de la seule fagon qui lui
soit encore possible : anéantir a la fois la cause et les effets du mal ; par son geste
Halliwell ne voulait-il pas écraser 'intelligence de celui qu’il avait lui-méme guidé sur
la voie de la réussite, et par 14 méme, supprimant tout obstacle 4 une union définiti-
ve, ne le rejoignait-il pas en le suivant dans la mort selon le plus pur style classique ?
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Foudroyé en pleine gloire littéraire, Joe Orton a connu un destin hors des
sentiers battus, et il nous appartient maintenant de tenter une bréve analyse de son
thédtre afin de définir les éléments qui révélent la marginalité du dramaturge, dans les
personnages et les situations qu’il met en scéne.

Les personnages ortoniens sont, pour la plupart, des étres en marge, a divers
titres, mais surtout parce que, sous les apparences banales du quotidien, ces étres sont
bloqués dans la non-communication et vivent en état de dissociation quasi perma-
nente. A divers degrés, ils reflétent les difficultés du dramaturge lui-méme et incar-
nent tel ou tel aspect biographique.

Ces marginaux sont surtout les jeunes personnages ortoniens, plus particu-
lierement ceux des premi€res pi€ces : Wilson de The Ruffian on the Stair, et Sloane,
le héros amoral de Entertaining Mr Sloane. Mais, s’ils sont moins menagants, les dé-
linquants a 'imagination fertile, Hal et Dennis de Loot, les bons a rien, Nicholas de
What the Butler Saw et Ray de The Good and Faithful Servant, ne doivent pas étre
exclus de notre bréve étude.

Comme Wilson, Orton voulait atteindre la réussite sociale : les longues an-
nées d’apprentissage littéraire ’avaient entrainé a redouter ce sentiment d’impuis-
sance éprouvé devant I’indifférence du public. Ne déclarait-il pas en 1967 :

"Just before I wrote Sloane, there was a point at which I wavered, looking
into the future and seeing nothing, when I thought - ’I'm not going to be
anything’ . (14)

Cette vulnérabilité du dramaturge se fait jour sous ’agressivité de Wilson et
de Sloane. La relation de Wilson avec son frére Frank (qui vient de mourir acciden-
tellement) parait singuliérement calquée sur celle de Halliwell/Orton. Dans 1’évoca-
tion de Wilson, la vie incestueuse des deux fréres prend des allures de paradis per-
du (15) ; ce passé apparait comme un monde clos dans lequel Wilson et Frank se sont
mis a I’abri de la vie, tout comme Orton et Halliwell qui, dans leur repli sur eux-
mémes, avaient choisi une solution frolant la névrose. Lorsque Wilson adopte, non
sans un certain fétichisme, le short blanc que portait son frére deux jours avant sa
mort, Orton ne semble-t-il pas reconnaitre implicitement sa propre dette a ’égard de
Halliwell ? Aprés la disparition de Frank, le grand frére protecteur, Wilson ne peut
que se sentir désemparé et déterminé a venger sa mort. Mais, dans la vie, Halliwell,
lui, est toujours vivant, et Orton n’a pas d’autre choix que la pratique d’une certaine
thérapie en exorcisant son passé par le rire de la comédie.

Cependant, en filigrane, la tragédie est sous-jacente pour qui sait prévoir
I’avenir : Wilson est incapable de survivre sans son frére, et son destin I’entrainera

inéluctablement dans la tragédie, puisqu’il meurt par amour :

”This has been a crime of passion” (16), déclare Mike en conclusion ; mais
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cette conclusion ne pourrait-¢lle pas aussi bien s’appliquer a la fin tragique d’Orton
et Halliwell ?

De Wilson a Sloane, un certain pas est franchi, mais Orton ne rappelle-t-il
pas plutdt le premier que le second ? Pour se venger de la mort de son frére, Wilson
essaie de devenir fort comme lui, d’ou sa tentative d’identification avec le défunt
grace a son short. Il veut faire peur et y réussit, mais seulement aupres de Joyce, un
‘underdog’, et il se trouve éliminé par la force brutale de Mike ; au-deld du jeu, la
mort est derriére la porte, et les vers de Henley en épigraphe de la piéce font figure
de prophétie (17).

En marge lui aussi, Sloane est un jeune profiteur né de la société de consom-
mation qui voudrait cultiver les apparences de la réussite sociale (vétements de luxe,
gadgets variés, et surtout ce symbole de 'homme arrivé, la voiture). A la différence
de Wilson, Sloane n’a nulle envie de prendre sa revanche sur la vie, ni de réformer la
société. C’est un petit dur séduisant, qui incarne sans doute celui qu’Orton révait
d’étre ; d’ailleurs, lorsqu’Orton se prend pour Sloane, n’imite-t-il pas Wilson emprun-
tant le short de son frére ?

Par le culte quasi-narcissique de ’apparence physique - allant de la peau soi-
gneusement entretenue a la lanoline, au gout des vétements de cuir, uniforme des
homosexuels anglais des années 60 - Orton projette I'image de son double en Sloane
qui, au début de I'acte II, se retrouve “lying on the settee wearing boots, leather
trousers and a white T-shirt” (18), décalque de la description d’Orton donnée par
James Fox :

“Everyone remarked on Orton’s physical beauty and on his attractiveness
as a person. He dressed in leather, heavy black boots, jeans and sweat-shirts,
the uniform of the trade, and he was a puritan” (19).

Le destin tragique de Sloane, le non-héros en dépit de son apparente inno-
cence, est bien de se trouver pris & son propre piége et d’étre transformé de conqué-
rant en victime. Objet des convoitises du frére et de la sceur, Sloane, par le meurtre
inutile de leur pére, est converti en objet tout court, dépouillé de son identité. De
méme, Orton perdra la vie pour avoir maintenu - en dépit de lui-méme, une fois la
réussite acquise - sa relation avec Halliwell, et il sera, lui aussi, pris & son propre piege.

Les deux “outsiders” types, Wilson et Sloane, sont, nous ’avons souligné,
les plus importants parmi ces jeunes marginaux contre lesquels le destin se retourne ;
il est néanmoins nécessaire de brosser un tableau rapide de ces personnages moins
voyants que sont Hal et Dennis de Loot, Nicholas de What the Butler Saw et Ray de
The Good and Faithful Servant.

Hal et Dennis sont plutdt des stéréotypes que des étres de chair et d’os.
Orton a accentué chez eux le coté voyou dénué de scrupules que ’on rencontrait
chez Sloane, mais ils n’ont pas encore commis de meurtres, bien que, dans I’affaire
du cambriolage de la banque, ils n’en soient pas a leur coup d’essai (20). Il parait peu
vraisemblable toutefois qu’ils soient préts a suivre la voie du crime déja empruntée
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par Sloane. IIs supportent mal 'un et 'autre la brutalité sauvage de I'inspecteur de
police Truscott et ne tentent pas de riposter comme pourrait le faire Sloane. Les
deux compéres sont tous deux des bons a rien, sans doute, mais sans grande enver-
gure ; ils sont moins falots cependant que Nicholas et Ray qui, tout en appartenant
a la lignée des jeunes délinquants du thédtre ortonien, sont des créations édulcorées
et, somme toute, relativement innocentes.

Dans What the Butler Saw, Nicholas s’est borné a voler le sac et la robe de
Mrs Prentice - avec laquelle il a passé la nuit - et tente d’exercer sur elle un chantage
financier grace a des photographies indécentes de leurs ébats. Dans The Good and
Faithful Servant, Ray est tout simplement un jeune oisif, chomeur professionnel,
qui déclare sans vergogne a son grand-pére :

"I don’t work. . . I enjoy myself”’ (21).

Il nous est permis de supposer que la marginalité de ces deux personnages
n’était que passagére, et non irrémédiable, car I'un et I’autre semblent vouloir s’inté-
grer 2 la société a la fin de chacune des deux piéces : Nicholas, I’ancien chasseur de
I’'Hotel de la Gare, a retrouvé ses parents en la personne du Dr et de Mrs Prentice ;
et Ray, contraint d’épouser la jeune Debbie, enceinte de ses ceuvres, accepte de pren-
dre un modeste emploi a I’'usine ou travaillait son grand-pére. Ce retour au bercail du
conformisme comporte une certaine invraisemblance, mais ces personnages secondai-
res ne sont que de pales ébauches du marginal ortonien, cynique et agressif a la fois.

En marge également, une autre série de personnages, fort différents : ils sont
agés, rejetés contre leur gré, alors que les jeunes délinquants se sont délibérément mis
en quarantaine. La création de ces étres falots, décolorés par une vie terne et insipide,
parait avoir été directement inspirée par la personnalité méme du pére de Joe Orton,
William. Si I’on en croit Douglas Orton, le frére du dramaturge : ”’Dad was everything
John didn’t want to be” (22). Les traits distinctifs du pére - la timidité, ’effacement,
la manque d’autorité et d’envergure - se retrouvent de fagon plus ou moins marquée
chez Kemp dans Entertaining Mr Sloane, Buchanan dans The Good and Fuaithful
Servant et McLeavy dans Loot. Ces hommes vieux, qui ne sont pas nécessairement
des vieillards - a 'image de William Orton qui, selon Douglas, was always an old
man” (23) - sont autant de doubles du pére, autant d’incarnations de I’échec, que
Joe avait, lui, refusé dés ’adolescence. Méme leur physique témoigne de la fragilité et
de I’apparence chétive de leur modéle. Ainsi, Kemp est presque aveugle, il hésite et
tatonne dans le salon avec sa canne, et se plaint de troubles ophtalmiques qui s’aggra-
vent : "My eyes are getting much worse” (24), dit-il a sa fille.

Figure tout aussi pitoyable et pathétique dans sa vulnérabilité, Buchanan
- qui fut commisionnaire de la méme entreprise pendant 50 ans - rappelle la mome
stabilité de William Orton, jardinier de la ville de Leicester de 1929 a sa retraite, au
service de laquelle il perdit un doigt, comme Buchanan perdra une main dans un acci-
dent du travail. Kemp et Buchanan incarnent plus particuliérement cet aspect routi-
nier du travail quotidien que le jeune Orton méprisait profondément ; n’écrivait-il pas
dans son journal du 24 janvier 1949 :

"Work, how I hate it in the morning when Dad says : "It’s ten to seven” (25)”.
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D’ou sa satire de I’emploi monotone et répétitif, d’ot sa fascination pour
ceux qui, tels les Sloane ou les Ray, se glorifient de leur oisiveté. Dans son amour
des fleurs, McLeavy présente un aspect positif de William Orton, tourné en dérision
par son fils. En effet, William adorait les fleurs et passait des heures dans le calme des
serres de la ville.

“Gardening kept you busy. You always looked forward to something
coming up, you see’’ (26), disait-il.

Orton a ridiculisé a I’extréme chez McLeavy la passion de son pére pour le
jardinage : devant la disparition de son épouse, McLeavy ne semble avoir de souci que
pour les fleurs des couronnes mortuaires, les roses en particulier.

“He said he was glad she'd died at the right season for roses. He’s been up
half the night cataloguing the varieties on the crosses” (27),
commente son fils Hal.

L’attitude de Hal 4 ’égard de son pére correspond, selon John Lahr (28), au
méme dédain agressif qu’éprouvait Orton envers le sien, car, au-dela de Iironie sur
I'obsession des fleurs, Orton développe une caricature cruelle qui, tout en provoquant
le rire, n’est pas sans choquer, car il ridiculise & outrance le manque de dynamisme
sexuel de McLeavy, rappelant sans équivoque les défaillances paternelles. Aprés la
naissance en 1945 de leur quatriéme enfant, Leonie, les rzlations intimes des parents
Orton prirent fin, car la mére, en dépit de sa mine délurée et de sa fréquentation ré-
guliére des pubs du voisinage, n’éprouvait aucune inclination charnelle, bien au con-
traire, pour son mari, timide et fragile qu’elle traitait comme un raté a tous points de
vue. En contrepoint, tout au long de Loot, I'impuissance de McLeavy souligne la vita-
lité exubérante des deux compagnons, Hal et Dennis, et de Fay, Iinfirmiére de la
défunte. A I'idée que Fay, en épousant McLeavy, pourrait lui donner une seconde
progéniture, Hal s’exclame :

"You're wasting your time. He couldn’t propagate a row of tomatoes” (29),
et McLeavy devient inévitablement 1’objet de la risée de tous. '

Non seulement ces marginaux sont rejetés par leur entourage, mais ils sont
également incapables de s’y adapter, cercle vicieux qui s’est irrémédiablement refer-
mé sur eux : morts vivants, fantdmes tirés d’une enfance sans joie, ils s’enfoncent, tel
Orton pére, dans la boue grise de la routine dans laquelle ils finiront par s’enliser irré-
versiblement. Nous pouvons les considérer comme I’épreuve négative de ces joyeux
voyous qui suscitent I’admiration du dramaturge tant par leur aisance que par leur
insolence a 1’égard de la société.

Cependant, il est un autre élément, ajouté a ’effet caustique, voire vitriolant
du style ortonien, qui traduit également sa marginalité : les situations insolites qui re-
flétent ses obsessions, et par 1a méme, le démarquent de la normalité. Le théme de la
mort a exercé sur son ceuvre la méme fascination que dans sa vie. Nous rappellerons
la description méticuleuse qu’il donne dans son journal du 29 décembre 1966 du
corps embaumé de sa mére, morte la nuit de Noél (30). Ce golit macabre contraste
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violemment avec une description, tout aussi détaillée, mais d’ordre sexuel, de sa ren-
contre avec un cantonnier, dés son arrivée a Leicester le méme jour, veille de ’enter-
rement ; son journal du 30 décembre, qui comporte le récit de I’enterrement, fait état
également d’une autre rencontre du méme ordre, aprés I’enterrement cette fois (31) ;
Orton n’épargne aucun détail clinique a son éventuel lecteur. Sa fascination pour la
mort est bien antérieure au décés de sa mére, car, déja dans Loot - donnée pour la
premiére fois le ler février 1965 - il avait désacralisé 1’élément sacré, d’ordinaire traité
avec respect, la dépouille mortelle du défunt, en I’occurrence celle de Mrs McLeavy.

Le corps de cette demiére est tiré de son cercueil, déshabillé, emmaillotté
dans une toile & matelas, rangé dans un placard, transporté d’une piéce a I’autre, afin
que Hal et Dennis dissimulent en toute sécurité le produit de leur cambriolage d’une
banque. En traitant le cercueil de fagon aussi spectaculaire, voire ignominieuse, Orton
affiche au grand jour son mépris pour les conventions, méme les plus sacrées.

“If you're absolutely practical - and I hope I am - a coffin is only a box. One
calls it a coffin and once you’ve called it a coffin it immediately has all sorts
of implications” (32),
déclarait-il lors d’une interview au printemps 1967. 11 faut avouer que la vision d’un
cercueil, vidé sur scéne de son contenu et transformé en temple de Mammon, ne pou-
vait que choquer ceux qui n’ont pas le méme sens pratique qu’Orton.

Dans sa recherche de situations surprenantes et son élan iconoclaste, le dra-
maturge ne s’est pas contenté du seul traitement du cercueil qui, d’accessoire, est de-
venu un élément central dela structure de Loot :le paradis a envers de The Erpingham
Camp et le monde clos de la clinique psychiatrique de What the Butler Saw consti-
tuent également des univers en marge.

Version ortonienne des Bacchantes d’Euripide, The Erpingham Camp pré-
sente le Paradis artificiel d'un camp de vacances collectives transformé en Enfer trés
réel par un déchainement apocalyptique de la violence des vacanciers. Sous I’innocen-
ce apparente de la détente et des distractions obligatoires, couve le feu de 1’anarchie
destructrice qui, transformant les estivants en possédés du démon - selon la métapho-
re évangélique des porcs géraséniens, sujet du sermon de ’auménier (33) - les pousse
au meurtre d’Erpingham dans la demiére scéne.

“What started as a jolly evening’s entertainment gets hopelessly out of hand
and ends in bacchic rout with the camp in flames, several dead (including
Erpingham himself). . . (34),
selon John Russell Taylor. Ici point d’euphorie bacchique, point de Dionysosépanoui,
mais bien au contraire ’anéantissement d’Erpingham qui s’était pris pour Penthée.

L’asile psychiatrique du Dr Prentice ol régnent la folie et I’hystérie, constitue
un autre exemple de situation marginale. Raison et déraison se confondent dans What
the Butler Saw, et I’épigraphie tirée de The Revenger’s Tragedy de Toumeur, donne
tout de suite le ton :

“Surely we're all mad people and they
Whom we think are, are not” (35).
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La folie des apparences - les mensonges, les échanges de vétements et par 1a
méme des identités, les poursuites, les coups de feu, la siréne d’alarme, les grilles qui
emprisonnent les protagonistes - signifie une folie profonde qui peut, a I'improviste,
s’emparer de ’étre humain et, de ’sane”, le transformer en mad”. L’atmosphére
d’hystérie incontrolable, d’anormalité normale, n’est pas sans évoquer pour le lecteur
ou le spectateur certains récits de sombres saturnales consignées par Orton dans son
journal, et dont nous avons donné un exemple a la note 12.

Sa derni€ére pi€ce semble bien traduire la fascination du dramaturge pour un
univers qui refuse la norme, et donc, I’appréhension du réel tel qu’il est perqu par la
plupart des gens. Ce faisant, Orton n’adhérerait-il pas aux théories du célébre psy-
chiatre Ronald D. Laing, qui semblent parfaitement coincider avec le choix de I’épi-
graphe de What the Butler Saw :

“Let no one suppose that we meet “true” madness, any more than we are
truly sane” ? (36)

* *

Si I’on en croit Charles Marowitz, Orton took an infantile delight in sho-
cking people” (37). Sa marginalité, dans sa vie et dans ses ceuvres, ne pouvait en
effet quexprimer parfaitement son gott du scandale, motivé par la conviction qu’il
avait d’étre autre et par son refus de se conformer aux normes de la société. Qu’il
nous soit permis de citer ce témoignage de sa rage devant I'impossibilité de donner
libre cours a ses désirs sur une plage britannique :

"I find lust an emotion indistinguishable from anger. Or at least anger pre-
dominates when I see something I can’t have. I feel I may run mad one day
and commit rape”’. (38)

D’ou sa recherche de I'effet de scandale ; puisqu’il ne pouvait étre lui-méme
au grand jour, du moins le public était-il bien forcé de I’entendre et, sinon de 1’accep-
ter, du moins de le subir sur une scéne de théatre.

Quand enfin, aprés une série de déboires, Loot fut acclamée par la presse en
septembre 1966, ce fut un “succés de scandale”, couronné par I’attribution du prix
de I’Evening Standard pour la meilleure pi€ce de I’année 1966. Aprés avoir fait couler
autant d’encre, le talent d’Orton pouvait donc s’épanouir en toute impunité. Le dra-
maturge pouvait enfin prendre sa revanche sur la société, mais a partir du moment
ou la marginalité est reconnue, acceptée, attendue, voire normalisée - comme en té-
moigne la reprise réguliére des pi€éces d’Orton, a Londres en 1975, 4 New York en
1981 - peut-on encore parler de marginalité ?

Nous concluerons avec John Lahr qui, en 1970, dans I’ Amérique nixonienne
d’avant Watergate, écrivait :

“Orton’s writing is a testament to what American society is just beginning
to realize : reality is the ultimate outrage” (39).

Monique PRUNET
Paris IV.
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