LES COMEDIES LEGERES ET LEUR PUBLIC
EN GRANDE-BRETAGNE
ENTRE LES DEUX GUERRES MONDIALES.
ONT-ELLES EU UN PUBLIC HOMOGENE OU HETEROGENE ?

Ne mettant en scéne que l’aristocratie et la trés grande bourgeoisie, ces
comédies attiraient-elles uniquement des spectateurs appartenant a ces classes socia-
les, ou avaient-elles également un public populaire ?

Le caractére aristocratique de ces piéces est rendu visible sur scéne, par la
présence, dans toutes ces comédies, d’'un maitre d’hotel, ce qui implique nécessaire-
ment une vaste domesticité, apanage des classes privilégiées. Dans une piéce de
JM. Barrie, L’Admirable Crichton, créée en 1902 et reprise en 1914 et 1918, on
compte, sur scéne, par exemple, jusqu’a douze domestiques, et une servante spécia-
lement employée pour coiffer les autres domestiques pour le diner. La guerre de
1914 va bouleverser les choses en ce domaine, mais méme apres 1918 les domesti-
ques resteront nombreux dans les comédies légéres, et on peut affirmer que la pré-
sence de domestiques sur scéne est une caractéristique constante de ce genre théatral
éminemment aristocratique.

Ces comédies légéres pouvaient-elles donc avoir un public hétérogéne, voire
populaire, ou ne s’agissait-il que de divertissements strictement mondains réservés 4
une classe sociale trés fermée qui venait au théatre pour se retrouver entre soi dans
la salle et se mirer sur la scéne ?

Pour répondre a cette question il faut d’abord essayer de définir la notion
de public populaire, ce qui est assez difficile. Deux conditions simultanées semblent
caractériser ce public : la modicité de ses moyens financiers et la médiocrité de son
niveau culturel, ces deux conditions devant étre remplies par le méme spectateur. Il
faut en effet exclure de ce public dit populaire, I’étudiant famélique mais cultivé
ainsi que la nouvelle riche inculte et snob.

POINT DE VUE THEORIQUE

LES COMEDIES LEGERES ONT TOUTES LES CARACTERISTIQUES QUI,
THEORIQUEMENT, ATTIRENT UN PUBLIC POPULAIRE

1 - C’est avant tout un spectacle visuel

Maurice Descotes dans Le Public de théitre et son Histoire, écrit p. 16 :

“pour la masse des spectateurs l'image, plus que le mot, crée lillusion, et
un thédtre vraiment populaire est d'abord un théitre visuel”’.
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Ce point de vue est peut-étre discutable, mais non dénué de fondement quand on
songe aux opérettes a grand spectacle produites au théatre du Chdtelet de Paris, par
exemple, et au public populaire qu’elles attirent, surtout en matinée. Or toutes les
comédies légéres anglaises de I’entre-deux-guerres ont cet attrait visuel.

- Leurs décors sont ravissants - Ces piéces sont inimaginables sans ces décors
trés élaborés et particuliérement luxueux. Les mises en scéne des piéces de Noél
Coward, Frederick Lonsdale ou Ben Travers, reprises & Londres ces derniéres années,
ainsi que les photographies de leurs décors somptueux lors de leur création, témoi-
gnent largement de cet attrait visuel.

- Ce sont des comédies ’en trois actes et six robes”, toutes plus jolies les
unes que les autres. Certaines midinettes viennent voir ces piéces pour admirer et ré-
ver de ces modéles de grands couturiers qu’elles ne pourront jamais porter. C’est un
théitre d’évasion qui fait échapper a la réalité pénible de la vie. Le spectateur de
condition modeste vient réver d’un monde, de choses qu’il ne connaitra jamais. Ces
comédies 1égéres sont tout I'opposé d’un théitre d’idées, investi d’une mission so-
ciale ou philosophique ;il posséde une fonction d’évasion, qui est un des aspects in-
déniable du théatre, offrant un moment de réve a des spectateurs écrasés sous le
poids annjhilant d’un quotidien aussi monotone que désagréable.

2 - C’est un théitre heureux

Il n’y a pas de comédie légére sans happy end. Le public populaire, s’il
aime pleurer au théatre, veut que ’histoire se termine bien. Le regret d’une vieille
spectatrice du poulailler qui se demande pourquoi, avec le progrés de la médecine,
on ne donne pas un médicament a la dame aux camélias, pour la guérir et que la
piéce se termine bien, est particuliérement caractéristique 4 cet égard. Le public
simple vit pleinement I’action, il n’y a pas chez lui dédoublement constant, comme
chez le public sophistiqué. Il vient au théatre chercher un moment de bonheur qui
lui fait tant défaut dans la vie , il ne peut pas s’offrir le luxe de venir au spectacle
pour souffrir encore.

3 - Cest un théitre d’une moralité rigoureuse et souvent rétrograde, voire d’un puri-
tanisme étroit

Le public populaire aime que les bons soient récompensés et les méchants
punis. On se souvient du sort qui était fait & Judas par le public du Moyen-Age.
Dans les comédies légéres anglaises la morale la plus étroite triomphe toujours ; la
femme qui a des velléités d’adultére rentre toujours au bercail conjugal (quand elle
n’y rentre pas, comme c’est le cas dans Le Cercle de Somerset Maugham, on peut
affirmer que la piéce est une comédie, une “comédie moderne”, comme I'intitule
auteur, mais certainement pas une comédie 1égére). De méme le bon jeune homme
de famille aristocratique n’épousera jamais la femme qu’il aime si elle n’appartient
pas a sa caste. La rupture sera la happy end “morale” dont tout le monde se réjouit,
le fiancé compris. En ce qui concerne les meeurs, ces comédies légéres sont des piéces
hautement conventionnelles qui correspondent au peu de hardiesse d’un public sim-
ple pour qui le théitre appartient encore, fort souvent, & un monde “’supérieur”, ar-
tificiel, figé dans un code moral suranné, qu’il ose & peine venir contempler de loin.
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4 - Ce manque de hardiesse se retrouve dans la facture de ces comédies légéres

Ce sont des “piéces bien faites” qui n’ont aucune innovation technique
dans la dramaturgie et dont voici le schéma type :

- exposition traditionnelle généralement faite par le maitre d’hotel, ou a I’aide du
téléphone ;

- suivie d’une petite intrigue & peine osée qui se dénoue avec beaucoup d’habileté et
de bonheur.

5 - Ce sont des comédies typées

ou, d’une piéce a l'autre, et chez les différents auteurs, on retrouve les mé-
mes types de personnages : la femme adultére, le mari qui pardonne, le bon jeune
homme qui s’éprend d’une méchante femme, etc. Cela correspond au goiit du pu-
blic populaire qui aime retrouver, presqu’a I’infini, ses héros favoris dans des intri-
gues différentes. On se souvient, par exemple, du succés au cinéma des séries
d’Angélique.

Ce théatre léger a, théoriquement, tout pour plaire & un public populaire
qui vient, somme toute, & peu de frais, chercher au théatre une évasion que la vie ne
peut pas lui offrir. Les nombreuses reprises récentes des comédies légéres des années
30, tant 2 Londres que dans les théitres provinciaux britanniques, témoignent, a
I’heure actuelle, de ce goiit populaire pour un théatre purement divertissant. La pré-
sence, surtout en matinée, de modestes retraités banlieusards venus par fournées
d’autocars, a fait, et fait encore, le succés prolongé des piéces de Noél Coward et
Frederick Lonsdale. Alors que le public sophistiqué, celui qui a le privilége de I’ar-
gent et de la culture, donne maintenant de loin sa préférence au théatre d’idées.
Mais la situation était-elle la méme entre les deux guerres mondiales ?

LE PUBLIC ANGLAIS ENTRE 1918 et 1939

QUELLES CLASSES SOCIALES POUVAIENT ALLER VOIR CES COMEDIES
LEGERES EN GRANDE-BRETAGNE ENTRE 1918 et 1939 ?

D’abord la notion de classe sociale est, & ’heure actuelle, aussi contestée
que difficile & définir. Pierre Laroque, dans son Que sais-je ?, Les Classes sociales,
définit une classe sociale par son role économique dans la société et son style de
vie. Il s’agit donc de savoir si entre les deux guerres mondiales toutes les classes so-
ciales anglaises pouvaient financiérement se rendre au théatre, et quel était le role
du théitre dans le style de vie de chaque classe de la société.

On peut affirmer d’une maniére certaine, qu’entre 1918 et 1939 :

1 - L’aristocratie et la grande bourgeoisie allaient voir ces comédies 1égéres. Une s0i-
rée au West End, et plus particuliérement aux théatres de Haymarket et de His
Majesty’s, faisait partie de la vie sociale. On allait au théatre, comme on allait &
Péglise, on s’y ennuyait peut-€tre autant, mais il s’agissait de rites immuables de la
routine mondaine. Ce théatre 1éger appartenait a tout un code mondain qui permet-
tait de se retrouver entre soi aux places les plus chéres. Dans le livie de Mollie
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Hardwick, Le Monde d’En Haut et celui d’En Bas, on lit, p. 25 :

“Lady Marjorie jouait du piano brillamment. Elle aimait les concerts de
I'Albert Hall et du Queen’s Hall. Quant aux piéces de théitre, elle les pre-
feérait légeres et divertissantes”.

2 - A lautre extrémité de la hiérarchie, la classe ouvriére dans sa quasi-totalité, et
durant cette méme période, ne pouvait pas, pour des raisons financiéres, se rendre
au théatre. Si ’on songe plus particuliérement & la période de la Grande Dépression
qui se situe en Grande-Bretagne entre 1929 et 1933, ou la misére due au chomage
était indescriptible, il serait cynique de se demander si les ouvriers pouvaient aller
au théatre. Allen Hutt, dans son livre, La Condition de la Classe Ouvriére de 1933,
donne des exemples de misére insoutenables ; il cite en particulier le cas de femmes
mortes littéralement de faim pour nourrir leurs enfants. Il décrit également des con-
ditions de logement cauchemardesques ; il n’était pas rare que huit personnes vivent
dans une seule piéce en sous-sol, I’humidité, le manque de chauffage et de nourritu-
re, les rats, provoquant les pires maladies. Il n’est pas question d’aller au théatre
quand on “vit” dans de telles conditions ! Si pour tous les ouvriers anglais, la vie ne
fut pas aussi tragique pendant les vingt années qui séparérent les deux guerres mon-
diales, on peut cependant affirmer que le divertissement théatral était alors, pour la
classe ouvriére, absolument exceptionnel pour des raisons financiéres trés évidentes.
Le tableau suivant, établi en relevant dans le Times, 2 des dates précises, le prix de
la place de théatre la moins chére, ainsi que, le méme jour, le salaire d’une femme
de chambre, permet de déterminer le pourcentage de la place la moins chére par
rapport au salaire quotidien de cette femme de chambre. (La femme de chambre
a été choisie car elle représente la classe moyenne des domestiques, entre la fille de
cuisine et la gouvernante).

Le tableau ci-aprés indique qu’en vingt ans, le prix de la place la moins
chére a été multiplié par deux, tandis que le salaire de la femme de chambre a été
multiplié par trois. Donc, en s’approchant de 1’époque actuelle le théatre devient fi-
nanciérement plus accessible a la classe ouvriére, mais il n’entrera pas, avant la se-
conde guerre mondiale, dans son style de vie. Dans Le Long Week-End, Robert
Graves et Alan Hodge écrivent en 1940 que le cinéma est la distraction des ouvriers
anglais, surtout quand ils sont jeunes et ont une petite amie. S’ils mentionnent d’au-
tres distractions populaires comme le football, les courses de lévriers, le jeu, et le
pub, jamais ils ne font la moindre allusion au théatre.

3 - Entre Paristocratie et la classe ouvriére, les classes moyennes anglaises de 1’entre-
deux-guerres adoptérent a I’égard de ce théitre mondain une attitude trés caracté-
ristique de leurs ambitions propres. D’abord, il faut noter que si I’aristocratie et la
classe ouvriére forment des entités, par leur grande variété, les classes moyennes
sont beaucoup plus difficiles & définir. La caractéristique essentielle de ces classes
réside, dit Pierre Laroque, "dans la volonté d affirmer et de montrer leur supério-
rité par rapport a la classe ouvriére, par peur de tomber @ son niveau, et dans le dé-
sir de marquer cette supériorité notamment par des signes extérieurs, logement, vé-
tements, habitudes de table, type d’éducation. . .” (1) “Ce comportement étant
commandé en Angleterre par l'attraction de la gentility. Leur effort tend a imiter
le plus possible les maniéres de vivre de cette classe.” (2)
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Dans les habitudes de vie qui permettent de s’élever dans la hiérarchie so-
ciale, le théatre est, pour les classes moyennes, un élément important. Pour se dis-
tinguer de la classe ouvriére qui va au cinéma, et imiter I’aristocratie, ces classes
moyennes iront au théatre, marquant une préférence pour les comédies 1égéres ou
I'on peut cotoyer le beau monde. Le théatre est pour les petits bourgeois une consé-
cration sociale. C’est un moyen d’intégration sociale. En 1962, Jean Vilar parlera,
dans sa Lettre aux Associations Populaires, de ’la satisfaction de m asseoir, moi,
employé, a la place ou hier se trouvait mon patron”.

Le tableau II montre la variété des salaires chez les classes moyennes et
indique que le théitre devient également de plus en plus accessible aux employés de
bureau.

D’autre part, il est intéressant de noter que, durant cette période, le nombre
des théatres ouverts & Londres est inversement proportionnel au nombre des em-
ployés de bureau inscrits au chémage :

Employés de bureau inscrits
Dates au chomage, a Londres | Théatres ouverts 4 Londres le vendredi

Hommes|Femmes | Total

42 théatres ; 5 variétés, 2 opéras,
Mai 1928 3.365| 1.284 4.649 15 cinémas 11 mai

39 théatres ; 4 variétés, 1 opéra,

Oct. 1930 7.115| 3.568 | 10.683 17 cinémas 17 oct.

33 théatres ; 4 variétés, 2 opéras,

Oct. 1931 | 11.459 | 7.171 | 18630 | |5 -0~ 23 oct.

32 théatres ; 7 variétés, 2 opéras,

: Oct. 19321 12.219 | 6.273 18492 17 cinémas 21 oct.

39 théatres ; S variétés, 3 opéras,

i
Oct. 1933 | 10.570 | 4367 | 14937 18 eludimnis 20 oct.

TABLEAU III



18,630
18,492
14,937
EMPLOYES DE BUREAU
INSCRITS AU CHOMAGE
10,683
4,649
Mai 1928 Oct. 1930 Oct. 1931 Oct»1932 Oct. 1933
42
THEATRES OUVERTS
39 A LONDRES
LE VENDREDI
33
32
Mai 1928 Oct. 1930 Oct. 1931 Oct. 1932 Oct. 1933
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Pour définir un public de théatre, 1’étude des conditions financiéres est
essentielle (il faut d’abord pouvoir payer sa place) mais elle n’est pas suffisante. Il
entre en jeu tout un élément psychologique qu’il nous est difficile de retrouver car
il faut tenir compte d’une infinité de petits faits de vie qui ont disparu & I’heure ac-
tuelle mais qui avaient une grande importance a I’époque. Maintenant la maniére de
s’habiller, par exemple, n’est pratiquement plus un obstacle a la fréquentation d’un
théatre, alors qu’au début du siécle, il en était tout autrement : on portait ’unifor-
me de sa classe sociale. En se privant, une fille de cuisine, une ouvriére, ou une peti-
te employée de bureau pouvait peut-étre financiérement s’offrir une place de théatre,
mais son costume, sa coiffe lui en interdisaient ’entrée. Or vers les années 1924-27,
les choses vont changer grice a une invention apparemment mineure mais qui va
bouleverser I’apparence des femmes aux revenus modestes, et ouvrir la voie & une
véritable démocratisation qui apparaitra dans la fréquentation des théatres : c’est
I'invention de la rayonne, tissu synthétique et surtout trés bon marché. Cette mode
nouvelle fait fureur chez les femmes riches et, nouveauté, les femmes beaucoup
moins fortunées peuvent la suivre également, renouveler plus fréquemment leur
garde-robe, ne plus avoir honte de leurs vieilles robes démodées. La rayonne accom-
plit dans les années 20 une véritable révolution vestimentaire comparable, de nos
jours, au phénomeéne du Jean. C’est vers les années 1924-27 que 1’on assiste pour la
premiére fois & une certaine uniformisation du costume féminin. Cela permit aux
femmes de condition modeste des activités sociales qui leur étaient jusqu’alors inter-
dites, et le théatre en fera désormais partie.

Cependant, en matiére de fréquentation théatrale, cette démocratisation
fut encore assez relative. Il faut se rappeler que dans les théaires construits & Lon-
dres & cette époque 14, il y a une séparation étanche entre les différentes catégories
de places :

- entrée noble pour les places d’orchestre et de corbeille ;
- entrée sur le cOté pour le balcon ;
- entrée dérobée dans une ruelle obscure pour la galerie.

A D’entracte il est impossible de communiquer entre les différents spectateurs. Cha-
que catégorie de places a son propre escalier, son propre bar, son propre vestiaire.
On ne peut méme pas s’apercevoir entre le balcon et I’orchestre !

Avant de conclure, il faut mentionner le role déterminant que les femmes
spectatrices ont eu sur ce genre de théitre. On note a 1’époque un phénoméne cu-
rieux : des femmes riches et désceuvrées allaient seules, I’aprés-midi, au théatre pour
applaudir leur “matinée idol” : ce terme signifie tout acteur idolatré par des spec-
tatrices. Cette majorité de femmes va influencer les thémes de ces comédies 16géres
ou la femme a généralement le beau role : elle n’est jamais humiliée ; c’est elle qui
trompe son mari et fort peu I'inverse , dans beaucoup de comédies on compte une
femme aimée de deux ou trois hommes fort peu de don Juan qui humilient les
femmes, évoluent dans ce théatre léger. On a 'impression que ces femmes specta-
trices viennent au théatre pour prendre une revanche sur la vie et tromper leur soli-
tude ;la guerre de 1914 a décimé les hommes, et les femmes qui sont encore mariées,
jouissent peut-étre d’une vie matérielle facile, mais n’ont pas toujours dans leur
foyer la dignité de la femme ouvriére qui travaille, rapporte sa paie et fait vivre la
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famille quand son mari est chomeur. Ces comédies légéres, purs divertissements
mondains, ont dd, pour une grande part, leur succés entre les deux guerres mondia-
les, a la solitude affective des bourgeoises anglaises.

Ce théitre d’évasion a donc eu deux fonctions :
1) Un réle de reconnaissance pour un public aristocratique qui aimait se reconnaitre
sur scene, se retrouver dans la salle, pour s’assurer qu’en cette période particuliére-
ment menagante pour lui, il existait encore.
2) Un role d'intégration sociale pour le public des classes moyennes qui voyait dans

la fréquentation de ces théatres, le moyen de se distinguer de la classe ouvriére, et
d’imiter les habitudes de vie de la classe supérieure a laquelle il voulait s’intégrer.

Héléne CATSIAPIS

NOTES

(1) Pierre Laroque, Les Classes Sociales - Que sais-je ? p. 57-58.
(2) Ibid., p. 71-72.
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CONDITION SOCIALE ET CONDITION HUMAINE
DANS LE "NOUVEAU THEATRE” ANGLAIS.

Avec le recul, il semble qu’il faille voir dans la “révolution théatrale” de
1956 une sorte de phénoméne sociologique plutot qu’un bouleversement radical de
Pécriture dramatique. Les conséquences de Look Back in Anger dépassent considé-
rablement la valeur intrinséque de la piéce. Il est d’ailleurs significatif que ce soit
cette piéce, d’'une facture somme toutes assez traditionnelle, qui ait sorti le théatre
anglais de la relative torpeur dans laquelle il se trouvait plongé au début des années
cinquante, et non, par exemple, En attendant Godot, ceuvre beaucoup plus auda-
cieuse mais aussi plus déconcertante, qui avait pourtant été créée, non sans succes,
I’année précédente dans sa version anglaise. C’est donc une piéce assez provocante
par le ton, mais rassurante par sa forme, qui allait redonner élan et vitalité a la vie
théatrale britannique. Car le thédtre allait devenir une composante de la vie quoti-
dienne, un débouché -voire une occupation lucrative- pour un nombre considérable
de jeunes auteurs brusquement séduits par 1’expression dramatique, et dont la plu-
part -fait nouveau- n’étaient pas d’origine bourgeoise et n’avaient pas fréquenté
l'université. Des compagnies allaient se créer ou se développer, & Londres comme en
province : multiplication des théatres de répertoire, importance capitale des ’theatre
clubs” dans la production de piéces a caractére expérimental ou réputées difficiles.
La radio et la télévision allaient jouer un role remarquable de création et de promo-
tion des jeunes auteurs. Parallélement, une “nouvelle vague” allait s’affirmer au ci-
néma : Clayton, Donner, Richardson, Anderson, Reisz. . .

Look Back in Anger ayant préparé le chemin d’auteurs aussi différents que
Wesker et Pinter, on peut y voir origine du clivage qui sépare, aujourd’hui encore,
deux démarches diamétralement opposées, et qui est une des caractéristiques essen-
tielles du théatre anglais des vingt derniéres années. Dans le sillage d’Osborne, un
certain nombre de jeunes dramaturges choisirent en effet comme objet de leur étu-
de ’homme social, considéré dans ses rapports avec son environnement, lequel est
déterminé avec précision, aussi bien sur le plan spatial que sur le plan temporel.
Ainsi, la premiére scéne de Chicken Soup with Barley nous introduit dans la maison
d’une famille ouvriére anglaise d’origine juive, le 4 octobre 1936, dans I’est de Lon-
dres : on ne saurait étre plus précis. Réagissant en partie contre ce théatre-1a, d’au-
tres dramaturges, moins nombreux, s’attachérent, a la suite de Beckett, & décrire
au contraire ’homme “métaphysique”, ou ce que Pinter a beaucoup plus justement
appelé “the basic problem of being” (1). Dés lors, la dimension historique disparait
et la précision du lieu s’estompe : ”a country road” (Waiting for Godot), ’a room”
(The Caretaker), a place without any visible character” (Rosencrantz and Guild-
enstern are dead). Les indications scéniques, on le voit, symbolisent souvent ces
deux démarches qui, s’opposant et se complétant a la fois, recouvrent I’ensemble
de P’expérience humaine : 'homme dans I'univers, ’homme parmi les hommes.
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Sans vouloir systématiser de fagon excessive, on peut observer que tous les drama-
turges de la génération d’Osbome ont privilégié I'un ou I’autre de ces deux aspects,
que I’on pourrait appeler, a la suite d’Adamov, le curable et ’incurable.

Une telle situation n’était d’ailleurs pas nouvelle. A la fin du siécle dernier,
les dramaturges de la Renaissance Irlandaise, réagissant, entre autres choses, contre
certains aspects du théatre réaliste anglais, avaient cherché a s’éloigner des réalités
trop immédiates, qui leur apparaissaient souvent comme un obstacle & la poésie :
c’est ainsi que Yeats recommandait vivement cette qualité particuliére a laquelle il
donnait le nom de “remoteness”. Mais il n’était sans doute pas facile de s’éloigner
des problémes concrets de la vie quotidienne quand on était un Irlandais opprimé
et un nationaliste convaincu. Aussi le retour au réalisme était-il effectif avec O’Casey,
dont les trois premiéres piéces avaient pour cadre les quartiers populaires de Dublin
en 1916, 1920 et 1922. En Angleterre, c’est également dans le souci d’échapper & la
fois au divertissement léger et aux “problem plays” des continuateurs d’Ibsen que le
mouvement poétique s’était créé autour de T.S. Eliot et de Christopher Fry. En
France aussi, on avait connu des réactions analogues. Trés tot, Artaud appelait de
ses veeux un théatre qui s’adresserait ’a I’homme total, et non 4 ’homme social,
soumis aux lois et déformé par la religion et les préceptes” (2). Quant a Ionesco, il
n’a cess¢ de fulminer contre les tenants du théatre social, avec une hargne quasi
obsessionnelle : leur reprochant de réduire I’homme 2 une seule de ses dimensions,
il s’écriait : ”Ne voyez-vous pas que vous le déshumanisez en le ’sociologisant’ 7’ (3)
Des propos amers étaient échangés entre les représentants de chaque tendance : s’en
tenir &4 la condition sociale de ’'homme, c’était donner de lui une image fragmentai-
re et superficielle, tomber dans un théatre partisan qui ne pouvait prétendre a 1’uni-
versalité ; en revanche, occulter les problémes sociaux au nom d’une nature humaine
immuable, c’était fatalement se réfugier dans un théatre abstrait et démobilisateur.

C’est donc essentiellement la critique sociale contenue dans la piéce d’Os-
bome, et reprise ensuite par d’autres “jeunes gens en colére”, qui avait provoqué le
remue-meénage de 1956. De nombreux spectateurs s’étaient identifiés & Jimmy,
héros véhément et quelque peu romantique d’une génération perdue. (Rappelons
que Rebel without a Cause de Nicholas Ray et East of Eden d’Elia Kazan avaient
imposé le personnage de James Dean ’année précédente : il est difficile de résister
au rapprochement. . .). Dans le méme temps, les défenseurs de 1’Establishment
contre-attaquaient violemment, choqués par cette nouvelle génération qui refusait
leurs valeurs, leur culture, leurs idéaux : le ton était donné. Une découverte un peu
tardive allait précipiter les choses : & ’automne de la méme année, le Berliner
Ensemble vint jouer & Londres deux piéces de Brecht : Mére Courage et Le Cercle
de Craie caucasien. Son influence allait se faire sentir sur un certain nombre de jeu-
nes dramaturges anglais : Arden surtout, mais aussi, de son propre aveu, Osborne
lui-méme, dont les piéces suivantes (The Entertainer, A Subject of Scandal and
Concern, Luther) furent autant d’exemples de son goiit nouveau pour la distanciation.

Mais ce n’est qu’en 1958, année exceptionnelle, que les deux grandes ten-
dances de ce qu’il était désormais convenu d’appeler le “nouveau théatre” apparu-
rent pour la premiére fois avec clarté. Au Royal Court, Osbome succédait 4 Os-
borne, et Epitaph for George Dillon a The Entertainer. On y trouvait également
Arden (Live like Pigs remplacait The Waters of Babylon) et Ann Jellicoe (The Sport
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of my mad Mother). Pour sa part, le Theatre Workshop de Joan Littlewood se con-
sacrait 2 Brendan Behan (7he Hostage poursuivait ’expérience commencée avec
The Quare Fellow) et a la jeune Shelagh Delaney (4 Taste of Honey). Au printemps,
la premiére partie de la trilogie de Wesker fut créée a Coventry, inaugurant un
théatre plus didactique, plus proche d’un véritable réalisme social : le ’kitchen sink
drama” (expression a 1’origine péjorative, due a la présence, alors incongrue, d’un
évier sur la scéne) consacrait I’accession du prolétariat a I’expression dramatique. Si-
multanément, des auteurs que les problémes sociaux ne semblaient guére préoccu-
per proposérent des ceuvres jugées déroutantes. N.F. Simpson passait sa deuxiéme
saison au Royal Court, ou sa présence devait étre un peu insolite. En juillet, The
Birthday Party de Pinter (dont The Room avait été créée a Bristol) fut jouée pen-
dant quelques soirées devant un public clairsemé. Enfin, on eut ’occasion de faire
plus ample connaissance avec Beckett, dont la version anglaise de Fin de Partie fut
créée a 'automne, en méme temps que Krapp’s last Tape. Avec quelques années de
retard sur la France, le théatre de 1’absurde s’installait en Angleterre. Deux univers
antithétiques allaient désormais occuper les scénes britanniques. Au célébre I want
to teach” de Wesker, Pinter répondait : ”’I don’t care for the didactic or moralistic
theatre. In England, I find it, on the whole, sentimental and unconvincing.” (4)

*

On peut se demander ce qu’il y a dans cette opposition d’absolument irré-
ductible. L’histoire du théatre ne manque pas d’exemples d’ceuvres dans lesquelles
le souci de donner une image de la condition humaine n’est pas incompatible avec la
description de la société du temps : le théitre élizabéthain demeure sans conteste
P’expression la plus accomplie de cette synthése. Il semble cependant que le vingtiéme
siecle ait ressenti une telle synthése comme problématique. On serait tenté d’attri-
buer cette difficulté au développement de la notion de lutte des classes, qui tend a
accaparer toute I’attention des “social realists”, tandis que les dramaturges de la
condition humaine la négligent délibérément. Cette notion suppose des intéréts con-
tradictoires, par nature inconciliables, et fait apparaitre la situation de ’homme par-
mi les hommes comme une situation conflictuelle. Les heurts qui constituent le su-
jet de la plupart des pi€ces d’inspiration sociale sont fondamentalement (qu’il s’agisse
de lutte syndicale, de guerre civile, de conflits de générations, de ’oppression de
P'individu par la société, etc.) des affrontements de type idéologique. Dans tous les
cas, I’accent est mis sur les différences :il n’y a rien de commun, apparemment, en-
tre Jimmy et son beau-pére (Look Back in Anger), entre un patron et un ouvrier
(Wesker), entre un Jackson et un Sawney (Live like Pigs) entre un dissident et les
gardiens de I'idéologie officielle (Luther). Ces groupes qui s’affrontent, souvent sous
la forme élémentaire oppresseurs/opprimés, ce sont les ’thin men” et les “’fat men”
d’une piéce d’Arden intitulée The Bagman, dont le héros-narrateur n’est autre que
le dramaturge lui-méme : ce dernier assimile I’écriture & un combat qui consiste a
dénoncer I’oppression de I’homme par ’homme. Aussi n’est-il pas surprenant que le
théatre social soit généralement considéré comme “engagé”, et que la plupart des
dramaturges sociaux soient des hommes de gauche.

Dans I'autre camp, on tient ces conflits pour des accidents négligeables.
Entre les “hommes maigres” et les “hommes gras”, il existe un point commun
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fondamental, qui est, selon I’expression de Ionesco, de ’ordre de I’ “extra-social”,
et qui seul mérite I’attention du dramaturge : tous sont au monde, tous vont mou-
rir. ”L’extra-social :c’est 12 ol I’'homme est profondément seul. Devant la mort, par
exemple. L4, il n’y a plus de société.” (5) La mort, c’est en effet I’oppression abso-
lue. Tout le reste (les affrontements idéologiques) n’est qu’agitation désordonnée
d’insectes irresponsables. Les seuls conflits qui subsistent -ainsi, chez Pinter, la dé-
fense du territoire- sont en effet d’ordre zoologiques : “’des heurts sans raison de
volontés contraires”, dit encore Ionesco (6). En dehors de cela, il n’y a plus que
l’attente, dont Beckett a fait, pour la premiére fois, un théme dramatique privilé-
gié. Ici, on le voit, I’accent est mis sur les ressemblances : il est frappant de constater
qu’étre au monde a la méme signification pour les personnages prolétaires des pre-
miéres piéces de Pinter (il y a un évier dans The Room, bien qu’on soit aux antipo-
des du kitchen sink drama” !) et pour les personnages bourgeois des piéces suivan-
tes. La vision des dramaturges de la condition humaine se veut globale, unificatrice.
D’ou I’aspect universel de leurs plus grandes piéces : Beckett est plus “exportable”
que Wesker. On se souvient de 1’expérience, rapportée par Esslin (7) qui consista &
jouer En attendant Godot devant les prisonniers d’un pénitentier américain. Peut-
étre cette pi€ce parvient-elle, mieux que toute autre, & transcender les cultures :il y
a en effet un aspect cosmique chez celui qu’on a pu appeler “le premier dramaturge
de I’ére spatiale™. (8)

A la colére des dramaturges sociaux (contestation tapageuse de Jimmy, mi-
litantisme des personnages marxistes de Wesker) le théatre de la condition humaine,
et plus particuliérement le théatre dit de I’absurde, avec lequel il se confond en par-
tie, opposait un sentiment nouveau qui, tout en manifestant un éloignement super-
be, allait, par un paradoxe étonnant, s’avérer plus radicalement destructeur : la déri-
sion. Attitudes absolument antithétiques : la colére (cri de I’homme parmi les
hommes) suppose et privilégie I’existence d’un ordre social contestable, perfectible,
destructible ; 1a dérision (cri de I’'homme dans ’univers) nie la possibilité méme d’un
ordre cosmique, proclame en conséquence la toute-puissance de I’arbitraire et 1’ina-
nité de toute action. L’opposition colére-dérision ne doit pas faire croire que le
théatre de ’absurde a le monopole du rire. La comédie est le genre contemporain
par excellence, et le sérieux absolu est devenu d’un emploi difficile. Mais si un grand
nombre de piéces d’inspiration sociale sont formellement des comédies (3 commen-
cer par Look Back in Anger), elles sont plutdt & rapprocher, mutatis mutandis, de la
comédie de mceurs, dont on sait le role critique qu’elle a joué a certaines époques
de T’histoire du théatre. Le théatre de I’absurde, en revanche, a trouvé dans la comé-
die de situations, et notamment dans cette forme extréme du comique qu’est la
farce, un moyen d’expression qui, paradoxalement, convenait parfaitement a son
pessimisme foncier :lorsque,  la fin de En attendant Godot, Estragon, ayant enlevé
sa ceinture -avec laquelle il espére pouvoir se pendre- perd son pantalon, c’est la tra-
gédie retrouvée. Si le théatre de la colére a recours au comique pour dénoncer les ta-
res de la société contemporaine, le théatre de la dérision nous a laissé cette image in-
délébile de 'hnomme dans 1’univers : celle d’un clown tragique.

Cependant, c’est sur le plan formel que les divergences sont apparues de la
fagon la plus spectaculaire. Du coté des social realists”, on défendait des idées nou-
velles dans des piéces dont la structure et le dialogue étaient, pour I’essentiel, ceux
de la ”well-made play” : on notait presque toujours une évolution sur le modéle
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exposition-développement-dénouement, sauf peut-étre lorsque I’influence de Brecht
tendait & substituer (de fagon fort convaincante dans Serjeant Musgrave’s Dance,
plus timide et moins aboutie dans les piéces d’Osborne mentionnées plus haut) un
“montage” de type épique a la “croissance organique” de la piéce bourgeoise ;
quant au dialogue, il n’entrait nullement dans ses attributions de mettre en question
le langage comme moyen de communication. La seule véritable innovation résidait
dans ’apparition (liée a la présence des classes défavorisées sur une scéne jusque-la
totalement accaparée par la bourgeoisie) d’un langage plus quotidien, plus familier,
et a ’occasion argotique.

En revanche, le théitre de I’absurde, tirant toutes les conséquences de sa
vision chaotique de I’'univers, installait le désordre au cceur méme du langage. Désor-
mais, les structures traditionnelles de la rhétorique dramatique étaient brisées :
amoindrissement ou disparition de 'intrigue, scénes initiales qui n’exposent pas,
scénes finales qui ne dénouent pas, mouvements cycliques, parti pris de non-<€volu-
tion, prééminence de la dimension statique ; sur le plan du dialogue, un langage in-
complet, inadapté, parsemé de trous, illogique ; un langage qui achoppe, piétine,
dérape, impose le non sequitur comme reflet fidéle des échanges verbaux et laisse
deviner une “’sous-conversation” aussi importante que la conversation elle-méme, la-
quelle n’est plus, en quelque sorte, que la partie visible de I’iceberg. Les nombreuses
étiquettes dont ce théatre a été affublé font toutes allusion a cet aspect fondamen-
tal : théatre de I'incommunicabilité, du silence, de I'inexprimé, de I’ambiguité, etc...

On notera que I’absurde, pour qui toute absence signifie, n’a guére donné
que des pi€ces courtes : on a pu parlera cet égard d’un “’théatre compressioniste” (9).
C’est en grande partie a lui que I’on doit la place prépondérante prise en Grande-
Bretagne par la piéce en un acte au cours de ces vingt demniéres années. C’est que s’il
faut beaucoup de mots pour défendre des idées, développer des conflits d’ordre
idéologique, et éventuellement convaincre, la condition humaine (naitre, mourir)
est plus facilement résumable. On se rappelle la description quelque peu provocatri-
ce, mais tout-a-fait saisissante, qu’en a fait Beckett dans une piéce de trente secon-
des intitulée Breath :un tas de poussiére, une inspiration et une expiration enten-
dues tandis que la lumiére croit puis décroit. La logique du langage impuissant, ina-
déquat, inutile, est en effet de disparaitre totalement ; et ce n’est pas seulement le
fait de ’age si les derniéres tentatives de Beckett (Not I, That Time, Footfalls) ne
sont plus que de minuscules fragments.

Un des aspects du théatre compressioniste a été la diminution sensible du
nombre des personnages :la plupart des piéces en comportent entre deux et quatre.
La société n’étant pas représentée, chaque personnage est en quelque sorte une va-
riante de lautre : il n’est donc pas nécessaire de les multiplier. Il arrive qu’un seul
personnage subsiste (Happy Days -a quelques bribes de paroles prés-, Krapp’s Last
Tape) ou méme, comme on 1’a vu, qu’il n’y en ait plus du tout (Breath). Le théatre
social, en revanche, a besoin d’un nombre de personnages plus élevé afin que leurs
attitudes idéologiques puissent s’opposer : dans la trilogie de Wesker, par exemple,
le pére, la mére et les deux enfants représentent quatre idéologies différentes. D’au-
tre part, les personnages y sont généralement hiérarchisés : Jimmy est, a sa fagon,
un héros , c’est en tous cas le personnage principal, et il est entouré de personnages
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secondaires qui lui donnent la réplique, le contredisent, le mettent en valeur. Il en
va de méme, chez Wesker, pour Sarah, sorte de Mére Courage par rapport a qui tous
les autres personnages se déterminent. Dans le théatre de 1’absurde, aucune hiérar-
chie n’est possible puisque tous les personnages sont interchangeables : Meg ressem-
ble étrangement a Stanley (The Birthday Party), Pozzo a Vladimir (Waiting for
Godot), Hamlet a Guildenstern (Rosencrantz. . .).

Au reste, le statut du personnage a été profondément affecté par la révolu-
tion absurde. On observera que s’il y a reconnaissance aussi bien du personnage so-
cial que du personnage absurde, le processus n’est pas le méme dans les deux cas.
En effet, la reconnaissance du personnage social est immédiate : c’était un peu leurs
voisins de palier, les fils de leurs amis, les membres de leur famille que les specta-
teurs du Royal Court retrouvaient dans Jimmy, Alison ou le Colonel Redfern. Cette
reconnaissance immédiate comporte un danger :le personnage si vrai, si bien obser-
vé, si ressemblant, risque de vieillir trés vite. C’est d’ailleurs ce qui s’est souvent pro-
duit :les Jimmy d’aujourd’hui n’ont plus tout-a-fait les mémes attitudes, le méme
vocabulaire, les mémes griefs envers la société. C’est aussi pour cette raison que les
pi€ces qui comportaient une certaine distanciation (par exemple une dimension his-
torique, comme Luther ou Armstrong’s Last Goodnight) semblent avoir gardé un
plus grand impact. Quant au processus du personnage absurde, il comprend deux
étapes successives. Dans un premier temps, une certaine étrangeté est créée, qui éloi-
gne le personnage de nous : il est clair que nous n’agissons pas, a la lettre, comme
Vladimir, Hamm, Winnie, Stanley ou Davies ;leur conduite nous les rend donc pro-
visoirement étrangers. Mais dans un deuxiéme temps, nous les reconnaissons comme
représentatifs de ’espéce a laquelle nous appartenons : ils acquiérent en quelque
sorte une validité générique, en dépit de leur apparente incongruité. Dés lors, il leur
sera moins difficile de durer : c’est ’absence méme de 1’obstacle que constitue, para-
doxalement, une enveloppe plausible, directement identifiable, qui leur confére une
plus grande permanence.

La reconnaissance immédiate est liée & ce que Ionesco a appelé I’épaisseur
sociale”, qui selon lui ”cache ’homme a lui-méme, le sépare de ses désirs les plus re-
foulés, de ses besoins les plus essentiels, de ses mythes, de son angoisse la plus secré-
te, de son réve.” (10) Cette épaisseur sociale (état civil, classe sociale, profession, ac-
tivités politiques, etc.) se double de ce qu’on pourrait appeler par analogie I’épaisseur
psychologique (le caractére). Le rejet de la psychologie, qui motive, explique, et,
selon I'expression d’Artaud, “’s’acharne a réduire I'inconnu au connu” (11), est une
attitude commune a tous les dramaturges de la condition humaine. Le rejet systé-
matique du caractére (au profit de la situation) aboutit a la création de personnages
plats (flat characters) auxquels on pourrait donner le nom de figures. C’est en défi-
nitive 4 tout un processus d’élimination que se livrent ces dramaturges : I try to
take as much of the detail away as possible”, dit Beckett (12). C’est en effet en se
débarrassant de tout ce qu’il considére comme les scories psycho-sociologiques que
le dramaturge pourra enfin s’approcher de cette sorte de dénominateur commun qui
constitue ’homme fondamental. Dés lors, le personnage plat n’est pas sans rappeler
les figures ténues, étonnament beckettiennes, de Giacometti : le sculpteur lui-méme
semble avoir éliminé la matiére jusqu’au point critique o le personnage est menacé
de disparition. Il ne subsiste alors qu’une sorte de résidu, par nécessité toujours sem-
blable. Il y a sans nul doute quelque chose d’abstrait dans ces personnages ; mais
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c’est alors 4 la fagon de Hamlet, dont Jarry disait qu’il est ”’plus vivant qu’un hom-
me qui passe. . . car il est une abstraction qui marche.” (13)

Le théitre social, pour lequel, quoi qu’on en dise, 1’idée reste primordiale,
a tenté a plusieurs reprises de donner a 1’image une importance accrue, comme pour
tenter d’échapper un peu a la sécheresse du didactisme. Dans The Kitchen de Wesker,
la cuisine d’un grand restaurant apparait comme une sorte de microcosme social, le
lieu géométrique des conflits idéologiques que ’auteur n’a cessé d’explorer. Le ré-
sultat est assez convaincant, mais il n’en reste pas moins que I’image tend a se fer-
mer sur elle-méme, 4 se cantonner dans un role d’illustration. En revanche, les dra-
maturges de la condition humaine ont parfois déclaré, de fagon significative, qu’ils
n’avaient rien & dire. Une telle affirmation a pu passer pour paradoxale, voire provo-
catrice ; sans doute veut-elle simplement souligner le caractére particuliérement “’in-
transitif” (pour emprunter un terme a Barthe) de leur langage. Il n’est pas étonnant,
dans ces conditions, que la métaphore soit leur mode d’expression privilégié : forme
ouverte, défective, elle est le lieu idéal de la polysémie ; d’otl, & la fois, sa richesse et
son ambiguité. D’aucuns la jugent inutilement obscure. Réponses de Beckett : ”Art
has nothing to do with clarity” (14) ; et de Pinter : Whenever anything is answered
simply, you must be asking the wrong question” (15).

*
% *

Si I’on observe I’extraordinaire production dramatique des vingt ou vingt-
deux derniéres années, I’'impression dominante est celle d’un véritable foisonnement,
d’une situation plus complexe que ne le laisseraient supposer les considérations qui
précédent. Il est vrai qu’un certain nombre de piéces situées dans un contexte social
déterminé n’ont pas A proprement parler la société pour théme principal : c’est le
cas, par exemple, de Jnadmissible Evidence d’Osbome, ol ’on assiste de I'intérieur
a la désintégration d’un personnage (c’est d’ailleurs le théme d’un nombre non né-
gligeable de piéces absurdes !) Ce qui frappe plus encore, c’est que de nombreuses
piéces se situant délibérément dans 1’ “extra-social” sont loin de proposer une vision
globale de la condition humaine : ainsi One-Way Pendulum, de N.F. Simpson, qui se
contente de se livrer & une sorte de jeu sur le langage, brillant et un peu gratuit. Il
n’en reste pas moins que dans la plupart des cas, la présence ou 1’absence de la socié-
té reflétent fidélement les préoccupations du dramaturge, et que celui-ci s’inscrit
presque inévitablement dans I’'un des deux courants décrits plus hauts.

Des dramaturges de la condition humaine, on n’a guére cité jusqu’ici que
Beckett et Pinter, tous deux associés au théatre de I’absurde :le premier est incon-
testablement le seul représentant d’un théatre purement métaphysique, tandis que
le second se plait & ne retenir de I’épaisseur sociale et de I’épaisseur psychologique
que les minuscules éléments qui permettent au spectateur de discerner, de fagon fu-
gace, une réalité quotidienne tangible, tout en préservant 1’étrangeté nécessaire. En-
core Beckett ne figure-t-il ici que par un artifice : ce grand écrivain d’une autre gé-
nération, d’origine irlandaise mais vivant en France, qui souvent écrit directement
en frangais, n’appartient évidemment pas au “nouveau théitre” anglais. Seule la
chronologie (piéces écrites dans les années cinquante & soixante-dix) nous invite a
parler ici de ce dramaturge désormais classique. Quant a Pinter, il a pendant long-
temps dominé seul le courant non-social du nouveau théatre.
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En dehors de ces deux dramaturges, on ne peut s’empécher d’éprouver une
certaine déception lorsqu’on fait ’inventaire des piéces appartenant a ce courant.
Certes, un tel inventaire fait apparaitre une grande diversité dans les thémes et dans
les formes ; mais ce sont trop souvent de simples tentatives ou des entreprises expé-
rimentales plutdt que des ceuvres véritablement accomplies. Des auteurs comme
Saunders ou Livings, par exemple, qui semblent avoir été frolés par I’absurde, n’ont
pas réussi & imposer un style vraiment personnel. N.F. Simpson a exploré le nonsense
avec beaucoup de brio, dans des piéces séduisantes par leur incongruité, mais un peu
vides de substance. Disparu prématurément, Joe Orton a laissé une ceuvre bréve,
mais solide : théatre brillant et gringant a la fois, mélant mots d’esprit, paradoxes,
allusions autobiographiques, humour noir, et qui a pu étre comparé a celui de Wilde.
Aprés un certain nombre de piéces un peu hétéroclites, Peter Shaffer a conquis un
vaste public grice au succés fabuleux d’Equus, qui par le biais de la psychanalyse
nous entraine aux antipodes des problémes de société.

Mais le seul événement marquant aura été sans conteste, dans ce domaine,
I’arrivée de Tom Stoppard. Dans Rosencrantz and Guildenstern are dead et dans
Travesties notamment, il a donné au pastiche ses lettres de noblesse. L’utilisation du
mythe de Hamlet dans un sens délibérément extra-social allait & I’encontre de tou-
tes les autres tentatives faites a partir de textes shakespeariens : il ne s’agissait plus
de montrer, selon une sorte de tradition contemporaine, que les problémes soule-
vés par Shakespeare restent actuels, mais de braquer les projecteurs sur deux person-
nages subalternes qui, jouant a pile ou face dans un monde chaotique sur lequel ils
n’ont aucune prise, deviennent éfonnament beckettiens. On ne peut dire aujourd’hui
si Dirty Linen, piéce assez quelconque sur les mceurs parlementaires, et Every good
Boy deserves Favour, ou il est question des droits de ’homme, inaugurent une pé-
riode plus résolument sociale dans la carriére de Stoppard.

Du c6té de la condition sociale, il y avait eu dés le début une opposition
assez marquée entre deux tendances : I’'une, représentée par Wesker, s’intéressait
plus spécialement a la lutte des classes et a la situation du prolétariat, et apparaissait
indissociable d’une politique de théatre populaire (Centre 42, Theatre Workshop) ;
Pautre, représentée par Osborne, s’attachait davantage a des personnages un peu
marginaux et développait le théme de oppression de I'individu par la société. 11
semble toutefois que cette opposition entre un courant militant, qui n’échappe pas
toujours a une certaine naiveté, et un courant individualiste, parfois teinté de ro-
mantisme, se soit un peu estompé au cours des années soixante, tandis que la si-
tuation devenait plus complexe. On note alors une évolution sensible de la fagon
dont les problémes sociaux sont abordés, et notamment un changement significatif
dans le domaine des milieux dépeints.

La fin des années cinquante et le début des années soixante avaient vu se
développer, avec des auteurs comme Wesker, Kops, Delaney, 1a grande phase prolé-
tarienne du nouveau théatre. L’East End de Londres est alors le lieu privilégié, et
I’on sacrifie parfois, comme dans A Taste of Honey, a un certain misérabilisme :
c’est la grande période du “’kitchen sink drama” proprement dit. Cependant, le mi-
lieu prolétaire (généralement ouvrier, parfois agricole comme dans Afore Night
Come de Rudkin) disparait assez rapidement pour laisser place a la ’lower middle
class”, dont on nous décrit dans nombre de piéces I’obsession principale, qui est de
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monter dans 1’échelle sociale afin de devenir middle class” tout court. On pense
notamment a des pi€éces comme Semi-Detached de Tumer ou encore Everything in
the Garden de Cooper, dont les titres seuls sont déja tout un programme. On voit le
théatre s’orienter alors vers une critique de 1’esprit bourgeois, théme qui domine
assez nettement cette période.

11 est difficile de dire aujourd’hui ou en est le théatre social, et si ce cou-
rant produit encore des piéces dignes d’intérét. Peut-étre faut-il voir dans une piéce
comme The Party, de Trevor Griffiths, le dernier avatar du théatre social : dans
cette piéce un peu bavarde, des intellectuels de la télévision britannique réagissent
aux événements de Mai 68. On revient a la révolution, mais c’est le discours d’in-
tellectuels qui est devenu le centre d’attention.

D’une fagon générale, il semble que la dimension sociale ait de plus en plus
tendance a s’estomper, & étre réduite & une simple toile de fond, souvent assez
vague, tandis que les problémes individuels -a vrai dire purement domestiques- occu-
pent a nouveau le devant de la scéne. C’est le cas de pi€ces comme The Philantropist
de Hampton (dont Savages était pourtant une piéce a idées) ou Butley de Simon
Gray (deux piéces qui mettent en scéne des intellectuels, elles aussi), ou encore de
la plupart des piéces récentes d’Osborne : Hotel in Amsterdam, Time Present, Under
Plain Cover, Watch it come down. Un pas de plus, et c’est, avec The Norman
Conquests d’Alan Aydkboum, par exemple, le retour pur et simple au théatre de
boulevard, méme s’il s’accompagne de quelques alibis formels (ici, une série de trois
piéces dont les actions ne sont pas consécutives, mais simultanées).

La encore, le bilan n’est pas tout-a-fait satisfaisant. Si certaines piéces du
début constituent un répertoire solide, beaucoup n’ont pas survécu aux circonstan-
ces qui les avaient inspirées. Quant aux pi€ces plus récentes, auxquelles les comé-
diens de premier plan ont parfois assuré un succés quelque peu disproportionné,
force est de constater que si la plupart d’entre elles témoignent d’un certain savoir-
faire, elles manquent souvent de force, d’inspiration, d’originalité. Il semblerait au-
jourd’hui que ce soit a John Arden et 2 Edward Bond que 1’on doive quelques-unes
des ceuvres les plus solides du théatre social. Trés tot, Arden avait suivi deux voies
assez divergentes : d’un coté, il se penchait, dans des pi€ces comme Live like Pigs
ou The Happy Haven, sur certains problémes spécifiques de I’Angleterre du ’Welfare
State” : il se rapprochait en cela des “’social realists”, bien qu’il refusat obstiné-
ment -c’était 14 son originalité- de prendre clairement parti au sujet de ces problé-
mes. Dans le méme temps, il parvenait & échapper aux préoccupations immédiates
dans des pi€ces auxquelles la distance historique conférait une plus grande puissan-
ce : Armstrong’s Last Goodnight, et surtout Serjeant Musgrave’s Dance, ceuvre forte,
ambigué, qui apparait aujourd’hui comme un des classiques du nouveau théatre. Un
peu plus tard, Bond inaugurait un théatre dur, peu respectueux des convenances,
qui n’allait pas manquer de susciter des réactionshostiles et scandalisées. Dans Saved,
la situation était contemporaine, mais le langage se désarticulait complétement,
échappant ainsi a la fonction idéologique qui lui était traditionnellement dévolue
dans le théatre social. Dans les piéces suivantes, il allait, comme Arden, avoir re-
cours a la dimension historique pour exploiter avec un certain recul des thémes émi-
nemment contemporains : Lear est un bel exemple de transposition d’un mythe
shakespearien par un dramaturge totalement ancré dans son époque.
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On serait tenté de voir dans des piéces comme Serjeant Musgrave’s Dance
ou Lear la véritable réussite du théatre social. D’abord parce qu’elles échappent to-
talement au piége du didactisme et consacrent le triomphe de la théatralité (certai-
nes piéces de Bond sont tellement faites pour la représentation qu’elles sont d’une
lecture difficile) ; mais aussi parce qu’elles échappent au ponctuel et au provisoire,
et renouant avec les grands thémes de la littérature dramatique -ceux du théatre
grec et de Shakespeare : le droit, la force, le pouvoir, la violence- elles apportent la
contribution de notre époque aux grandes interrogations de toujours. Il est remar-
quable que ’homme y soit a la fois dans 1’'univers et parmi les hommes : peut-étre
est-ce 13, pour les deux aspects de sa condition (humaine, sociale), le lieu de la ré-
conciliation.

Bernard RONGIER
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JEUNESSE ET CONFLITS FAMILIAUX
DANS LE THEATRE ANGLAIS DES ANNEES 60.

L’étude du théme de la jeunesse dans le nouveau théatre anglais n’a sans
doute rien d’original ; cependant, 4 la suite du bouleversement provoqué par la pre-
miére vague des nouveaux dramaturges, la jeunesse est présentée différemment a
partir des années 60. Nous nous proposons donc d’étudier ’évolution de la jeunesse
en conflit & travers neuf piéces d’auteurs aussi divers que Shelagh Delaney, Joe
Orton ou Tom Stoppard. Notre sélection a été guidée par le souci de la représentati-
vité de la jeunesse contemporaine, telle qu’elle a été mise en scéne par les dramatur-
ges de notre choix. Il nous a donc paru nécessaire d’exclure, par exemple, John
Arden, John Whiting, Henry Livings dont les piéces ne correspondent pas a nos cri-
téres. D’autre part, notre choix, & propos de Wesker, de Chips with Everything peut
sembler arbitraire , mais nous avons éliminé I'm Talking about Jerusalem (1960) car
cette ceuvre fait partie d’une trilogie antérieure a 1960, et Their Very Own and
Golden City car la jeunesse des personnages se situe en 1926.

Il nous appartiendra donc de définir la nouvelle jeunesse a travers ses con-
flits, différents de ceux des ’angry young men’ ; & la révolte des Jimmy Porter et des
Ronnie Kahn, fondée sur un idéal, succéde une recherche d’itentité, non sans taton-
nements et sans violence. A la suite d’une bréve étude de la jeunesse telle qu’elle est
présentée dans ces piéces, nous analyserons d’abord les conflits familiaux auxquels
elle se heurte, puis leur évolution.

IMAGE DE LA JEUNESSE. .

Dans ces piéces, la jeunesse n’est pas subordonnée 2 1’age des personnages :
une lecture attentive nous oblige & adopter un concept plus large. Le mode de vie
est un critére tout aussi important, si bien que Mick et Aston dans The Caretaker ou
Albert Stokes dans 4 Night Out doivent étre considérés comme des jeunes bien
qu’ils avoisinent la trentaine. Ces trois héros de Pinter font cependant exception
dans notre choix : 20 ans semble étre 1’age le plus répandu ; avec ses 17 ans, Jane
Maitland dans Inadmissible Evidence est la benjamine. Avoir 20 ans dans les années
60 évoque aussitot une enfance plus ou moins marquée par la guerre - dans The
Lion in Love, ’évacuation de Banner, rappelée par sa mére, Kit, ou dans Saved, le
souvenir du frére de Pam, tué par une bombe dans un parc.

La plupart de ces jeunes personnages partagent le gout de la facilité et du
bien<étre matériel qui caractérisent la société de consommation des ’swinging six-
ties’. Leur émancipation est multiforme : le bruit est une toile de fond essentielle
3 leur vie quotidienne, la radio pour Linda dans Enter a Free Man, ou la télévision
pour Pam dans Saved ; la cigarette est tout aussi nécessaire a I'affirmation de leur

.93 -



personnalité : ainsi, dans Saved, Len, Fred et Pam ne cessent d’échanger cigarettes
et allumettes ; voiture et moto deviennent des symboles de prestige et de réussite
sociale aux yeux d’un Sloane ou d’une Linda.

La majorité de ces jeunes gens appartient au méme milieu, la ’lower middle-
class”, monde de petits employés, vendeurs ratés ou bons a rien de types variés ;
parmi eux, des exceptions : Pip, le héros de Chips with Everything, dont le pére est
banquier, et Albert dans Albert’s Bridge, dont le pére est président d’une société de
métallurgie qu’il a lui-méme créée. Mais si leur éducation universitaire les sépare de
leurs contemporains, Pip et Albert cependant choisissent volontairement de s’inté-
grer 2 eux, le premier en refusant de devenir officier, I’autre en décidant d’étre le
peintre exclusif du pont de Clufton. Leur tentative se soldera par un échec :la ten-
tation du pouvoir rendra Pip & son milieu originel qu’il n’avait somme toute jamais
abandonné, et Albert disparaitra dans ’effondrement du pont. Nous devons souli-
gner qu’il y a une minorité d’héroines dans les neuf piéces retenues pour notre étu-
de. Cependant, tant gargons que filles, ces jeunes gens se répartissent en deux caté-
gories distinctes : ceux qui respectent la tradition et les usages (Peg dans The Lion
in Love, Albert dans A Night Out, Dodger dans Chips with Everything, Len dans
Saved, Albert dans Albert’s Bridge) et ceux pour qui I’expédient est la seule solu-
tion possible (Banner dans The Lion in Love, Mick dans The Caretaker, Sloane dans
Entertaining Mr Sloane, et les Mike, Pete, Colin, Barry et Fred dans Saved). La re-
cherche de la facilité et le laisser-aller dans le quotidien chez les jeunes héroines,
Pam dans Saved ou Linda dans Enter a Free Man, ne vont pas de pair avec la délin-
quance, contrairement a leurs homologues masculins. Pam et Linda sont présentées
comme des souillons & qui les tiches ménagéres répugnent profondément, mais ni
I’'une ni ’autre ne se rendent coupables de délits, si minces soient-ils, 4 la différence
d’un Sloane ou d’un Pete. Toutefois les jeunes héroines ne sont présentées qu’en
fonction des valeurs ménagéres traditionnelles ; le role dévolu a la femme est celui
de maitresse de maison.Peg dans The Lion in Love et Kate dans Albert’s Bridge sont
des modéles du genre. Le mariage sous sa forme conventionnelle est trés important
pour elles : ainsi Peg exige une demande en mariage en bonne et die forme. ’There
are ways of asking” (1), déclare-telle & Loll qui s’étonne d’un tel conformisme.

ORIGINE ET NATURE DES CONFLITS FAMILIAUX.

De méme que le cadre et I'intrigue sont ancrés dans le quotidien, de méme
les conflits auxquels se heurte cette jeunesse sont des conflits de tous les jours. Nul-
le grande cause, nulle idéologie n’anime leur rébellion. Aprés la prise de conscience
des Jimmy Porter et des Ronnie Kahn, les Peg, Mick, Albert, Pip ou Linda ne s’en
prennent plus a la société mais tout bonnement a la génération précédente, 2 leurs
parents. Les conflits de classe ont disparu - le retour en arriére de Pip est une excep-
tion - et ont été remplacés par de simples tiraillements familiaux qui opposent pa-
rents et enfants au jour le jour.

Afin de déterminer Porigine de ces conflits, il est nécessaire de procéder
une rapide étude de la cellule familiale.

Quelle figure font les parents devant leurs enfants ? Les dramaturges met-
tent en scéne deux catégories de parents. La majorité d’entre eux appartiennent 2

-24.



la catégorie des ratés sociaux, quelle que soit leur origine. Il n’est que d’évoquer Kit
et Frank, les parents de Peg et Banner dans The Lion in Love. Si Frank maintient
une apparence de décence (il est vendeur de jouets a la sauvette sur le marché), par
contre Kit partage son temps entre les pubs et le poste de police, ou la conduisent
ses incartades sur la voie publique. Harry et Mary, les parents de Pam dans Saved,
sont un autre exemple d’individus qui ont failli 4 leur tache ; si, a la différence de
Kit, Mary prend soin de I’entretien de la maison, par contre, I’éducation de Pam est
une préoccupation tout-a-fait secondaire. Quant a Harry, il repousse tout probléme
et toute confrontation : I ain’t gettin’ involved” (2), déclare-t-il & Pam au cours
d’une dispute avec Len qui ne se décide pas a partir. Riley, 'inventeur raté, pére de
Linda dans Enter a Free Man, est inadéquat dans son role parental. D’ailleurs quel
exemple peut-il inspirer quand sa propre fille lui verse, certes bien volontiers, une
allocation hebdomadaire ? Un jour, Linda prit conscience de la réalité pathétique,
et 'auréole de gloire de son pére s’évanouit devant 1’évidence de I’échec. Dans
Inadmissible Evidence, Bill Maitland, bien qu’appartenant a une couche sociale plus
élevée, demeure dans la lignée des parents défaillants. Incapable de communiquer
avec sa fille Jane, incapable de lui transmettre ses propres valeurs, offrant le specta-
cle lamentable de son incohérence, il fait figure d’étranger irrévocablement opposé
a ces adolescents pour lesquels il n’éprouve que dégoit.

Quant 2 la deuxiéme catégorie de parents, la prospérité matérielle n’a pas
pour autant pallié leurs carences. Pip Thomson, dans Chips with Everything déteste
son pére ; s’il raconte I’histoire du manoir familial et des alliances aristocratiques de
ses ancétres avec verve et fierté, il n’en témoigne pas moins de mépris a I’égard de
son éducation. Celle-ci n’a peut-étre pas été totalement désastreuse, puisque Pip fi-
nit par rejoindre le camp auquel le rattachait sa naissance. Le cas d’Albert dans
Albert’s Bridge est différent : son pére, autodidacte, est devenu le directeur de I’en-
treprise de métallurgie qu’il a fondée a partir d’un atelier de cycles. Albert a requ
’éducation bourgeoise qui va généralement de pair avec ’ascension sociale des pa-
rents. Frais émoulu de I'université ou il a poursuivi d’inutiles études de philosophie,
il répond poliment a sa mére Yes, Mother” (3) ou “Yes, please” (4), comme s’il
avait cinq ans. Cette éducation conventionnelle se solde par un échec retentissant :
Albert refuse de se plier aux exigences paternelles en travaillant dans ’entreprise,
et il préfére son propre choix, étre le peintre du pont de Clufton.

Les parents absents de la scéne ne sont pas davantage épargnés : coupables
de défaillance et d’abandon, ils apparaissent tout aussi condamnables - ainsi 1a mére
évoquée dans The Caretaker qui a autorisé le traitement aux électrochocs subi par
Aston, ou les parents de Sloane qui eurent la mauvaise grace de mourir ensemble et
de laisser Sloane orphelin.

Présenté sous un jour aussi défavorable, le foyer ne semble avoir eu qu’une
influence néfaste. Les relations pére/mére n’ont dans I’ensemble rien de rassurant.
Comment les jeunes héros pourraient-ils avoir une conception optimiste de la vie fa-
miliale et s’épanouir dans une atmosphére sécurisante quand, la plupart du temps, le
couple est 'image méme du conflit et de la discorde ? Il n’est que d’entendre les
querelles bruyantes de Kit et Frank et les reproches qu’ils s’adressent mutuellement.
"You’d be doing me a favour if you flaked out for good” (5), crie Frank a son
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épouse. Le spectacle d’une telle désunion ne manque pas de frapper Banner lors de
son retour aprés une longue absence : ”Whenever I come home me mother and
father always seem to be shouting at each other” (6).

La relation extra-conjugale de Frank avec Nora n’auréole ’image du pére
d’aucun prestige ; il demeure faible et velléitaire aux yeux de ses enfants. Le foyer
de Bill Maitland offre un spectacle tout aussi navrant. Tiraillé entre son épouse,
Anna, et sa maitresse, Liz - sans compter les aventures faciles avec ses secrétaires -
Bill ne cache rien de cet état de choses a sa fille. Au contraire, il semble prendre un
certain plaisir a lui annoncer qu’il ne fétera pas ses 17 ans en famille parce qu’il a
promis de passer le week-end avec Liz. La communication est tout aussi absente des
relations du couple Harry/Mary dans Saved ; pire encore, ils ne s’adressent méme
pas la parole. Ainsi que le déclare Pam a Len : *’She never mentions ’im an’ ’e never
mentions ’er. I don’ wanna talk about it” (7). A la scéne 4, le spectateur assiste & un
manége qui traduit parfaitement le refus systématique d’échange. Mary allume la lu-
miére ; dés qu’elle a le dos tourné, Harry se 1éve pour I’éteindre, et ainsi de suite,
sans qu’aucune parole ne vienne rompre le silence. I faut attendre la fin de la piéce,
la scéne 11, pour assister & un échange d’injures et de gestes violents entre eux a
propos d’une tasse de thé. Les deux époux en viennent aux coups : Mary lance la
théiére remplie de thé bouillant a la téte de Harry ; peu aprés ce dernier brandit le
couteau 2 pain devant Pam et Len. Le seul conseil que donne Harry a Len est de
conserver son mutisme devant les femmes : ’Don’t speak to ’em at all. It saves a
lot of misunderstanding” (8). D’ailleurs, la derniére scéne de la piéce se déroule
dans le silence le plus total, chacun vaquant & ses occupations. Si la violence n’a pas
de mise entre Riley et Persephone, les parents de Linda dans Enter a Free Man,
I’harmonie n’est pas le trait essentiel de leur relation. Persephone en est I’élément
stabilisateur :indulgente a I’égard de son inventeur de mari, c’est une ménagére effi-
cace, douée d’une remarquable robustesse morale et d’un solide bon sens. A Riley
qui vient de lui annoncer son départ définitif - comme tous les samedis soir - elle ré-
pond simplement : ”Good-bye, dear, don’t be late” (9). Persephone accepte la nor-
malité d’une situation anormale dans laquelle Linda subvient aux besoins de la fa-
mille par la faute de I’incompétence paternelle et de ’indulgence maternelle.

Déchirés par leur mésentente, ces parents inadéquats vivent dans un uni-
vers de désordre, matériel, sinon psychique. Maisons ou appartements sont encom-
brés d’un invraisemblable fatras d’objets inutiles ou inutilisables, tel le fourneau a
gaz non branché dans The Caretaker, ou le systéme de tuyaux et d’éponges inventé
par Riley pour arroser les plantes a I'intérieur, dans Enter a Free Man. L’anarchie
émotionnelle est a I'image du cadre référentiel. Les relations chaotiques correspon-
dent a un environnement envahi d’objets dont I’accumulation pourrait étre rassu-
rante. Incapables de coordonner leur vie affective, les parents se réfugient la plu-
part du temps dans un univers qui laisse libre cours a leurs fantasmes. Ainsi, Kit a
abandonné tout souci ménager pour vivre a sa guise d’un pub a I’autre, d’une chan-
son a l'autre. Aston et Mick ont sans doute hérité de leur mére (que 1’on suppose
défunte) leur goat de 1’entassement d’objets hétéroclites, depuis 1’évier rangé sous
le lit jusqu’au seau a charbon, parfaitement inutile, puisque le fourneau est 4 gaz et
le chauffage électrique, sans oublier les valises, boites, etc. . . tout un bric-a-brac
minutieusement décrit dans les indications scéniques. Dans 4 Night Out, Mrs Stokes,
la mére d’Albert, garde, pour une raison inconnue, les ampoules électriques 2 la
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cave, qui n’est pas éclairée. . . Nous n’insisterons pas davantage sur les inventions
absurdes de Riley : la pluie intérieure ou I’horloge patriotique qui égréne “Rule
Britannia” avec les douze coups de midi et minuit.

Cependant, si, dans ces piéces, les parents font piétre figure d’éducateurs,
la plupart des jeunes héros se rebelle moins contre leur autorité que contre leur dé-
sordre et leur laisser-aller, prenant ainsi le contre-pied de la non-$ducation qu’ils ont
reque. A l'inverse de Kit, Peg est un modéle de vertu ménageére, tandis que Pam,
Linda et Albert (dans Albert’s Bridge) sont le plus souvent négligés dans leur mise,
indolents, voire paresseux, contrairement A leurs méres respectives. En fait ’on
pourrait imputer les carences de cette éducation aux parents castrateurs : soit qu’ils
ne donnent a leurs enfants que des régles de vie mécaniques, soit que leurs conseils
aillent a ’encontre de toute morale.

Dans le premier cas, Mrs Stokes, Mary et la mére d’Albert (Albert’s Bridge)
sont trés proches I'une de I'autre. Mrs Stokes nous fournit sans doute le portrait le
plus saisissant de la mére castratrice : elle tient Albert véritablement en laisse. Nous
pourrions appliquer a son fils I'image utilisée par Loll dans The Lion in Love, pour
décrire son frére : “tied to his mother’s apron strings” (10). Mrs Stokes étouffe
Albert dans un cocon de routine quotidienne, et s’adresse a lui comme 2 un enfant
de 5 ans, alors qu’il en a 28 : Lay the table, there’s a good boy” (11). Avant de
sortir, Albert est soumis A une véritable inquisition : sa mére invoque méme la mé-
moire du pére défunt pour I’obliger & mener une vie rangée. Dans les reproches ja-
loux qu’elle adresse & son fils 4 son retour, I'image du mari se superpose inévitable-
ment 2 celle du petit gargon. De la possessivité A la jalousie, de la jalousie 2 la vio-
lence qu’elle provoque chez I'autre, il n’y a qu’un pas, qu’Albert, exaspéré, n’hésite-
ra pas 2 franchir. La derniére scéne nous raméne peut-étre au point de départ : mal-
gré sa violence émancipatrice, Albert semble vaincu, sa mére parait triompher, il ne
’'a méme pas blessée. Pire encore, elle le pardonne et le reprend sous son aile : ”I'm
going to forget all about it. We’ll have your holiday in a fortnight. We can go
away”. (12)

Alors que Mrs Stokes est un exemple extréme de frustration exacerbée, la
mére d’Albert dans Albert’s Bridge, est une version édulcorée et simplifiée de mére
dévorante. Elle insiste sur la politesse des réponses d’Albert et veut, elle aussi, se
rassurer quant a I’affection de son fils.

’Mother : Do you love me, Albert ?
Albert : Yes.

Mother : Yes, what ?

Albert : Yes, please. (13)”

On ne peut guére taxer Mary, la mére de Pam, de possessivité A 1’égard de
sa fille ; néanmoins I’éducation qu’elle lui a donnée apparait tout aussi négative.
Comme Mrs Stokes, elle se borne a faire la cuisine et le ménage, a énoncer des in-
terdits, tout en prétendant toujours avoir raison , ainsi Pam est incapable de mettre
en marche le poste de télévision. ”You don’t know ’ow to switch it on. It goes all
right when I do it” (14), lance-t-elle 2 sa fille lors d’une dispute.

S5



Une attitude aussi autoritaire, voire hostile, conduit parfois les parents a
laisser exploser une certaine jalousie vis-a-vis de la jeunesse méme de leurs enfants.
Bill Maitland prononce un véritable réquisitoire contre la jeunesse, lors de son entre-
vue avec sa fille : il lui fait grief a la fois de son insouciance et de sa liberté : ”You
are unselfconscious, which I am not. You are without guilt, which I am not” (15).
Tout en lui reprochant de ne pas lui ressembler il regrette de n’avoir pu vivre comme
elle, non sans amertume : ”And you dance with each other, in such a way I, would
never have been able to master” (16). Le long discours du pére traduit toute sa frus-
tration de n’avoir pas su se faire aimer des siens, de n’avoir pas su remplir son rdle,
d’avoir été privé des libertés accordées aux “’teenagers” de 1’age de Jane : d’ou le re-
jet de sa fille dont la jeunesse sert de bouc émissaire a toutes ses rancceurs.

LEUR EVOLUTION.

Les conflits engendrés par un tel climat familial évoluent de fagons diver-
ses ; nous avons distingué deux courants :1’un entraine la majorité des jeunes héros
vers la rébellion, voire la violence, verbale ou physique ; ’autre pousse une minorité
a la marginalité.

1 - Rébellion et violence.

La rébellion dans ces piéces est multiforme ; au niveau le plus édulcoré,
elle se traduit par un simple refus du mode de vie parental. Le départ est le seul
moyen d’y échapper ;1’évasion hors de la cellule familiale signifie également le refu-
ge dans un univers fantasmé. Ainsi Peg réve de quitter ses parents et de suivre Loll
qu’elle vient de rencontrer, a la grande désapprobation de son pére qui commente :
“People’ll always be in a hurry to get married, won’t they ? You’d think she’d have
more sense, wouldn’t you ?” (17). Le départ de Peg n’entame guére I'indifférence
de sa mére qui affirme, non sans cynisme : “’It’s your life. You ruin it your own
way” (18).

La fuite avec un inconnu exprime également le refus de Linda d’accepter la
vie bohéme de son pére et I’intérieur trop bien rangé de sa mére. Cependant, sa déci-
sion, motivée par une trop longue attente d’un changement -”’I’m stuck here in this
tidy little house waiting for it to change so I can get out” (19)- ne manque pas de
provoquer la colére de Riley, qui argue de sa prérogative de pére : ”’I haven’t given
my permission. . . I'm your father !’ (20).

Cette forme de rébellion ne comporte nulle trace de violence : les filles
abandonnent leur famille, confiantes, rassurées par leur compagnon, sans imaginer
un seul instant, comme dans le cas de Linda, qu’elles ont été bernées.

Chez d’autres jeunes personnages, le refus céde la place a ’animosité, ou 2
la violence qui se manifeste verbalement ou physiquement.

La rébellion de Pip Thompson emprunte une forme hautement raffinée ; sa
simple affirmation ”we hate each other” (21), contient toute la violence de la haine
qu’il éprouve a I’égard de son pére, et qu’il projette sur le Lieutenant Colonel, ar-
chétype du pére, lorsqu’il déclare : “he looks like my father” (22). Le regard insolent
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de Pip peut refléter sa révolte contre ’ordre établi, son silence peut traduire son re-
fus d’obéir a I’ordre d’attaque 2 la bayonette, mais il n’en vient jamais aux mains ;
se voulant intellectuel, il signifie sa rébellion par la parole ou par des initiatives har-
dies - faire chanter le ”Cutty Wren” le soir de No€l, par exemple. Sans avoir 1’aisan-
ce verbale de Pip, une autre jeune recrue, Smiler, hurle sa haine aux quatre vents,
aprés avoir choisi la fuite loin du camp. L’avalanche d’invectives et d’injures adres-
sées a ses supérieurs absents, fonctionne a la maniére d’une soupape de streté ; libé-
ration stérile, puisqu’en fin de compte Smiler retourne au camp militaire, vaincu par
la peur d’étre retrouvé par ceux qu’il cherchait a fuir, poursuivi par le regard de pré-
dateurs que leur préte son imagination fertile : “eyes like hawks they’ve got” (23).

Dans Saved, Pam se réfugie elle aussi dans la violence verbale, insultes et in-
jures, a I’adresse de Len qu’elle traite de ’bloody lunatic” (24) quand il lui présente
son bébé, ou a celle de Fred a qui elle hurle : ”’I ’ate you ! Pig” (25). Ces invectives
trouvent un écho auprés de Len qui a son tour traite Pam de “’silly bloody cow” (26).
Une telle accumulation d’injures, 4 grands renforts de ’bloody’ refléte I’impuissance
des jeunes héros a rationaliser un conflit dont I’enjeu, futile dans le second cas,
n’est autre que la disparition du Radio Times de Pam ;les deux protagonistes n’en
viennent cependant pas aux mains, ’expression orale suffit a libérer leurs tensions.

Il faut toutefois souligner une certaine escalade de la violence qui compor-
te une gamme variée, allant de simples coups a la brutalité sauvage, voire au meur-
tre. Dans The Caretaker, de 1a menace silencieuse incarnée par Mick a la fin du pre-
mier acte, I’on passe 2 la brutalité effective au moment ou il jette Davies a terre et
I’écrase du pied. La violence de Mick se manifeste plus tard lorsqu’il lance le Bouddha
contre le fourneau, geste qui, selon I’interprétation de Martin Esslin (27) - que nous
avons choisi d’adopter - figure la rage de Mick contre Davies, celui-ci devenant un
autre élément du bric-a-brac accumulé par Aston dans la maison.

Dans un contexte différent, Pinter présente une violence intentionnelle-
ment meurtriére : dans A Night Out, Albert achéve le geste ébauché par Mick. Alors
que celui-ci lance le Bouddha contre un objet, Albert assomme sa mére avec la pen-
dule de la cheminée. De méme que Mick voulait symboliquement se débarrasser de
Davies, figure paternelle évidente, Albert veut tuer cette mére dévorante dont la do-
mination I’étouffe. Libéré par le geste qu’il croyait meurtrier, il est prét a le répéter
lorsque la prostituée qu’il vient de rencontrer, lui apparait comme une réplique de
sa mere, autoritaire et possessive. ”You’re all the same, you see, you’re all the same,
you’re a dead weight round my neck” (28), lui crie-t-il en la menagant de la pen-
dule. La violence a la fois rassure et exalte Albert, grisé par un sentiment de puis-
sance, voire de triomphe.

Chez Sloane, I’agression physique et brutale traduit aussi son opposition
a une figure d’autorité, le vieux Kemp, qu’il brutalise pour le faire taire et ’empé-
cher de le dénoncer. La violence de Sloane est celle du lache et du poltron, réaction
contre le danger extérieur, mais il n’y a chez lui, semble-t-il, nulle intention de
meurtre. Sa peur le pousse également a frapper Kate qui refuse de camoufler la
mort de Kemp en accident : Sloane manque de maitrise de lui-méme, sa violence est
celle des faibles.
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La scéne de la lapidation dans Saved marque sans nul doute le comble de
la violence dans les piéces choisies. Bond ne déclare-t-il pas dans son Introduction :
”The scene is typical of what some people do when they act without restraint” (29) ?
Une telle violence est apparemment gratuite : nul danger, nulle menace précise ne
la justifient ; elle ne peut donc étre assimilée & celle de Sloane, terrifié & I'idée des
révélations de Kemp. Violence absurde et inexplicable, la lapidation du bébé de
Pam, meurtre horrible s’il en est, est décrite comme un “moment de folie” (30) par
M.C. Pasquier. Pete, I'un des voyous de la bande, n’en est d’ailleurs pas & son coup
d’essai, puisqu’il se vante d’avoir écrasé volontairement un gamin de 10 ou 12 ans.
Devant la voiture d’enfant abandonnée, ne déclare-t-il pas : ’You don’t get a chance
like this everyday” (31). Méme Fred, le pére probable du bébé, est gagné par la folie
collective et, aprés s’étre tenu & 1’écart, il se joint au groupe et lance une pierre a
Pintérieur du landau. La lapidation d’un bébé est-elle un moyen d’affirmer son au-
torité contre les parents, ou I’ordre social établi, de tuer I’ennui ou le désceuvrement,
nul ne saurait choisir une réponse avec certitude.

2 - Marginalité..

Plus rare, mais non point négligeable, un autre courant entraine d’autres
jeunes héros vers la marginalité. Dans leur refus d’intégration a la cellule familiale
et, partant, a la société, ces rebelles sont pacifiques et se créent un univers onirique
qui les aliénent de leurs contemporains. Nos piéces nous fournissent quelques exem-
ples de ces marginaux, chevaliers d’industrie tels Banner dans The Lion in Love ou
Mick dans The Caretaker, ou réveurs a I'imagination fertile, tels Loll dans The Lion
in Love et Albert dans Albert’s Bridge. La rébellion contre I’autorité ou la démis-
sion parentales les conduit a rejeter le monde adulte et & se réfugier dans I’imaginaire.

Banner et Mick vivent d’expédients et inventent pour leur auditoire ou
pour eux-mémes un avenir mythique ol tout leur réussira. Ayant abandonné la
boxe, Banner est trés évasif quant 4 ses occupations du moment et au temps qu’il
compte passer avec sa famille. ”You’ve no need to worry. I’ve got plans” (32), ré-
pond-il & son pére. Lorsque ce dernier réclame des précisions, Banner demeure tout
aussi vague : ”You know how it is. I’'ve got to sign things and get it all worked out
for certain” (33). En fin de compte, Banner choisit I’évasion aux antipodes, 1’Aus-
tralie en 'occurrence. A la recherche de lui-méme, il incarne Pinsatisfaction et aspi-
re A trouver son identité dans la différence : ”’I want to go where I can be somebody
instead of just being anybody” (34). Réve de domination sans doute, réve de facili-
té également, ’invitation au voyage est semée de noms évocateurs, Singapour, Aden,
Gibraltar. Quant au métier que Banner compte exercer ailleurs, il n’est nullement
mentionné.

Refuge facile également, mais sans évasion géographique, que le réve de
Mick : ”I got a lot of ideas, a lot of plans” (35), annonce-t-il 4 Davies au moment
ou il lui propose le gardiennage de la maison. Celle~ci, transformée par I'imagination
de Mick, n’a plus rien en commun avec le bric-a-brac d’Aston : it wouldn’t be a
flat, it’d be a palace” (36). Ces bouleversements domestiques purement oniriques
perdent tout intérét cependant lorsque Mick a décidé que Davies ne faisait plus
laffaire, et il échafaude un royaume professionnel aussi grandiose qu’incertain :
”I’ve got my own business to build up, havent’t I ? I got to think about expanding
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. . in all directions” (37). Les évocations de Mick ne sont en aucun cas ancrées
dans le réel ; tout comme Banner, il se nourrit de réves, issus de vagues notions de
profit inculquées par la société de consommation environnante.

Aston lui aussi vit replié dans I’imaginaire, mais, ce faisant, il a cherché a
fuir 1a réalité qui I’a blessé et humilié, et & mettre un écran entre ses semblables et
lui-méme. A la différence de Mick, il ne prétend pas étre absorbé par une activité
professionnelle quelconque, et ses projets d’avenir se réduisent a la construction
hypothétique d’une cabane 2 outils : ”Until it’s up I can’t get started” (38).

Loll, le jeune soupirant de Peg dans The Lion in Love, est également pri-
sonnier de ses fantasmes. L’image du modéliste & succés est d’autant plus incongrue
qu’elle tient plus du mythe que de la réalité. Loll se montre trés évasif quant aux
raisons de son passage dans cette petite ville du nord de 1’Angleterre : ’Maybe I'll
stay, maybe I won’t. Who cares ? I don’t care.” (39). L’on ne saurait étre moins
précis. Aventurier inoffensif, chomeur a la dérive, il entraine Peg a sa suite, par la
promesse d’un mariage plus ou moins hypothétique.

Albert, dans Albert’s Bridge, offre certainement I’exemple le plus extréme
du marginal : le rejet délibéré de son univers référentiel le place aussitdt au rang des
asociaux type. Il se replie volontairement dans I’impossible et, ce faisant, il s’aliéne
totalement du réel, rompant les amarres avec toute vie familiale, d’abord avec ses
parents, puis avec Kate, leur bonne qu’il vient d’épouser, aprés I’avoir séduite. Ain-
si que I’écrit Ronald Hayman dans son étude de Stoppard, la vocation de peintre du
pont est le meilleur moyen pour Albert de refuser les normes de la société bourgeoi-
se A laquelle il appartient (40). Les ”monologues aériens et narcissiques” (41) d’Al-
bert, selon Irving Wardle, le retranchent du monde des vivants ; & I’écart de la socié-
té, le systéme métaphysique qui I’avait arbitré s’écroulera avec le pont, entrainant
notre héros dans sa chute. Albert finira tragiquement, victime de la société a laquelle
il a voulu échapper, exemple du chitiment qu’elle inflige & ceux qui lui résistent.

Le conflit de générations qui forme la toile de fond des relations enfants/
parents dans le théatre anglais des années 60, ne présente certes aucune nouveauté,
souvenons-nous de Romeo et Juliette ! Toutefois, ce théatre en libére I’expression :
les jeunes héros, nous I’avons souligné, expriment leur désaccord, voire leur hosti-
lité, sans souci de I’approbation ou méme de I’opinion de leurs ainés. Ils tentent de
prolonger leur adolescence au-deld des limites habituelles de 1’age, et traduisent
leur rébellion dans leur refus de 1’état adulte et des responsabilités qui lui sont
inhérentes. Songeons & Mick et Aston dont la vie baigne dans l’irréalité, a I’irres-
ponsabilité, parfois criminelle, de Pam et d’Albert (Albert’s Bridge) vis-a-vis de leurs
enfants respectifs. A la recherche d’une identité dont une éducation lacunaire n’a
pas su les pourvoir, ces adolescents, véritables ou prolongés, essaieront de se rassurer
dans les fantasmes ; leur évasion sera multiforme :le mariage, pour Peg et Linda, le
travail exaltant de peintre d’un pont pour Albert, le voyage pour Banner, le réve
d’un monde meilleur pour Pip et Jane, autant de refuges susceptibles de les mettre
4 l'abri des conflits familiaux, autant de miroirs aux alouettes qui ne pourront
qu’engendrer déceptions et désillusions de toutes sortes.

Monique PRUNET
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PRESENTATION DE DAVID HARE

»Qur lives must be refreshed with images which

are not official, not approved. . . they may
come in this unique arena of judgement, the
theatre.”

D. Hare : A Lecture”. Cambridge. March 1978.

»_ . . I think of myself as not at all a natural
writer - not at all an artist”.

»David Hare”. Theatre Quarterly, 20 (1975),
p-110.

Qui est David Hare ? En France : un inconnu. En Angleterre, et pas seule-
ment 2 Londres : Top of the Bill” ; téte d’affiche en compagnie de Stoppard, de
Pinter, de Bond, d’Arden, et de quelques autres. . . C’est ainsi que John Walker le
classe en novembre 1978 parmi les quatre cents dramaturges qui font du théatre an-
glais des années 70 un nouvel age d’or (1). Mais il n’est pas seulement un auteur ala
mode, il a aussi toute I’attention du trés universitaire Theatre Quarterly ou de
Gambit, la revue du jeune théatre. Lui qui préfére la pratique 2 la théorie et le tra-
vail collectif A I’écriture solitaire est pourtant I'un des plus brillants porte parole de
sa génération.

D’origine moyenne il a gravi I’échelle sociale sans la poussée d’une ambition
familiale typique de I’aprés-guerre. En quelques dix années, il se retrouve 2 la téte
d’une carriére théatrale enviable. Peu motivé par la lutte des classes, ce petit bour-
geois n’a pris conscience que tardivement, aprés ses études & Cambridge, du role et
de la place du théatre dans notre société.

A prior, il ne semble guére avoir le profil du jeune homme en colére qui
est le moins que I’on puisse attendre d’un des chefs de file de ”I'Underground” an-
glais. Pourtant, c’est ainsi qu’il a commencé et il en conserve bien des traits, dans
Desprit et dans la maniére.

Nous verrons d’abord les grandes étapes d’un itinéraire qu’il se refuse a ap-
peler une carriére, tout son travail étant le fruit de coups de cceur pour des idées ou
des personnages de son temps. Aprés ce cheminement du théatre “off”” au Théatre
National nous approfondirons le pourquoi de son intérét pour ce medium et sa con-
ception de la pratique dramatique. Enfin, & travers ses personnages et ses sujets nous
essayerons de préciser la spécificité de ce théatre desannées 70 qu’il représente bien.
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DU PORTABLE THEATRE AU NATIONAL THEATRE, OU DU THEATRE
MARGINAL AU THEATRE OFFICIEL.

1 - Les années d’apprentissage au Portable Theatre.

C’est dans ’aprés mai 68 et stimulé par I’exemple de I’ ”’Artslab” de I’amé-
ricain Jim Haynes que s’épanouit & Londres ce que 1’on a appelé le ’Fringe”. Parmi
tous ces groupes, (""People Show”, ”’Freehold”, ’Pip Simmons”) le Portable Theatre
prit une place de choix. Fondé par David Hare et Tony Bicat a la sortie de Cambridge,
il est le fruit de longues discussions ou Bicit, passionné de théatre, convainquit Hare
de tenter I’aventure. Leur but : transformer l'institution théatrale qu’ils jugeaient
décadente, verbeuse et conventionnelle, et, au lieu d’amener les spectateurs au
théatre, rapprocher celui-ci de son public en allant 1a ou il n’aurait eu aucune chan-
ce d’aller. Dans leur grande ignorance des expériences théitrales déja menées et
dans leur grande inconscience, sans infrastructure, sans argent, sans moyen et sans
auteur, Hare et Bicit se sentaient une dme de pionnier. Ils étaient décidé & faire un
théatre “’simple et économique” a revivifier la relation acteur/spectateur.

C’est ainsi que sans I’avoir presque voulu Hare se fit metteur en scéne (chez
Jim Haynes au départ) et adaptateur avec Inside Out en 1968, d’aprés le journal de
Kafka, ou plus personnel déja, avec What happened to Blake ? une biographie dra-
matique. Mais c’est avec How Brophy Made Good qu’il devint auteur a part entiére
contraint par la défaillance de Snoo Wilson d’alimenter le travail de la compagnie
qui tournait de bases militaires en campus et en théatres d’essai avec un répertoire
de piéces courtes. Rétrospectivement et par comparaison avec d’autres troupes de
”I’Underground”, on s’apergoit que Hare, sans négliger le rapport physique acteurs/
spectateurs, avait su attirer au Portable une pléiade d’auteurs dont Howard Brenton,
Snoo Wilson, Trevor Griffiths ou Steven Poliakoff, par exemple.

Malgré cette diversité des textes et des tempéraments, une unité, partielle-
ment héritée des modéles américains, se fit rapidement sentir. Unité dans le style
des productions plus impressionnistes que naturalistes, destinées & tourner rapide-
ment dans le pays, donc économiques et sans pesanteurs décoratives. Unité dans le
style méme des ceuvres : bréves, concentrées, faites pour frapper sinon choquer, au
comique souvent sombre et gringant. Unité de ton surtout : agressivité délibérée,
cynisme et arrogance. Des créations collectives comme Lay By ou England’s Ireland
le manifestent particuliérement bien. Sadisme horreur et perversion sexuelle pour la
premiére, provocation politique et nihilisme pour la seconde firent rejeter ces spec-
tacles par la critique quasi unanime.

A ce propos il faut signaler I'important travail d’équipe du Portable
Workshop” pendant ces années. Cette mise en commun typique des groupes “under-
ground” a été particuliérement réussie dans cette compagnie.

Les buts des jeunes universitaires de 68 étaient donc réalisés, sauf un peut-
étre : Portable resta, malgré ses efforts, un théatre élitiste. C’est D. Hare lui-méme
qui caractérise d’une phrase la spécificité et ’esprit du groupe :

”What we had in common was that we thought we were living through a

period of extreme decadence both socially and theatrically.” (2)

Sentiment de décadence qui, comme nous le verrons, est aussi la marque distinctive
de son théatre.
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2 - David Hare hors de Portable. Vers la reconnaissance générale.

Simultanément avec ses activités dans la troupe, Hare devint Directeur lit-
téraire au Royal Court Theatre, ce qui lui apprit beaucoup, dit-il, sur “comment ne
pas €crire une piéce”. L’année suivante il était dramaturge résident.

Cest de cette “époque 1970/71”, que date son premier succés commer-
cial. Pourquoi cette percée hors du théatre marginal qui n’allait que s’accentuer ?
D’une part parce que Hare a toujours voulu toucher un large public, parce qu’il n’a
pas de gout pour le théitre confidentiel, encore moins pour un théatre de coterie,
qu’elle soit esthétique ou politique. D’autre part, pour lui, entrer dans les circuits
commerciaux n’est pas un déshonneur. Paradoxalement, il en fait une question de
morale : il faut étre commercial si on peut 1’étre de maniére 2 laisser les petites scé-
nes des clubs aux jeunes auteurs. Jouer Pinter aujourd’hui dans des théatres subven-
tionnés lui parait scandaleux. Enfin, c’est & partir de 1971 justement que les rapports
théatre marginal/théatre officiel ont commencé a changer. Le West End s’est adapté
a D'esprit et aux techniques nouvelles, alors que la solidarité disparaissait dans le
Fringe dans la course aux subventions. Tandis que certaines techniques ou specta-
cles "underground” étaient récupérés, absorbés, un esprit et une originalité se per-
daient dans les clubs et les lunchtime theatres”, exception faite de quelques en-
droits toujours trés novateurs comme le Théatre de Hampstead.

Cest ainsi que Hare lui-méme fut sollicité par Michael Codron, le directeur
qui avait déja amené Pinter, Orton, Stoppard et d’autres sur les scénes du West End.
Slag écrite A la demande créée a Londres et reprise & New York connut un franc
succés qui le surprit. Puis ce fut The Great Exhibition et 4 nouveau le West End
avec Knuckle. Mais le semi échec commercial de celle-ci le contraignit A retourner 4
“I'Underground”. C’est la loi du métier qu’il ne manquera pas de dénoncer dans
Teeth and Smiles. ”Underground” qu’il n’avait pas abandonné d’ailleurs : collabo-
rant au Portable Workshop, participant & des spectacles off du Festival d’Edimbourg
ou 2 la création du Joint Stock Theatre Group” (1974).

Malgré I'impact de ses diverses productions il lui faudra encore donner
Fanshen, (1975) une adaptation sur le théme de la révolution chinoise, reprise par
la BBC, Teeth and Smiles (1975) une piéce musicale sur la jeunesse et surtout
Plenty (1978) produite par le National Theatre pour se faire reconnaitre du grand
public et s’installer en haut de I’affiche.

Itinéraire en zig-zag donc pour Hare qui aprés Portable ne s’est jamais atta-
ché a une troupe, un théitre ou un style ; qui a toujours suivi son intuition et ses
envies ; qui ne fait pas de différence entre public commercial, populaire ou d’élite,
mais qui est toujours avide d’expériences nouvelles comme la diversité de sa produc-
tion dramatique en témoigne.

ECRIRE POUR LA SCENE AUJOURD’HUI. POURQUOI ? COMMENT ?
1 - La forme et les idées.

Le théatre est pour lui le médium d’élection loin devant la télévision et le
cinéma, et ceci pour plusieurs raisons. Tout d’abord parce que, c’est le plus subtil, le
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plus complexe par les interactions immédiates et imprévisibles qu’il suscite entre ac-
teur et spectateur. Parce que c’est celui qui contient en réserve la plus grande puis-
sance d’émotion et d’action. Parce que, a ses yeux (3), c’est I’art le plus difficile,
fait pour dire des choses difficiles, et le plus exigeant en ce qu’il implique le juge-
ment : jugement de I’auteur, jugement des personnages et des actions, jugement du
spectateur sur lui-méme, confronté a ses propes réactions et habitudes de pensée.
Et enfin, parce que face a la censure occulte qui régne encore a la télévision, le
théatre est devenu le médium le plus libre, ce qui explique le magnétisme qu’il exer-
ce en Angleterre.

Or, ce qui intéresse David Hare, et il le répéte avec force, c’est 1a possibilité
d’exprimer des idées. Pour lui le sujet prime tout et dicte écriture et production. La
forme est accessoire pourvu qu’elle soit effectivement dramatique. Il écrit pour met-
tre en scéne une idée ou un sujet qui I’obséde :le besoin de justice dans Fanshen ou
la souffrance d’une chanteuse de rock dans Teeth and Smiles. Cette mise en forme
est une mise au clair avec lui-méme qui I’oblige & prendre parti et a tester ses pro-
pres certitudes.

Mais si les idées I'intéressent, il ne veut pas les imposer, et si son attitude
est révolutionnaire par certains cotés son théitre n’est pas de propagande. Pour
David Hare le spectateur est créateur. La piéce idéale n’offre pas de solution, elle
demeure une énigme, une interrogation a laquelle le spectateur doit répondre. Cest
pourquoi bien souvent la critique s’est interrogée sur le sens véritable de ses piéces.
Slag, par exemple, est-elle une illustration ou une mise en dérision du féminisme ?
Hare a ses convictions mais ne veut ni influencer le spectateur ni simplifier les pro-
blémes en les laissant deviner. Que 1’on juge ses pi€éces déconcertantes est pour lui la
marque de sa réussite.

Au nom de la prépondérance du sujet et un peu par modestie, Hare, tout
comme Brenton, refuse 1’étiquette d’auteur expérimental sur le plan formel. Cepen-
dant I'impact de ses piéces est dii autant a une utilisation particuliérement efficace
des moyens dramatiques qu’a leur contenu. A son sens trés développé par exemple
du conflit dramatique. Son théatre est le plus souvent celui des sociétés fermées, des
couples en crise, repliés sur leurs problémes dans le huis clos de piéces sombres, de
coulisses, ou de lieux qui leur sont étrangers. La tension dramatique nait de multi-
ples confrontations de personnages, le plus souvent deux a deux, mais aussi des
décalages constants entre ce qui est et ce qui devrait étre (I’engagement politique
révé par Hammet et sa femme dans The Great Exhibition et la misérable réalité,
I’avenir radieux attendu par Susan dans Plenty et la réduction & néant de ses espé-
rances sociales et sentimentales), entre I’apparence et la réalité (la respectabilité de
fagade du banquier dans Knuckle n’est que le masque d’un affairisme sans scrupu-
les, tout comme le discours prétentieux de Joanne, sur I’orgasme féminin dans Slag,
ne dissimule que le désarroi d’une vierge attardée et mal dans son sexe). D’autre
part, I'influence du cinéma est sensible, comme chez beaucoup de jeunes acteurs,
dans ses constructions dramatiques. Peut-étre est-ce le souvenir de son premier tra-
vail d’enquéte chez Pathé. Le meilleur exemple est sans doute celui de Knuckle qui
reprend la maniére et le schéma des films policiers. Comme dans un thriller” clas-
sique (Le troisiéme homme, par exemple) la dynamique de I’ceuvre repose sur le
suspense d’une enquéte a propos d’une disparition : suicide ou meurtre sans cadavre.
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Enquéte menée par un homme qui, étrangement, joue le jeu du détective a la re-
cherche d’une sceur que nous ne voyons jamais et que nous découvrons peu a peu
par ceux qui 'ont connue. A mesure que le passé se reconstitue comme un puzzle,
les personnages se révélent plus ambigus, les motivations plus complexes et le mys-
tére plus épais. Le suspense repose aussi sur des retournements et découvertes inat-
tendus, jusque dans la toute derniére scéne. Plans séquence, flashbacks, focalisations
sur un ou deux personnages, créations d’atmosphére montrent que Hare a bien assi-
milé le ton et I’efficacité cinématographique. Il suffit pour s’en convaincre tout a fait
de s’attacher au script de Licking Hitler, réalisé pour la BBC. Le découpage est par-
fait. L’alternance intérieur/extérieur, lumiére/obscurité, confrontation/monologue
intérieur, et méme langue étrangére (en V.0.)/langue indigéne, associée 2 la briéveté
des prises de vue et aux mouvements de caméra montrent sa maitrise du genre et de
ses contraintes.

Une autre caractéristique de son style, héritée elle aussi en partie au ciné-
ma mérite d’étre soulignée : la construction en rupture. Ruptures entre les scénes,
dont nous venons de parler, mais plus encore a 'intérieur méme de celles-ci. Ruptu-
res dans les échanges quand les interlocuteurs demeurent enfermés dans leur monde
intérieur de souvenirs et d’associations. Ruptures dans les relations d’individu a
individu ot I’on passe sans cesse et sans transition apparente du personnel au géné-
ral, du professionnel au privé, du douloureux au banal. . . Cette technique assure
une rapidité qui rappelle les effets coup de poing du théatre Underground”. Ainsi
la fin de Teeth and Smiles comme celle de Licking Hitler brisent I'illusion dramati-
que par des projections ou un commentaire off” qui donnent un raccourci du des-
tin des personnages aprés la tranche de vie dont le spectateur a été témoin. Rupture
donc et remarquable économie de ce retournement final par lequel les personnages
prennent une réalité accrue.

Il faut noter que cette économie préside également a I’écriture. Toujours
excellente, sans fioritures, apte & saisir I'idiome particulier du groupe auquel I’au-
teur s’attache (’argot des jeunes chanteurs de Teeth and Smiles, le vocabulaire tech-
nique du photographe pornographique de Lay By ou la froide terminologie écono-
mique du banquier de Knuckle) elle sait étre brillante et aphoristique (4). Le dialo-
gue est réduit & 'indispensable dans la tradition du travail fait au Portable Theatre.

La production, elle aussi, suit cette méme régle de ’économie dans la me-
sure ou Hare se met en scéne lui-méme ou par les indications données dans le texte
a cet effet. La note accompagnant Slag pourrait quasiment s’appliquer 2 1’ensemble
de son ceuvre :

”The play is written deliberately with as few stage and acting instructions
as possible. Blackouts should be instant, gaps between scenes brief, and
scenery minimal”.

Enfin, quelques remarques s’imposent sur sa pratique de 1’écriture drama-
tique qui n’est pas traditionnelle, comme on pourrait s’y attendre.
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2 - Désacraliser I’écriture dramatique.

Pour David Hare, s’il n’y a pas de différence entre les publics, il n’y a pas
de différence non plus entre pratique théatrale ”Underground” et officielle. Portable
a fait de lui un auteur et un metteur en scéne, lui a donné des habitudes de travail et
une flexibilité créatrice qu’il a toujours gardées. C’est pourquoi les trois styles de
piéce qu’il a produites, adaptations, collaborations et créations personnelles, ne
viennent pas en succession dans sa carriére mais sont le fruit des circonstances et de
I’évolution de ses intéréts.

On peut ainsi noter que ses adaptations I’ont conduit des angoisses existen-
tielles de Kafka (Inside Out), aux réflexions sur I’apparence et la réalité de Pirandel-
lo (The Rules of the Game) et enfin a une méditation politique sur la Chine révolu-
tionnaire (Fanshen).

Ses collaborations constituent ’aspect le plus original et peut-étre le plus
intéressant pour lui de son travail. Sa réalisation la plus achevée dans ce domaine est
sans conteste Brassneck, écrit avec Howard Brenton. Mais des tentatives plus diffici-
les ’avaient préparé avec le travail expérimental du ’Portable Workshop” . David Hare
a fait un récit, non sans pittoresque, de la maniére dont I’écriture de Lay By fut me-
née A terme (5) :la rencontre informelle des sept aspirants-auteurs, le coup de pouce
du destin qui par un entrefilet dans la presse leur fournit le sujet, la maniére fébrile
dont chacun écrivait sur de grands rouleaux de papier peint pour que tous puissent
lire et critiquer au fur et 2 mesure la croissance organique et imprévue de ’ensemble...

Dans tous les cas, la difficulté est double : d’une part découvrir le plus bas
dénominateur commun sur le plan des idées sans pour autant dévitaliser I’ceuvre,
d’autre part atteindre & une unité de ton qui préserve 1'unité formelle de ’ceuvre.
Malgré les défauts de Lay By et les excés d’England’s Ireland, ces créations collecti-
ves, tout comme Brassneck & un degré encore supérieur, ont en grande partie réalisé
cette performance.

I1 faut bien reconnaitre cependant que c’est avec ses piéces personnelles
qu’il s’est le mieux réalisé et qu’il a trouvé le succés. Mais, pour lui, Fanshen est aussi
important que Knuckle.

Cette collaboration qui a tant marqué son écriture est encore plus impor-
tante pour la totalité de ’expérience dramatique. Car pour lui une piéce n’est pas
un texte mais ce quelque chose d’impalpable et d’imprévisible qui se passe entre la
scéne et la salle.

”A play is a performance. . . it is the interaction of what you are saying
and what the audience is thinking. The play is in the air”. (6)

S’il n’y a rien de neuf dans cette affirmation il faut cependant saluer la maniére to-
tale dont il la met en pratique. Non seulement il se plie aux demandes des acteurs
(six semaines de préparation avec la troupe de “Joint Stock™ avant d’écrire la pre-
miére ligne de Fanshen), aux exigences de la production (dépouillée au maximum
avec “Portable’”) mais encore a celle du metteur en scéne. Tout comme il transforme
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les “scripts” qu’il met en scéne au point de les rendre parfois méconnaissables (Grif-
fith, Wilson et Brenton en ont fait ’expérience), il écrit et récrit sans cesse ses pro-
pres textes a tel point que I’on peut s’interroger sur la valeur qu’il accorde a sa
version finale.

En fait, pour lui, une version est rarement définitive et n’est valable que
jusqu’au moment ou, soit lui-méme, soit un autre, apporte sur le méme sujet, une
ceuvre plus réussie, plus convaincante. Pour David Hare ses piéces n’ont pas de va-
leur en elles-mémes, ou pour elles-mémes ; encore une fois, I’aboutissement formel
est pour lui accessoire. Elles sont un moment de son histoire personnelle. Mis a
part une ou deux ceuvres (peut-étre Knuckle et Teeth and Smiles (7) sa production
n’est pas faite pour durer. Elle est inscrite dans I’histoire tout court.

UN THEATRE ANGLAIS DES ANNEES 70.
LE THEATRE DES ILLUSIONS PERDUES.

Voyons donc maintenant quelles sont ces idées, primordiales aux dires de
Hare, dans son théatre.

1 - Le monde et les gens dont il parle.

Son théitre est un théatre d’aujourd’hui, un théatre d’ici et maintenant. Ce
qu’il donne 2 voir c’est, pour plagier I’expression bien connue : “the English way of
life in the 70’s.” I parle de mode de vie et d’habitudes de pensée, de types de rela-
tion et de catégories d’individu particuliers & ces années. Et plus précisément encore
il s’attache a ce dont on ne parle (ou ne parlait) guére au théatre avant lui.

I became a writer by default, to fill in the gaps, to work on areas of the
fresco which were simply ignored, or appropriated for the shallowest

purposes. ..” (8).

1l parle des femmes, de la conscience qu’elles ont prise, depuis la guerre, et
surtout depuis 68, de leur sexe, de leur place et de leurs relations avec les hommes
et la société. Son théatre est plein de ces héroinesen crise. Déja dans What Happened
to Blake ? (1970) c’est surtout Mrs Blake qui s’est imposée a lui, et Slag ne met en
scéne que trois personnages : trois femmes dans leur nceud de problémes. Il faudrait
toutes les citer, rappelons seulement Maggie la chanteuse alcoolique et désespérée
(Teeth and Smiles) ou Susan (Plenty) si sensible et si forte a la fois.

1l parle aussi des jeunes mais ce sont surtout des marginaux : chanteurs de
rock, étudiants désenchantés aspirant & partir eux aussi ”’sur la route”, petites filles
sorties de la classe ouvriére pour entrer dans le monde de Ia drogue et de la porno-
graphie.

Il dirige également I’attention sur ceux qui savent se faire oublier : la
bonne bourgeoisie d’argent de Guilford, par exemple (Knuckle) ronronnant dans
son confort et se protégeant des a coups de la crise morale et économique qui tra-
verse la société. Crise politique aussi qui découvre les scandales des milieux diplo-
matiques, les trafics d’armes ou 'amertume et le défaitisme d’une génération de
travaillistes mis sur la touche a la fois par le parti et par I’histoire (The Great
Exhibition entre autres).
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Le théatre, dit-il, est aussi une activité sociale et politique. C’est pourquoi
son théatre est historique.

I try to show the English their history. I write tribal pieces, trying to show
how people behaved on this island, off this continental shelf, in this
century.” (9)

I réfléchit un monde en changement et donne a réfléchir. Il révéle et clarifie, en
méme temps qu’il dénonce et conteste. Mais encore une fois de maniére dramatique
et non dogmatique. Il ne détient pas la solution et c’est sans a priori qu’il explore une
situation ou un état psychologique. C’est cette méme attitude qu’il veut provoquer.

David Hare rejette a la fois un théatre radical qui pour lui insulte le specta-
teur puisqu’il est de propagande et se réfugie derriére une idéologie interdisant ainsi
tout jugement critique ; tout comme il rejette un théatre dit humaniste parce qu’il
s’éloigne de la réalité contemporaine et tombe facilement soit dans une complaisan-
ce désabusée, soit dans un idéalisme béat.

Refusant de privilégier comme de minimiser aussi bien le politique que
’existentiel, il choisit, entre ces deux poles, une autre approche qui les montre dans
la vraie complexité de leurs rapports intimes.

2 - Le politique et I’existentiel.

Le mal et la souffrance sont partout dans son théatre : jusque dans les
chansons de Teeth'n Smiles ou le Titanic devient I'image de ’aprés-guerre anglaise,
ou dans 'introduction & The Great Exhibition qui associe une citation du Roi Lear
au Requiem de Verdi.

Mal physique avec son cortége de guerres, suicide, dégradation physique ou
mutilations, agressions sexuelles et cruauté culminant dans la scéne finale de Lay By
ol I’on mange de ’homme en scéne.

Mal moral et psychologique qui peut étre le fruit d’un désespoir radical
(Maggie, Hammet) ou d’expériences précises. Inadéquations émotionnelles ou socia-
les révélant des personnages emprisonnés dans leur classe ou dans leur névrose. Peur
de la vie, peur desautres, peur de soi-méme. Echecs professionnels ou sentimentaux.
L’amour méme est ici difforme, timide, malade, source de disloquation et d’humi-
liation, objet de dérision.

Toute cette souffrance avec un grand S, suscite des réactions diverses en
accord avec les moyens et les psychologies de chacun. Fuite dans les illusions d’une
grossesse nerveuse, dans I’espoir de rencontrer un jour des étres et un monde plus
réels ou dans un ailleurs mythique qui se confond souvent avec un passé idéalisé.
Jeux de masques et de roles qui mettent des écrans entre la menace extérieure et le
moi. Ou au contraire agressivité et violence verbale (plaisanteries scatologiques et
obscénes) drogue et perversions sexuelles.

Impossible et inutile de citer desexemples de ces comportements récurrents
dans le théatre de Hare.

-42 -



Tout ceci est générateur d’un sentiment de désillusion et d’une prise de
conscience négative du passage du temps. D’ou les retours nostalgiques et romanti-
ques sur des instants privilégiés du passé : age d’or de I'innocence, des promesses et
des espérances dégues.

Ce sentiment est 1ié a la nature de I’expérience humaine vue par Hare, qui
améne connaissance et souffrance, qui de plus, dans notre systéme politique et so-
cial est source de dégradation morale pour I'individu. Il est donc lié aussi au temps
historique, & cette période de I’aprés-guerre constamment évoquée et revécue par
ses personnages : période de pourrissement moral ‘et économique, de changements
sociaux et de réévaluation des idéaux (Knuckle). Il faut noter que ce théme de la
décadence de notre époque, tellement a la mode aujourd’hui dans les salons comme
chez les philosophes, a trouvé ’'une de ses premiéres expressions dans le théatre de
D. Hare et dans le ”Fringe”.

Mal social et individuel sont indissolublement associés dans la vision de
Hare, c’est pourquoi il ne ménage pas ses attaques contre le pouvoir. Mais plutdt
que de parler de notions abstraites ou d’abus en général il montre le politique en ac-
tion dans I’économie et la société (Brassneck, Knuckle). Le temps de ’abondance
("plenty”) est révolu et n’aura profité qu’a un petit nombre. La aussi, que d’illu-
sions perdues, celles des électeurs comme celles des partis. Comment s’étonner de
I'immoralisme et du cynisme généralisés, qui font que les personnages de Hare
s’attaquent sans distinction a la gauche et a la droite, ou plus exactement 2 la poli-
tique politicienne, a la politique spectacle.

Le terme et la notion de politique sont d’ailleurs & revoir. Si Hare dénonce
le régime des partis dans quelques tirades bien senties et déboulonne quelques my-
thes, il s’attache surtout a montrer, de l'intérieur, les effets et les échecs du politi-
que dans la vie quotidienne des gens ordinaires. Il manifeste le besoin de justice au-
quel beaucoup aspirent et qui obligerait & une redéfinition du politique en terme de
morale. C’est en cela que Hare ressemble & Arthur dans Teeth 'n’Smiles qui, malgré
tous les drames, persiste dans la recherche d’un sens et continue a faire des brouil-
lons de ”’homme nouveau”. C’est la raison pour laquelle, certainement, Hare a tra-
vaillé simultanément a Fanshen. 1l a eu besoin de sortir de notre société occidentale
fermée et décadente pour réfléchir sur I’expérience chinoise et voir comment politi-
que, morale et vie quotidienne peuvent ne faire qu’un, se tester et se vivre. Ensuite
cependant, il est revenu a la ”tribu” et a son temps avec Plenty et Licking Hitler.

DES COMEDIES SOMBRES.

Enfin pour donner une image juste de son théatre il faut rappeler que s’il
parle du mal, individuel et social, il en parle dans des comédies. Hare refuse le sérieux
qui n’est pour lui qu’apitoyement et complaisance. Il refuse la compassion pour une
humanité que souvent il déteste ou méprise.

S’il est violent, cynique et provocateur c’est parce que notre époque I’est.

S’il est ironique ou cruel c’est parce qu’il est lucide. S’il affecte un certain détache-
ment c’est pour ne pas influencer le spectateur. S’il préfére la farce ou la comédie, si
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toujours il respecte la régle d’économie dans I’écriture et ’émotion c’est pour de-
meurer le “chroniqueur” de son époque. Mais un chroniqueur impatient qui aspire
au changement.

C’est en cela que son théatre, destructeur en apparence est en fait créateur
et positif, parce qu’il replace le mal dans I'histoire” et offre de nouvelles espérances.

Michelle BOUIN-NAUDIN
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PIECES

(Les dates sont celles de leur composition)

1968 : Inside Out (AC) ). Non publiée.

1969 : How Brophy Made Good. Gambit 17. (1971) p. 84-125.
1969 : Slag. Faber. London. 1971.

1970 : What Happened to Blake ? Non publiée.

1971 : Lay By (C). Plays and Players 19. Novembre 1971. p. 65-75.
1971 : Deathshead. Non publiée.

1971 : The Rules of the Game. (A). Non publiée.

1971 : The Great Exhibition. Faber. London. 1972.

1972 : England’s Ireland. (C). Non publiée.

1972 : Man Above Men (pour la BBC). Non publiée.
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1972 : Somewhere in England. (film).

1972 : Knuckle. Faber. London. 1973.

1973 : Brassneck. (C). Eyre Methuen. London. 1974.

1974 : Fanshen. (AC). Plays and Players 22 et 23. September, October 1975.
1974 :I Fascitibile. (film).

1975 : Teeth and Smiles. Faber. London. 1976.

1977 : Licking Hitler (pour la BBC). Faber. London 1978.

1978 : Plenty. Faber. London 1978.

(1) (A) : Adaptation.
(C) : Collaboration.
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