CONDITION SOCIALE ET CONDITION HUMAINE
DANS LE "NOUVEAU THEATRE” ANGLAIS.

Avec le recul, il semble qu’il faille voir dans la “révolution théatrale” de
1956 une sorte de phénoméne sociologique plutot qu’un bouleversement radical de
Pécriture dramatique. Les conséquences de Look Back in Anger dépassent considé-
rablement la valeur intrinséque de la piéce. Il est d’ailleurs significatif que ce soit
cette piéce, d’'une facture somme toutes assez traditionnelle, qui ait sorti le théatre
anglais de la relative torpeur dans laquelle il se trouvait plongé au début des années
cinquante, et non, par exemple, En attendant Godot, ceuvre beaucoup plus auda-
cieuse mais aussi plus déconcertante, qui avait pourtant été créée, non sans succes,
I’année précédente dans sa version anglaise. C’est donc une piéce assez provocante
par le ton, mais rassurante par sa forme, qui allait redonner élan et vitalité a la vie
théatrale britannique. Car le thédtre allait devenir une composante de la vie quoti-
dienne, un débouché -voire une occupation lucrative- pour un nombre considérable
de jeunes auteurs brusquement séduits par 1’expression dramatique, et dont la plu-
part -fait nouveau- n’étaient pas d’origine bourgeoise et n’avaient pas fréquenté
l'université. Des compagnies allaient se créer ou se développer, & Londres comme en
province : multiplication des théatres de répertoire, importance capitale des ’theatre
clubs” dans la production de piéces a caractére expérimental ou réputées difficiles.
La radio et la télévision allaient jouer un role remarquable de création et de promo-
tion des jeunes auteurs. Parallélement, une “nouvelle vague” allait s’affirmer au ci-
néma : Clayton, Donner, Richardson, Anderson, Reisz. . .

Look Back in Anger ayant préparé le chemin d’auteurs aussi différents que
Wesker et Pinter, on peut y voir origine du clivage qui sépare, aujourd’hui encore,
deux démarches diamétralement opposées, et qui est une des caractéristiques essen-
tielles du théatre anglais des vingt derniéres années. Dans le sillage d’Osborne, un
certain nombre de jeunes dramaturges choisirent en effet comme objet de leur étu-
de ’homme social, considéré dans ses rapports avec son environnement, lequel est
déterminé avec précision, aussi bien sur le plan spatial que sur le plan temporel.
Ainsi, la premiére scéne de Chicken Soup with Barley nous introduit dans la maison
d’une famille ouvriére anglaise d’origine juive, le 4 octobre 1936, dans I’est de Lon-
dres : on ne saurait étre plus précis. Réagissant en partie contre ce théatre-1a, d’au-
tres dramaturges, moins nombreux, s’attachérent, a la suite de Beckett, & décrire
au contraire ’homme “métaphysique”, ou ce que Pinter a beaucoup plus justement
appelé “the basic problem of being” (1). Dés lors, la dimension historique disparait
et la précision du lieu s’estompe : ”a country road” (Waiting for Godot), ’a room”
(The Caretaker), a place without any visible character” (Rosencrantz and Guild-
enstern are dead). Les indications scéniques, on le voit, symbolisent souvent ces
deux démarches qui, s’opposant et se complétant a la fois, recouvrent I’ensemble
de P’expérience humaine : 'homme dans I'univers, ’homme parmi les hommes.
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Sans vouloir systématiser de fagon excessive, on peut observer que tous les drama-
turges de la génération d’Osbome ont privilégié I'un ou I’autre de ces deux aspects,
que I’on pourrait appeler, a la suite d’Adamov, le curable et ’incurable.

Une telle situation n’était d’ailleurs pas nouvelle. A la fin du siécle dernier,
les dramaturges de la Renaissance Irlandaise, réagissant, entre autres choses, contre
certains aspects du théatre réaliste anglais, avaient cherché a s’éloigner des réalités
trop immédiates, qui leur apparaissaient souvent comme un obstacle & la poésie :
c’est ainsi que Yeats recommandait vivement cette qualité particuliére a laquelle il
donnait le nom de “remoteness”. Mais il n’était sans doute pas facile de s’éloigner
des problémes concrets de la vie quotidienne quand on était un Irlandais opprimé
et un nationaliste convaincu. Aussi le retour au réalisme était-il effectif avec O’Casey,
dont les trois premiéres piéces avaient pour cadre les quartiers populaires de Dublin
en 1916, 1920 et 1922. En Angleterre, c’est également dans le souci d’échapper & la
fois au divertissement léger et aux “problem plays” des continuateurs d’Ibsen que le
mouvement poétique s’était créé autour de T.S. Eliot et de Christopher Fry. En
France aussi, on avait connu des réactions analogues. Trés tot, Artaud appelait de
ses veeux un théatre qui s’adresserait ’a I’homme total, et non 4 ’homme social,
soumis aux lois et déformé par la religion et les préceptes” (2). Quant a Ionesco, il
n’a cess¢ de fulminer contre les tenants du théatre social, avec une hargne quasi
obsessionnelle : leur reprochant de réduire I’homme 2 une seule de ses dimensions,
il s’écriait : ”Ne voyez-vous pas que vous le déshumanisez en le ’sociologisant’ 7’ (3)
Des propos amers étaient échangés entre les représentants de chaque tendance : s’en
tenir &4 la condition sociale de ’'homme, c’était donner de lui une image fragmentai-
re et superficielle, tomber dans un théatre partisan qui ne pouvait prétendre a 1’uni-
versalité ; en revanche, occulter les problémes sociaux au nom d’une nature humaine
immuable, c’était fatalement se réfugier dans un théatre abstrait et démobilisateur.

C’est donc essentiellement la critique sociale contenue dans la piéce d’Os-
bome, et reprise ensuite par d’autres “jeunes gens en colére”, qui avait provoqué le
remue-meénage de 1956. De nombreux spectateurs s’étaient identifiés & Jimmy,
héros véhément et quelque peu romantique d’une génération perdue. (Rappelons
que Rebel without a Cause de Nicholas Ray et East of Eden d’Elia Kazan avaient
imposé le personnage de James Dean ’année précédente : il est difficile de résister
au rapprochement. . .). Dans le méme temps, les défenseurs de 1’Establishment
contre-attaquaient violemment, choqués par cette nouvelle génération qui refusait
leurs valeurs, leur culture, leurs idéaux : le ton était donné. Une découverte un peu
tardive allait précipiter les choses : & ’automne de la méme année, le Berliner
Ensemble vint jouer & Londres deux piéces de Brecht : Mére Courage et Le Cercle
de Craie caucasien. Son influence allait se faire sentir sur un certain nombre de jeu-
nes dramaturges anglais : Arden surtout, mais aussi, de son propre aveu, Osborne
lui-méme, dont les piéces suivantes (The Entertainer, A Subject of Scandal and
Concern, Luther) furent autant d’exemples de son goiit nouveau pour la distanciation.

Mais ce n’est qu’en 1958, année exceptionnelle, que les deux grandes ten-
dances de ce qu’il était désormais convenu d’appeler le “nouveau théatre” apparu-
rent pour la premiére fois avec clarté. Au Royal Court, Osbome succédait 4 Os-
borne, et Epitaph for George Dillon a The Entertainer. On y trouvait également
Arden (Live like Pigs remplacait The Waters of Babylon) et Ann Jellicoe (The Sport
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of my mad Mother). Pour sa part, le Theatre Workshop de Joan Littlewood se con-
sacrait 2 Brendan Behan (7he Hostage poursuivait ’expérience commencée avec
The Quare Fellow) et a la jeune Shelagh Delaney (4 Taste of Honey). Au printemps,
la premiére partie de la trilogie de Wesker fut créée a Coventry, inaugurant un
théatre plus didactique, plus proche d’un véritable réalisme social : le ’kitchen sink
drama” (expression a 1’origine péjorative, due a la présence, alors incongrue, d’un
évier sur la scéne) consacrait I’accession du prolétariat a I’expression dramatique. Si-
multanément, des auteurs que les problémes sociaux ne semblaient guére préoccu-
per proposérent des ceuvres jugées déroutantes. N.F. Simpson passait sa deuxiéme
saison au Royal Court, ou sa présence devait étre un peu insolite. En juillet, The
Birthday Party de Pinter (dont The Room avait été créée a Bristol) fut jouée pen-
dant quelques soirées devant un public clairsemé. Enfin, on eut ’occasion de faire
plus ample connaissance avec Beckett, dont la version anglaise de Fin de Partie fut
créée a 'automne, en méme temps que Krapp’s last Tape. Avec quelques années de
retard sur la France, le théatre de 1’absurde s’installait en Angleterre. Deux univers
antithétiques allaient désormais occuper les scénes britanniques. Au célébre I want
to teach” de Wesker, Pinter répondait : ”’I don’t care for the didactic or moralistic
theatre. In England, I find it, on the whole, sentimental and unconvincing.” (4)

*

On peut se demander ce qu’il y a dans cette opposition d’absolument irré-
ductible. L’histoire du théatre ne manque pas d’exemples d’ceuvres dans lesquelles
le souci de donner une image de la condition humaine n’est pas incompatible avec la
description de la société du temps : le théitre élizabéthain demeure sans conteste
P’expression la plus accomplie de cette synthése. Il semble cependant que le vingtiéme
siecle ait ressenti une telle synthése comme problématique. On serait tenté d’attri-
buer cette difficulté au développement de la notion de lutte des classes, qui tend a
accaparer toute I’attention des “social realists”, tandis que les dramaturges de la
condition humaine la négligent délibérément. Cette notion suppose des intéréts con-
tradictoires, par nature inconciliables, et fait apparaitre la situation de ’homme par-
mi les hommes comme une situation conflictuelle. Les heurts qui constituent le su-
jet de la plupart des pi€ces d’inspiration sociale sont fondamentalement (qu’il s’agisse
de lutte syndicale, de guerre civile, de conflits de générations, de ’oppression de
P'individu par la société, etc.) des affrontements de type idéologique. Dans tous les
cas, I’accent est mis sur les différences :il n’y a rien de commun, apparemment, en-
tre Jimmy et son beau-pére (Look Back in Anger), entre un patron et un ouvrier
(Wesker), entre un Jackson et un Sawney (Live like Pigs) entre un dissident et les
gardiens de I'idéologie officielle (Luther). Ces groupes qui s’affrontent, souvent sous
la forme élémentaire oppresseurs/opprimés, ce sont les ’thin men” et les “’fat men”
d’une piéce d’Arden intitulée The Bagman, dont le héros-narrateur n’est autre que
le dramaturge lui-méme : ce dernier assimile I’écriture & un combat qui consiste a
dénoncer I’oppression de I’homme par ’homme. Aussi n’est-il pas surprenant que le
théatre social soit généralement considéré comme “engagé”, et que la plupart des
dramaturges sociaux soient des hommes de gauche.

Dans I'autre camp, on tient ces conflits pour des accidents négligeables.
Entre les “hommes maigres” et les “hommes gras”, il existe un point commun
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fondamental, qui est, selon I’expression de Ionesco, de ’ordre de I’ “extra-social”,
et qui seul mérite I’attention du dramaturge : tous sont au monde, tous vont mou-
rir. ”L’extra-social :c’est 12 ol I’'homme est profondément seul. Devant la mort, par
exemple. L4, il n’y a plus de société.” (5) La mort, c’est en effet I’oppression abso-
lue. Tout le reste (les affrontements idéologiques) n’est qu’agitation désordonnée
d’insectes irresponsables. Les seuls conflits qui subsistent -ainsi, chez Pinter, la dé-
fense du territoire- sont en effet d’ordre zoologiques : “’des heurts sans raison de
volontés contraires”, dit encore Ionesco (6). En dehors de cela, il n’y a plus que
l’attente, dont Beckett a fait, pour la premiére fois, un théme dramatique privilé-
gié. Ici, on le voit, I’accent est mis sur les ressemblances : il est frappant de constater
qu’étre au monde a la méme signification pour les personnages prolétaires des pre-
miéres piéces de Pinter (il y a un évier dans The Room, bien qu’on soit aux antipo-
des du kitchen sink drama” !) et pour les personnages bourgeois des piéces suivan-
tes. La vision des dramaturges de la condition humaine se veut globale, unificatrice.
D’ou I’aspect universel de leurs plus grandes piéces : Beckett est plus “exportable”
que Wesker. On se souvient de 1’expérience, rapportée par Esslin (7) qui consista &
jouer En attendant Godot devant les prisonniers d’un pénitentier américain. Peut-
étre cette pi€ce parvient-elle, mieux que toute autre, & transcender les cultures :il y
a en effet un aspect cosmique chez celui qu’on a pu appeler “le premier dramaturge
de I’ére spatiale™. (8)

A la colére des dramaturges sociaux (contestation tapageuse de Jimmy, mi-
litantisme des personnages marxistes de Wesker) le théatre de la condition humaine,
et plus particuliérement le théatre dit de I’absurde, avec lequel il se confond en par-
tie, opposait un sentiment nouveau qui, tout en manifestant un éloignement super-
be, allait, par un paradoxe étonnant, s’avérer plus radicalement destructeur : la déri-
sion. Attitudes absolument antithétiques : la colére (cri de I’homme parmi les
hommes) suppose et privilégie I’existence d’un ordre social contestable, perfectible,
destructible ; 1a dérision (cri de I’'homme dans ’univers) nie la possibilité méme d’un
ordre cosmique, proclame en conséquence la toute-puissance de I’arbitraire et 1’ina-
nité de toute action. L’opposition colére-dérision ne doit pas faire croire que le
théatre de ’absurde a le monopole du rire. La comédie est le genre contemporain
par excellence, et le sérieux absolu est devenu d’un emploi difficile. Mais si un grand
nombre de piéces d’inspiration sociale sont formellement des comédies (3 commen-
cer par Look Back in Anger), elles sont plutdt & rapprocher, mutatis mutandis, de la
comédie de mceurs, dont on sait le role critique qu’elle a joué a certaines époques
de T’histoire du théatre. Le théatre de I’absurde, en revanche, a trouvé dans la comé-
die de situations, et notamment dans cette forme extréme du comique qu’est la
farce, un moyen d’expression qui, paradoxalement, convenait parfaitement a son
pessimisme foncier :lorsque,  la fin de En attendant Godot, Estragon, ayant enlevé
sa ceinture -avec laquelle il espére pouvoir se pendre- perd son pantalon, c’est la tra-
gédie retrouvée. Si le théatre de la colére a recours au comique pour dénoncer les ta-
res de la société contemporaine, le théatre de la dérision nous a laissé cette image in-
délébile de 'hnomme dans 1’univers : celle d’un clown tragique.

Cependant, c’est sur le plan formel que les divergences sont apparues de la
fagon la plus spectaculaire. Du coté des social realists”, on défendait des idées nou-
velles dans des piéces dont la structure et le dialogue étaient, pour I’essentiel, ceux
de la ”well-made play” : on notait presque toujours une évolution sur le modéle

-16 -



exposition-développement-dénouement, sauf peut-étre lorsque I’influence de Brecht
tendait & substituer (de fagon fort convaincante dans Serjeant Musgrave’s Dance,
plus timide et moins aboutie dans les piéces d’Osborne mentionnées plus haut) un
“montage” de type épique a la “croissance organique” de la piéce bourgeoise ;
quant au dialogue, il n’entrait nullement dans ses attributions de mettre en question
le langage comme moyen de communication. La seule véritable innovation résidait
dans ’apparition (liée a la présence des classes défavorisées sur une scéne jusque-la
totalement accaparée par la bourgeoisie) d’un langage plus quotidien, plus familier,
et a ’occasion argotique.

En revanche, le théitre de I’absurde, tirant toutes les conséquences de sa
vision chaotique de I’'univers, installait le désordre au cceur méme du langage. Désor-
mais, les structures traditionnelles de la rhétorique dramatique étaient brisées :
amoindrissement ou disparition de 'intrigue, scénes initiales qui n’exposent pas,
scénes finales qui ne dénouent pas, mouvements cycliques, parti pris de non-<€volu-
tion, prééminence de la dimension statique ; sur le plan du dialogue, un langage in-
complet, inadapté, parsemé de trous, illogique ; un langage qui achoppe, piétine,
dérape, impose le non sequitur comme reflet fidéle des échanges verbaux et laisse
deviner une “’sous-conversation” aussi importante que la conversation elle-méme, la-
quelle n’est plus, en quelque sorte, que la partie visible de I’iceberg. Les nombreuses
étiquettes dont ce théatre a été affublé font toutes allusion a cet aspect fondamen-
tal : théatre de I'incommunicabilité, du silence, de I'inexprimé, de I’ambiguité, etc...

On notera que I’absurde, pour qui toute absence signifie, n’a guére donné
que des pi€ces courtes : on a pu parlera cet égard d’un “’théatre compressioniste” (9).
C’est en grande partie a lui que I’on doit la place prépondérante prise en Grande-
Bretagne par la piéce en un acte au cours de ces vingt demniéres années. C’est que s’il
faut beaucoup de mots pour défendre des idées, développer des conflits d’ordre
idéologique, et éventuellement convaincre, la condition humaine (naitre, mourir)
est plus facilement résumable. On se rappelle la description quelque peu provocatri-
ce, mais tout-a-fait saisissante, qu’en a fait Beckett dans une piéce de trente secon-
des intitulée Breath :un tas de poussiére, une inspiration et une expiration enten-
dues tandis que la lumiére croit puis décroit. La logique du langage impuissant, ina-
déquat, inutile, est en effet de disparaitre totalement ; et ce n’est pas seulement le
fait de ’age si les derniéres tentatives de Beckett (Not I, That Time, Footfalls) ne
sont plus que de minuscules fragments.

Un des aspects du théatre compressioniste a été la diminution sensible du
nombre des personnages :la plupart des piéces en comportent entre deux et quatre.
La société n’étant pas représentée, chaque personnage est en quelque sorte une va-
riante de lautre : il n’est donc pas nécessaire de les multiplier. Il arrive qu’un seul
personnage subsiste (Happy Days -a quelques bribes de paroles prés-, Krapp’s Last
Tape) ou méme, comme on 1’a vu, qu’il n’y en ait plus du tout (Breath). Le théatre
social, en revanche, a besoin d’un nombre de personnages plus élevé afin que leurs
attitudes idéologiques puissent s’opposer : dans la trilogie de Wesker, par exemple,
le pére, la mére et les deux enfants représentent quatre idéologies différentes. D’au-
tre part, les personnages y sont généralement hiérarchisés : Jimmy est, a sa fagon,
un héros , c’est en tous cas le personnage principal, et il est entouré de personnages
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secondaires qui lui donnent la réplique, le contredisent, le mettent en valeur. Il en
va de méme, chez Wesker, pour Sarah, sorte de Mére Courage par rapport a qui tous
les autres personnages se déterminent. Dans le théatre de 1’absurde, aucune hiérar-
chie n’est possible puisque tous les personnages sont interchangeables : Meg ressem-
ble étrangement a Stanley (The Birthday Party), Pozzo a Vladimir (Waiting for
Godot), Hamlet a Guildenstern (Rosencrantz. . .).

Au reste, le statut du personnage a été profondément affecté par la révolu-
tion absurde. On observera que s’il y a reconnaissance aussi bien du personnage so-
cial que du personnage absurde, le processus n’est pas le méme dans les deux cas.
En effet, la reconnaissance du personnage social est immédiate : c’était un peu leurs
voisins de palier, les fils de leurs amis, les membres de leur famille que les specta-
teurs du Royal Court retrouvaient dans Jimmy, Alison ou le Colonel Redfern. Cette
reconnaissance immédiate comporte un danger :le personnage si vrai, si bien obser-
vé, si ressemblant, risque de vieillir trés vite. C’est d’ailleurs ce qui s’est souvent pro-
duit :les Jimmy d’aujourd’hui n’ont plus tout-a-fait les mémes attitudes, le méme
vocabulaire, les mémes griefs envers la société. C’est aussi pour cette raison que les
pi€ces qui comportaient une certaine distanciation (par exemple une dimension his-
torique, comme Luther ou Armstrong’s Last Goodnight) semblent avoir gardé un
plus grand impact. Quant au processus du personnage absurde, il comprend deux
étapes successives. Dans un premier temps, une certaine étrangeté est créée, qui éloi-
gne le personnage de nous : il est clair que nous n’agissons pas, a la lettre, comme
Vladimir, Hamm, Winnie, Stanley ou Davies ;leur conduite nous les rend donc pro-
visoirement étrangers. Mais dans un deuxiéme temps, nous les reconnaissons comme
représentatifs de ’espéce a laquelle nous appartenons : ils acquiérent en quelque
sorte une validité générique, en dépit de leur apparente incongruité. Dés lors, il leur
sera moins difficile de durer : c’est ’absence méme de 1’obstacle que constitue, para-
doxalement, une enveloppe plausible, directement identifiable, qui leur confére une
plus grande permanence.

La reconnaissance immédiate est liée & ce que Ionesco a appelé I’épaisseur
sociale”, qui selon lui ”cache ’homme a lui-méme, le sépare de ses désirs les plus re-
foulés, de ses besoins les plus essentiels, de ses mythes, de son angoisse la plus secré-
te, de son réve.” (10) Cette épaisseur sociale (état civil, classe sociale, profession, ac-
tivités politiques, etc.) se double de ce qu’on pourrait appeler par analogie I’épaisseur
psychologique (le caractére). Le rejet de la psychologie, qui motive, explique, et,
selon I'expression d’Artaud, “’s’acharne a réduire I'inconnu au connu” (11), est une
attitude commune a tous les dramaturges de la condition humaine. Le rejet systé-
matique du caractére (au profit de la situation) aboutit a la création de personnages
plats (flat characters) auxquels on pourrait donner le nom de figures. C’est en défi-
nitive 4 tout un processus d’élimination que se livrent ces dramaturges : I try to
take as much of the detail away as possible”, dit Beckett (12). C’est en effet en se
débarrassant de tout ce qu’il considére comme les scories psycho-sociologiques que
le dramaturge pourra enfin s’approcher de cette sorte de dénominateur commun qui
constitue ’homme fondamental. Dés lors, le personnage plat n’est pas sans rappeler
les figures ténues, étonnament beckettiennes, de Giacometti : le sculpteur lui-méme
semble avoir éliminé la matiére jusqu’au point critique o le personnage est menacé
de disparition. Il ne subsiste alors qu’une sorte de résidu, par nécessité toujours sem-
blable. Il y a sans nul doute quelque chose d’abstrait dans ces personnages ; mais
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c’est alors 4 la fagon de Hamlet, dont Jarry disait qu’il est ”’plus vivant qu’un hom-
me qui passe. . . car il est une abstraction qui marche.” (13)

Le théitre social, pour lequel, quoi qu’on en dise, 1’idée reste primordiale,
a tenté a plusieurs reprises de donner a 1’image une importance accrue, comme pour
tenter d’échapper un peu a la sécheresse du didactisme. Dans The Kitchen de Wesker,
la cuisine d’un grand restaurant apparait comme une sorte de microcosme social, le
lieu géométrique des conflits idéologiques que ’auteur n’a cessé d’explorer. Le ré-
sultat est assez convaincant, mais il n’en reste pas moins que I’image tend a se fer-
mer sur elle-méme, 4 se cantonner dans un role d’illustration. En revanche, les dra-
maturges de la condition humaine ont parfois déclaré, de fagon significative, qu’ils
n’avaient rien & dire. Une telle affirmation a pu passer pour paradoxale, voire provo-
catrice ; sans doute veut-elle simplement souligner le caractére particuliérement “’in-
transitif” (pour emprunter un terme a Barthe) de leur langage. Il n’est pas étonnant,
dans ces conditions, que la métaphore soit leur mode d’expression privilégié : forme
ouverte, défective, elle est le lieu idéal de la polysémie ; d’otl, & la fois, sa richesse et
son ambiguité. D’aucuns la jugent inutilement obscure. Réponses de Beckett : ”Art
has nothing to do with clarity” (14) ; et de Pinter : Whenever anything is answered
simply, you must be asking the wrong question” (15).

*
% *

Si I’on observe I’extraordinaire production dramatique des vingt ou vingt-
deux derniéres années, I’'impression dominante est celle d’un véritable foisonnement,
d’une situation plus complexe que ne le laisseraient supposer les considérations qui
précédent. Il est vrai qu’un certain nombre de piéces situées dans un contexte social
déterminé n’ont pas A proprement parler la société pour théme principal : c’est le
cas, par exemple, de Jnadmissible Evidence d’Osbome, ol ’on assiste de I'intérieur
a la désintégration d’un personnage (c’est d’ailleurs le théme d’un nombre non né-
gligeable de piéces absurdes !) Ce qui frappe plus encore, c’est que de nombreuses
piéces se situant délibérément dans 1’ “extra-social” sont loin de proposer une vision
globale de la condition humaine : ainsi One-Way Pendulum, de N.F. Simpson, qui se
contente de se livrer & une sorte de jeu sur le langage, brillant et un peu gratuit. Il
n’en reste pas moins que dans la plupart des cas, la présence ou 1’absence de la socié-
té reflétent fidélement les préoccupations du dramaturge, et que celui-ci s’inscrit
presque inévitablement dans I’'un des deux courants décrits plus hauts.

Des dramaturges de la condition humaine, on n’a guére cité jusqu’ici que
Beckett et Pinter, tous deux associés au théatre de I’absurde :le premier est incon-
testablement le seul représentant d’un théatre purement métaphysique, tandis que
le second se plait & ne retenir de I’épaisseur sociale et de I’épaisseur psychologique
que les minuscules éléments qui permettent au spectateur de discerner, de fagon fu-
gace, une réalité quotidienne tangible, tout en préservant 1’étrangeté nécessaire. En-
core Beckett ne figure-t-il ici que par un artifice : ce grand écrivain d’une autre gé-
nération, d’origine irlandaise mais vivant en France, qui souvent écrit directement
en frangais, n’appartient évidemment pas au “nouveau théitre” anglais. Seule la
chronologie (piéces écrites dans les années cinquante & soixante-dix) nous invite a
parler ici de ce dramaturge désormais classique. Quant a Pinter, il a pendant long-
temps dominé seul le courant non-social du nouveau théatre.
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En dehors de ces deux dramaturges, on ne peut s’empécher d’éprouver une
certaine déception lorsqu’on fait ’inventaire des piéces appartenant a ce courant.
Certes, un tel inventaire fait apparaitre une grande diversité dans les thémes et dans
les formes ; mais ce sont trop souvent de simples tentatives ou des entreprises expé-
rimentales plutdt que des ceuvres véritablement accomplies. Des auteurs comme
Saunders ou Livings, par exemple, qui semblent avoir été frolés par I’absurde, n’ont
pas réussi & imposer un style vraiment personnel. N.F. Simpson a exploré le nonsense
avec beaucoup de brio, dans des piéces séduisantes par leur incongruité, mais un peu
vides de substance. Disparu prématurément, Joe Orton a laissé une ceuvre bréve,
mais solide : théatre brillant et gringant a la fois, mélant mots d’esprit, paradoxes,
allusions autobiographiques, humour noir, et qui a pu étre comparé a celui de Wilde.
Aprés un certain nombre de piéces un peu hétéroclites, Peter Shaffer a conquis un
vaste public grice au succés fabuleux d’Equus, qui par le biais de la psychanalyse
nous entraine aux antipodes des problémes de société.

Mais le seul événement marquant aura été sans conteste, dans ce domaine,
I’arrivée de Tom Stoppard. Dans Rosencrantz and Guildenstern are dead et dans
Travesties notamment, il a donné au pastiche ses lettres de noblesse. L’utilisation du
mythe de Hamlet dans un sens délibérément extra-social allait & I’encontre de tou-
tes les autres tentatives faites a partir de textes shakespeariens : il ne s’agissait plus
de montrer, selon une sorte de tradition contemporaine, que les problémes soule-
vés par Shakespeare restent actuels, mais de braquer les projecteurs sur deux person-
nages subalternes qui, jouant a pile ou face dans un monde chaotique sur lequel ils
n’ont aucune prise, deviennent éfonnament beckettiens. On ne peut dire aujourd’hui
si Dirty Linen, piéce assez quelconque sur les mceurs parlementaires, et Every good
Boy deserves Favour, ou il est question des droits de ’homme, inaugurent une pé-
riode plus résolument sociale dans la carriére de Stoppard.

Du c6té de la condition sociale, il y avait eu dés le début une opposition
assez marquée entre deux tendances : I’'une, représentée par Wesker, s’intéressait
plus spécialement a la lutte des classes et a la situation du prolétariat, et apparaissait
indissociable d’une politique de théatre populaire (Centre 42, Theatre Workshop) ;
Pautre, représentée par Osborne, s’attachait davantage a des personnages un peu
marginaux et développait le théme de oppression de I'individu par la société. 11
semble toutefois que cette opposition entre un courant militant, qui n’échappe pas
toujours a une certaine naiveté, et un courant individualiste, parfois teinté de ro-
mantisme, se soit un peu estompé au cours des années soixante, tandis que la si-
tuation devenait plus complexe. On note alors une évolution sensible de la fagon
dont les problémes sociaux sont abordés, et notamment un changement significatif
dans le domaine des milieux dépeints.

La fin des années cinquante et le début des années soixante avaient vu se
développer, avec des auteurs comme Wesker, Kops, Delaney, 1a grande phase prolé-
tarienne du nouveau théatre. L’East End de Londres est alors le lieu privilégié, et
I’on sacrifie parfois, comme dans A Taste of Honey, a un certain misérabilisme :
c’est la grande période du “’kitchen sink drama” proprement dit. Cependant, le mi-
lieu prolétaire (généralement ouvrier, parfois agricole comme dans Afore Night
Come de Rudkin) disparait assez rapidement pour laisser place a la ’lower middle
class”, dont on nous décrit dans nombre de piéces I’obsession principale, qui est de
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monter dans 1’échelle sociale afin de devenir middle class” tout court. On pense
notamment a des pi€éces comme Semi-Detached de Tumer ou encore Everything in
the Garden de Cooper, dont les titres seuls sont déja tout un programme. On voit le
théatre s’orienter alors vers une critique de 1’esprit bourgeois, théme qui domine
assez nettement cette période.

11 est difficile de dire aujourd’hui ou en est le théatre social, et si ce cou-
rant produit encore des piéces dignes d’intérét. Peut-étre faut-il voir dans une piéce
comme The Party, de Trevor Griffiths, le dernier avatar du théatre social : dans
cette piéce un peu bavarde, des intellectuels de la télévision britannique réagissent
aux événements de Mai 68. On revient a la révolution, mais c’est le discours d’in-
tellectuels qui est devenu le centre d’attention.

D’une fagon générale, il semble que la dimension sociale ait de plus en plus
tendance a s’estomper, & étre réduite & une simple toile de fond, souvent assez
vague, tandis que les problémes individuels -a vrai dire purement domestiques- occu-
pent a nouveau le devant de la scéne. C’est le cas de pi€ces comme The Philantropist
de Hampton (dont Savages était pourtant une piéce a idées) ou Butley de Simon
Gray (deux piéces qui mettent en scéne des intellectuels, elles aussi), ou encore de
la plupart des piéces récentes d’Osborne : Hotel in Amsterdam, Time Present, Under
Plain Cover, Watch it come down. Un pas de plus, et c’est, avec The Norman
Conquests d’Alan Aydkboum, par exemple, le retour pur et simple au théatre de
boulevard, méme s’il s’accompagne de quelques alibis formels (ici, une série de trois
piéces dont les actions ne sont pas consécutives, mais simultanées).

La encore, le bilan n’est pas tout-a-fait satisfaisant. Si certaines piéces du
début constituent un répertoire solide, beaucoup n’ont pas survécu aux circonstan-
ces qui les avaient inspirées. Quant aux pi€ces plus récentes, auxquelles les comé-
diens de premier plan ont parfois assuré un succés quelque peu disproportionné,
force est de constater que si la plupart d’entre elles témoignent d’un certain savoir-
faire, elles manquent souvent de force, d’inspiration, d’originalité. Il semblerait au-
jourd’hui que ce soit a John Arden et 2 Edward Bond que 1’on doive quelques-unes
des ceuvres les plus solides du théatre social. Trés tot, Arden avait suivi deux voies
assez divergentes : d’un coté, il se penchait, dans des pi€ces comme Live like Pigs
ou The Happy Haven, sur certains problémes spécifiques de I’Angleterre du ’Welfare
State” : il se rapprochait en cela des “’social realists”, bien qu’il refusat obstiné-
ment -c’était 14 son originalité- de prendre clairement parti au sujet de ces problé-
mes. Dans le méme temps, il parvenait & échapper aux préoccupations immédiates
dans des pi€ces auxquelles la distance historique conférait une plus grande puissan-
ce : Armstrong’s Last Goodnight, et surtout Serjeant Musgrave’s Dance, ceuvre forte,
ambigué, qui apparait aujourd’hui comme un des classiques du nouveau théatre. Un
peu plus tard, Bond inaugurait un théatre dur, peu respectueux des convenances,
qui n’allait pas manquer de susciter des réactionshostiles et scandalisées. Dans Saved,
la situation était contemporaine, mais le langage se désarticulait complétement,
échappant ainsi a la fonction idéologique qui lui était traditionnellement dévolue
dans le théatre social. Dans les piéces suivantes, il allait, comme Arden, avoir re-
cours a la dimension historique pour exploiter avec un certain recul des thémes émi-
nemment contemporains : Lear est un bel exemple de transposition d’un mythe
shakespearien par un dramaturge totalement ancré dans son époque.
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On serait tenté de voir dans des piéces comme Serjeant Musgrave’s Dance
ou Lear la véritable réussite du théatre social. D’abord parce qu’elles échappent to-
talement au piége du didactisme et consacrent le triomphe de la théatralité (certai-
nes piéces de Bond sont tellement faites pour la représentation qu’elles sont d’une
lecture difficile) ; mais aussi parce qu’elles échappent au ponctuel et au provisoire,
et renouant avec les grands thémes de la littérature dramatique -ceux du théatre
grec et de Shakespeare : le droit, la force, le pouvoir, la violence- elles apportent la
contribution de notre époque aux grandes interrogations de toujours. Il est remar-
quable que ’homme y soit a la fois dans 1’'univers et parmi les hommes : peut-étre
est-ce 13, pour les deux aspects de sa condition (humaine, sociale), le lieu de la ré-
conciliation.

Bernard RONGIER
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