Avant-propos

«Le Nouveau Théatre britannique, actuellement florissant,
peut-il continuer a rester créateur ? [...] Il faut attendre et voir »
demandait Aleks Sierz en 2002 dans le n°18 de Coup de théatre
consacté a In-Yer-Face : Sarah Kane et la nouvelle dramaturgie britannique
(CDT 18 : 41). Treize ans plus tard, il nous est apparu comme une
évidence de consacrer un numéro a cette question : Alex Sierz, ainsi
que des chercheurs internationaux sont venus faire le point,
apportant leur éclairage — toujours ouvert a discussion — sur
I’héritage revendiqué ou contesté laissé par esthétique In-Yer-Face a
la foisonnante production théatrale du XXI*siecle.

Notre revue accueille non seulement le point de vue des
chercheurs et critiques mais aussi celui des artistes eux-mémes, des
auteurs dramatiques et des metteurs en scene, des comédiens et des
traducteurs. Mark Ravenhill, dramaturge emblématique du théatre
« Coup de poing» dans les années 90, nous fait 'honneur de
participer a ce numéro aujourd’hui.

L’écriture dramatique se joue a I’épreuve du plateau de théatre
et je voudrais évoquer mes impressions de spectatrice sur la piece
d’un jeune auteur britannique que j’ai vue hier soir : Briler des voitures'
(Burning Cars) écrite en 2007 par Matt Hartley. J’ai vu des acteurs
prendre un texte a bras le corps, se cogner les uns aux autres
verbalement et physiquement. L’annonce affichée sur le tract « sooo
British Theatre » m’avait intriguée. Allais-je assister a du théatre du
réalisme social ? Du théatre verbatim ? Une picce In-Yer-Face ? Briiler
des voitures est une fable sociale qui flirte avec le naturalisme sans
pour autant ¢tre documentaire ou encore dystopique : coté pile, de
jeunes bourgeois piégés dans 'engrenage tragique de leur inhumaine
bétise, coté face, d’autres jeunes, cumulards de I’échec social
(pauvres, noirs et jamais au bon endroit). Ces personnages sont tous
des victimes (ir)responsables qui hurlent d’une méme voix, tel un
ceeur tragique, l'effroi d’une génération désorientée : motifs de
I'enfance menacée, violence aveugle, prise de drogue, la parenté In-



Yer-Face s’arréte la, mais la picce illustrerait la définition proposée
par Aleks Sierz dans le présent numéro: « emotional flatshare
dramas about middle-class twentysomethings » (p. 25).

Le choc de la picce est néanmoins la, immédiat, métaphorisé
dans lefficace dispositif scénique frontal, les spectateurs face a face
de part et d’autre d’un plateau servant de rampe de lancement aux
assauts des acteurs. Pas de nudité, quelques corps a corps violents,
mais la vraie violence est dans la profération du texte : la scene de
Penfant écrasé par une voiture est restituée dans un récit décalé qui
prend de la hauteur épique, hérisse le poil et vient écorcher loreille.
La piece concentre sa force dans une langue menacante,
paradoxalement sourde et bruyante. Parole apre, taillée au canif
(phrases courtes, interruptions, répliques proférées en hurlant,
suivies d’immanquables répétitions), ’hystérie s’anoblit en tragédie
antique, décolle du réel pour nous plaquer au concret, au cru, au vif,
a vif (théatre de confrontation, expérientiel ?). Loin de nous sidérer,
le puissant jeu dramatique, sonore et organique, nous invite a
participer a linstant présent qui se joue devant nous (théatre de
complicité ?). Il ne s’agit pas ici d’étiqueter la picce de Matt Hartley,
bien que le tract du spectacle y voie l'idiosyncrasie du théatre
britannique, mais de quel théatre britannique ?

Un certain théatre francais aujourd’hui ne se reconnaitrait-il
pas dans Pesthétique In-Yer-Face ? Je pense a Vincent Macaigne et ses
mises en scene exacerbées avec hémoglobine a foison, une part égale
d’abjection, de vocifération et d’énergie vitale dans son adaptation
d’Hamlet : An moins janrai laissé un beau cadavre (9/7/11, Cloitre des
Carmes, Avignon).

Matt Hartley n’est que l'une parmi les nombreuses voix
britanniques d’un théatre puissant, résistant et jeune (lauteur a
trente ans a ’'époque ; les personnages, les comédiens et une bonne
partie du public hier soir, ont moins de trente ans). Un théatre
poignant — entendre « qui a de la poigne » — et nous harangue d’une
voix tenace, ancrée dans la vocation initiale du drame, le verbe ou
s’incarne l'action. Ce théatre-la continue de questionner sur le
plateau le désarroi de ’'homme occidental, cet « occident » dont le
nom méme (du latin ob et cadere, signifiant « tomber a terre »,



« succomber », « périr ») serait marqué du sceau tragique de la ruine ?
Quoi qu’ll en soit, les spectateurs ne semblent pas abattus mais
galvanisés a 'issue du spectacle Briler des voitures.

Je souhaite remercier Samuel Cuisinier-Delorme pour cette
belle proposition qui est a Porigine du numéro 29 e #héitre In-Yer-
Face aujonrd’hui : bilans et perspectives ainsi que notre présidente et co-
éditrice Susan Blattes et les chercheurs internationaux qui ont
participé a louvrage. Je salue aussi le dynamisme et le travail
indéfectible du bureau de RADAC, Anna Demoux pour 'immense
travail de PAO et Agathe Torti-Alcayaga.

Enfin, pour le dire avec Mark Ravenhill dans ce numéro, « So
yeah I do feel pretty optimistic about theatre actually » (p. 44).

Christine Kiehl
Vice-présidente de RADAC

Y Briiler des voitures, m/s de Valérie Marinese, Théatre de I’Elysée, Lyon (1-12
avril 2015).



Introduction

En juin 2002, RADAC a organisé un colloque a Grenoble sur
le théatre In-Yer-Face. 11 a été programmé pour coincider avec la mise
en scene par Renaud Cojo de L’Amour de Phédre de Sarah Kane. Le
colloque a réuni des chercheurs de plusieurs universités francaises,
ainsi que le metteur en scéne Renaud Cojo, la traductrice de la piece
Sévérine Magois, et Lucien Marchal, acteur qui jouait le réle de
Thésée et par ailleurs traducteur de Blasted. L’invité d’honneur fut
Aleks Sierz, critique de théatre et universitaire a qui 'on doit
Pexpression In-Yer-Face, le titre de l'ouvrage consacré au théatre
britannique des années 90 qui a marqué son époque, In-Yer-Face :
British Drama Today (publié en 2000). Ce colloque, suivi de la
publication d’un numéro de Coup de Théatre (n°18), nous a permis de
réagir a un phénomene théatral en cours.

Réévaluations et continuités

Il a paru intéressant au bureau actuel de RADAC de poser la
question de Papres In-Yer-Face. Comment peut-on faire le bilan d’un
mouvement qui n’en était pas un vraiment ? Les caractéristiques
retenues par Aleks Sierz pour définir ce théatre ne semblent pas
poser probleme. Tout le monde tombe d’accord pour insister sur la
présence d’actes d’une extréme violence racontés et montrés, de
vocabulaire cru, le tout censé mettre le spectateur mal a l'aise. Des
picces comme Blasted de Sarah Kane ne laissaient pas indifférents,
mais était-il possible de continuer dans cette veine ? Que reste-il de
ce courant aujourd’hui? Nous avons demandé a Aleks Sierz
d’apporter lui-méme une premicre réponse, en jetant un nouveau
regard sur les pieces, les auteurs, les sujets et les themes quinze ans
apres la parution de son livre. Sa contribution est l'occasion
d’évaluer la pertinence de ses premicres intuitions et impressions. 11
n’est pas du tout facile d’évaluer la culture contemporaine qui est en
cours et Sierz reconnait s’étre trompé sur la place de certains auteurs
et en avoir négligé d’autres, notamment les dramaturges d’origine
asiatique. Surtout, il nous fait revivre quelques moments clé du



théatre britannique contemporain, depuis la mort de Sarah Kane
jusqu’a aujourd’hui. Les impressions d’un spectateur assidu au fil des
ans nous donnent de précieux renseignements sur un théatre
britannique riche et diversifié.

Il nous a semblé pertinent aussi de recueillir les impressions de
I'un des auteurs emblématiques de la période, celui considéré par
Sierz avec Kane et Neilson comme faisant partie des « trois grands
de la classe de 1999 ». Dans un entretien accordé a Cyrielle Garson,
membre de RADAC, lors du congres de notre société savante sceur
en Allemagne (Contemporary Drama in English), Mark Ravenhill,
auteur de Shopping and F***ing (1996), ceuvre citée plusieurs fois dans
ce numéro, insiste sur le fait que le théatre en Grande-Bretagne
continue a accorder beaucoup de place a lauteur dramatique.
Toutefois, il suggere que les auteurs groupés sous I'étiquette In-Yer-
Face étaient souvent tres différents des uns des autres.

Spencer Hazel, universitaire et auteur, nous offre une autre
perspective sur le théatre de la fin des années 90. Pour lui, le livre
d’Aleks Sierz raconte I’histoire théatrale de la période du point de
vue du théatre londonien. 1l suggere que le récit aurait été différent
si Sierz, ou quelqu’un d’autre, avait regardé ce qui se passait ailleurs,
notamment en Fcosse. Pour Spencer Hazel, ce qui provoquait la
colere ou lindignation des critiques au Roya/ Court, par exemple,
aurait eu une réception différente dans certains théatres de Glasgow
ou d’Edimbourg. Il nous invite donc a regarder de prés qui sont les
spectateurs visés par une ccuvre d’une part, et les lecteurs des
comptes-rendus et critiques de tel ou tel journal d’autre part. Pour
lui, la question des effets se pose par rapport a lidentité¢ du
spectateur (age, origine soclale, géographique etc.).

I n’est pas du tout surprenant que plusieurs articles
s'intéressent particuliecrement aux ceuvres de Sarah Kane,
exclusivement ou en comparaison avec d’autres auteurs. Marceau
Deschamps-Ségura, pour sa part, reprend la premicre et la derniere
picce de Kane en les plagcant non pas dans le contexte des années 90
en Grande-Bretagne, mais dans celui plus large du théatre
aristotélicien. Il nous propose de voir I'ensemble de son ceuvre
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comme écriture d’une « expérience existentielle intense » (p. 87),
expérience partagée avec le spectateur. Clest ainsi qu’il préfere
Pexpression « In-Her-Face », car le public n’est pas, selon lui, agressé
mais invité a partager l'intimité des personnages. Pascale Sardin, qui
s'intéresse également a Kane, voit dans ses picces un ensemble de
théemes qui s’articulent autour de la vulnérabilité, sujet que lon
trouve dans des ceuvres plus récentes, notamment dans That Face de
Polly Stenham. Pour elle, il semble qu’il existe une continuité entre
les ceuvres de Kane, a commencer par celle considérée comme la
picce In-Yer-Face par excellence, Blasted, et des ceuvres plus récentes.
Elle suggere ainsi que ce type de théatre n’est pas limité a une
période donnée.

Laétitia Pasquet démontre que la violence inhérente au théatre
In-Yer-Face est toujours d’actualité, mais suggere, elle aussi, que la
facon de la figurer sur scéne a évolué. A partir d’une analyse des
effets de I'abolition de la censure en 1968 sur ’écriture et la mise en
scene de la violence, elle considére que les scénes d’horreur absolue
(chez Kane ou Ravenhill de la premicre période) ont maintenant
céd¢ la place dans les pieces plus récentes de Crimp ou de Churchill,
par exemple, a une violence plus enfouie, évoquée au lieu d’étre
montrée.

S’agit-11 dun phénomene strictement britannique » Non,
d’aprés  Johanna Krawcezyk, qui nous offre une perspective
américaine sur le In-Yer-Face. S’intéressant a lauteure Naomi
Wallace, elle montre comment Iagression théatrale présente dans la
picce The War Boys (1993) déja associée par Sierz au In-Yer-Face
prend une autre tournure dans une ceuvre plus récente The Fever
Chart (20006). La volonté de secouer le spectateur persiste méme si
les moyens mis en place pour y arriver se renouvellent. Johanna
Krawczyk insiste notamment sur la notion d’« agression dialectique »
et le mélange de styles dans la deuxie¢me picce.
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Nouvelles directions

Outre les Etats-Unis, c’est vers I'Europe centrale et orientale
que nous porte le In-Yer-Face au début des années 2000. Dans cette
partie du continent, meurtri par Pexplosion du bloc soviétique et les
nombreuses guerres civiles qui ont ravagé les Balkans dans les
années 1990, le théatre Dans-ta-guenle (traduction littérale de
Iexpression anglaise) apparait comme un écho évident a ce théatre
anglais des «nasty nineties ». C’est ce que montrent Véronique
Boutin et Priscilla Wind dans leurs articles respectifs, a travers de
nombreux exemples empruntés aux domaines roumain, bulgare ou
encore serbe. Pour Véronique Boutin, spécialiste du théatre estien et
par ailleurs comédienne et dramaturge, «le théatre Darns-ta-guenle
désigne une dramaturgie sociale et réaliste qui frappe fort, des
auteurs engagés qui donnent a voir par un théatre speculum leur
monde tel qu’il va mal » (p. 144). L’auteure suggere par ailleurs que
la visée de ce théatre Dans-ta-guenle est aussi une provocation de
I'Europe occidentale afin d’attirer son attention, la ou le In-Yer-Face
britannique s’impreégne des violences des Balkans (par exemple,
Kane, dans Blasted). Dans une ¢étude centrée sur I’espace
roumanophone, Priscilla Wind analyse trois picces — U.F. de Peca
Stefan (2004), Kebab de Gianina Carbunariu (2007) et Le Septieme
Kafana de Dumitru Crudu, Nicoleta Esinencu et Mihai Fusu (2003) —
dans une démonstration visant a prouver que le [n#-Yer-Face post-
communiste est synonyme de 'impasse de la postmodernité dans le
spectacle théatral roumain. Véronique Boutin et Priscilla Wind
insistent toutes deux sur les tensions politiques de ces états « post-
bloc soviétique » cherchant leur place dans une Europe qu’ils
envient tout autant qu’ils critiquent et condamnent. Cette paradoxale
dualité attraction/rejet est une thématique dans laquelle les
dramaturges puisent, pour bon nombre, leur inspiration.

Ainsi émergent en Europe — au Nord-Ouest et a 'Est — deux
poles du théatre In-Yer-Face qui se font face et écho. Si ce théatre
violent semble continuer d’occuper les scenes d’Europe centrale et
de I'Est encore aujourd’hui, le théatre britannique a évolué vers
d’autres formes, comme le montrent Cyriclle Garson et Elisabeth
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Angel-Perez. Comme le remarque cette derniere en introduction de
son article, «la scéne anglaise contemporaine a plus récemment
réinvesti les territoires de la parole délaissés par les néo-brutalistes »
(p- 175). Ainsi, ces nouvelles formes de théatre semblent accorder a
la poésie du texte la place qu’elles avaient cédée a la violence
physique des piceces de Sarah Kane et de ses contemporains. Dans
son analyse, Elisabeth Angel-Perez propose une lecture du théatre
de debbie tucker green axée sur la langue afin de démontrer, a juste
titre, le glissement du In-Yer-Face vers le In-Yer-Ear, phénomene
opéré depuis quelques années sur la scene britannique. Ainsi, la
violence s’efface du plateau pour étre réinvestie par la voix. Pour
Pauteure, «le corps, essentialisé dans la voix, trouve une nouvelle
facon de dire son martyre et paradoxalement, le corps spectralisé
déclenche un investissement empathique souvent plus fort que la
violence frontale » (p. 189).

Cette conclusion sert de point de départ a larticle de Cyrielle
Garson qui dresse un état des lieux de la scéne britannique.
Soulignant le retour du théatre de texte, elle constate, comme un
certain nombre de critiques contemporains, 'impossibilité de définir
un style dominant; le théatre ultra-contemporain en Grande-
Bretagne est complexe, varié et multiple. Comme elle le remarque
tres justement, « il en résulte pour ceux a qui il incombe de faire un
¢tat des lieux du paysage « post-In-Yer-Face» d’en ¢etre contraints a
avouer la complexité, voire 'impossibilité d’une telle entreprise »
(p.- 201). En vrac, 'on pourrait citer la renaissance du théatre
verbatim, le développement du devised theatre (reposant sur un travail
collaboratif), ou I'importance des nouvelles technologies pour la
création.

Loin de rejeter le In-Yer-Face, les dramaturges lui rendent
parfois hommage a travers des références explicites ou des parodies.
Cest le cas par exemple de Chris Lee, qui a composé la piece
Crushed dont nous proposons ict la traduction commentée. Exercice
de style littéraire plus que picce vouée a la scene, ce texte, tres bref,
est a la fois une célébration tout autant qu’une parodie du In-Yer-
Face. Mélant les références aux différentes picces de Sarah Kane,
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Pauteur irlandais, vivant a Londres, pousse vers lextréme les
caractéristiques du théatre In-Yer-Face : condensé de vulgarité, images
violentes impossibles a mettre en scene, vision pessimiste du monde
(qui finit par exploser, d’apres les indications scéniques !).
Grossissant le trait, la piece fait rire le lecteur pour peu qu’il
connaisse le théatre de Kane, vers qui le théatre ultra-contemporain
n’a de cesse de revenir. Concluant son ceuvre par la phrase « Please
open the curtains », Sarah Kane laissait le champ libre a d’autres
formes dramatiques. Si le théatre de cette premicre décennie du
XXI° siecle a effectivement ouvert la voie a d’autres voix, il
semblerait néanmoins que le spectre de Uenfant terrible du théatre
britannique continue de planer sur la création théatrale. La « derniere
d’une longue ligne de cleptomanes littéraires » est a son tour la cible
d’emprunts littéraires, preuve — s’il en fallait encore — de I'influence
d’un mouvement qui ne voulait pas en étre un...

Susan Blattés et Samuel Cuisinier-Delorme
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What Ever Happened to in-yer-face theatre?

Aleks SIERZ
(Theatre Critic and Visiting Research Fellow, Rose Bruford College)

“I have one ambition — to write a book that will hold good for
ten years afterwards.”
Cyril Connolly, Enemies of Promise

e Tuesday, 23 February 1999; Brixton, south London;
morning. A Victorian terraced house in a road with no trees. Inside,
a cloud of acrid dust rises from the ground floor. Two workmen are
demolishing the wall that separates the dining room from the living
room. They sweat; they curse; they sing; they laugh. The floor is
covered in plaster, wooden slats, torn paper and lots of dust. Dust
hangs in the air. Upstairs, Aleks is hiding from the disruption. He is
sitting at his desk. His partner Lia is on a train, travelling across the
city to deliver a lecture at the University of East London. Suddenly,
the phone rings. It’s her. And she tells him that Sarah Kane is dead.
She’s just seen the playwright’s photograph in the newspaper and
read the story, straining to see over someone’s shoulder. Aleks
immediately runs out, buys a newspaper, then phones playwright
Mark Ravenhill, a friend of Kane’s. He gets in touch with Mel
Kenyon, her agent. Yes, it’s true: Kane, who suffered from
depression for much of her life, has committed suicide. She is just
twenty-eight years old. Her celebrity status, her central role in the
history of contemporary British theatre, is attested by the obituaries
published by all the major newspapers.

Aleks returns to his desk. He is completing a chapter on Kane
for his first book, In-Yer-Face Theatre. It will be another year before
he finishes the book, delivering the manuscript to Faber and Faber
in March 2000, and yet another year before it is published in March
2001. In these two years, the brash phenomenon of in-yer-face
theatre, which is a style and sensibility rather than a movement, loses
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not only much of its intensity, but also becomes less central to the
British New Writing scene. So Aleks’s book, like much
contemporary history, is inevitably something of a backward glance.
In fact, as he acknowledges in the book, 1999 is the year in which
the initial flash of this new drama first burnt out. As well as Kane’s
suicide, two other signs are indicative: Conor McPherson’s The Weir
transfers to the West End in October 1998 and runs for nearly two
years at the Duke of York’s Theatre. Its immense success suggests
that the public’s taste for shock has been superceded by a desire for
a calmer aesthetic. By contrast, a rather nasty in-yer-face play, Irvine
Welsh’s You’ll Have Had Your Hole, received deservedly terrible
reviews when it opened at the West Yorkshire Playhouse in 1998
and on its arrival in London in early February 1999. So this month is
a turning point. But the spirit of Kane remains alive.

By the time that Aleks gives a paper on Kane and in-yer-face
theatre at the In Yer Face: Sarah Kane and the New British Dramaturgy
conference in Grenoble, on 11 May 2001, it is clear that Kane has
had a similar effect on British culture as John Osborne had in an
carlier era.! Her debut play, Blasted, has had the same kind of cultural
impact, although of course in social conditions where theatre is
much less central to British culture, as ook Back in Anger had in
1956. Likewise, his central argument is that although New Writing
has developed in a huge variety of ways, it has been led by a small
avant-garde group of in-yer-face writers. This avant-garde takes a
classic form: innovation, scandal and then retrenchment. But
although by 2001 the new wave has broken, one of the reasons for
this is that in-yer-face theatre has done its job — it has kicked down
the door of complacency in the theatre, and, where it led, others
have followed. In-yer-face writers give theatre the oxygen of
publicity, and help inspire the diverse New Writing culture that has
emerged since. For example, in the Times Literary Supplement of 12
October 2001, Michael Caines’s review of Gregory Burke’s debut
ends like this: “Gagarin Way owes something to Pinter, in its
combination of the existential and the absurd, and something to the
in-yer-face theatre of the 1990s.” Aleks makes a note. By 2002, New
Writing — once a pariah — is sexy again.
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e Saturday, 24 June 2000; Sloane Square, west London;
evening. At the Theatre Upstairs at the Royal Court, Aleks is at the
special commemorative performance of Sarah Kane’s 4.48 Psychosis.
The audience includes family, colleagues and invited guests. As they
file in, there’s a tense air of reverence and expectation: will the play
be any good? The Court has advertised it by using a minimalist black
square for a poster, while Simon Kane, Sarah’s brother and the man
in charge of her literary estate, has in the media defended the piece
as more than a thinly veiled suicide note. The performance begins
with a long, agonising silence — broken as a mobile phone goes off.
As its embarrassed owner struggles to silence it, Vince O’Connell —
Kane’s mentor and friend since her teenage years — lets out a long
growl: “Arseholes.” After this intervention, the performance
continues. The emotional effect of the play is of a long conversation
with a deeply disturbed person which culminates in a blaze of dark
glory: “Remember the light and believe the light.” At the end of the
show, a window is opened and sounds from the summer street float
into the theatre, a reminder that whatever happens inside your head,
life carries on regardless.

Following this production, Ian Rickson, artistic director of the
Royal Court, celebrates Kane’s achievements by programming a
season of her work in March-April 2001, a unique tribute to such a
young writer. As the 2000s advance, the initial hostility that greeted
Kane’s work gradually turns into widespread critical appreciation
not only of her achievement, but also of a whole host of new
playwrights. And, although her plays are not put on in the UK as
often as they are, for example, in Germany, France and the rest of
Continental Europe, some significant productions are staged in her
homeland. The effect of this exploration of her work means that
Kane — who had once seemed to be a quintessential in-yer-face
playwright of the mid-1990s — is gradually beginning to look less like
a typical British young writer, and more like an anomaly. As time
passes, her work looks increasingly different from that of her 1990s
contemporaries. She can now be seen as the exception to the rule
that British playwrights are wedded to naturalism and social realism,
and her work 1s best appreciated as part of an ongoing conversation
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between two distinct traditions: English naturalism and Continental
modernism. Because of her desire to ceaselessly experiment in form,
Kane’s work represents the incursion of Continental modernism
into the normally placid world of British naturalism. Her
contemporaries are thus older playwrights such as Edward Bond,
Howard Barker, Caryl Churchill and Martin Crimp, as well as newer
talents such as David Greig and David Harrower. The ever-
inventive Phyllis Nagy is a true contemporary. In the long run, in-
yer-face theatre merely reinforces elements of the British tradition;
the innovators who break with this tradition are those writers who
drink most deeply of Continental influences.

But there is little doubt about Kane’s influence. She soon
becomes a poster girl for any style of powerful playwriting that
contains explicit sex and violence. For example, in September 2000,
Aleks looks at a press release about Holly Baxter Baine — whose
Good-bye Roy is part of the Royal Court’s Exposure season of young
writers — and she says that her favourite playwrights are Bertolt
Brecht and Sarah Kane. Baine is just fifteen years old. Soon, British
stages are spattered with images derived from Kane: in February
2003, the final stage image of debbie tucker green’s Dirty Butterfly — a
damaged young woman with blood running down her legs — is a
powerful echo of Cate’s last appearance in Blasted. More obscurely,
the opening scene of Kevin Elyot’s Forty Winks (2004) features a
hotel room with a closed bathroom that conceals a secret visitot,
surely another reference to the bathroom in Blasted. A typical
example of Kane’s influence 1s Kaite O’Reilly’s Peeling (2002). It’s
about three female actors in a postmodernist production of
Buripides’s The Trojan Women. At one point, there’s a litany of
horrors: each of the three says, “Fire”; “Smoke”; “Pestilence” — then
they all declare: “Men”. The characteristics of war are: “Woman’s
body as battlefield”; “Rape as a war tactic”’; “Mutilation as a
reminder”. As he watches this production at the Soho theatre, Aleks
is struck by these echoes of Blasted, which are also evidence of the
way that the experience of the Bosnian (Muslim) wars haunts the
European imagination.
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e Saturday, 7 September 2002; Bristol; afternoon. In a lecture
hall at the University of the West of England, Aleks is giving a
keynote speech, “In-Yer-Face and After: Reflections on New
Writing in the 1990s” at the In-Yer-Face? British Drama in the 1990s
conference.” Eighteen months after the book’s publication, in-yet-
tace is flavour of the month among academics. In the Q&A session
after the keynote, the academic Steve Barfield stands up and
remarks that it is odd that so far in this conference no one has
mentioned race (a staple subject at most academic conferences).
Yes, he has a point. One of the blind spots of In-Yer-Face Theatre is
race: the book is overwhelmingly paleface. Aleks feels that he has
missed a trick by not including Roy Williams, a black British
playwright who began by exploring the heritage of his mothet’s
Caribbean background in plays such as The No-Boys Cricket Club
(1996), but who then wrote some very strong plays about race in
contemporary Britain: Izfz Off (1999) and then Clubland (2001).
Staged by the Royal Court, they drank deep of the in-yer-face
aesthetic. By 2002, when Williams’s play Sing Yer Heart Out for the
Lads 1s staged in a temporary studio space at the National Theatre, it
is clear that a major new playwright has arrived. And he is not alone.

During the 1990s black and Asian companies such as Talawa,
Tara and Tamasha did good work in developing writers, and thus
prepared the ground for the explosion of black and Asian plays in
the 2000s: beneficiaries include not only Roy Williams but also
Tanika Gupta, who begins by writing about her Bengali background
and then turns her attention to contemporary Britain. Her work,
trom Sanctuary and Inside Our (both 2002) to Swugar Mummies (2006)
and White Boy (2007) has moments of emotional ferocity that are
recognisably in-yer-face. But she writes in a variety of styles. Her
Gladiator  Games (2005), for example, mixes verbatim theatre
techniques with imaginative reconstructions of real events.
Elsewhere, the huge success of actor-turned-playwright Ayub Khan
Din’s debut, East Is East (1996), which is made into a film, is a
potent reminder of the popularity of stories about British-Asian
culture. Aleks also remembers getting an email from Parv Bancil
soon after his book was published: what about Asian writers, he
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asks, and brings his play Cragy Horse (1997) to the critic’s attention.
Increasingly, the fact that In-Yer-Face Theatre only makes passing
references to new writers such as Williams and Gupta looks like a
freak spasm of myopia.

In the 2000s, several new black and Asian playwrights enter
the stage. New Labour is cleatly good news for ethnic diversity in
the arts. At the National, and promoted by this flagship’s artistic
director Nick Hytner, Kwame Kwei-Armagh writes a trilogy of plays
about the black British experience, starting with Elwina’s Kitchen in
2003. At the Royal Court, young playwrights Bola Agbaje, Alia Bano
and Rachel De-lahay have a strong impact. Elsewhere, Oladipo
Agoluaje, Michael Bhim, Shan Khan, Ash Kotak, Cosh Omar, Levi
David Addai, Ishy Din, Hassan Abdulrazzak, Atiha Sen Gupta and
Lolita Chakrabarti all make their mark. It would be easy to name
another twenty. Gurpreet Kaur Bhatti’s play, Behz# (2004) — about
sexual abuse in a Sikh temple — is arguably the most controversial
play of the new decade. A lot of the work produced by these writers
is set in gritty urban locations and its frankness about sex and
violence, and the emotional costs of neglect, abuse and poverty,
owes something to the tradition of in-yer-face theatre. But this
theatre sensibility is only one aspect of their work.

* Wednesday, 5 May 2004; Deptford, south London; evening.
At Goldsmiths College, University of London, playwright Mark
Ravenhill is giving the Marjorie Francis ecture.” His title is “A Tear in
the Fabric: the James Bulger Murder and New Theatre Writing in
the 1990s”, and, hunching slightly over the lectern in the darkened
hall, he offers a compelling account of his gradual understanding of
how his own work, and that of his peers, was atfected by a brutal
tragedy. The case is that of toddler Jamie Bulger, who was abducted
and killed by two ten-year-old boys, Robert Thompson and Jon
Venables, in Bootle, Merseyside, in February 1993. At the time,
media images of the CCTV footage of the boys taking the toddler
from a shopping mall imprinted themselves on the national
consciousness. But Ravenhill says that he forgot about the case until
he met another writer, who mentioned it. Then:
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“A penny drops. I made my first attempt at writing a play shortly
after the murder of Jamie Bulger. And it was a very direct — too
direct — attempt to write about the murder. In the play — a one-act
play which I directed for a few performances at the pub theatre the
Man in the Moon — a young girl snatches a child from a shopping
centre and murders it.” As Aleks listens, Ravenhill’s words drift
through his mind: “It was the winter of 1993 that I took my first
faltering step as a playwright. It was the time of the trial of Venables
and Thompson. And suddenly I see my own personal narrative very
clearly, in a way that I never did before.” Ravenhill asks himself:
“How could I have never spotted before that I was someone who
had never written a play until the murder of James? And it was the
Bulger murder that prompted me to write? And that I've been
writing ever since the murder. This now seems textbook clear and
yet it’s never struck me in nearly 10 years.”

Perhaps the most interesting passage is the one beginning:
“This fascinates me. The way we often fail to spot even the most
obvious links in our own narratives until way after the event. And
presumably there are plenty that we miss altogether — stuff that’s
obvious to anyone else piecing together our story. And now here I
was almost ten years later spotting a very obvious link: before the
murder of James Bulger I was someone who thought about writing,
who liked the idea of writing, who always meant to get around to
writing something — but who never actually wrote. And it was
teeling the need to write about the murder — not the actual murder
event, but the child who takes a child, the mother who loses a child
— that finally made me sit down and write. And since I was
dissatistied with that piece then I had to keep on writing — circling
around a prey that I couldn’t quite identify. A prey that wasn’t quite
the murder of James Bulger but more like the feeling inside me —
and the people around me — that the murder engendered.”

Fascinating as this is for the insight it gives into Ravenhill’s
practice, it has wider ramifications: “I wonder if I was alone? I
doubt it. I wonder how many other people there were who started
to write with that CCTV picture of the boy led away somewhere in
their head?” Finally, he widens his view: “How many of the young



British playwrights of the 1990s — the so-called in-yer-face
playwrights — were driven, consciously or unconsciously, by that
moment? I can see now, it was the murder of James Bulger pushed
me into writing. Somehow now I felt that the existing plays just
weren’t right, that they wouldn’t do any more. Not so much that they
weren’t any good — there were plenty of older writers’ work that I
admired. But that something had shifted, that a tear in the fabric had
happened when Venables and Thompson took hold of Bulger’s
hand. It wasn’t that I suddenly felt that I could write better than a
previous generation. It was that I wanted to, suddenly felt the need
to, try to write differently, write within the fracture that happened to
me — and I think to the society around me — in 1993. And I would
guess — having learnt that none of my experiences in life are unique
— that this must be something that previous generations of writers
have experienced. There’s a kind of continuum of great plays that
you love, that you wish you’d written, that you know you can never
write — and then something happens, you hear a tear — and suddenly
it seems necessary to write new plays — and find out later how good
or bad they are.”

Listening to this lecture, Aleks realises not only how images of
threatened children abound in Ravenhill’s work, but also how they
have become a commonplace in many other new plays in the 1990s.
He also remembers another aspect of the case: when in November
1993 the judge in the trial of the perpetrators attempted to explain
the reasons for the murder he speculated that the boys had been
exposed to a violent video, Child’s Play 3. This then created a media
storm which is the cultural context for British theatre in the mid-
1990s. The Bulger murder resulted in calls for the censorship of
films, of television and of art works, and this lasted long enough to
be the immediate background to the media uproar over Blasted. 1t
was part of the same phenomenon. So Aleks concludes that without
this killing, there might have been no fuss about Blasted and maybe
no Shopping and F***ing. Without this unpredictable murder, the
theatre history of the 1990s might have been very different.
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e FPriday, 8 July 2005; Covent Garden, central London;
afternoon. In a small, aitless room at the Theatre Museum, Aleks is
interviewing playwright Dennis Kelly about his new play Osama the
Hero. 1t is the day after the 7/7 London Underground bombings,
and they discuss the atmosphere of terror and the culture of fear in
the city. The compressed fury of Kelly’s work feels like it’s coming
from the same emotional place as the plays of Sarah Kane, Anthony
Neilson and Mark Ravenhill. His debut, Debris, was staged in 2003,
and for Aleks this play, with its bizarre Cruxicide opening, is a
stunning mixture of in-yer-face extremity with an added twist of
surrealism. Now, five years into the millennium, the spirit of in-yer-
face theatre lives on but it marches hand-in-hand with other
sensibilities. There is another playwright whose work is fuelled by a
similar fiery passion — debbie tucker green. Aleks interviews her in
April 2003 for an article in the Independent and although she is hostile
to journalists, she does talk about her influences: black writers and
singers such as Ntozake Shange, Louise Bennett, Bob Marley and
Beverley Knight. With their gut-felt intensity, both Kelly and tucker
green are the inheritors of the in-yer-face mantle. But neither is
completely constrained by this style.

The combined shock waves from 9/11 and 7/7 change not
only the political world, but the cultural one too. Very soon into the
new millennium, images of anal rape, drug taking and random
violence are less interesting than political plays, verbatim accounts
of social injustice and satire. The regular fare of 1990s plays about
“me and my mates”, highly emotional flatshare dramas about
middle-class twentysomethings or working-class crims, are replaced
by a variety of other styles as playwrights rediscover not only public
politics, but also the family, the history play and the adaptation of
popular novels. In-yer-face theatre soon becomes marginalised as
just one sensibility among many others. As New Labour begins to
fund theatres all over the country more generously than ever before,
hundreds of new plays are staged. And this profusion of dramas is
both varied and explicitly political. Here the galvanising force is war,
especially the War in Iraq. Examples include David Hare’s Szuff
Happens (2004), the Tricycle Theatre’s Justifying War (2003), which
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dramatises the Hutton Inquiry before it has even finished, and its
Guantanamo: Honor Bound to Defend Freedom (2004), by Gillian Slovo
and Victoria Brittain, which transfers to London’s West End.
During the attack on Iraq in 2003, Justin Butchet’s The Madness of
George Dubya transters from the fringe to the Arts Theatre. All
through the hot summer of 2003, the Royal Court and the National,
by staging readings and other events, raise their voices in protest
against war. Inevitably, the experience of war and terror creates a
plethora of artistic responses.

* Tuesday, 11 April 2006; Victoria, central London; evening.
Sitting in a Victoria Line underground train on the way to the
opening night of Scottish playwright Simon Farquhar’s Rainbow Kiss
at the Royal Court, Aleks is reading Ian McEwan’s 2003 novel
Saturday. 1n this book, Henry, the brain-surgeon hero, finds himself
with his family after an unpleasant incident: “There’s an air of
unnatural festivity around the table, of wild release which reminds
Henry of a family outing to the theatre the previous year — an
evening of bloody and startling atrocities at the Royal Court.” Good
news for the Court’s public image: the home of British New Writing
appears as a thrilling venue that generates cultural excitement. But
however true this might have been in the glory years of in-yer-face
theatre in the mid-1990s, by 2006 it feels a bit outdated. That
evening, Aleks is amused to read in the playtext of Raznbow Kiss that
the story was originally called Fuck Off, but that its title was changed
because it “was in danger of causing the play to be misperceived”.
Yeah, right. It is hard to resist raising a sceptical eyebrow: this venue
is no stranger to expletive-rich titles, a fact so obvious that it is even
parodied in Nicholas Craig’s I, An Actor, a spoof memoir in which
the protagonist talks of “wading through a sea of syringes and creme
traiche as I did in Fisz F***ng at the Royal Court”. The asterisks are
a nice touch.

When playwright Simon Stephens meets Aleks later in the
month, on 27 April, the day after his Mozorfown opens at the Royal
Court — “an evening of bloody and startling atrocities” indeed — to
do an interview about the play, he comments that many of the
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emerging young generation of 2000s playwrights are consciously
writing against the influence of Sarah Kane. He should know: he has
been tutor of the Royal Court Young Writers group from 2001 to
2005 so he’s seen many examples of their work. Already it is clear
that playwriting has moved away from the extremism of in-yer-face
shockers and now explores a much more varied landscape: a couple
of weeks previously, David Grieg’s RSC production The Awmerican
Pilot visits London and Enda Walsh’s Chatroom is at the National a
bit before that. From Scotland and Ireland, there’s a real pull to
make more theatrically exciting plays. Despite the fact that whenever
he travels abroad, Aleks sees posters for the work of Kane and Mark
Ravenhill everywhere on city walls, the New Writing scene in Britain
has greatly diversified.

And so have its audiences. The witnesses of the first examples
of in-yer-face theatre experienced this theatrical sensibility in small
studio spaces where physical intimacy magnified the intensity of
events on stage. Typically, an in-yer-face play was 90 minutes long,
fast in tempo as well as hot in temperature. Although the shock of
the first performances is well attested, audiences soon became
habituated to this kind of extreme theatre. Rapidly, jokes about it
became commonplace: if a show had no anal rape, no physical
mutilation and no bad language, patrons were advised to ask for
their money back! But although the core audiences for in-yer-face
theatre were unshockable, the more mainstream audiences in the
West End sometimes reacted differently. Tom Stoppard’s Rock ‘N’
Roll (2000), for example, includes a speech from Eleanor, who’s
terminally ill, which floors her younger rival: “And, Lenka, don’t try
to shag my husband till I’'m dead, or I'll stick the art of motor-cycle
maintenance up your rancid cunt.” At the Royal Court, such lines
are mutely accepted. During the play’s West End transfer, the line
provokes a gasp, quickly followed by a palpable wave of sympathy
for Eleanor. Similar differences apply to racial attitudes: in Tanika
Gupta’s Sugar Mummies (2000), a play about female sex tourism set in
the West Indies, the scene in which a privileged white woman whips
an impoverished black man is experienced by a white audience as
slightly uncomfortable, but by a black audience as absolutely
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outrageous. As Gupta remembers, the “predominantly black
audience changed the meaning of the play”. Watching debbie tucker
green’s Random (2008), about an unprovoked knife attack, Aleks is
struck by the black youth in the audience: at first, they take every
opportunity to whoop and shout, but by the end of this 50-minute
piece they are quiet with sadness. By the late 2000s, representations
of sex and violence are less disturbing to many audiences than
images of segregated communities. Behg# is the most obvious
example, but there are others: in David Edgar’s state-of-the-nation
drama Playing with Fire (2005), the strongest moment is wordless —
the Muslim Fazal’s blunt denial of the outstretched hands of two
women, signaling a rejection of compromise. And if audiences
might seem to be unshockable, they can still be disturbed: another
good example is Dennis Kelly’s Taking Care of Baby (2007), a parody
of verbatim drama, after which many spectators couldn’t believe
that the playwright had fooled them. Fiction retains the power to
confuse as well as enlighten.

* 11 February 2009; South Bank, central London; evening.
Aleks is at the press night of Richard Bean’s England People 1 ery Nice
with his partner Lia. It’s a panoramic epic about migration and its
images of various ethnic groups play a dangerous game with racial
and cultural stereotypes in a way that is both humorous and
repellant. Despite the controversy about its bad taste, and voluble
public protests about its racism, the play 1s immensely successful
and its run on the largest stage of the National Theatre is extended.
And Bean’s success on this stage, like that of David Eldridge’s
Market Boy (2000), also represents the success of the Monsterists, a
group of playwrights (including both Bean and Eldridge) who have
campaigned for access to the largest stages of the land. For a while
these plays seem to symbolize the new confidence and ambition of
British playwrights. Yes, the contours of New Writing are very
different.

For a start, new women playwrights are now both
commercially successful as well as more numerous than ever before.
If they are reluctant to experiment with form — a clear difference

28



from their sisters in the 1980s — the 2000s are full of their successes:
Charlotte Jones’s Humble Boy (2001) is frequently revived and so is
Bryony Lavery’s Frogen (1998); Moira Butfin’s Dinner (2002), with
Harriet Walter, has a West End transfer, then Laura Wade’s Posh
(2010) follows suit and is made into a film. Polly Stenham’s That
Face (2007), April de Angelis’s Jumpy (2011) and Moira Buffini’s
Handbagged (2013) all get successtul commercial transfers. In 2008,
Rebecca Lenkiewicz becomes the first living female playwright to
have a drama, Her Naked Skin, on the main stage at the National.
Five years later, Lucy Kirkwood’s Chimerica (2013) wins many
awards. Other notable names include Anya Reiss, Lucy Prebble,
Stella Feehily and Nina Raine. It would be easy to list another thirty.

As Harold Pinter falls silent, the old guard of New Writing is
led by Caryl Churchill (from Far Away to Love and Information), David
Hare (from My Zinc Bed to South Downs), David Edgar (from The
Prisoner’s Dilemma to If Only) and Howard Brenton (a whole series of
history plays including the popular Anne Boleyn). Alan Bennett pens
The History Boys (2004), which successfully transfers to the West End
and is then filmed. Michael Frayn gets plaudits for Democracy (2003).
Tom Stoppard keeps writing. Crimp continues to experiment with
torm (Fewer Emergencies to In the Republic of Happiness). The list could
be lengthened indefinitely. New boys are led by prolific playwrights
such as Richard Bean and Simon Stephens, who achieve their
biggest successes with adaptations: Owe Man, Two Guvnors trom
Goldoni and The Curious Incident of the Dog in the Night-Time from
Mark Haddon (both are West End hits). War Horse (2007), another
great National Theatre transfer, is scripted by Nick Stafford.
Cutting-edge playwrights also turn to writing musicals: Matilda the
Musical (2010) by Dennis Kelly, Omce (2011) by Enda Walsh and
Charlie and the Chocolate Factory (2013) by David Grieg. The most
original 1s Alecky Blythe’s London Road (2011), a verbatim musical
about the street in Ipswich where a serial killer lived. These
phenomena go hand in hand with a new wave of writers such as
Mike Bartlett, Nick Payne, Alexi Kaye Campbell, James Graham,
Steve Waters, Duncan Macmillan and Jack Thorne. Once again,
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many are missing from this list. It’s an exciting and prolific time and
they write in a huge variety of styles.

By now, Aleks is working on Rewriting the Nation, which opens
with the observation that New Writing is everywhere. Everywhere,
you can watch plays that are examples of New Writing; everywhere,
you can meet New Woriters; everywhere there are New Woriting
testivals. Every year, more than a million tickets are sold for new
plays. In fact, there is a deluge of the new. And the new bears the
stamp of the contemporary. Everyone, from playwrights to artistic
directors, wants to be of the moment. Towards the end of that first
decade of the new millennium, Aleks makes a quick calculation and
concludes that 3000 new plays have been staged in the past decade.
He arrives at this figure by multiplying the number of weeks in a
year (50) by the number of new plays he sees in London every week
(2), then by the number of fringe plays he doesn’t see (2), and then
by the number of new plays staged outside of London (2). Fifty
times six equals three hundred. This times ten is 3000 for the
decade. This is the age of abundant New Writing. In-yer-face theatre
is becoming a distant memory.

* Friday, 10 June 2011; Brixton, south London; morning. At
his desk Aleks is working on the final draft of an “Afterword” to his
book on Modern British Playwriting: The 1990s; 1 oices, Documents, New
Interpretations. Much of “Chapter One” has already given some new
interpretations of British New Writing in the 1990s. What new
perspectives can he now offer in the book’s final pages? Three
points suggest themselves:

1) Older creatives. Most accounts of New Writing in the 1990s
stress the cult of youth. In many reviews, the age of new playwrights
is given and their precocity is stressed. And this is typical of a wider
culture in which youth is valued more than age. In reality the most
influential playwrights of the 1990s were older hands: Harold Pinter,
Edward Bond, Caryl Churchill, Steven Berkoff and Martin Crimp.
Doug Lucie and Terry Johnson produced better work than most of
the highly-hyped Royal Court brat pack. Crimp’s 1993 play The

Treatment anticipated and influenced the work of the in-yer-face
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generation. Older writers might be less news-worthy, but they often
produce better plays. In the 2000s, two of the most important
playwrights are Richard Bean and Simon Stephens, who came to
playwriting comparatively late in life.

2) Gentler intensities. Many successful 1990s plays, such as Diane
Samuels’s Kindertransport (1993), did not fit the in-yer-face brand.
Among other things, the exclusion of such works, which were often
written by women, tends to emphasize the laddishness of in-yer-face
playwriting and its central theme of the crisis of masculinity. Some
highly significant plays — such as Jonathan Harvey’s Beawtiful Thing
(1993) and Kevin Elyot’s My Night with Reg (1994) — had little to do
with overt fury. Similarly, writers such as Billy Roche and Robert
Holman were as important in the long run as Anthony Neilson and
Philip Ridley. At its worst, a concept such as in-yer-face theatre
downgrades those writers who have worked in a variety of styles or
whose work is only partly touched by this sensibility. Finally, it
prefers women writers — led by Sarah Kane — who don’t accept
being labelled as feminists to those who do.

3) Scottish migrants. The story of New Writing in the 1990s is
frequently told as a London tale. You can plot it all on a tube map:
There’s Sloane Square, there’s Shepherd’s Bush, there’s Swiss
Cottage, and there’s Waterloo and Oxford Circus. Okay, let’s take a
trip to Stratford, or Kilburn, or Highbury and Islington; oh, don’t
tforget to pop down to Hammersmith or Earl’s Court. But you could
just as easily upend this cultural perspective and tell the story from
the point of view of Edinburgh. From the north, looking south, the
key figure is Ian Brown at the Traverse Theatre: he seeks out and
finds new writers from Canada and the USA, namely Brad Fraser
and Tracy Letts in the late 1980s. He supports Anthony Neilson,
who pioneers experiential theatre. But the Scottish influence runs
deeper still. Trainspotting is an Edinburgh story. Sarah Kane was
crucially influenced by Jeremy Weller, whose work she saw at the
Edinburgh Festival. The New Writing boom of the 1990s began in
Scotland, and continued to develop there: just think of David Greig
and David Harrower. You could easily name a dozen more Scottish
playwrights. As far as London is concerned, the 1990s revival of
New Writing was the result of a Scottish invasion.
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* Wednesday, 12 October 2011; Ashford, Kent; morning. On
the Eurostar train from London to Paris, on the way to Rennes,
Aleks is looking forward to the Processus mémoriels et geste créatenr dans
les arts du spectacle conference at Rennes 2 University. His keynote is
an overview titled “From Disney to Enron: British New Writing for
the Theatre in the 1990s and 2000s”. He brings a copy of his book —
which has just been translated into French by Nicolas Boileau and
Delphine Lemmonier-Texier — with him, and to pass the time he
idly flicks through its pages.* The train rushes through the autumn
countryside.

The journey is long and leisurely so it’s a good moment to
think about all those in-yer-face playwrights that Aleks wrote about
in 2000. What happened to the Class of 1999? Of the Big Three —
Sarah Kane, Anthony Neilson and Mark Ravenhill — there is no
doubt about their continuing presence on the British theatre scene.
In academia, the writing of articles about Kane gradually becomes a
cottage industry and there are some good revivals of her work. Her
friend Anthony Neilson continues to write and direct experiential
drama, such as the shocking S##ching (2002), which portrayed the
psychological hell of one young couple, whose child is killed in an
accident, by means of a fragmented theatre form and taboo-
breaking content. This play is recognisably an example of
experiential theatre. But, in the mid-2000s, this playwright takes a
new direction, a turn towards more surrealistic, anti-realist or
absurdist ways of staging subjective reality. Two superb plays, The
Wonderful World of Dissocia (2004) and Realisz (2006) show his
characteristic interest in subjective, sometimes extreme, states of
mind. With the Royal Shakespeare Company he also becomes more
of a theatre-maker than a simple playwright, directing and devising
rather than just writing texts.

In 2000, photographer Lisa Fleming takes some portraits of
writers at the Royal Court, focusing on their hands rather than their
faces. Neilson’s photograph shows a hand crushing a raw egg, which
drips through his fingers. When it comes to Ravenhill’s turn, he
empties his pockets and the picture shows him holding a petty cash
voucher and some medication (he’s HIV Positive). It’s a
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characteristically wry image for a writer whose career developed
with enormous success in the 2000s. After arriving at the National,
where Mother Clap’s Molly House is directed by the flagship’s newly
appointed artistic director Nicholas Hytner in 2001, he soon
becomes an associate of the theatre and an outspoken advocate of
New Woriting, penning provocative journalistic pieces as well as
helping younger writers. For the National’s Connections festival of
youth theatre, Ravenhill writes Tozally Over You (2003) and Citigenship
(2005), two plays which engage with teenage concerns. He makes his
acting debut in his own Product (2005), a satirical monologue about
how Hollywood movies create images of an alien Other, and works
with Frantic Assembly on poo/ (no water) in 2006, where the text, as in
Martin Crimp’s Attempts on Her 1ife and Sarah Kane’s 4.48 Psychosis,
has no character names. His most impressive play is The Cut (2000),
whose Donmar production stars Sir lan McKellen. He writes
pantomimes (Dick Whittington and His Cal), an epic play cycle
(Shoot/ Get Treasure/ Repeat), collaborates with seventy-year-old drag
icon Bette Bourne, and adapts Terry Pratchett’s novel Nazzon for the
National. Then he becomes an Associate of the Royal Shakespeare
Company. Of all the 1990s playwrights his is the most varied

journey.

By contrast with this variety, Philip Ridley remains something
of an outsider, a polymath who is as much a visual artist as a poet of
the theatre. Izncent River (2000) is followed by a trilogy of plays on
the subject of brothetly love: Mercury Fur (2005), Leaves of Glass
(2007) and Piranah Heights (2008). Likewise, his youth play Moonfleece
(2004) revisits the relationship between two brothers. But his
masterpiece 1s Mercury Fur, an in-yer-face shocker which shows that
his ability to provoke remains undiminished — it’s a dystopic sci-f1
story about a future in which the government controls the
population by feeding them hallucinogenic butterflies, bombing
cities, and where rich men buy perverted sex acts from
impoverished child gangs. The shock reactions that greet Mercury Fur
are reminiscent of the uproar over Blasted. Ridley’s publisher, Faber,
refuses to publish the playtext because of its explicit language, and
some critics are vitriolic in their condemnation of the playwright.
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Ridley also creates the Storyteller Sequence tor the National’s Connections
testival of youth theatre: Sparkleshark (1997), Fairytaleheart (1998),
Brokenville (2003), Moonfleece (2004) and Karamazoo (2004). His latest
plays, Tender Napalm (2011) and Dark 1Vanilla Jungle (2013), explore
new territories both theatrically and psychologically. He is still
shocking after all these years.

In the 2000s, 1990s playwrights such as Joe Penhall and David
Eldridge become major figures, moving on quickly from their
shocking debuts. Penhall confidently steps into the mainstream with
Blue/ Orange (2000), one of the most revived plays of the decade.
Without abandoning theatre, he then writes television and movie
adaptations, most notably The Road (2009) from Cormac McCarthy’s
novel. Meanwhile, Eldridge becomes one of the most careful and
delicate of naturalistic writers, whose subject is everyday
relationships and everyday emotions. He also moves confidently
across the theatrical territory, from writing a version of the non-
naturalistic Festen (2004) to adapting Ibsen’s Wild Duck (2005). He
collaborates with Robert Holman and Simon Stephens on A
Thonsand Stars Explode in the Sky (2010). As well as his play for the
National, Market Boy (20006), he writes [n Basildon (2012) for the
Royal Court, and he continues to agitate for better conditions for
playwrights.

Other Heavy Hitters include Jez Butterworth, who writes a
handful of plays culminating in the phenomenal Jerusalers (2009),
praised by many as the best new play of the decade. Likewise Martin
McDonagh writes the flamboyantly violent The Lieutenant of Inishmore
(2001) and The Pillowman (2003), which are both already modern
classics. Although Butterworth flirts with film, McDonagh
increasingly becomes involved with this medium (from Iz Bruges to
Seven Psychopaths) at the expense of his stage work. Likewise, Patrick
Marber abandons the stage to work in film (from Closer to Notes on a
Scandal). Similarly, the Americans such as Phyllis Nagy and Tracy
Letts move on. Letts, who writes August: Osage County (2007), wins
the Pulitzer Prize and has this play filmed. Nagy moves to the
United States and works in film (Mrs Harris). More parochially, the
stage version of Irvine Welsh’s Trainspotting is followed by stage
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versions, and films, of his other books, most notably Fz/h, but the
public soon tire of endless repetitions of his sordid vision of the
world.

Several of the playwrights who showed promise in the 1990s
must now be numbered in the ranks of the Disappeared. Rebecca
Prichard and Judy Upton are now lost to view. Naomi Wallace
disappears from the London stage. Che Walker has focused on
working as a director, and didn’t make a playwriting comeback until
2003, when his Flesh Wound was at the Royal Court, followed by The
Frontline and Been So Long — rewritten as a musical show — both at
Shakespeare’s Globe at the end of the decade. In both plays, the in-
yer-face spirit is diluted. Similarly, Nick Grosso makes brief
comebacks with Kosher Harry (2002) and Ingredient X (2010), but
although both have elements of 1990s sensibility, neither is
successful with audiences. Simon Block pens a couple of forgettable
plays and then develops his career in television, while Richard
Zajdlic abandons theatre completely, once again for film and
television. So the careers of the Class of 1999 have turned out to be
highly individual. No one pattern fits all of them.

* Tuesday, 8 May 2012; Hammersmith, west London; evening.
Aleks is at the press night of Simon Stephens’s Three Kingdows,
created by German director Sebastian Nubling and Estonian
designer Ene-Liis Semper, at the Lyric Hammersmith. Although the
play is an epic co-production between three different countries and
has a story that sprawls across Europe, Aleks finds himself
delighting more in some incidental elements of its confident
theatricality, for example its use of animal masks and pop music,
than in the self-indulgence of its directing and its acting. But he
appreciates that this production is something of a turning point. Up
to now, most examples of New Writing in Britain have been held
back by the hegemony of naturalism and social realism. Often, this
results in bland literal-minded shows which all look the same. Rarely
have the resources of theatre as a visual and aural art form been fully
utilized. But Three Kingdoms, however muddled, does do that — it is a
long-needed injection of a Continental sensibility into the tired veins
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of English naturalism. And there are other signs of similar
breakthroughs two years later, during 2014: the production of
Stephens’s Birdland, directed by Carrie Cracknell, at the Royal Court;
Paines Plough’s production of Mike Bartlett’s .An Intervention; and
Frantic Assembly’s production of Bryony Lavery’s The Believers — all
suggest a new and more confident sense of mzise-en-scéne. Perhaps the
greatest gift that European theatre can bestow on post-in-yer-face
theatre is the boost of a more thrilling and flamboyant theatricality.

Ends.

' See Coup de Théitre 18: ‘In-Yer-Face’: Sarah Kane et la nonvelle dramaturgie
britannigue, Susan Blattes and Jean-Pierre Simard (eds.), Grenoble : Stendhal
University, 2002.

? Proceedings published as Rebecca D’Monté and Graham Saunders (eds.),
Cool Britannia? British Political Drama in the 1990s, Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2008.

> Published as Mark Ravenhill, “A Tear in the Fabric: the James Bulger
Murder and New Theatre Writing in the "Nineties”, New Theatre Quarterly 20.4
(2004): 305-14.

* Aleks Sierz, In-Yer-Face ! : Le théitre britannigue des années 1990, Nicolas Boileau
and Delphine Lemmonier-Texier (trans.), Rennes: Presses Universitaires de
Rennes, 2011.
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Interview with British Playwright Mark Ravenhill for the
RADAC’s Coup de Théitre Journal

Cyrielle GARSON
(Doctorante, Université d’Avignon, ICTT, EA 4277)

Location: Elsa Brandstrom Haus, Weilles Haus
Kosterbergstralle, 62
22587 Hamburg, Germany

Date: Thursday 19th June 2014
Time: 10:10 p.m.

Length: Approximately ten minutes

(Almost verbatim) transcript

( ): I could not hear the exact word so I replaced it by a different
word taking into account the context as much as possible

...: Incomplete sentence (as recorded)

Italies: Oral markers that can be edited out for clarity without a
significant loss of meaning

CYRIELLE GARSON: We are currently interested in having a
reassessment of what has been known as In-Yer-Face theatre and as a
major figure of the “nasty nineties” as well as a very prolific
playwright in the 2000s, what do you think remains of this strand of
theatre today?
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MARK RAVENHILL: We/, 1 think definitely what happened with
the explosion of that sort of energy of playwriting in the 90s was
that it did really convince British theatres that new writing was an
exciting thing to do. So obviously there have been all sorts of
fantastic new plays before that, but there was still a sort of sense
that new plays may be something you ought to put on, and that you
had to (moderate) the number of new plays you put on because they
might not find the audiences and stuff. But, yox know, 1 think that
excitement around those plays in the mid-to-late nineties really
convinced, you know, big theatres like the National Theatre now just
puts on a lot oz more new plays. So I think even though all of the
plays, you would say, have anything that much in common with the
plays of the 90s I just think, it did give a big..., lots of people have
been pushing for twenty, thirty years to push new plays more into
the centre of the repertoire but I #hink that final maybe the final kick
sort of came from those plays in the 90s that convinced other theatres
that putting on new plays wasn’t the sort of slightly worthy but
money-losing option.

CYRIELLE GARSON: I think this has been very beneficial indeed
to the new writing scene in Britain. The first decade of the new
millennium was fantastic in that respect and it seems to me that new
concerns have recently arisen due to the financial cuts.' But in terms
of the strand itself that Aleks Sierz called In-Yer-Face theatre, do you
think there’s anything left of that sort of aesthetics or themes that
are still present?

MARK RAVENHILL: We//, 1 think actually what’s more interesting
about those groups of plays that emerged from sort of 94-95
through to about 99. I guess it’s a period of about five years. I think
what’s much more interesting is how different those plays are from
each other. So a Martin McDonagh play [ zhink is almost entirely
different from a Martin Crimp play, a Sarah Kane play and a Mark
Ravenhill play. I think the danger sometimes with I#-Yer-Face 1s that
you start to find the things that are similar with those plays and not
the things that are different. And I think that actually the difference
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is more important. I think up until that point, there’s been more of a
consensual agreement with play(wrights), there’s been more of a sort
of shared political dialogue, there’s been more of a sort of shared
agreement about left-wing values and more of a shared agreement
about what that meant in terms of making a play. But that sort of
left-wing language broke down and then I think it threw open the
possibilities of what a play could be. There was less of a sense that a
play in some way should sort of toe the party line. So the Weir and
Blasted have, I wonld say, have nothing in common as plays and I
would say Closer and The Cripple of Inishmann have nothing in
common as plays almost. So I think it would be more interesting to
look at the ... you fnow 1 mean if we want to look at that period to
actually say it’s a moment where a sort of shared agreement about
what plays do, what they’re for and politics breaks down in this sort
of plurality of voices and I think actually because there was such an
excitement about new writing that theatres sort of wanted to
continue that excitement so they became much more progt..., they
set up much more schemes and much more trainings for writers and
much more writers’ developments. So where that initial excitement
hadn’t come out of sort of lots of schemes, the playwrights had just
sort of written the plays because they felt that they needed to write
these plays. I think as you got into the 2000s, theatres got more
wised up about writer training and because there’s been more of a
programme I think plays are a little bit more similar again. They
don’t necessarily share the same ..., well writers do and they all
share sort of the same sorts of politics but only because it was quite
such the same clear political interest as the 70s. But I think, I mean
lots and lots of writers came through the Royal Court and writers’
programmes. So I think, there’s more in common again with plays
that have been produced in the sort of five, seven years. So I think
what’s particulatly, if anything is to be particularly celebrated about
that five years sort of 95-2000, 1994-1999, is the differences of all
the plays and the differences of the voices.

CYRIELLE GARSON: It’s a very interesting point and I now
wonder how you consider, with the benefit of hindsight, your own
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work from this period and perhaps also those of other playwrights
that have been grouped as Ir-Yer-Face dramatists.

MARK RAVENHILL: I think, you &now, what that moment in time
created was a sense that, actually, young people wanted to make
plays and that, actually, writing a play was an exciting thing to do
and not something that wasn’t the sort of worthy thing to do or a
thing you ought to do but actually there was an assumption, an
exciting thing to do and very easily the theatre can become sort of
an Institution and people write plays and they are programmed
because they are sort of the right thing to do or the worthy thing to
do but, actually, I think just that sense that actwally theatre was sort
of the most exciting place that you could be, more exciting than the
film studio or TV studio or even in a band or writing a novel that
actually the place to be was, that something was happening in
theatre that was alive and that was where you wanted to be. And
there is something really exciting about that, that actually, yox &now, 1
think people not even anticipated that would happen, and sort of
accepted that theatre was always going to be ..., might have had a
moment before but was now actually sort of institutionalised, could
be interesting but actually theatre could suddenly have that sort of
almost sort of rock and roll..., about somebody who just wrote a
play in their room a few weeks ago and now it’s on at the theatre
and people are seeing it, actually that sense of excitement was ..., I
think that’s what was special about that period.

CYRIELLE GARSON: These plays had such an impact on
spectators and as you know all these plays have been revived and
have been staged in Europe and America. Have you seen any of
these performances or do you know the sort of reaction to these
plays now that they have been revived and restaged.

MARK RAVENHILL: Yeah no, I haven’t really. I'm not really sure
how much my own plays of that time have been revived recently.
You know, 1 think, if you were staging Shopping and F***ing now then,
you know, you certainly have to make a decision about how much is
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this a period play of this time, where exactly is it located, is it a
moment in history which was very far apart from now, is it still a
play for..., you know, I don’t know, I’'m too close to tell but whether
a younger director and a young company of actors putting on some
of those plays that I wrote in the 90s whether they would be a sense
of sort of history plays (in keeping with) the theme of the
Conference” or they would decide to locate it in some ways as
history plays, I don’t know.

CYRIELLE GARSON: It is a very fascinating question in terms of
how you would direct these plays now. Would you rather do them
differently or elsewhere? Should we consider them as history plays?
Or do they resist such a categorisation?

MARK RAVENHILL: Yeah, I mean I think those plays I wrote in
the 90s have ..., yeah I mean they do have a sort of social context and
social issue and factualism like a lot of British theatre. But they’re
not ... they are different animals to Sarah Kane’s plays so. They are
not over-cluttered with references to contemporary events. But they
are clearly happening in Britain in the 90s, plays such as Shopping and
F***%ing and Some Explicit Polaroids and Handbag. So yeah. 1 think any
production now would have to decide how do you relate to the fact
that clearly those characters do exist in ..., almost certainly in
Britain in a particular moment in time so what do you do with that
nowr

CYRIELLE GARSON: As you know, these plays have been
translated, have been all over the world. Have you seen any of these
productions?

MARK RAVENHILL: Yeah, I have seen quite a lot. But it tends to
be two or three years after the first English production so... The last
time I saw any sort of production of Shopping and F***ing in another
language would have been a long time ago. I haven’t seen a play that
I wrote in a long time in a production.
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CYRIELLE GARSON: Now your work seems to have taken a
different direction, obviously you are concerned about different
things now, in terms of aesthetics you’ve been involved with the
Secret Theatre series’ and you also did, I believe, some verbatim
plays, you might disagree with that, but you also worked with the
Surprise Theatre at the Royal Court last summer* and you wrote .4
Life in T'hree Acts about Bette Bourne.

MARK RAVENHILL: Yes, that was sort of verbatim and then we
made that into a film as well actually.

CYRIELLE GARSON: If you compare to that period, what are you
interested in now as regards to playwriting?

MARK RAVENHILL: I think the main thing for me is..., I try to
keep somewhere, moving somewhere between the mainstream and
the edge, the fringe, so I think there are certain things that you can
achieve if you move quite close to the mainstream so spending two
years at the Royal Shakespeare Company, which in many ways is
perceived as being as sort of ..., it’s not quite as sort of
establishment as the Comédie Francaise because nothing can be
quite as sort of official as the Comédie Francaise. The Royal
Shakespeare Company is positively sort of high arty(cal) compared
to the Comédie Francaise but, yox know, 1 suppose in England the
Royal Shakespeare Company is as close as you get to Comédie
Francaise so to spend some time there and see what you can make
in that context but then it turns out that I moved to the Secret
Theatre, which is a sort of young company of actors and working
with limited resources and with quite a sort of oppositional stance in
some ways compared to the way theatre is made. I like to keep on
moving between those things and then a little bit in the institution
and then a little bit out, I think it keeps you stimulated as an artist. I
think those different contexts bring different things out of you and
your writing, so that’s really, I sort of discovered, it wasn’t a massive
plan that I sort of discovered that seems to be my tactic as I go
along, to never quite try to get right into the middle of the
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mainstream so you say “ok, I write a play it’s got to open at the
National Theatre” or something in the way that somebody like
David Hare is sort of right there in the middle but to sort of get
close to that and then pull away and move into a proper fringe
theatre and then move back again and that seems to be the thing
that works for me to sort of keep me ... question the work.

CYRIELLE GARSON: What do you think of the new decade if we
compare to the 1990s which was such a golden age of new writing.
Do you see some work from the young generation?

MARK RAVENHILL: Well, I think we’ve got some really really
good new plays that are just coming up now so just about to open
tomorrow I think in Stratford, Alice Birch’s play which is called
Revolt. She said. Revolt again which has just won the George Devine
[Award] and that’s the opening night tomorrow at Stratford, and I
think that’s a really exciting play and a young writer also called
Birch, but no relationship to Alice Birch, called Brad Birch is writing
really exciting plays and a writer called Dawn King. So actually, 1
think people are just starting to come out now. I think there is a sort
of boldness, a sort of individuality of their voices that was slightly
missing. I think there are very well-made exquisite plays in the last
ten years, but not quite that sort of individuality of voice and just
sort of challenging forms and stuff. I get a really strong sense that
playwrights that are just starting to come out now are bolder.

CYRIELLE GARSON: So to take a term that you used earlier

“optimism”,” are you optimistic about the new generation of

playwrights?

MARK RAVENHILL: Yeah, the theatre does seem to be a
particularly resilient form that sometimes it seems like newspapers
might completely disappear and the British film industry sort of dies
very regularly sometimes they do, but the theatre just does seem
to... I guess because it’s cheaper and it’s more flexible somehow but
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it does seem just when you think the theatre is getting a bit dull that
there is a new generation or interesting individuals who suddenly
seem to make it worthwhile, so you £now, I do get through different
periods of becoming sort of disenchanted with the theatre but
actually all it takes is one really brilliant new play I mean a writer “oh
God this 1s all worthwhile”, theatre can do something that no other
medium can do, so yeah I think, yeah I mean, 1 have periods when I
get really pissed off with theatre but then something comes along
“oh, this is really exciting”, there are things that you could do with
theatre that nobody else would allow you to do or you wouldn’t
allow yourself to do. So yeah I do feel pretty optimistic about
theatre actually.

CYRIELLE GARSON: So I leave the interview on this positive
note. Thank you very much again Mark.

' This issue has been raised in recent studies such as Fin Kennedy in
collaboration with Helen Campbell Pickford, “In Battalions: A Snapshot of
New Play Development in England at the Start of 20137,
<http://ftr.scribd.com/doc/126273288 /In-Battalions2013>.

> In reference to the 23™ annual CDE Conference entitled “Theatre &
History: Cultural Transformations”.

> The Secret Theatre series was created in 2013 at the Lyric Hammersmith, the
performances are the result of a 20-strong ensemble of actors, directors,
writers and designers brought together to explore new ways of making theatre.
* Mark Ravenhill penned for the Royal Court a “surprise theatre” lecture
Cakes and Finances drawn from verbatim interviews with other writers. The
audience, as part of the theatre’s Open Court Festival, were invited to buy a
ticket without knowing what the show would be.

> The term was used by Mark Ravenhill in the context of his conversation
“The Permanent Present? Locating History on the Contemporary Stage” with
Jorg Bochow which opened the 23™ annual CDE Conference in Hamburg on
Thursday 19th June 2014 at 8.00pm.

44



In whose face?! (Angry young) theatre makers
and the targets of their provocation

Spencer HAZEL
(Senior Researcher, University of Southern Denmark, Social Objects
for Innovation and Learning, Dept. of Design & Communication;
Associate Researcher, Roskilde University, Denmark, LINGCORP,
Department of Culture and Identity)

Introduction

The current article offers a response to Aleks Sierz’ (Sierz
2007) account of how he produced a particular narrative that
revolved around a bounded network of theatre practitioners
operating in Britain in the latter half of the 1990s, whose work he
subsequently labeled as constituting I#-Yer-Face theatre (Sierz 2001).
I will be arguing that in order to evaluate any lasting impact that the
particular selection of theatre artists have had on current theatre, a
modified narrative may serve as a more relevant map through which
to chart the developments in UK theatre during what have been
termed the “nasty nineties”, and beyond.

The alternative narrative that I am proposing may initially
seem to offer these players lesser roles in what makes up the grand
design of the end-of-the-century British cultural scene, diminishing
them from the prime billing that they have enjoyed to date in the
work of Sierz and others who have adopted the framework. That is
not, however, what I set out to do here. Rather, this new narrative
re-incorporates these playwrights into a larger interdisciplinary
endeavour that characterized the times in which they happened to
be working, an In-Yer-Face decade which was witness to a broader
reconceptualization of the possibilities of cultural engagement
across a range of forms of expression, both in the performing arts
such as theatre, and in other artistic strands like visual art, television
and music. Admittedly, the narrative I will suggest here will not
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teature Sierz’ selection of artists — represented by the likes of Sarah
Kane and Mark Ravenhill — as some inglorious band of theatre
luminaries riding in and rescuing British theatre from its almost
certain demise. However attractive a plot device this is, it obscures
the wider regeneration that British theatre was undergoing at the
time, and necessarily suggests a band of brothers and sisters who
saved the day by turning up late in one corner of a battlefield, just in
time to raise a flag above the enemy’s Commanding Officers
Quarters (here embodied by London’s West End theatre quarter).

A tale of two narratives

Of course, Sierz is presenting a history, and as Barthes
suggests, an

historian is not so much a collector of facts as a collector and relater
of signifiers; that is to say, he organizes them with the purpose of
establishing positive meaning and filling the vacuum of pure,
meaningless series. (Barthes: 10)

However, by extracting these artists from their natural habitat,
placing them on a gallery plinth, and giving them a title — the In-Yer-
Facers — Sierz, 1 fear, has done them a disservice: he has forcefully
removed them from their family, severing the cord that connected
them to a wider, more far-reaching cultural rejuvenation that was
taking place in British theatre and British culture more generally, and
as a consequence has denied them their place in any fuller
consideration of the impact of the 1990s on the contemporary
cultural landscape. At worst, this has allowed these artists to suffer
critical appraisals that have invariably dubbed their work superficial,
apolitical, brutalist, despondent, a shockfest of amorality, criticisms
leveled at them that they carried forward in later appraisals of their
work. Yet, with the work reincorporated into a larger narrative
sweep, I would suggest that many of these labels show themselves
to be deeply flawed. It is only by considering the scene as part of the
larger play that we can appreciate how this particular set of cogs
interlocked with others to move the cultural clock hands forward,
and us from slumber to a new dawn. In turn, this demonstrates the
characteristics of the work as displaying greater desires to engage, to
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represent those whose voices were not deemed worth representing,
and to explore aesthetic forms through which to do them justice.
Taken in this light, epithets such as “superficial”’, “apolitical”,
“amoral” and “brutalist” disintegrate on touch, dropping like clothes
from the backs of those cultural commentators who bore them like
arms in the defense of the realm.

She who controls historical discoutse, controls how events in
the past are understood to have happened. As Barthes argues,

the status of historical discourse is uniformly assertive, affirmative.
The historical fact is linguistically associated with a privileged
ontological status: we recount what has been, not what has not
been, or what has been uncertain. (Barthes: 14)

Scholars working from a range of disciplines, from Feminist
Critique through Queer Theory to Critical Discourse Analysis, have
successfully demonstrated that discourses are, however, contested
sites, and a single narrative is never able to encapsulate the often
polar opposite voices of those who experienced the same event, the
same movement, or period, or debate, or discussion. The
perspective I will offer here will hopefully serve as one corrective to
the apparent ongoing reification of the I[n-Yer-Face narrative that
appears to have taken root in critical and academic discourse
surrounding 1990s UK theatre. The perspective is that of a UK
theatre practitioner active throughout the 1990s, who was indeed
also involved in productions labeled by critics as I#-Yer-Face. I accept
that this link, like Sierz’ background as theatre critic before me,
renders my account vulnerable to an excess of subjective bias
resulting from my previous professional investment, and I would
caution the reader to adopt a critical attitude. Any epistemic
authority I claim on the basis of my firsthand involvement is also
grounds for mistrusting any claims of objectivity. I am then not
“absent[ing] [my]self from the discourse” (Barthes: 11) as is
common to this genre. What I do hope is that this account will at
least allow for a more textured, a more holistic understanding of the
1990s scene in which Sierz’ In-Yer-Face group of artists were
embedded, by providing another window on the topic. As such, this
article should not be read as an attempted hatchet job of Sierz’
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grand opus; on the contrary, I have a great deal of admiration for
the work he has produced on the 1990s period. Rather, I hope this
serves as an additional strand to the narrative he has spun.

In what follows, I will first offer one take on how the group of
artists collected together under the rubric In-Yer-Face theatre
practitioners came to be categorized as such, and will discuss the
role of the critics and academics in the production of this
categorization device and subsequent narrative. I will then, echoing
Sierz (Sierz 2007), problematize the assumption that these artists
exemplified, sparked even, the re-vitalization of 1990s UK theatre
across the board, rather than being an instantiation of what was
happening in the wider UK theatre in one geographical,
socioculturally bounded domain. This domain is of course the
London West End theatre establishment, with its contingent body
of commentators, their investment and their target audiences. 1 will
finish with a consideration of how trace-elements of the revitalized
UK theatre scene of the “nasty nineties” are very much present,
alive and kicking in contemporary theatre and elsewhere, and how
Kane and her contemporaries are very much part of that influence,
but that they are best served being considered as parts within a
larger whole, rather than as a whole in their own right.

In-Yer-Face — a respondent’s category

One entry point into investigating the processes and impact of
cultural renewal in any given place is in charting the responses that
such changes engender. Invariably, such responses are most easily
found documented by those who have assumed the mantle of
cultural arbiter, the designated arbitrators drafted in by the media
companies, the social or moral gatekeepers, and representatives of
movements that have previously been dominant in the field.

A recent example of this can be found in how commentators
in the British establishment responded to developments in the realm
of cultural activities in the 1990s. These were the “nasty nineties”,
they were “laddish™, “apolitical”, “hedonistic”, “brutalist” and
“vapid”, the decade saw open season declared on a range of
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developments that swept through British cultural life. Politicians,
arts critics, the right wing press, and national treasures of previous
decades alike had no end of opportunity here to pour scorn on the
grassroots movers and shakers at every turn and transgression. As
the face of British culture shifted from the well-mannered Good
Morning Britain to the raucous The Big Breakfast at the start of the day,
and from quaint situational comedy formats such as Ado ‘Allo! to
laddish TFI Friday and The Word in the evening, as Spandau Ballet
and UB40 made way for Underworld and The Prodigy, with wine
bars shunned in favour of ecstasy-flooded acid house parties, the
likes of the so-called Mary Whitehouse Brigades — self-appointed
guardians of public morals and taste — and similarly-oriented
spokesmen and women for public decency sought any rhetorical —
and legislative — means for countering this perceived corruption of
all that was good and decent. The establishment reaction in such
moments of societal rupture and revision has the tendency to jump
to the defence of the status quo.

With regard to what was happening in theatre, Sierz (Sierz
2007) acknowledges that the term that became synonymous with a
particular set of theatre practices found in 1990s British theatre, Ir-
Yer-Face theatre (citing Sierz 2001), was drawn not from the theatre
practitioners themselves, but from how designated theatre critics
wrote about their work. [n#-Yer-Face theatre was, according to Sierz,
not so much a movement, or a self-categorization performed by
particular theatre practitioners, but rather a category generated on
grounds of response, and delimited by description produced by
those tasked to evaluate theatre performances in the writing up of
their reviews. In a way, this framed the narrative to be as much some
people’s reactions to the work, than about the artists and their
audiences. It foregrounds the theatre critics, who are the ones in the
position to “name” the phenomenon on the basis of their response
to 1t.

Narratives consist of a number of structural components, for
example plots (the sequence of events following the premiere of
Blasted); or what Barthes refers to as “existent” and “occurrents” —
characters/groups/places (like James MacDonald; the Out of Joint
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Company; The Royal Court Theatre) and actions (the staging of
Blasted, the writing of a review); a setting (Britain, LLondon), causes
and effects (performance and tabloid censure), problems and their
resolution, shifts in understanding (critical mauling to re-evaluation
and canonisation), and Roman Jakobson’s “protagonists”, consisting
of the sender (the artists) and the receiver (the audience; the critics;
artists elsewhere). Many of these components are then present in the
In-Yer-Face narrative developed by Sierz and his colleagues.

Narratives also include bounded time frames, and the unit of
time that has been optioned for the narrative sweep of the In-Yer-
Face storyline starts at the decade’s halfway mark. Ken Urban
identifies zero hour for the In-Yer-Faceness of 1990s British theatre,
when he states:

On 18 January 1995, the British theatre world got what it least
expected: a kick up the arse, a jab in the eyeball and a punch in the
gut. It came not a moment too soon. That night, Jack Tinker and
his fellow critics took their seats in the Royal Court Theatre
Upstairs for a performance of Sarah Kane’s Blasted, a play featuring
scenes of cannibalism, eye-gouging and anal rape, a play so

disturbing one critic thought he would part with his supper.
(Urban: 38)

This is, as we learn later, the birth of the In-Yer-Face theatre
phenomenon, “any drama that takes the audience by the scruff of
the neck and shakes it till they get the message” (Sierz 2001: 4). A
brief scan of theatre reviews culled from the arts pages in the 90s
does seem to confirm a period of increased vitality, explicitness,
narrative experimentation and vigour, with performance spaces
being reinvented as arenas where experiential, sensory, emotional
dynamism could be found, rather than the previous, more
considered, intellectual exercises as represented by the state-of-the-
nation theatre generation of preceding decades. Included in a
selection could be:

- [...] in solitary confinement, so deprived of stimulation that they
literally climb the walls... And then the maniacs take over. They
control, torture, kill. And when that’s over, they party. It’s all in a
day’s work. (The Independent on Sunday 28 February 1993)
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- [...] the expressive range of people exchanging non-stop torrents
of abuse. [...] Inspired, perhaps, by the current nasty vogue for
killer videos, it takes on murder, torture, alienation and sex — in no
particular order. (The Independent 27 February 1993)

- drawing dangerously on their own experience — stripping
themselves naked, both in their pleasure and pain. This is a piece
that dares to address intense and gruelling areas, of our spiritual and
emotional life..., it ranks as one of the richest and most unsparing
theatrical experiences I've had in a long time.

(The Independent 01 August 1992)

- From the tender to the obscene, from the erotic to the crude, the
triangle stroke, kick and kiss and convince us that love hurts.

(The Guardian 16 April 1993)

“Unsparing” performances featuring torture, snuff videos,
fucking and partying, pain and taboo, where “the inhumanity is
chilling” (The Stage 11 March 1993). A cursory glance across these
critics’ responses to what supper had been served may lead one to
conclude that this is all very “so far, so very post-1995 Royal Court”.
What, however, sets these reviews apart from those included in the
various discussions and overviews of what was to become known as
In-Yer-Face theatre, is that they all pre-date 1995’s zero hour, in some
cases by years, rather than by months. It would appear then that at
the moment “the British theatre world got what it least expected”
(Utban: 38), British theatre had been getting it for quite some time
already. What then could Urban and Co mean by opting for January
1995 as the start of some assault on the establishment? Is there a
particular understanding of what constitutes British theatre that
differs from that found elsewhere? Is there perhaps in their eyes a
real British theatre? The British theatre of Jack Tinker and his fellow
critics?

A number of suggestions present themselves:
-The British theatre of Jack Tinker refers to the West End circuit.
-The British theatre of Jack Tinker refers to a particular tradition.
-The British theatre of Jack Tinker was that produced for the
audiences for whom he wrote.
Let us take each of these possibilities in turn.
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British theatre — or, What'’s on at Her Majesty's?

Sierz allows that his In-Yer-Face category of artist that features
in his narrative 1s necessarily selective. For example, he
acknowledges that it is heavily biased to the London circuit that he
frequented as a theatre critic, and excluded a range of potentially
equally relevant work done elsewhere. Yet, the category is still
employed to represent 1990s British theatre, and the implicit
assumption here is that what was happening on the West End stage
can be understood to be more or less representative of the theatre
of the United Kingdom as a whole. If, however, the work of the
artists in Sierz’ fractal is conceptualized as what was going on in
British theatre in general, then it follows that we should be seeing
the work of the likes of Blasted and Shopping and F***ing showing up
in theatre programmes around the country at the same time as being
staged at the Royal Court. We do not. The 1000 or so people who
saw Blasted’s first run, saw it at the Royal Court Theatre in London,
not at the Library Theatre in Manchester, the Taliesin in Swansea, or
the Northampton Roadmender.

What follows on from this way of conceptualizing British
theatre is that the audiences that frequent the West End are
considered similarly representative of audiences elsewhere in
Dundee, Aberystwyth and the East End of Newecastle; that the
moneyed, middle-aged, middle class, London metropolitan
audiences so characteristic of the West End-going public, with their
healthy dose of tourists, can be seen to be in essence representative
of the British theatre going public found in the regions that lie
beyond the asphalt ring road that coughs and fumes its way around
the capital’s perimeter. This is of course a falsity, but one which 1s
firmly embedded in a discourse that treats the London cultural
scene, as well as its political, consumer and social scene, as
representing the beating heart of the nation. It reinforces the image
of the twinkling crown of the M25, with the regional plebeians
beyond waiting in anticipation for the cosmopolitan heartland of
theatre to pronounce on the next direction to take. By implication,
theatre artists are assumed to want to access these types of audience,
rather than for example “achieving [their] goal [of]| attracting a

52



generation more at home in clubs back to the theatre” (The Scotsman
27 August 1990).

For many, the perceived reactionary, parochial arrogance of
the West End citadel, its community of critics and its dwindling,
ailing audiences also rendered it an unsexy irrelevancy in the eyes of
any young theatre makers seecking to move the stage back into a
more central position in the battlefield of public consciousness.
What the 1990s West End more typically offered audiences and
theatre makers for whom London was at best a weekend break
away, or more commonly the backdrop to some television news
broadcast, was the latest Lloyd-Webber musical, a bit of celebrity
pixie dust from an Alan Bates or Placido Domingo, or yet another
Chekov revival. In terms of the wares the West End razzle-dazzle
had to contribute to the beating pulse of the wider British theatre
scene, it might not have been less, but it was certainly not much
more than could be found elsewhere in the country.

In contrast, as is common with capitals, the London theatre
scene did continue to suck up the discursive oxygen, occupying the
national newspaper inches and media arts programmes, as if the
wider public remained perpetually on tenterhooks as to what Dame
Judy was going to do next, whether the latest state-of-the-nation
behemoth was really capturing the spirit of the age, or whether some
playwright could be relied on to produce some or other shocking
soundbite to serve as viagra for the right wing press. At the start of
the 1990s, there were still, of course, worthy people doing worthy
theatre work in the West End, but on the whole they were doing so
in an idiom that smelled musty when hung out between the Quentin
Tarentinos and the 808 State on offer elsewhere on the cultural
spectrum, a Harris Tweed suit next to an outfit by Calvin Klein or
Ann Demeulemeester, a Wham! next to Portishead or Bjork. In
addition, with London’s streets paved with gold lame like a cheap
pantomime dame past her prime, the particular make-up of the
moneyed production companies and the associated financial
overheads of staging a show in the West End theatre district, this
really did appear to be the “capital of safe”, a large cruise liner full of
aging lovelies puffing ahead along the straight and narrow.
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That Sierz sets the scene in London town is not only selective
in its restricted locality, it is also fundamental to making the
proposed narrative possible. Whatever else was happening elsewhere
in the theatre landscape, or had happened prior to January 1995, it
was that it was now being staged within the castle keep, in the polite
society of the ladies and gentry, in the presence of the scribes,
courtiers and patronized former glories, with the associated deeply
rigid traditions of etiquette and taste (hell, even the venue at the
heart of the narrative is called the Royal Court). In this setting, and
with this audience demographic, the shockwaves were obviously
palpable, and these resulted in the rearguard action of publicly
flogging the artists involved. How could the State be subsidizing this
filth? How could this corruption ever be allowed to be staged? What
has happened to the youth of today?

In accordance with the dominant discourses, proclaiming zero
hour as the moment that the establishment fortifications wete
breached further re-enforces the idea of the West End, its audiences
and arbiters, as being representative of the British theatre institution
as a whole, with the theatre critics such as Sierz himself being
afforded the right to speak for the nation as a whole. In assuming
this role, London theatre critics are not only in the position of
staking out some socio-geographic territory such as London’s
“Theatreland” and proclaiming it to be some aesthetic Mecca, but
also, and perhaps even more insidiously, in delimiting what the term
British theatre actually denotes. Again, by considering what is named
as comprising the In-Yer-Face theatre category, and perhaps what is
left out, we can perhaps get further traction on the Sierz’ narrative.

Great Britain — a whisky-swilling nation of cigar smofkers

A simple scan of theatre productions discussed in the literature
on the In-Yer-Face phenomenon gives an immediate visual cue as to
what “theatre” in this context refers to. The productions are almost
entirely catalogued in the following way:

*PLAY TITLE* by *SCRIPTWRITER’S NAME*,
or alternatively,
*SCRIPTWRITER’S NAME*’s *PLAY TITLE*
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As such, theatrical events are represented in these discourses as
connoting occasions where a scriptwriter’s contribution to a
collective theatrical endeavour is presented and received. It is not
The English Stage Company’s Blasted that is discussed; or James
MacDonald’s; or Pip Donaghy, Kate Ashfield and Dermot
Kerrigan’s; most definitely not Franziska Wilken’s; or Jon Linstrum
and Paul Arditti’s Blasted.' 1t is Sarah Kane’s. It is Joe Penhall’s Love
and Understanding. 1t's Jez Butterworth’s Mojo.” This discursive trick
transmutes the experiential event of the theatre into literary smoke
and mirrors, the “true” work (the script) mediated through the bare
mechanics of staging, with a company’s “collaborative aims
transform|ed]| into traditionally hierarchical structures with artists
such as musicians, performers and choreographers at the bottom”
(Smith). Here, she who provides the script is the queen bee, and the
casts — or castes — of drones and workers that make up the hive are
organized exclusively around her. It is the promise of an audience
with the queen, or at least the religious texts and icons that she has
passed to her representatives, that is employed as the honey trap,
enticing the public to swarm to this production and not another.

Theatre and script writing is thus conflated to denote one and
the same thing. Again, British theatre suz generis is that of the script
writer: it’s the theatre of studying the literary works of Shakespeare.
As Paul Davies of Volcano Theatre (and colleague of Fern Smith
cited above) muses:

School and sometimes more general audiences seem to confuse a
discussion of the literary merits of a particular Shakespearean text
with the experience, practice and form of theatre. In this culture of
inherited conservatism we desperately need risk, not hollow
demonstrations of supposedly shared values. (Davies)

These “supposedly shared values™ are implicit also in the discourses
surrounding the scholars of [7-Yer-Face theatre. Here, it is assumed
that there is theatre (no modifier required), and then there are
alternative genres of performance, which carry labels such as Live
Art, physical theatre, puppeteering, and director’s theatre. The
conceit is effective: by referring to one subsection of theatre practice
as “theatre” and using modifiers to denote other subsections, the
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authors generate a default indexical centre. In much the same way
London comes to stand for Britain, it locates “new writing focused
theatre” as standing for theatre, or at least British theatre. Sierz
describes “the great British tradition of new writing — which puts
the writer at the centre of the theatrical process” (Siterz 2002: 20),
and appears unable to distance himself from his role as a theatre
critic when he talks of director’s theatre and the “self-regarding
physical theatre” (Sterz 2001) — “usually pale imitations of what
continental theatre is so good at” (Sierz 2002: 20). Although he
claims the “the idea of ‘in-yer-face theatre’ emphasized the fact that
his was a book about performance and not about literature” (Sierz
2007: 27), and takes exception to Harvie’s claim that it was a book
about “plays and playwrights”, he goes on to state that:

In-Yer-Face Theatre 1s written from the point of view of the
consumer: it sympathizes with the writer as producer but tends to

downplay the role of theatres as institutions.
(Sierz 2007: 28, 2nd italics added).

One is In-Yer-Face if one “takes the audience by the scruff of the
neck and shakes it till they get the message”, but only if you stick to
the overall rules of tradition. If you write a narrative drama
(Trainspotting), not it you shift the goalposts (Headstate or You'll Have
Had your Hole).

Although Sierz himself offers that the initial book was a
“personal and polemical account”, his passion for “the great British
tradition of new writing”, plays by playwrights for the consumption
of the rep theatre audience, bleeds into every occasion where he
characterizes the British theatre scene as mirroring his own
predilections and theatre-going habits. Again, this should not go
uncontested, especially in a consideration of the theatre landscape of
a particular period. A brief exercise in applying the descriptor to
other areas in the same period throws up some interesting
comparisons. In-Yer-Face popular music would probably include
traditional bands such as Oasis and Sleeper (real songs and real
instruments), but not outfits such as The Chemical Brothers or
Underworld (too rave-y); In-Yer-Face visual art would presumably
include the canvas-based art of Gilbert and George and Peter Doig
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as defining the vitality of visual art in 90s Britain, but not the
conceptual art of the Young British Artists (the so-called YBAs)
such as Tracey Emin and Damien Hirst; and [#-Yer-Face cinema
Peter Greenaway or Derek Jarman, but perhaps not Danny Boyle.
Indeed, one might as well characterize the substance use habits of
1990s UK as that of a country of cigar-smoking lovers of single malt
whisky, on the basis of the critics’ favourite private members’ clubs.
Admittedly, there is both a long British tradition of smoking Hamlet
cigars and of reading Hamlet soliloquies. But again, this does not
characterize a nation’s consumption habits.

So if Sierz, or perhaps also Jack Tinker and his fellow critics
“write from the point of view of the consumer”, and their
consumption is predicated on their socio-geographical location
(“Theatreland”) and their personal predisposition for some
traditional strand of theatre where it is still the writers who are
considered the producers, then we may in turn ask whether any
response they have to theatre that 1s not aiming to appeal to them 1s
contaminated by their own investment in maintaining a - for them
tavourable - status quo.

Grandpa in da house

Sierz (Sierz 2007: 24) argues that “in-yer-face theatre describes
not just the content of a play but the relationship between the writer
and the public, or (more accurately) the relationship between the
stage and the audience.” This is, of course, as crucial to any
discussion of theatre in action, as the very contact between theatre
practitioners and audience is to the theatre event itself. It highlights
both the relationship between those who generate the work and
those who receive it, as well as the distributed, co-constructed
nature of any communicative event, of which art is but one. What it
does however obscure, is the way a “public” and an ‘“audience”
consist of individual members, subgroups, intended recipients as
well as those who are perhaps less in the artists’ sights, or those who
the artists have trained their sights on.
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It may be assumed that had The Daily Mails Jack Tinker (or
any of his equally dismissive colleagues) not chosen to gate-crash
MacDonald and his company’s Blasted, but instead had happened
upon a cage fight, or stumbled into an S&M swingers’ club, or had
been forced to spend a sweaty Friday all-nighter at the Ministry of
Sound, or a death metal gig, or any other form of sociocultural
outing that was not intended for him in the first place, that he may
have experienced a similar reaction to what he was subjected to at
the Royal Court that evening. Tinker assumed the role of filter, a
cultural arbiter for his readership, and with his readership
representing only a slice of what made up the UK population at that
time, the relationship between this writer and “his” intended public,
the journalist and the Daily Mail readers, was equally as important to
the content of his piece, as the content of Blasted was to the artists
intended public. The sad result was that Tinket’s — and a number of
his fellow critics’ — objections to the show were so theatrical in their
own right, that the show and, pinned in the role of queen bee, Sarah
Kane especially, suffered what amounted to critical double jeopardy,
as the critics’ responses themselves became newsworthy. Both by on
the one hand treating a thin slice of the public, e.g. one’s own
newspaper readership, as representing the public in general (the
British public), without taking into account that the general public is
a multivalent body of humours who are equally as likely to be at
odds with a position you adopt as to align with it, and on the other
hand failing to recognize that not all work within a genre is probably
intended to speak to or for you — however much a designated
cultural arbiter you are —, the two misconceptions worked up a
perfect storm.

If we are then to be able to consider faithfully the qualities of
productions such as Blasted and their impact on the theatre
landscape, then it would seem prescient to at least attempt to excise
from the picture the secondary narrative line, that of the ordained
theatre critics and their invested readings, an arc moving from
critical excommunication through later redemption and ultimate
canonisation of particular works and artists. If the story of In-Yer-
Face theatre starts, as Urban suggests, the night Jack Tinker and his
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colleagues took their pews at the altar of Osborne, Wesker and
Arden, then it is a story of “writer and the public” and “stage and
the audience”, but it is one in which the protagonist of “the public”
and “audience” is played out by the theatre critic. Consequently, it is
a story of the London theatre critics as audience members in this
strange new world, rather than of how these works spoke to and for
those sections of the public whose voice had perhaps for sometime
been sidelined on British stages, and indeed, whose very language
may rarely have been heard on stage before.

To take an example, one discourse feature of In-Yer-Faceness
that is highlighted by various commentators is the use of certain
(shocking) lexical items that had not previously been common to the
stage. In delineating In-Yer-Face theatre from other types, Sierz (Sierz
2007: 29) offers: “Do the characters use words like ‘cunt’, ‘fuck’ and
‘shit’ insistently?” If yes, then this is another box ticked in the
ingredients that make up this type of theatre, the use of “taboo”
words, again as an auditory assault on the senses of the audience.
What this reading appears to miss, is that words like “cunt”, “fuck”
and “shit” were in no way taboo words among the people being
represented in the shows, or among members of the audiences that
artists may have been interested in appealing to. If a company such
as Edinburgh’s Boilethouse Theatre Company has a “target
audience of young, non-regular theatre attending audiences - the
‘club generation’ of 18 to 24 year olds who attend live music, clubs
and cinemas” (Scottish Arts Council, 2000), then one strategy for
being able to claim to represent this group, is to adopt the linguistic
norms of said community in the work produced. In this case, the
language of the 90s generation of 20-somethings was
commandeered in order to index the work as speaking to and for
this particular community, and not another. For example, in a
discussion of romantic love in Boilerhouse’s promenade exploration
of reality entertainment, Seizer (Hazel), actor Denise Evans holds
forth on the inability to use predominant established discourses to
express her experiences, as these have been co-opted by the
hegemonic classes for their own entertainments.
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DENISE All we’re left with now are the words that are to remain
unspoken.
Cunt and cancer. Cunt and cancer still fucking mean
something, don’t they?
There’s nothing missing from those words.
The rest, though, the rest is the hollow of your head
echoing the same ol’ tunes over and over. (Hazel)
Although the text here employs what some may regard socially
taboo words, “fucking”, “cunt” and “cancer” (the “c” words), the
language is both that of the artists themselves and their proclaimed
target audiences, as well as being a meditation on the constraints and
dynamics of language use in finding suitable resources through
which to express one’s experience. Implicit in this 1s a critique of the
establishment generally, where particular expressions are
impermissible, but also more broadly a critique of the theatre
establishment, where forms of expression have been so done to
death in the service of improbable role models one can never live up
to, that all that is left is to start mining what dregs remain.

DENISE We can never be Burton and Taylor. We’re George and
Mildred. We get slaughtered and spew up on our pillow. We get the
shits and belch and think it’s funny. We have cunts and get cancer.
And you don’t bring me flowers any more than the last bastard sang
me love songs. (Hazel)

In rejecting the likes of Richard Burton and Elizabeth Taylor along
with Barbara Streisand ballads as being irrelevant to a community,
the artists are also staking out sections of the audience. They speak
here for some sections, speak out agaznst some sections, and speak of
some sections also. Whichever sub-group you as an audience
member identify with will ultimately condition your response, from
perhaps feeling empowered, to feeling outraged, to feeling
uncomfortable, to feeling completely lost. It may also contextualize
differently how the aesthetics of the show are occasioned, or what
the scenes are attempting to achieve. In one of the final sequences
in Seszer, one performer is wheeled out, gagged, with his arms and
legs taped to a hospital wheelchair. He subsequently has a plastic
bag gaffer-taped over his head, and is left in the proximity of the
audience, while over the next few minutes the Seizer regales the
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audience with a number of humiliating facts about the performer.
As the performer starts to asphyxiate, and becomes increasingly, and
visibly and audibly, distressed, the ringmaster taunts the audience to
step in to save the performer from further suffering or worse.

SEIZER Aw, bring the cunt here. Come on, bring him here. (To
andience) Aye, one o’ yous. I'm no’ fuckin’ comin’ over there, so if
you want the poor cunt to live, you’re gonna have to do somethin’.

Christ! (Hazel)

Whether one’s response is to take the scene as being purely
provocative, or attempting to shock, or as morally corrupt, or
revolting, or brutalist, or any other response, the scene invites a
reaction. It is constructed to make the audience members question
the relationship between stage and audience, and their relationship
to other “reality” formats served up as entertainment elsewhere. But
it 1s only gratuitous if you actively seek to see it as such. It is not
simply an aesthetic, a stylistic ruse to introduce some In-Yer-Face
cruelty to a show, unless you choose to interpret it this way.

Jack Tinker did not make it all the way to Scotland to see
Seizer. Nor did his fellow critic Charles Spencer, who had described
Boilerhouse’s previous work Headstate, as “an altogether hateful
show: mindlessly trendy, pretentious and mean-spirited” (Daily
Telegraph 19 July 1997), recalling his response to Blasted: “a work
entirely devoid of intellectual or artistic merit”. Reviewed in The
Guardian newspaper, however, Seizer was said to “sate[] a
generation’s demand for visceral, angry, intelligent theatre” (The
Guardian 12 August 1997). Which generation this refers to remains
undetermined here, but there is a suggestion that a. there is an age
group for which this 1s especially relevant, rather than the entire
public; b. that this particular sector of the public were craving
something they were not getting elsewhere; and c. that what those
represented in this generation were demanding was visceral, angtry
and thought-through. It could be suggested that the generation in
question is not that made up of those who characterize the West
End theatre going public, or the Daily Mail readers, or the cigar-
smoking whisky lovers poring over their copies of David Hare’s
Plenty. This theatre is not for them. It was never intended to be.
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The title of this article asks a question: In whose face? In Sierz’
reading, the “face” in question is that of the generic audience
member, though one mediated through experience of the theatre
critic. The provocation implied by the term is that directed at this
audience by (and usually exclusively) the script writer. I suggest that
we reconceptualize this framework to consider that the practices of
provocation described in discussing the work of those traditionally
associated with the term In-Yer-Face theatre represent an aesthetic
orientation that can be studied diachronically as an on-going
characteristic of political re-assertion within the sociocultural march
of time. Far from the provocation being directed at the audience
members as a generic group, theatre practitioners in the “nasty
nineties” were exploring ways to strengthen their audiences’
engagement in the ideas represented in the work, and the challenges
these ideas posed to society at large. By extension, this naturally
raises the question of whether those press arbiters who employed
the In-Yer-Face term to invoke their theatre experience could
ultimately claim to be representative of the newer audiences that this
renewed vitality attracted to the theatres.

Conclusion

This article aimed to offer an alternative take to the narrative
that Sierz suggests he set out in describing British theatre of the
1990s. Sierz’ narrative tells the story of how:

In-yer-face theatre saved British theatre. Perhaps my most
contentious argument is this one: if it had not been for a small
avant-garde of young writers in the ’nineties, I can imagine that new
writing in Britain would be in a state of terminal decline.

(Sterz 2002: 20)

In his reading, a small group of theatre artists operating deep within
London’s Theatreland, and considered to be producing transgressive
work, rescued the national theatre scene from an untimely end. It
suggests that theatre practitioners around the country, inspired by
the repeated public maulings that were meted out by the old guard
in response to these radically new naturalistic pieces of drama, took
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up arms and transformed the theatre landscape into a vibrant,
rejuvenated industry. In their wake, theatre artists far and wide
turned to make pulsating, experiential, theatre work. The alternative
narrative offered here is that this “new wave of young writers”
(Sierz 2002) such as Sarah Kane and Mark Ravenhill, were in fact
part of an already rising tide of dynamic, “brash, confident, shove it
in your face” theatre (The Guardian 31 August 1996), “not only
strikingly original, but forc[ing] serious aesthetic and social issues
out into the open” (The Stage 11 March 19906). In sum, they were
part of an aesthetic surge bursting banks across the country,
sweeping aside the Canute Jack Tinkers of the cultural
establishment, and flooding every crack, nook and cranny of the old
order.

Provocative ideas in 1990s theatre practice were not confined
to the British capital city, and a broader consideration of the British
theatre scene of the 1990s allows for a more nuanced understanding
of how the controversial work at the likes of The Royal Court and
Soho Theatre Company was situated much more closely within a
renewed vitality of the larger British theatre community across the
board, where practitioners had equally set their sights on shaking
audiences out of their theatrical somnambulism. Indeed, rather than
singling out a small club of London-based playwrights and
constructing a narrative of this small band of brothers and sisters,
we should allow these playwrights’ work to be considered within a
broader cultural movement within the British theatre community,
the cumulative effects of which are to be found throughout the
theatre scene today.

And what of these effects? What remains of the “nasty
nineties?” Where are the trace elements to be found in
contemporary cultural aesthetics - and more specifically in the
contemporary theatre scene? If the laddish, druggy, brash generation
of British artists — in theatre as well as other forms — offered an
adrenaline shot to the arm, re-engaging a wider public, dragging the
ailing beast of the theatre and music and literature and fashion and
visual art into the public consciousness, did they just dissipate at the
turn of the century, go out of fashion after 9/11, succumb to the
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stronger pull of the internet? Sierz’ assertion is that the [n-Yer-Face
era was over and done even by the time his influential book came
out, the writers at the heart of his tale having written a few In-Yer-
Face shows had “moved on” to other pastures. Sarah Kane had
taken her life. Sierz’ version of the In-Yer-Face era had come to an
end; and the turns had left the stage.

A different take would be that the artists did not simply “move
on”, they continued on. Writers such as Mark Ravenhill and Bryony
Lavery went off to work with the likes of Frantic Assembly, one of
what were assumed to be “self-regarding physical” theatre
companies, who turned out to just be making theatre, full stop.
Underworld and The Chemical Brothers could be found rocking the
UK Olympics opening ceremony, with Trainspotting director Danny
Boyle bringing his sense of momentum to the occasion; elsewhere
Boyle could be found picking up Oscars for work in the cinema, but
also at the National and the Old Vic. A different year, a different
ceremony, and 1990s VITOL Dance Company’s Mark Murphy’s
staging opened the 2014 Commonwealth Games in Glasgow, with
him producing huge spectacles elsewhere, such as the outdoor Land
of Giants in Belfast. At the time of writing, Tom Morris, instrumental
in supporting new theatre work in the 1990s is creating waves with
his New York Met’s staging of The Death of Klinghoffer; still with
opera, Improbable Theatre’s Phelim McDermott recently premiered
a new Philip Glass piece The Perfect American, and Frantic Assembly’s
more physically nuanced brand of theatre can been found at Blur
frontman Damon Albarn’s English National Opera’s Dr Dee.
Frantic’s work is also found on Broadway, at each of the National
Theatres in the various capital cities around the United Kingdom,
and even in DreamWorks animated movies. Artistic Director Scott
Graham muses, “Audiences aren’t as afraid of movement telling
them the story as they once were, but you look around and realise,
‘Hold on there’s an awful lot of this around’. It’s perilously close to
being the norm” (The Stage 10 April 2014). In sum, the generation of
artists that rang in the changes in the 1990s has pushed through the
agenda to redefine and shape the cultural landscape, both in the UK
as well as elsewhere.
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In much the same way Mark Ravenhill, Quentin Tarentino and
Irving Welsh have become household names, and TV dramas are
expected to turn the screen blue post-watershed; the way the
airwaves and soundtracks are filled to the brim with “music [that]
includes sounds wholly or predominantly characterised by the
emission of a succession of repetitive beats” (as defined by the UK
Government’s Criminal Justice and Public Order Act, 1994); where
nobody bats an eyelid anymore if a theatre performance is
performed in a warehouse, a car park or a dilapidated hotel, rather
than in the musty-yet-plush haunted house of a theatre; the way
dance companies now commission scripts from writers and theatre
companies employ choreographers and VJs. The norms have shifted
from what they were at the start of the 1990. During this vibrant
decade and beyond, a whole range of artists — including those feted
in Aleks Sierz’ category — from across the British Isles took the staid
post-1980s conventions by the scruff of their necks and shook them
until they got the message: that they were no longer fit for purpose.
True, this did invariably upset those whose place depended on the
maintaining of some status quo, as the acid house ravers, the Sarah
Kane’s and the YBAs found out, often to their detriment. But this
story should not be about the critics. They are but commentators,
and rarely representative of those producers and consumers who
meet and negotiate where the artistic creations take them.
Ultimately, the works that were so vehemently objected to still
managed to loosen the moorings just enough for British cultural life
to undergo its necessary regeneration.

And that, I believe, is a relevant story to share.
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Sarah Kane : un théatre In-Her-Face,
ou ’écriture d’un drame performatif

Marceau DESCHAMPS-SEGURA
(Doctorant, Université de Poitiers, FoRelLL,, EA 3810)

Au cours d’une carriere éclair (de 1995 a 1999), Sarah Kane
marque le théatre britannique et mondial avec ses cing picces :
Anéantis (A : 1998), L’Amour de Phedre (AP: 1999a), Purifiés
(P:1999b), Mangne et 4.48 Psychose (4P: 2000). Par son travail
transgressif sur la forme et son recours régulier a des images
violentes, convoquées pour interpeller politiquement le spectateur,
la jeune auteure s’est inscrite — sans le revendiquer — dans le
mouvement du théatre In-Yer-Face, dont elle est méme devenue un
exemple emblématique. Au moment de questionner ’héritage de ce
mouvement, il nous semble donc pertinent d’examiner la radicalité’
de Sarah Kane pour saisir plus précisément la dynamique de son
théatre, qui le rapproche du In-Yer-Face, et contribue a ouvrir des
perspectives a la scene contemporaine. Dans cet article, pour
dessiner avec plus de précision le mouvement de cette écriture (de
Iextériorité objective a I’écriture de I'intériorité), nous décidons de
nous intéresser principalement aux picces liminaires de Sarah Kane :
Anéantis, la premicre et, par de nombreux aspects, la plus canonique,
qui contient déja les germes des créations a venir et les clefs de leur
compréhension et 4.48 Psychose, picce ultime et posthume, la plus
foisonnante sur le plan formel en méme temps que la plus
dépouillée, qui exprime les traits nouveaux d’un théatre du XXI
siecle naissant. Ce théatre, influencé par Sarah Kane, est nourri par
un dialogue avec la performance, mais montre la permanence de
caractéristiques plus anciennes, constitutives du genre dramatique.
Nous aimerions dégager ce qui advient, ce qui reste du drame une
fois que Sarah Kane a décidé de s’en éloigner, ainsi que les raisons
qui la poussaient, au départ, a en emprunter la voie. Pour saisir cela,
nous mettrons Anéantis en dialogue avec La Poétigne d’Aristote, qui
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définit le théatre dramatique ; puis nous analyserons 4.48 Psychose
comme le prototype d’un drame performatif, avec en regard la
pensée de Jean-Piere Sarrazac sur la rhapsodisation du drame et la
mise en scéne de Valérie Marinese (théatre I'Elysée, 2011 ; les
Ateliers, 2012, Lyon) qui en restitue dans le méme temps la
dimension dramatique et narrative, et la dimension performative,
convoquée régulierement pour nourrir la fable.

Le drame aristotélicien est le canon de Pécriture dramatique” :
le drame (conflit interhumain) est posé comme définitionnel du
« genre dramatique » aux cOtés d’unités spatio-temporelles fondant
la continuité et la lisibilité de laction. Ces unités, ainsi que sa
structure, doivent faire de lui un «bel étre vivant» (Aristote : 90)
bien proportionné, que le spectateur regarde pour son plaisir et son
édification. Ce type de drame, esthétiquement, se caractérise par
Pextériorité : les faits sont montrés aux spectateurs de maniere
objective, comme vus de Pextérieur. Le lieu et le temps de la fable
constituent ensemble un cadre référentiel pour suivre 'action des
personnages. Ce «bel étre» qu’est le drame a sa vie propre,
indépendante du spectateur qui 'observe. Des cinq pieces de Sarah
Kane, Anéantis est celle qui se rapproche le plus dun drame
aristotélicien. On y retrouve les unités constitutives du drame,
énoncées par Aristote dans sa Poétigue. Cest que l'auteure décide
d’aller chercher dans le drame des caractéristiques qui I'intéressent,
puisque d’autres formes théatrales se sont imposées, des le XVIII®
siecle (Sarrazac : 147) et invitent a penser des pieces moins unifiées ;
puisque, par ailleurs, Sarah Kane n’hésite pas a transgresser les
normes aristotéliciennes quand cela lui semble nécessaire.

L’unité de lieu est la plus suivie, du propre aveu de Sarah
Kane : « par rapport aux Trois unités d’Aristote, le temps et 'action
se voient transgressés, tandis que l'unité de lieu est conservée »
(Sarah Kane in Saunders 2004 : 77). La didascalie initiale situe la
picce dans « une chambre d’hotel tres luxueuse a Leeds » (A4 : 11).
En dépit de 'explosion qui la transforme radicalement a la fin de la
deuxieme scéne, on reconnait encore, sous les débris, cette méme
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chambre. La piece se clot dans cet espace unique et dévasté,
maintenu par la plus simple expression de son architecture : « Puis il
se glisse a son tour dans le trou et s’allonge, le visage émergeant du
plancher. [...] La pluie commence a tomber sur lui, a travers le
plafond » (A : 87). Ce lieu demeure le méme d’un bout a l'autre de la
picce, méme quand il est investi par la fantasmagorie de la guerre, a
compter de son explosion. Cette irruption était préparée par la
précision globalisante «le genre de chambre si luxueuse que cela
pourrait ¢tre n’importe ou dans le monde» (A: 11), qui invite a
considérer ce lieu précis et concret comme favorable a ’abstraction
ou a la généralisation, a la maniere d’un laboratoire. Sarah Kane
explique :
L’unité¢ de lieu évoque l'idée dun simple mur de papier qui
séparerait la sécurité et la civilisation de ’Angleterre tranquille de la
violence et du chaos de la guerre civile. [...] il ne s’agissait pas de
montrer aux spectateurs des atrocités réelles, mais la réponse
imaginaire que proposait une forme théatrale étrange face a ces
atrocités. (Stephenson et Langridge : 130-131)

Le hors-scene investit ce lieu unique et fixe sur lequel il pese
continuellement’, comme il le faisait dans les tragédies antiques,
comme il le fait dans les drames naturalistes. Le spectateur n’a acces
qua ce lieu précis, sans regard vers les autres espaces évoqués,
relégués au hors-scene. Il n’a pas non plus acces a 'espace mental
des personnages, et ce lieu objectif ne permet pas la projection de
leur subjectivité : la chambre demeure un cadre extérieur qu’ils
traversent sans linfluencer. C’est, au contraire, la chambre qui
influence les personnages et donne a comprendre leur situation,
comme le poids du milieu dans Pespace naturaliste : la chambre
luxueuse entourée par une guerre civile donne a lire 'abondance
occidentale et linjustice sociale sur laquelle elle repose. Cette
injustice sociale pese sur les personnages et infléchit leurs
comportements : I'angoisse et la violence de Ian, la chétivité de Cate
en sont les symptomes. Ces symptomes permettent le premier
crime : le viol de Cate par Ian, entre les deux premieres scenes.
L’explosion du lieu — plausible dans la fiction d’une guerre civile —
détermine a nouveau les rapports de force, et permet le second
crime : le viol de Ian par le Soldat. Le Soldat évolue dans un
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environnement qui lui est plus familier et qui donne a comprendre
son dénuement et sa violence: il est le pendant des privileges
occidentaux, dont il a été dépossédé pour n’en garder que les débris.
11 Pexplique brievement avant de violer Ian : « Je suis allé a école. /
JPai fait 'amour a Col. / Des salopards 'ont tuée, maintenant je suis

la» (A:71).

Une fine distorsion spatiale apparait cependant lorsque lan
reste seul (A : 85-87). Il s’enterre sous le plancher, ouvrant dans le
lieu scénique une breche inattendue, sous-terraine. L’isolement le
ronge, jusqu’a le faire presque disparaitre d’un plateau qu’il ne quitte
pas, mais qui 'avale. Dans la solitude de Ian, I'unité de temps que
dessine Sarah Kane sera elle aussi déstabilisée.

Car l'unité de temps est elle aussi tenue, en dépit de quelques
ellipses et distorsions que nous commenterons. La picce progresse
avec linéarité. Le temps du récit et celui de la fable sont équivalents.
La picce ne propose pas d’altération narrative de la temporalité ; son
apparente objectivité lui interdit les effets de condensation ou de
ralentissement ; les ellipses sont rares et courtes, entre les scenes ; il
n’y a aucune prolepse ni analepse. Les allusions au passé des
personnages sont systématiquement ancrées dans la situation
d’énonciation. Le présent du drame, temps objectif, est la
temporalité de référence. Si le cycle des pluies* appelle une lecture de
portée générale, de la méme manicre que Délargissement de la
didascalie spatiale initiale,il n’en altere pas pour autant le
déroulement linéaire du temps objectif qui traverse et soutient la
picce. Les personnages et les spectateurs vivent la picce au présent,
et au présent seulement: c’est la le point de rencontre entre
Pécriture du drame (qu’il soit antique ou naturaliste) et les formes de
la performance (qui mettent en avant la temporalité présente de la
manifestation artistique), tous deux aussi influents 'un que l'autre
dans le geste artistique de Sarah Kane.

De nouveau, un seul déréglement intervient, dans la solitude
de Ian : une succession de tableaux au milieu de la scéne 5, avec de
nombreuses et courtes ellipses intercalaires marquées par une
alternance « Noir. / Lumiére » (A : 85-86). Elle se conclut par la
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mort de Ian, qui devrait mettre fin a la représentation dont il est le
dernier élément. Pourtant la piece continue avec le retour de Cate,
pour une nouvelle « tranche de vie », de nouveau comme captée de
Pextérieur, sans effet de narration particulier. Dans Anéantis, la seule
altération de la temporalité a lieu dans la solitude d’un personnage.
Elle donne a sentir un temps subjectif : le temps ressenti par le
personnage, ici décousu et fragmenté. Ce temps est comparable aux
temporalités éclatées des dernicres picces de Sarah Kane. I’absence
d’interlocuteur remet en question I'idée de drame comme conflit
interhumain, et objectivité qui lui est propre. En dehors de ce
moment, le drame se joue dans un temps objectif. La mort de Ian, et
le retour de Cate le montrent : leur dialogue se fait dans un temps
qui ne dépend pas de lexpérience de I'un ou de lautre. Ce qui
maintient la picce et la stabilité de sa temporalité, c’est la
confrontation des deux personnages, fut-elle fantasmagorique,
symbolique ou surnaturelle. Les subjectivités s’équivalent: elles
s’affrontent, dialoguent, cohabitent sous nos yeux, sans le pouvoir
d’altérer la narration.

L’unité d’action parait problématique, de prime abord: en
effet, 'irruption du Soldat crée une rupture avec ce qui précede. Une
continuité, pourtant, demeure dans les thémes et les enjeux : avant
et apres la rupture, nous avons affaire a un couple dissymétrique qui
dessine des rapports de domination implicites et explicites, lesquels
déboucheront sur un rapport sexuel non consenti par le/la
dominé/e’. Comme le montre Graham Saunders, des objets
symboliques donnent a voir cette continuité :

Ces objets, « un vaste lit double ; un mini-bar, du champagne dans un sean a
Zlace ; un  grand bouguet de fleurs», deviennent des symboles
représentant la séduction, la violence sexuelle, 'amour mal placé et
le rejet. L’unité d’action résulte de ce que ces objets changent
d’apparence et de fonction a mesure que la piecce avance. Par
exemple, des la scene 2, « le bouguet est maintenant détruit et les fleurs

éparpillées dans la chambre », révélant ce qu’a de creux ce témoignage
d’amour d’lan a ’égard de Cate. (Saunders 2004 : 77)
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Le gin est le dernier objet mentionné par les didascalies. Il était le
premier objet de la chambre utilisé a ouverture du drame, deés
I'entrée des personnages :

[.]

Iis entrent. | CATE sarréte sur le pas de la porte, impressionnée par le
standing de la chambre. | 1AN entre, jette un paquet de journanx sur le lit, va
directement an mini-bar et se verse un grand gin. (A : 11)

Elle finit de nourrir IAN et s’assied a l'écart, les jambes repliées pour se tenir
chand. | Elle boit le gin. | Elle suce son pouce. | | Silence. | | 1 pleunt. | /
IAN. Merci. / / Noir. (A : 88)

Le gin a changé de main. Les rapports de force sont totalement
renversés entre la premiere sceéne et la derniere scéne. D’abord, Cate
semble pétrifiée par le luxe de la chambre et Ian se montre cynique
et provocateur ; il est mobile et se déplace, prend ou jette les objets.
Finalement, Cate revient sur scéne et incarne le mouvement. Elle
materne lan, le nourrit, tandis que Ian est immobile, enseveli,
humble et dépendant. Ces images forment un chiasme, avec en son
centre le drame : I’échange interhumain et son action.

L’acces a l'intériorité des personnages d’Anéantis se fait par
I'intermédiaire de ces objets qui leur sont extérieurs. L’identité de
Cate, par exemple, se constitue au moyen des objets qu’elle accepte
ou refuse d’ingérer : au départ elle refuse un sandwich au jambon et
explique : « Viande morte. Sang. Je peux pas manger un animal »
(A: 16). Elle accepte finalement, dans la derniére scéne, de manger
de la viande et de boire du gin. Entre temps a lieu le drame, c’est-a-
dire sa confrontation a Ian, ainsi qu’a la guerre, dans le hors-scene
ou elle disparait deux fois’. Cela est d’autant plus choquant que le
Soldat vient de manger les yeux de Ian. Les identités sont
mouvantes, et se nourrissent de la confrontation a autrui : Cate est a
la fin un mélange entre la fragilité de la fille qui suce son pouce et la
voracité insensible des hommes carnivores. Elle a fini par ingérer et
intégrer les éléments du milieu dans lequel elle évolue pendant toute
la piece.
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De fait, le drame met en place un rapport d’extériorité aux
personnages et a ’'action, et une partie des motivations et des affects
des personnages est transférée dans les objets qui les environnent.
Dans Anéantis, ils sont indispensables a laffrontement et a
Pexpression des personnages, comme I'explique Graham Saunders :

Avant méme les répétitions de la représentation de Birmingham en
1993, dans une lettre donnant diverses exigences quant aux moyens
techniques et a la distribution, Kane énumérait les accessoires
quelle jugeait «vitaux, méme pour une représentation
expérimentale ». Ceux-ci comprennent «le lit, le mini-bar avec
champagne, le revolver et le fusil a lunette de théatre, Iétui de
revolver qu’on porte sous I’épaule, le téléphone, le bouquet de
fleurs, les bouteilles de gin Gordon et les cigarettes ».

(Saunders 2004 : 78)

Ces objets font partie de la distribution de la picce au méme
titre que les personnages ; ils sont une partie d’eux, de leur identité.
Dans Anéantis, ils cristallisent les enjeux du drame, I'unité de son
action : le jeu avec la viande et avec les armes traverse la piece de
bout en bout.

Le théatre de Sarah Kane effacera progressivement ces
intermédiaires extérieurs, pour donner acces plus directement a
Pintériorité des personnages. Deés L Amour de Phédre, le statut des
objets change quelque peu. Les objets sont tous liés exclusivement
au protagoniste de la picce, aux dépends des autres personnages : les
déchets accumulés racontent Hippolyte, et ils le font aussi bien par
effet d’ensemble que pris isolément. Ils ne participent plus
directement a Iélaboration de l’action, ce qui retire une partie de leur
intérét dramaturgique. Sarah Kane le montre en transformant de
manicre inattendue la disparition de I'épée d’Hippolyte. Chez
Séneque, seule source de Sarah Kane (Tabert: 068), Iépée
d’Hippolyte lui échappe quand il fuit Phédre et son amour. Phedre
la récupere et l'utilise comme preuve de laffront du fils de son
époux. Dans L’ Amour de Phedre, épée disparait totalement, privant
les trois personnages centraux de ce moteur dramaturgique
extérieur. La menace d’Hippolyte ne passera plus par une arme ; le
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témoignage de Phedre reposera sur sa seule parole, appuyée par son
suicide ; Thésée n’aura rien d’autre que le cadavre de son épouse
pour se convaincre de la culpabilité de son fils et alimenter son
propre courroux. Les objets servent désormais principalement a
Pexpression de l'individu. Cet individu est désormais unique, au
centre de l'attention : c’est Hippolyte. Les objets sont expression de
sa subjectivité qui empicte et pese sur les autres personnages. Ce
sont des objets enfantins et nombreux, des cadeaux recus, ou bien
des déchets accumulés. Ils sont liés a lactivité organique et
corporelle d’Hippolyte, au moment de recevoir ses sécrétions
(morve ou sperme), ou bien de lui permettre de se nourrir (paquets
de céréales et hamburgers). Phedre essaie en vain de remettre de
Pordre dans ce chaos (sc. 4), de méme qu’elle essaie de prendre soin
d’Hippolyte. Mais ces objets sont pour Hippolyte méme une prison.
Leur prolifération marque I'isolement du prince dans son idiotie, au
sens littéral de « repli sur lindividu». Si les objets expriment un
milieu, il s’agit plus d’'une projection du milieu intérieur d’Hippolyte
que de l'environnement social qui I'aura conduit a son inertie. La
mort de Phedre, «le cadeau qu’elle lui laisse » (AP: 53), extirpe
Hippolyte de ces objets pour le plonger directement dans la vie, qui,
sur scéne, se résume au drame — laffrontement interhumain. Les
objets, alors, disparaissent, et Hippolyte prend vie a la scene dans
une véritable joute verbale avec le Prétre (sc. 6). Hippolyte y déploie
alors une capacité d’argumentation dont la puissance rhétorique se
traduit par le revirement du Prétre qui finit par admettre « Il y a une
sorte de pureté en toi » avant de lui faire une fellation. Hippolyte tire
enfin du drame son épanouissement, puis devra y trouver la mort a
son tout.

Dans sa Poétigue, Aristote définit le drame comme mimesis :
imitation. Il Poppose ainsi a I'épopée, qui raconte : diegesis. Cette
mimesis désigne les personnages en action : « Voila pourquoi, selon
certains, ces ceuvres sont aussi appelées drames [dramata] : elles
imitent des gens qui font quelque chose [dronfas] » (Aristote : 88).
Notons que drontas comporte une ambiguité, sur laquelle nous
reviendrons plus bas : ces « gens qui font quelque chose » sont a la
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fois les personnages agissants, et les acteurs, dans lacte de
représentation. Les personnages de Sarah Kane sont de parfaits
drintas : ils ne cessent d’agir, comme en témoignent les nombreuses
didascalies, caractéristiques de ses premicres picces. Surtout, ils
patlent, échangent, sur un mode mimétique (les quelques éléments
de récits sont incorporés dans le dialogue, au moyen, notamment,
du téléphone utilisé par Ian). Les personnages ne renoncent jamais a
ce dialogue ni ne cessent d’agir, en dépit — peut-¢tre méme a cause —
des événements qui les malmeénent et les oppressent, des agressions,
de l'explosion de la structure (de la fable et de sa forme). Sarah Kane
écrit les faillites du langage et les inélégances qui font I'oralité, depuis
le bégaiement de Cate (A : 25) jusqu’a la transcription de la parole
qui s’interrompt ou qui est interrompue (A: 65). Les drintas
d’Anéantis donnent ainsi aux spectateurs le signe de 'imitation par
I'imperfection et la saccade de leur langue. Cette langue parait plus
vraisemblable que la langue cristalline au déploiement fluide qui sera
propre a 4.48 Psychose, mais que Sarah Kane commencera déja a
expérimenter dans les ceuvres précédentes. Dans Awéantis, ce qui
coupe la parole — aux deux sens du terme — c’est d’étre adressée a
d’autres personnages. C’est d’étre un outil de ’échange interhumain
et de la lutte des subjectivités : du drame.

Le dramatique caractérise cette premicre picce de Sarah Kane,
ainsi qu’il fait 'unité de 'ensemble de son ceuvre. Nous nous
proposons de récupérer ce terme pour désigner spécifiquement
I’échange interhumain et ses enjeux, méme au-dela de la wzmesis
aristotélicienne. Dramatique implique, en effet, la confrontation, le
conflit. Cette définition met I’accent sur la dimension performative
du langage, non pas dans sa capacité a générer des images ou des
signes, mais dans sa capacité a transformer le destinataire — et
parfois méme le destinateur — par laction du langage. Les
personnages vont ainst transformer ceux qu’ils cotoient — qu’ils
affrontent — par laction de leur langage. Ainsi, dans _Anéantss, les
échanges entre Cate et Ian sont ponctués d’expressions a tonalité
jussive et de diverses stratégies de persuasion. Cate tente de
convaincre lan d’arréter les exces qui lui nuisent (alcool, cigarettes,
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solitude, racisme). Ian tente d’obtenir d’elle un rapport sexuel. Le
Soldat espere de Ian qu’il patle, en tant que journaliste, de la guerre
qu’il a vécue. Chacun a son échelle, les personnages condamnent le
repli sur soi des autres. Ils tentent par tous les moyens — séduction,
viol(ence), destruction — d’ouvrir 'autre a soi et/ou au monde. Ian
obtiendra de Cate des faveurs sexuelles et de la tendresse ; Cate
pourra nourrir Ian (A4 : 88). Le Soldat attendait de Ian, journaliste,
qu’il relaie son propre regard sur le monde ; il finit par énucléer ce
dernier pour sanctionner son refus égoiste, puis il met fin a ses
propres jours. La guerre — échec de I’échange interhumain — qu’il
représente détruira les deux autres personnages. Ces derniers la
permettent par leur repli égoiste. Cependant, méme apres son échec,
I’échange interhumain continue et cherche de nouveau a s’élaborer,
dans une scéne ultime entre Ian et Cate, dévastés tous deux. Si la
voix de Ian, progressivement, s’éteint (Obis: 95), celle de Cate
devient plus concise et plus sonore : « Get wet. [...] Stupid bastard »
(Kane 2001 : 60). Cette image conclusive préfigure celle de Purifiés
(P: 71-72), ou un étre amplifié par des greffes (Grace / Graham) se
tient aux cotés d’'un homme tronc silencieux (Carl) et accede a une
langue comparable a celle employée dans Mangue, et 4.48 Psychose par
cette méme dimension sonore et concise, ainsi que frontale.

L’importance que Sarah Kane accorde au dramatique s’inscrit
dans une tradition britannique de loralité et du dialogue. Agathe
Torti-Alcayaga resitue le contexte d’écriture de Sarah Kane en ces
termes :

Peut-étre parce qu’il est I'art de la parole publique dans une ile ou la
tradition orale a prévalu si longtemps, le théatre, en Grande-
Bretagne, a fréquemment constitué un baromeétre des
problématiques culturelles. Il a régulicrement engagé un dialogue
actif avec la société de son temps a travers les thématiques
développées par ses acteurs, mais aussi, et surtout, a travers sa
dimension esthétique, se constituant dans sa forme en outil pour
penser I’état du monde présent et a venir, a I'intérieur des fronticres
insulaires et au-dela (Torti-Alcayaga 2010 : 89).
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Sarah Kane, comme I’Angleterre méme, recherche un théatre
posant des questions qui intéressent la société. Elle met en
accusation l'zdiotie qui ronge le lien social entre les individus et qui
crée a plus grande échelle des injustices et des souffrances
condamnables. Cette accusation se fait de manic¢re dramatique, a
deux niveaux : dans le drame, les personnages sont dans un échange
interhumain. Mais, comme le drame qu’elle raconte, la picce est une
action de langage — et de corps — qui vise a produire un effet sur les
individus a qui elle est adressée. L’échec de cet échange perpétuerait
un état de fait désastreux.

En recentrant peu a peu ses picces sur lindividu et sur
I’échange interhumain, Sarah Kane va étre amenée a s’affranchir
d’¢léments considérés comme constitutifs du drame, pour se
concentrer peu a peu sur ceux qui font I'essence du dramatique :
moins le lieu, le temps, I’action, les objets que la parole et 'adresse.
Dans Anéantis, tous ces éléments sont a la fois tenus et déstabilisés,
infléchis pour permettre a Sarah Kane de produire le discours qu’elle
cherche a faire entendre’. C’est ainsi que la fantasmagorie se déploie
dans un univers naturaliste qui a implosé (Sierz 2001 : 102). Des
Anéantis avec la solitude de Ian, puis comme nous 'avons montré
avec l'utilisation des objets dans I Amour de Phedre, la pression de
Punivers mental des personnages déforme progressivement le
plateau et la dramaturgie des pieces. L’auteure nous amene ainsi, pas
a pas, dans une direction qu'ouvre a tatons son écriture : le chemin
de l'intériorité des personnages au-dela des enveloppes scéniques et

physiques.

Avec 4.48 Psychose, Sarah Kane se rapproche de ce que Jean-
Pierre Sarrazac appelle :

la rhapsodisation du théatre : refus du ‘bel animal’ aristotélicien et
choix de Ilrrégularité ; kaléidoscope des modes dramatiques ;
retournement constant du haut et du bas, du tragique et du
comique ; assemblage de formes théatrales et extra-théatrales,
formant la mosaique d’une écriture résultant d’un montage
dynamique ; percée d’une voix narratrice et questionnante qu’on ne
saurait réduire au ‘sujet épique’ szondien, dédoublement [...] d’une
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subjectivité tour a tour dramatique et épique (ou visionnaire)...
(Sarrazac : 197)

En effet, dans 4.48 Psychose, les personnages n’ont plus de nom et les
quelques dialogues sont présentés a la maniere de ceux d’un roman :
retour 2 la ligne et tiret. Le découpage n’est plus en scenes, ni méme
en séquences qui possederaient une logique apparente. Au contraire,
la piece propose un ensemble tres hétéroclite regroupant de la prose
poétique, des suites de mots, des dialogues, deux suites numériques,
des listes, des constructions graphiques a partir de la répartition des
mots sur la page. On a clairement une voix qui parle, une instance
émettrice, dont la parole est tantot dramatique, tantot lyrique, tantot
épique. La langue va de I’éblouissement poétique a ’humour noir ou
a l'emploi de grossieretés. Sarah Kane s’est éloignée du drame
aristotélicien, en apparence.

Pourtant, le drame hante la piece : Sarah Kane en conserve de
précieuses caractéristiques qui apparaissent de maniere sous-jacente.
On trouve par exemple un vestige des unités spatio-temporelles.
L’image de la chambre, qui ouvrait Anéantis et y était malmenée, se
retrouve de nouveau a 'ouverture et a la fin de 4.48 Psychose. Elle est
littéralement rongée par la métaphore (celle des cafards qui la
recouvrent) et inscrite dans une métathéatralité qui invite a
considérer la permanence du dramatique dans une picce qui semblait
I'avoir effacé :

une conscience consolidée réside dans une salle de banquet
assombrie pres du plafond dun esprit dont le parquet bouge
comme dix mille cafards quand entre un rai de lumicére comme
toutes les pensées en un moment d’entente s’unissent au corps sans
plus de repulsion. (4P : 9)

[...]

s’il vous plait levez le rideau. (4P : 50)

Le premier texte est comparable a une didascalie initiale, qui
arriverait apres un prologue. Sarah Kane tresse ensemble 'espace
scénique (avec son plafond de parquet, les premiers effets lumineux,
puis plus tard ses rideaux) et 'espace mental du sujet qui s’exprime
(limage des cafards peuple certaines angoisses psychotiques ; les
rideaux (eurtains) peuvent étre ceux d’une chambre d’hopital). La

80



picce se passe dans un espace scénique qui est ’espace mental de cet
étre qui parle. Pour construire sa scénographie, Valérie Marinese
prend comme une indication : « Ouverture de la trappe / Lumiere
crue / / Une table deux chaises et pas de fenétre / Clest ici que je
suis / et voila mon corps » (4P : 38-39). A cette table se rencontrent
la femme et son médecin ; la femme y reste assise, ou bien monte
sur la table pour dire ou proférer une partie des textes poétiques et
des listes. Sl disparait parfois, ce lieu revient sans cesse. Il est
I’habillage le plus régulier du paysage mental de la femme, mais il se
transforme deés lors que lesprit psychotique traverse un autre
souvenir ou cauchemar.

De la méme maniére, un moment se trouve mentionné et
répété tout le long de la piece, annoncé des le titre :

A 4h48 / quand le désespoir fera sa visite / je me pendrai.
(“P: 12)

Apres 4h48 je ne parlerai plus. (4P : 19)

A 4h48 / / je dormirai (4P : 42)

A 4h48 / happy hour / quand la clarté fait sa visite.
(4P:52)

Peu apres le milieu de la piece, une nouvelle mention propose une
lecture de sa temporalité :

— A 4h48 / quand la santé mentale fera sa visite / pour une heure et
douze minutes j’ai tout mon jugement. Quand ce sera advenu je
serai tepartie, / pantin morcelé, bouffon grotesque. / Maintenant je
suis 1a, je peux me voir moi-méme. (4P : 38)

Avec son travail sur la lenteur et la diffraction du temps, Claude
Régy propose la picce en 1h45°; Valérie Marinese s’approche de
cette symbolique heure et douze minutes. Bien que les différents
fragments s’ancrent dans des temporalités différentes et suggerent le
passage d’'un temps plus long que celui de la représentation — par
exemple, les dialogues avec le médecin impliquent qu’ils se quittent
et se retrouvent (4P : 22) — la temporalité de la piece est unifiée par
ce leitmotiv de ’heure tragique.

Cette lecture a la fois diffractée et unifiée de Pespace-temps
invite a penser une continuité dans I’action, a travers I'instabilité : il
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s’agit justement de 'expérience éclatée de la subjectivité psychotique
qui s’exprime. Cette continuité est étayée par deux autres jeux
d’échos qui traversent la picce, en plus du retour régulier au dialogue
avec le médecin. Tout d’abord, les deux suites numériques traduisent
le passage effectif du temps et son effet. La premiere suite (4P : 13)
est éclatée, et semble grossicrement suivre une logique d’ordre
décroissant. La seconde (4P: 41) est rigoureusement verticale et
décroit de sept en sept. Entre le début de la picce et sa fin, quelque
chose a progressé vers plus d’unité. L’autre jeu d’échos apparait des
Pouverture de la picce, laquelle fonctionne a la maniere d’un
prologue 7 medias res : on prend le récit a un point avancé de la fable
— icl, le départ du médecin, qu’il annonce a sa patiente dans leur
dernicre entrevue (4P : 9) — et la premiere partie de la picce effectue
une grande analepse, jusqu’a rejoindre a nouveau ce moment
annoncé (4P : 46). Ce procédé est utilisé dans le drame pour placer
le spectateur dans wune position de surprise et d’écoute,
d’interprétation des faits qui vont suivre’. Cette ouverture in medias
res propose un effet de sens marqué : le personnage s’exprime au
public une derniere fois en raison du départ de son médecin (4P : 48
a la fin) ; mais son départ résulte de 'instabilité méme de sa patiente,
dont il veut se préserver, et qui est marquée par la tendance quelle a
de s’extraire du réel objectif, ce que donne a sentir le reste de la
picce : « Je sens votre souffrance mais je ne peux pas tenir votre vie
entre mes mains » (4P : 47).

Sarah Kane, en déstabilisant les unités du drame, invite a en
comprendre les mécanismes les plus profonds. La récurrence et le
leitmotiy suffisent a maintenir la lisibilité des unités qui stabilisent la
table, la rendent intelligible. Ils permettent également le détour par
d’autres lieux et moments, pourvu qu’ils ne recouvrent pas
totalement l’espace-temps de référence: cette «salle de banquet
assombrie » ou « ’hermaphrodite brisé » (4P : 9-10) semble divaguer,
lors de cette «nuit ou tout [lui] fut révélé » (4P: 9). L’ambiance
lumineuse de cette salle est un autre /litmotiv de la picce, jusqu’au
dernier tableau : « Ouverture de la trappe / Lumiere crue » (4P: 33 ;
38; 49). Cette souplesse spatio-temporelle est une source
d’enrichissement, comme le montre le foisonnement formel déployé
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par Sarah Kane dans la piece. Ce foisonnement est rendu homogene
par la langue que 'auteure élabore, crue, imagée et dépouillée. Ainsi,
pour reprendre les mots d’Agathe Torti-Alcayaga : « Contrairement
a ce que l'on pourrait penser, la destruction n’est pas ce qui
caractérise le mieux son théatre » (Torti-Alcayaga 2008). 11 s’agit en
effet d’'une démarche productive pour Sarah Kane, qui, plus qu’elle
ne marque la défaite du langage habituel, propose 'avenement d’une
nouvelle langue :
St Sarah Kane écrit, c’est parce que ce quelle a a dire ne peut se dire
que dans un langage qui ne soit pas celui de la communauté, un
langage qui emprunterait au langage commun, mais pour prendre
une forme originale, inédite. (Karsenti et Mendelsohn)

Si Sarah Kane, en effet, dé-fait le langage, c’est dans I'intention et a la
condition de le re-faire, plus personnel et plus expressif, plus propre
a retranscrire avec immédiateté les états subjectifs hétéroclites
traversés par le patient psychotique. Ce langage direct est tout aussi
construit, cadré et structuré, dans une nouvelle forme de rhétorique :
« Le texte se poétise, se musicalise, rompt ses amarres avec la réalité
qu’il est censé dénoter de maniere conceptuelle, pour s’attacher a
Iexpression de son essence » (Torti-Alcayaga 2008). Récurrence et
leitmotiy sont des procédés chers a la construction musicale, de méme
que les silences et les variations rythmiques. A la rhétorique du
langage rationnel, Sarah Kane oppose une rhétorique du sensible. 11
sagit pour elle de proposer un théatre «de Dexpérience »
(experiencial), ce qui était son désir depuis le bouleversement vécu
devant Mad de Jeremy Weller (Saunders 2009 : 47). Eleonore Obis
commente en ce sens les suites de mots formant des sortes de
ritournelles (4P : 39-41) : « ces permutations ont pour conséquence
de focaliser sur les qualités phoniques du langage plutét que sur le
sens et d’isoler le signifiant du signifié » (Obis : 96). Cependant, si un
accent est mis sur le signifiant, le sens signifié demeure, et se trouve
altéré par la place qu’il occupe au sein de ces suites. La succession
des mots qui se rejoignent ou s’opposent par leurs sonorités et leur
sens tisse des liens nouveaux entre les termes, motivés par
Pexpérience du sujet s’exprimant. Sarah Kane nous place sous le
régime de l'association : I'association de son a son ; I'association

didée a idée, d’impression a impression, pour un sujet
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expérimentant des sensations kaléidoscopiques. Cet éclatement
contenu par le sujet fait écho a Pexpérience du spectateur, qui recoit
a son tour un kaléidoscope de formes hétéroclites, unifiées par le
temps, le lieu et 'action du spectacle. Ces trois unités résultent du
déploiement de la subjectivité du sujet parlant, dans cet espace-
temps partaggé.

C’est donc le personnage de 4.48 Psychose qui, dans le méme
temps, maintient la cohérence de la piece et provoque son
éclatement. Il s’agit toujours dun drintas, au sens ou l'entendait
Aristote : « une personne qui fait quelque chose ». C’est un étre qui
procede ouvertement a son introspection et livre tout haut les
expériences mentales et physiques qu’il traverse. Le drame est celul
de ce drontas: « Je suis arrivée a la fin de cette effrayante de cette
répugnante histoire d’une conscience internée dans une carcasse
étrangere et crétinisée par Pesprit malveillant de la majorité morale »
(4P: 19). Le prisme de sa subjectivité apporte, malgré lui, du sens
aux ¢léments discordant de la picce. Par exemple, les suites
numériques évoquées plus haut correspondent a des épreuves
imposées dans les hopitaux psychiatriques pour évaluer la lucidité
des patients (compter a rebours de 7 en 7 en partant de 100)", ce
qui les ancre dans I'univers psychiatrique décrit par Sarah Kane, de
méme que les listes de prescriptions — quil sagisse de
médicamentation, (4P: 31-33) ou de comportements a encourager
(4P : 43-45). Le «bel étre » dramaturgique appelé par Aristote est
remplacé par une autre forme d’organicité : la picce trouve son unité
dans 'expérience du bel et malheureux étre qui patle. Ce drdntas est
un rhapsode lui-méme: il lie ensemble, coud des matériaux tres
divers, qui se rejoignent dans le prisme de sa subjectivité. En cela, il
propose une continuité avec le mal étre existentiel de Sarah Kane,
dans les thématiques de 'amour et de la maladie mentale. Mais
surtout il y a continuité avec sa position d’écrivain. Le drintas se
présente comme tel: «La derniere d’une longue lignée de
kleptomanes des lettres [...] Jéctis pour les morts / pour ceux qui
ne sont pas nés » (4P : 19). La mise en abyme de ’écrivain justifie, au
sein de la fable, la teneur de la langue du drdntas, sa radicale
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singularité. Ainsi, Sarah Kane se défait de tout ce qu’il peut y avoir
d’étranger au personnage quelle écrit pour lui donner la parole
pleinement et sans entrave: « La tentative de constitution d’une
communauté humaine par le théatre se solde en fait par la radicale
¢viction de I’Autre hors de la scene (celle du théatre, celle de la
psyché) » (Karsenti et Mendelsohn). En effet, ’espace scénique est
I'espace mental du drdntas, distinct de 'espace du spectateur dans un
dispositif de frontalité qui rappelle celui du drame.

Seulement, l'attachement de Sarah Kane pour le caractere
vivant de lacte théatral invite a une relecture de la frontalité
dramatique. Méme si la langue implique « I’éviction de I’Autre », la
parole ne se pense qu’adressée a lui. Sarah Kane fait en effet le choix
du théatre car il dépend de la présence et de I’écoute du spectateur :

C’est la forme que je préfere parce que c’est du spectacle vivant. 11
se crée, sans que rien ne puisse s’y opposer, une relation immédiate
entre la scéne et la salle [...] J’aime bien I'interaction entre la picce et

le public. (Tabert : 72)

Ainsi, dans 4.48 Psychose le drintas se construit d’une part par sa
parole méme, et d’autre part par sa présence scénique et le dialogue
avec le spectateur. Tout d’abord, les mots de l'auteure rencontrent le
comédien ou la comédienne qui les incarne. Le texte est a la
premicre personne (I) et regorge de commentaires du personnage
sur son propre corps : «Je suis trop grosse» (4P: 11), « Mes
hanches sont trop fortes» (4P: 12), « Mes cuisses sont vides »
(4P : 35), « C’est ici que je suis / et voila mon corps » (4P : 39), « Je
me vois » (4P : 42), « Engraissée / Etayée / Balancée // mon cotps
décompense » (4P: 48), « A quoi je ressemble ? » (4P: 49 ; 50). Le
corps écrit par Sarah Kane se confronte a celui de I'acteur, méme
quand ces descriptions rencontrent des réponses imagées ou
abstraites. De méme, cette premicre personne s’adresse a un
destinataire a la deuxi¢me personne (you), quil soit présent sur le
plateau ou pas. A I'exception des passages de dialogue, cette
définition minimale du dramatique repose sur la présence dun
destinataire, le spectateur, qui écoute.

Ce principe est inhérent aussi bien a la représentation théatrale
u’a la performance. e drontas se construit dans ce tressage entre
g
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scenes dialoguées et monologuées adressées, a la manicre du
performing  human que décrit Bridget Escolme, au moment de
comprendre le personnage shakespearien. L’expression qu’elle
emploie comporte la méme ambiguité que le terme aristotélicien
drintas . « The term ‘performing human’, a term I use to describe
both a figure on stage and an action » (Escolme : 150). En tant que
figure scénique, le «performing human» met en avant la
performativité de l'acte théatral :

These performing humans are performers whose work is always
overtly situated in a platean performance space shared by the
audience; their performances are always vulnerable to the audience
who might lose interest and walk away; their skills may fail them
and spoil the show. These are performers whose audiences are also,
to an extent, rendered vulnerable in return to this potential for
failure. (Escolme : 150-151)

Ce départ potentiel du spectateur, et 'impact de ce départ sur la
représentation est exactement ce qui vient a I'esprit de Sarah Kane
quand on lui demande pourquoi elle écrit pour le théatre : « quand
quelqu’un se leve et s’en va pendant une représentation d’.Anéants,
cela devient un élément constitutif de Pensemble de Pexpérience »
(Tabert : 72). Ceest aussi cette vulnérabilité de 'acteur que Valérie
Marinese recherche avec les performances qu’elle effectue sur des
passages précis du texte. Pour le fragment des ritournelles, elle
maintient sa téte dans un seau d’eau pendant le temps de chaque
énumération ; son visage lisant les listes, est projeté a ce moment.
Une fois chaque liste terminée, le visage filmé regarde le public et
prend une grande inspiration ; 'actrice sort la téte de ’eau et profere
les quelques mots qui séparent chaque suite, notamment « Victime.
Fauteur. Spectateur », apres la troisieme liste (4P: 40) et «belle
douleur/qui dit que j’existe », juste avant la derniere liste (4P : 41).
Le spectateur est impliqué doublement: il s’entend nommé, et
éprouve de l'empathie pour le corps contraint face a lui. Pour
Pactrice, il s’agit d’un gage d’engagement, d’un moyen d’exiger d’elle-
méme un surcroit d’intensité et de présence. Pour le drame, on voit
le personnage dédoublé entre deux activités distinctes, mais qui se
rejoignent par leur synchronie. Tandis qu’une partie de lui s’exprime,
lautre s’asphyxie. La performance participe pleinement a
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I’élaboration du sens du drame, ainsi qu’a son intensité, ce qui nous
pousse a proposer expression drame performatif, au risque d’un
pléonasme. Cette expression rappelle seulement que le drame se
fonde sur la tension entre 'espace-temps de la fiction et celui du
réel, avec un accent mis sur 'espace-temps du réel pour nourrir
Peffet et le sens de la fiction. Cela légitime dans le commentaire de la
picce ou dans sa conception une réflexion sur laccident, le
conjoncturel et la performance.

Cest depuis cette performativité que se construit le
personnage de 4.48 Psychose, a la subjectivité instable et diffractée.
L’instabilité du sujet parlant est a la fois ce qui I'isole sur la scéne, et
ce qui lui permet d’entrer en contact avec les spectateurs pour (se)
demander : « What are we when stripped of our conferred identities
of gender, family member, social position? » (Escolme : 151). Cette
action est complexe, double : « ‘Performing human’ also suggests an
action, one that takes place in the simultaneously theatrical and
fictional world of the early modern theatre: the action of performing
the human, performing as if human» (Escolme: 151). Le
personnage de 4.48 Psychose est précisément dans une crise
existentielle qu’il ne parvient plus a gérer de maniere autonome, et la
nécessité apparait de partager son trouble. Il cherche a comprendre
comment continuer a vivre, et tente de trouver du sens a son
existence dans le lien avec 'autre. I’analyse que Bridget Escolme fait
de mises en scene contemporaines de pieces de Shakespeare
(notamment celles de la Societas Raffaello Sanzio) cristallise ces
enjeux partagés par 4.48 Psychose

[Societas Raffaello Sanzio’s evocations of early modern texts| ‘talk
to the audience’ in the theatre from the perspective of a fiction in
which their human subjectivities are unstable and worked for, just
as their relationships with the audience are. (Escolme : 150)

Ainsi, Sarah Kane écrit une expérience existentielle intense. Elle met
les spectateurs en contact direct avec une conscience qui se déploie
dans tout ’espace scénique, par le travail de I'acteur qui I'incarne et
la projette. Sarah Kane, en grande auteure dramatique, met en forme
avec précision et rhétorique ces sensations qui lui sont familieres,
intimes. L.a ou un cri serait inaudible, son propos, articulé et chanté,
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parvient a faire partager lexpérience de Déclatement de Ia
subjectivité. Cela nous faisait parler d’écriture In-Her-Face, car
I'impact sur le personnage est tellement puissant qu’il ouvre un
chemin direct a son intimité. Le personnage, l'auteure abymée,
dramatisée, trouve dans sa propre faille le chemin vers I'intimité du
spectateur, au moyen de la performativité du drame, qu’elle incruste
profondément dans I’écriture.

Plus qu’a une remise en question d’Aristote, Sarah Kane opere
a sa relecture. Elle retrouve les unités constitutives du drame a
lintérieur de lexpérience humaine méme ; elle choisit comme
personnage central une auteure schizophrene, qui de fait est une
auteure rhapsode ; elle fait de 'ensemble de la séance théatrale un
drame performatif. Cette dimension performative ancrée dans
Pécriture avec une rare profondeur, au point qu’elle se manifeste
déja des la lecture de cette picce posthume, sur le medium livre. On
pourrait parler de performativité de la lecture, comparable a la
performativité du jeu et de l'adresse, et ainsi mettre en parallele le
dispositif de la lecture et celui du drame. Dans les deux cas, une
parole enticre et préalable s’actualise dans le temps ou elle rencontre
son destinataire ; et ce qu’elle soit incarnée par un acteur, ou bien
par I'encre sur la page. Sarah Kane écrit : « Rien qu'un mot sur une
page, et le théatre est la» (4P: 19). Nous voulons lire dans cette
affirmation la mise en avant d’une autre matérialité habituellement
négligée : celle de la page. La condition en est que le mot soit porté
par la page, dans le livre, comme il est porté par 'acteur, a la scene.
Rien qu’un mot sur une page implique une grande quantité de
blanc ; non pas de silence (les silences aussi sont écrits a I'encre),
mais de présence, indépendante du verbe. Sarah Kane invite a
reconsidérer la matérialité : au plateau, celle de lacteur ou de
actrice ; dans le livre, celle de la page blanche, elle-méme. L’auteure
abymée définit d’ailleurs ainsi sa propre matérialité : « C’est moi-
méme que je n’al jamais rencontrée, / dont le visage est scotché au
verso de mon esprit » (4P : 55). A la prendre a la lettre, au verso de
ces lignes qui dessinent son esprit, il y a une page blanche (Kane
2001 : 240). A la scéne, il y a lacteur ou lactrice, qui demande
finalement a apparaitre : « s’il vous plait levez le rideau » (4P : 50).
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Par le passage de ce drame performatif, la rencontre avec le drintas,
bel et malheureux performing human, a eu lieu. La dernicre page du
livre, recouvrant celles qui précedent, lues, est le gage de cette
rencontre. Une derniére confrontation avec I’acteur ou 'actrice, face
au spectateur, sur la scéne, donne a voir que l'incarnation des mots
de l'auteure a eu lieu. Le visage de l'auteure, qu’elle-méme n’aura
jamais rencontré, est celui de 'acteur qui décide de porter a la scene
ce drame performatif In-Her-Face.
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Mabagonny en 1938. Clest toujours en dialogue avec lui que Jean-Pierre
Sarrazac pense L Avenir du drame a la fin du XX° siecle.
3 Cate, et plus encore lan, sont a affut des manifestations du hors-scene. Des
éléments récurrents, notamment sonores (sonnerie de la porte, appels
téléphoniques, etc.) provoquent chez eux de vives réactions ; le tout contribue
a créer un sentiment de menace.
* Kane mentionne quatre pluies, une évoquant chaque saison, par ordre
chronologique, a la fin de chaque scéne (A: 39; 58; 73 ; 82). A la fin de la
picce, elle conclut simplement : « I/ pleut» (A : 88). Ce cycle de pluie invite a
difracter le temps de la représentation : elle se passe dans un temps bref, mais
qui pourrait pourtant étre n'importe quand (a chaque saison), et qui représente
un continuum (succession de toutes les saisons). I’événement dépasse ainsi le
temps anecdotique de sa réalisation pour inscrire la piece dans un temps long,
dans une certaine permanence.
> D’abord Cate dans le rapport lan / Cate; ensuite lan dans le rapport
Soldat / Ian.
® Remarquons cependant que la guerre a laquelle elle se confronte hors-scéne
doit ressembler aux atrocités qui ont lieu en sceéne lors de son absence : elle
aussi, par exemple, se fait violer dans ce temps-la.
" Elle cherche a faire sentir I'idée d'une porosité des frontiéres :
Je me demandais : ‘Quelle connexion pourrait-il bien y avoir entre un viol banal
dans une chambre d’hotel a Leeds et ce qui se passe en Bosnie ?” Et puis
soudain j’ai compris, j’ai pensé : ‘Bien sur, c’est évident. L’un est la graine et
'autre est 'arbre’. (Sierz 2006 : 174-175)
® Création en 2002 aux Bouffes du Nord.
? Cette lecture mérite cependant d'étre confrontée a celle d’Eléonore Obis qui
voit en cette ouverture entrecoupée de longs silences la menace de I'extinction
de la voix (Obis : 96). Du fait que cela intervienne a 'ouverture de la picce, il
nous semble que le spectateur ne peut pas méprendre ces silences avec une fin
potentielle, mais qu’au contraire ils sont un moyen d’aiguiser, des 'ouverture,
son écoute.
' Cette lecture est le fruit du consciencieux travail dramaturgique de Valérie
Marinese, ainsi que des recherches de Séverine Magois pour sa propre
traduction, inédite, du texte de 4.48 Psychose. Voir notre entretien avec Valérie
Marinese du 16 mai 2013, dans notre mémoire Sarah Kane, un théitre de I’Ange :
de la lettre an corps, dn corps a la voix, sous la direction d’Isabelle Barbéris,
université Denis Diderot Paris VII, 2013, Annexe 1, 75-89.
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On the experience of vulnerability in British drama today —
from Sarah Kane’s Blasted (1995)
to Polly Stenham’s That Face (2007)

Pascale SARDIN
(PR, Université Bordeaux-Montaigne, CLIMAS, EA 4190)

The issue of the ethical value of performance has been a
debated issue since Antiquity. While Plato, in The Republic, is wary of
emotions because he believes these are likely to hinder in spectators
their use of reason, and thereby their access to truth, Aristotle
proposes that performances can be good for society, contending
that excessive emotions are purged in performance and thereby can
be tamed in real life. For Plato, the risk lies in the failure to
distinguish between reality and fiction, and between good and bad;
because we are too steeped in our emotions we cannot fight our
own prejudices which are indeed “readily expressed in our
emotions” (Ridout: 22). On the contrary, Aristotle shows the ethical
potential of emotions represented and experienced via identification
and the process of catharsis. In “The Emancipated Spectator,”
Jacques Rancicere takes up this critique of theatre underlining the fact
that for Plato theatre is a stage of illusion and thereby of passivity.
Since for Plato looking is deemed the opposite of knowing and
acting, the spectator is constructed as lacking any power of
intervention (Ranciere: 272).

This debate should be approached from the specific vantage
point of the category of In-Yer-Face theatre and of its links with more
recent British plays. According to Aleks Sierz, British theatre at the
end of the 20th century was dominated by “a theatre of sensation
[which] jolts both actors and spectators out of conventional
responses, touching nerves and provoking alarm” (Sierz 2001: 4).
This theatre was aggressive and provocative, as it was meant to
shock audiences and to make them experience the violent emotions
shown onstage:
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Unlike the type of theatre that allows us to sit back and contemplate
what we see in detachment, the best In-Yer-Face theatre takes us on
an emotional journey, getting under our skin. In other words, it is
experiential, not speculative. (Sierz, 2001: 4)

Sarah Kane, one of the leading figures of In-Yer-Face theatre wanted
to induce in people a “visceral” impact (quoted in De Vos and
Saunders: 89). With Blasted, her tirst play performed in 1995, she was
successful in her task, as reviewers complained of “upset stomachs,”
or of feeling “soiled” even by the events and actions shown onstage

(De Vos and Saunders: 106):

Personally, said Kane, I think the press outrage was due to the play
being experiential rather than speculative. The title refers not only
to the content but also to the impact it seems to have had on
audiences. (quoted in Sierz 2001: 98)

In the light of these elements, one can wonder how plays that are
mainly meant to provoke affects rather than address our intellects,
and that inspire responses based on repulsion and abjection in the
Kristevian sense, can be made compatible with a critical response
involving intellectual reasoning. To explore what is at stake in the
relationship between the experiential value of these plays and their
philosophical content, I will look at two plays in particular: Blasted by
Sarah Kane, and a more recent one entitled That Face. That Face,
which was written by Polly Stenham when she was just 19 years old,
premiered in 2007 at the Royal Court Theatre in London as part of
the opening season, together with Mike Bartlett’s My Child. As we
will see, this play, though not literally part of the [#-Yer-Face moment
or decade, shares structural and thematic traits with Blasted. Like
Blasted, That Face' questions the ways in which violence and torture
are received by an audience. What is more, the very title of the play
invites us to reflect on the notion of the “face” and on its ethical
and theatrical dimensions. To do so, I will draw from Judith Butler’s
reading of Emmanuel Levinas’ ethics in relation to the notion of
vulnerability.

Comparing Blasted and That Face is an illustration of British
theatre critics’ contention that there was a narrowing of concern in
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plays performed in Britain in the 2000s as compared to the 1990s.
Blasted starts off in an expensive hotel room in Leeds where Cate, a
naive and emotionally fragile young woman and her former lover
Ian, a middle-aged man, obviously terminally ill, meet up. lan, a
journalist who also talks about a mysterious undercover job, owns a
gun and forces himself sexually on Cate who retaliates by biting his
penis. While Cate is in the bathroom, a soldier holding a snipet’s
rifle knocks at the door. After eating the couple’s breakfast, the
soldier urinates on the bed. In the next scene, the “hotel has been
blasted by a mortar bomb” (B: 39) while war is being waged outside.
The soldier, after having recounted his war crimes and told how his
own girlfriend was killed, rapes lan, sucks out his eyes and eats
them. In the next scene, the soldier has committed suicide. Cate
comes back carrying a baby that eventually dies; Ian wants Cate to
help him kill himself but she leaves to find food instead. Meanwhile,
Ian masturbates, defecates, has a nightmare, cuddles the soldiet’s
body, and finally eats the baby’s flesh. Minutes later he dies, his head
poking out of the broken floorboards of the room. When Cate

comes back, she feeds the living dead Ian who eventually thanks
her.

As for That Face, it focuses on a dysfunctional British upper
middle-class family. The play starts off in a boarding-school dorm
where Mia, the teenage daughter of the family and her friend Izzy
are busy bullying their “house sister” (TF: 10) Alice in a disturbing
hazing ritual. Alice has been tied to a chair and a “beanie-style hat
has been pulled over her face” (TF: 9). But the ritual comes to a
sudden end when Alice, who is in charge, realizes Mia has drugged
Izzy with her mother’s Valium. The next scene takes place in Mia’s
mother’s apartment in London where she lives with her 18-year-old
son Henry. Henry has dropped out of school; he has been looking
after Martha, his alcoholic and mentally ill mother, for the past five
years; he obviously shares a sadomasochistic and incestuous
relationship with her. Mia and her brother visit Alice at the hospital.
Alice, whose face is badly bruised, pretends to be unconscious while
Mia and Izzy, who is also visiting, continue to harass her. Hugh, the
father, flies in from Hong-Kong and manages to save his daughter
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from being expelled from school by contributing but “a few new
digital cameras” (TF: 68) to the institution. In a final climactic family
reunion, Henry urinates on the bed while dressed in his mothet’s
underwear. In the end, Mia and Henry are left to their own devices.

Though what is represented in That Face is much less violent
and offensive than what is shown or even just suggested in Blasted,
both plays share an inclination for strong language and provocative
details, like a character urinating on a bed. As a matter of fact,
Charles Spencer for the Telgraph championed “the [stunning] power
of [That Face's| emotional climaxes” (Telgraph ). Clearly, both plays
rely on the power to shock visually’ and to make audiences uneasy,
even disgusted by what they are attending. But it is also essential to
see that these plays provoke emotional reactions other than just
abjection or outrage. If “Kane reacted against productions of her
work that were too emotionally cool,” as one critic has it, she “also
reacted against productions that were too ‘hot’ and bloody”
(Campbell: 177), as we can see from her comments about the
German production of Blasted in Hamburg the 1996. This she
reportedly found “too in your face—it lacked sensitivity, fragility, and
subtlety. It was more about the physical violence than the mental,
emotional violence” (Saunders: 138). My contention is that one of
the most crucial emotions provoked by these plays has to do with
mental violence, entailing a feeling of vulnerability, akin to the
tragility mentioned here by Kane. Indeed situations of psychological
and physical vulnerability are explored in these plays, as Cate in
Blasted and Henry in That Face are open to abuse and manipulation
by Ian and Martha respectively. Alice’s powerlessness in the opening
scenes of That Face, even if it is treated with dark, gallous wit, comes
strikingly across as well. In similar fashion, as one critic notes, after
watching Blasted, “shell-shocked reviewers |[...] resonate[d] with the
vulnerability and fragility of Cate, whose body faints and fits ‘under
pressure’ ” (De Vos and Saunders: 17). What is more, in both plays,
the powerlessness of the characters to solve the crises they are faced
with and to counter the deleterious effects they produce is
transmitted to the audience, as Kane suggested herself:
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Personally, 1 think it is a shocking play, but only in the sense that
falling down the stairs is shocking — it’s painful and it makes you
aware of your own fragility, but one doesn’t tend to be morally
outraged about falling down the stairs. (quoted in Sierz 2001: 94)

In what follows, let us consider this feeling of vulnerability, which is
central to the reception process taking place in That Face and Blasted,
as a sort of theoretical, dramaturgical and critical answer to the
passivity of the spectator critiqued in Ranciere’s reading of Plato. To
do so, Judith Butler’s use of Emmanuel Levinas’ ethics, in response
to post-9/11 trauma, will prove useful — especially Levinas’ notion
of the “face,” which resonates strongly with the two plays under
study. As Judith Butler notes in Precarions Life: the Powers of Mourning
and Violence, the notion of the “face” was introduced by Levinas “to
explain how it 1s that others make moral claims upon us” (Butler:
131). Indeed, Levinas responded to what he thought were the
disastrous consequences of modern rationality, by replacing an
ethics based on the freedom of the individual or the realization of
individual potential with an ethics based on the other (Ridout: 8).
The Levinasian face is an abstract notion that communicates what is
human, thus vulnerable, in the Other. More specifically, as Butler
writes in her Preface to Precarions Life, Levinas “makes use of the
‘face’ as a figure that communicates both the precariousness of life
and the interdiction on violence” (Levinas: xvii-xviii). To face and
see the Other means to acknowledge the vulnerability of the Other
and to respond to the injunction “Thou shalt not kill.” Moreover,
Butler applies Levinasian ethics to dominant forms of
representation in the wake of the 9/11 terrorist attacks. She
highlights how, in the post-9/11 media, representations of the faces
of the enemy effaced what was most human about them, and she
turther discusses the ethical stakes of such dehumanization as we
have become more insensitive to human suffering exposed in the
media.*

Butler argues that contemporary media coverage of events such as
the Iraq war has not recalled us to the face of the human but has
instead dissimulated it to such an extent that many of us have
become insensitive to human suffering and finitude. (Atterton and
Catarco : x1)
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Thus Butler believes that the main task of the humanities today is to
remind us of our duty to the “face” of the Other. She also contends
that one way of resisting the rise of anti-intellectualism and
censorship in the media after 9/11 (Butler: 1) is to be “open to
narration that decenters us from our supremacy” (Butler: 18).

In 2006, Dominic Cooke, the new Artistic Director of the
Royal Court Theatre in London where That Face premiered the
tollowing year, said:

[I will stage plays that] explore what it means to be middle class,
what it means to have power, and what it means to have wealth...
plays seem to be about the dispossessed, which is important, but
you can’t really understand a world if you’re only looking at one
corner of it [...]. (quoted in Rebellato: 74)

That Face exposes the demise of all forms of authority, be they
parental or institutional as well as the normative structures of power,
privilege and violence that sustain these social structures. Many
recent British plays, like Mike Bartlett’s Contractions (2008) or Laura
Wade’s Posh (2010), explore such power relations in the workplace
or in upper class clubs. In That Face, the opening hazing ceremony is
for that matter quite telling as the rite is clearly a way to impose and
prolong a well-established form of domination. Furthermore, it is
likely that it would have seemed rather familiar to the audience
attending the play, as they would most likely be themselves “middle
class” and thereby familiar with such practices. The experience of
vulnerability and powerlessness, which the audience is made to
share, purports to make them feel and experience the power
structures upholding social relationships and norms, structures in
which they, we, actually take part. As one critic puts it,

In Phaedra’s Love, as with Blasted, Kane uses acts of violence and
sexuality to force the audience into recognising their own complicity
in the violence of the contemporary world, even if it is simply
through their complacency as passive spectators. (Campbell: 178)

It seems as though the audience were meant to identify in turn both
with the victimizer, making them realize their symbolic role in the
victimizing process, and with the victim, making them process
feelings of inescapability and powerlessness. Passivity, in this view, is
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not negative, quite the contrary; it is an integral part of the cognitive
reaction specific to [n-Yer-Face theatre and to plays which abide by
some of the traits of In-Yer-Face theatre, even though the moment of
In-Yer-Face may have passed.

This analysis ties up, to a certain extent, with Martha
Nussbaum’s idea in her study of Greek Tragedy and Philosophy and
the “goodness” of fragility, that emotions play a cognitive role in
informing us about matters of ethical significance. Emotions can
partake in knowledge when combined with judgment (Nussbaum:
364) since according to Aristotle, virtues require ‘“openness or
guilelessness rather than self-defensiveness”, an attitude enhanced
by emotional states (Nussbaum: 339). But this is further
complexified by another emotional state which is central to these
dark comedies, namely the half-hearted enjoyment induced by black
humour. Indeed many of Kane’s and Stenham’s lines potentially
contain such dark humour: “rather be shot than fucked and shot,”
the Soldier says in Blasted (B: 49), while Martha, reading a historical
biography of Marie Antoinette, comments: “This is good. Marie-
Antoinette knew her rights,” to which Henry answers: “She got
executed” (TF: 23). Laughter in these plays is a complex issue;
undeniably, such grotesque humour brings comic relief and creates
an emotional distance. By making the unbearable bearable it entails a
form of survival; to a certain extent, it might be said to be
redemptive and messianic. But at the same time, such laughter is
cruel and negative in nature, based as it is on the Hobbesian theory
of humour. It exploits a feeling of superiority, as when we are made
to share in Mia’s and 1zzy’s mockery of Alice in the hospital scene
(TF: 35-42). In that respect, we experience Bergson’s view of
laughter as “an absence of feeling” (Bergson: 2) and a “momentary
anesthesia of the heart,” (Bergson: 3) when we are made to feel
superior to the ridiculed target, where such humour is “not laughter
at power, but the powerful laughing at the powerless”
(Critchley: 12). Thus, such comedy partakes in the problematization
of power structures in the plays under study, which they render even
more complex depending on whom the audience identifies with, the
victim or the victimizer.
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Additionally, both plays invite us to make “connections”
between distant situations. In Blasted, the situation strongly reminded
the first spectators of the play of the war in Bosnia, as Kane
explained: “There was a widespread attitude in this country that
what was happening in central Europe could never happen here. In
Blasted, it happened here” (quoted in Sierz 2001: 98). In That Face’s
opening scene, it was war in Irak and Abu Ghraib prison torture
pictures released in 2004-2006 that were conjured up in the midst of
this eminently British boarding-school initiation ritual.” If war isn’t
as omnipresent in That Face as in Blasted, it is implicitly present at a
structural and symbolic level as each relationship — between school
friends, parents or siblings — is a destructive and perverse one, the
love-hate relationship between mother and son being paradigmatic
in this respect; tellingly, Martha, the mother, recurrently calls her son
“my little Russian soldier.” Likewise, at the hospital, Alice is said to
be “looking like a war victim” (TF: 37). Here, the collapse of familial
values mimics the collapse of social values, while in Blasted rape in
an expensive hotel room in Britain evokes rape in warfare in Bosnia
or elsewhere around the world.

Finally, both plays raise the related issues of vision, voyeurism
and spectatorship. As noted by April de Angelis, one of the keys of
the success of That Face had to do with the monstrous mother figure
— a seductively dressed woman in a silk shift “who destroys her
son’s clothes and forces him to dress in her nightdress, and leaves
him urinating like a child on her bed” — and with “the voyeuristic
invitation to an audience to consume Martha’s exhibitionism” (De
Angelis: 558). Similarly, in Blasted, the sexual acts that take place
onstage — acts which are usually confined to the private sphere —
entail similar kinds of reactions. Furthermore, events staged and
character construction remind us of these issues, when Martha
murmurs to Henry in the final lines of That Face that once she 1s in
rehab: “I won’t be able to see you. And I want to see you. I want to
see that face. My baby’s face” (TF: 94); or when in Blasted the
soldier, prior to his blinding of Ian, asks him to testify that he has
seen him: “Tell them that you saw me. Tell them... you saw me”
(TF: 48). Spectators are thus invited to question their position as
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viewers. For Butler, our collective responsibility means being able to
see and hear “beyond” what we are usually able to see or hear. With
In-Yer-Face theatre and more recent plays inspired by [#-Yer-Face, this
may be achieved via the experience of powerlessness which we, as
spectators, are made to feel and see, about situations in which we
are potential participants and that we may be contributing to sustain.

Much of the debate over the rebabilitation of theatre as an
ethical practice has had to do with making the spectator an active
subject. As Ranciere puts it, the alleged passivity of the spectator has
led both theorists and practioners to pursue a theatre “where
spectators will learn things instead of being captured by images and
become active participants in a collective performance instead of
being passive viewers” (Ranciére: 272)." The challenge of In-Yer-Face
and of theatrical forms which abide by some of its provocative
means is that they play with our alleged passivity as spectators — the
point being to make us, the usually powerful and dominant, feel not
only vulnerable but also powerless. The precariousness thus exposed
in these plays reveals our sociality, and is the basis for the fragile but
necessary dimensions of our interdependency, as opposed to the
myths of omnipotence constructed around the characters of both
lan in Blasted and of Martha in That Face, myths which are blown
apart before our eyes in the plays. What is more, the powerlessness
of both characters and audience make us realize the concreteness of
abstract power structures. The passivity of the spectator, far from
being a liability, becomes an advantage for the playwrights who
exploit the cognitive value of the feeling of precariousness
experienced by the audience. Laughter, in this framework, offers a
means of release and survival, while also entailing an emotional
disengagement which is highly disquieting for spectators. Thanks to
all these means, as Butler puts it in Precarious Life, these plays make it
possible for us to become “open to narration that decenters us from
our supremacy’ (Butler: 18).
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! In what follows, Blasted will be shortened as B and That Face as TF.

> “[P]lays were becoming gradually introspective, a pale imitation of the energy

and exuberance of the 1990s that so excited critics” (Lane: 27).

> The same kinds of comments were made about both plays:

“Blasted worked well onstage because of the vividness of its image.” (Sierz

2001: 99)
Vivid stage images included the opening ritual in the boarding-school dorm,
with the initiation ceremony looking like a terrorist kidnap, and the climactic
appearance of Martha in a scarlet dress and jewels while her son wears her silky
slip and pisses on her bed. (Sierz, 2011: 182)

* Likewise, in recent years, Levinas’ contribution to ethics has been

appropriated by theatre studies:
Levinas’ account of the encounter with the face offers the appealing prospect
of identifying theatre and performance |[...] as a cultural practice well suited to
the exploration of ethics. [...] we might be able to develop a model of
performance as an ethical encounter, in which we come face to face with the
other, in a recognition of our mutual vulnerability which encourages
relationships based on openness, dialogue and a respect for difference.
(Ridout: 52-54)

> Sierz explains:
In today’s theatre, as in much postwar culture, the audience has largely been
middle-class, middle-aged and white—despite New Labour policies to broaden
it. The general picture is of audiences that tend to sit quietly, and that absorb
meaning in an individual rather than a collective way. All very English.
(Sierz 2011: 6)

®“A gitl is tied to a chair and her face covered by what looks like a black sack.

Your first thought is Guantanamo” (Bilen: New Statesman 19 May 2008, 44).
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As Mia herself points out to Izzy with deadpan humour: “Your responsibility
is tied to a chair looking like a torture victim” (TF: 13).

" Two recent responses discussed by Ranciére comprise that of Brecht and his
verfremdunsgeffect and that of Artaudian theatre with its magical and vital
experience. While one confronts spectators with the strange and the
unfamiliar (Brecht), the other literally seeks to draw them zn#o the spectacle
(Artaud). Other theoretical responses involve a “doubling of the self [of the
spectator| in which both reason and emotion are at work,” this being the basis
for a “critical theatrical practice” (Ridout: 35). Theatre becomes in this regard
an art of physical and mental and aesthetic interpellation, the spectator being
addressed by the performance in many different ways.
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“Well of course there’s blood”:
The Blood Ties of In-Yer-Face Theatre,

from Inheritance to Legacy

Laétitia PASQUET
(Docteur, ATER, Université de la Sorbonne, Paris 4)

“Le sang au théatre, c’est de la cuisine.”
Agnes Pierron, Les Nuits blanches du Grand Guignol

In-Yer-Face theatre has struck minds and memories with scenes
of extreme and explicit violence: it was all, or so it seems, about
genitals being flung across the theatre, eyes being enucleated,
partners raped and babies devoured. Such scenes were precisely
what labelled the violent plays written in the nineties by young
playwrights as In-Yer-Face. To quote Aleks Sierz’ famous definition
of In-Yer-Face theatre, they were what took “the audience by the
scruff of the neck and [shook] it until it [got] the message” (Sierz: 4).

The extremely graphic nature of such scenes and the echo they
produced in contemporary culture may have tended to blind
audiences and critics to the whole heritage of theatrical conventions
and artifices that were at stake in the staged gore of Sarah Kane’s,
Mark Ravenhill’s or Martin MacDonagh’s productions (to name but
a few). English theatre traditionally reclaims the heritage of explicitly
staged violence. In-Yer-Face theatre belongs to a ‘“history of
provocation” which, as Sierz pinpoints, includes Greek tragedy,
Seneca’s plays, Jacobean tragedy, gothic fantasy, Grand Guignol and
horror stories (Sierz: 10): a lineage whose common trend is to rely
on apparent immediacy and shock and, as far as dramatic genres are
concerned, to question the very nature of theatre as an artifice.

The question is therefore twofold: how have the In-Yer-Face
dramatists played with the conventions of shock as they had been
staged after the 1968 abolition of censorship? What legacy have they
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reclaimed? And how have they influenced the stage productions that
emerged after the end of the “nasty nineties™?

Before analysing the aesthetic principles on which the
representation of blood is based in I[n#-Yer-Face theatre, it seems
necessary to study how such scenes were — or were not — staged
from the abolition of censorship onwards. This double panorama
shall provide the necessary background to understand how the very
graphic bloodbaths of In-Yer-Face plays have influenced more recent
productions, and what aesthetic reaction they have provoked.

With the abolition of censorship in 1968 came the possibility
of staging violence in an explicit way. The role of Edward Bond in
this major event is well known: his play Saved (1965) in which a baby
is stoned by a group of youngsters, raised enough scandal and
support to change the rules in theatrical life. Yet, for all its violence
and despair, it does not stage any bloodshed. This is in fact the case
of many plays written in the 1970s and 1980s, with a few memorable
exceptions, such as Howard Brenton’s The Romans in Britain (1980).
In Edward Bond’s The Sea (1972) for instance, the whole plot is
based on the quest for a corpse which, when found, is mistaken for
a sleeping person and violently stabbed to death. Dramatic irony
here implies a game with expectations in which the blood turns out
to be water:

HATCH [He reaches the body. He falls on it and knives it in a frengy.] Kill
it! Kill it! Kill it! At last! What’s this? Water! Look, water! Water, not
blood? [Stabbing.] Kill it! Kill it! [He stops.] More water? [S7abs.] The
filthy beast! [...] No blood, only water. How do I know he’s dead?
Surely, surely. [$S7abs.] There, that’s hard enough. Hack this throat!
Cut it! Tear it! Rip it! Slash it! (Bond: 149)

Turning tension and violence into surprise and release, the scene
explicitly refuses the optical fascination of bloodshed. Horror
merges into comedy and this stylization of blood appears as one of
the major trends on the post-1968 English stage. This entails an
aesthetic game with excess that gives a visual representation of
horror while keeping it at distance.

108



Peter Barnes’s Laughter! (1978) exemplifies this dramatic
tendency especially in its first half (“I'sar”) which stages Ivan the
Terrible torturing one of his opponents: the screams are precisely
spelled out letter after letter and the playwright even provides
technical advice as to the visual aspect of blood. Odoevsky is being
impaled and “?he sharpened point of the stake, which is covered with congealed
blood like candle grease, is driven up through his body” mentions the stage
direction (Barnes: 344). In this case, stylization is both visual and
linguistic and effectively aims at concealing the actual pain and
blood, producing a grotesque effect that paradoxically suggests the
horrific emotion.

IVAN Doest feel thy anus split, rectum cleifed, pancreas lanced up
on a point, tripes born out in blood and piss-water? Then smile,
your chastizer’s human not divine, who gi’es his victims zercy. Smile,
my son, that Christ stakes me not you. You buy forgiveness cheap.
Aaarrr.

ODOEVSKY  [screaming] Arrr-arrrrhh-eeeeeaaaaa-aa hhrrr.

IVAN ’Tis easy f you to say but t’isn’t true. My pain’s greater...
(Barnes: 345)

Unspeakable as it may be, suffering is yet expressed in proper lines
of dialogue and theatrical artifice has the upper hand over shock and
dislocation in many ways: both the blood and the screams are
petrified, made unreal and grotesque by the extreme codification of
their appearance on the stage. The choice of staging congealed
blood therefore reads as a way to prevent the representation of any
bloodshed — to prevent any gory experience for the spectator.

Playing either on the speaker’s or on the spectator’s position,
grotesque bloodbaths as they were staged in the 1970s are defined
by a certain degree of distance. Contrary to what is at stake in In-Yer-
Face plays, they do not imply “that you are being forced to see
something close up, that your personal space has been invaded”
(Sierz: 4). The visual and emotional focus is indeed on the
suffering/decaying body represented onstage but the general frame
remains under the control of reason, through the use of dramatic
irony or elaborate language for instance. In other words, the
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technical question of how blood is staged is answered by the
grotesque artifice even before the audience has given it a thought.

In this aesthetic landscape, The Romans in Britain, Howard
Brenton’s 1980 landmark play stands as a turning point. It famously
stages very graphic violence, with rapes, sacrifices, murders and
other war crimes happening onstage. Even more shocking than
those explicit scenes was probably the political message conveyed by
the play that denounces the British presence in Northern Ireland as
savage imperialism, in a historical context of increasing tension in
Ulster. In Brenton’s play large amounts of blood are being shed
while the stage directions do not necessarily mention them and
never make it explicit through which artifice this blood should be
represented.

In the famous scene where Marban, the druid, is raped by
three Roman soldiers, accounts of the productions (the original one
or the 2005 revival) testify to the gory nature of the show whereas
the stage directions do not mention the presence of any blood.

The SOLDIERS run at MARBAN, smashing their shields against him
Sfrom three sides. MARBAN's knife goes flying, he stumbles away and falls.
The FIRST and THIRD SOLDIER begin to strip.

Hold him, then.

SECOND SOLDIER I’/ do hipz in the neck.

THIRD SOLDIER Don’t, he’ll shit himself.

FIRST SOLDIER All this trouble for a bit of a swim.

THIRD SOLDIER No, I want him to feel this. You can cut him
about a bit if you want. Here!

The THIRD SOLDIER picks up MARBAN s £nife and tosses it toward
the second soldzer.

Use his knife.

SECOND SOLDIER I wonder about you sometimes.

THIRD SOLDIER  Cut him! Make him look pretty!

SECOND SOLDIER Dear oh dear.

The SECOND SOLDIER picks up the knife and makes a cut on
MARBAN'’s shoulder blade. (Brenton: 39-40)

The absence of any stage direction mentioning Marban’s blood
implies an illusionist, realistic representation of blood by default. It
is in keeping with the function of gore in the play which
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systematically points to the violent nature of imperialism. The
violence of the struggle appears all the more actual as it is embodied
and singular. To refer to Kristeva’s categories of abjection, the play
stages private pain in order to denounce public horror.! With a clear
political message attached to it, blood is nonetheless used for its
shocking and fascinating power — and the amounts shed onstage
testify to this. The effect is necessarily to engulf the audience in the
spectacular dimension of bloodshed instead of permitting them to
perceive the allegoric and political meaning of staged violence. For
that matter this seems to be the intended effect, as the rape appears
as a real violation and not a mere metaphor. But what might not be
intentional is probably the depoliticization of the scene in the
audience’s perception.

The Romans in Britain has pushed the limits of blood staging in
the British theatrical landscape. The representation of the
individualization of violence, the spectacular dimension of gory
violence screening its theatrical purpose appear to be a remarkable
shift from the stylized use that was made of blood earlier in the
1970s. It seems the In-Yer-Face generation has reclaimed the legacy
of Brenton’s play even in its aporetic nature, by refusing violence as
a message, seeking the experience of shock for its own sake and
replacing the political intention by a moral stand: indeed In-Yer-Face
plays do not focus mainly on the exposition of power struggle
between social types, but instead on physical disgust, on a moral
rejection of social decay that is written all over the bodies of
characters viewed as individuals. As Nicole Boireau undetlines, with
In-Yer-Face aesthetics, “the social dimension dissolves into the
organic one”.”

With its apparently unmediated representation of blood,
Howard Brenton’s play has paved the way for the gory shows that
have become the hallmark of In-Yer-Face theatre. In such plays as
Mark Ravenhill’s Shopping and F***ing or Sarah Kane’s Phaedra’s Love,
blood is indeed abundantly represented. The stage becomes the very
locus of visual shock and no mention i1s made whatsoever as to how
these amounts of blood (and other body fluids) shall be represented,
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especially in an economic context which forced productions to work
on a restricted budget. But whereas Brenton’s message was clearly
political, the significance of In-Yer-Face is first moral.

GARY pulls down his trousers and underpants. MARK starts to lick
GARY s arse. [...] MARK pulls away. There’s blood around his mouth.
MARK  There’s blood.

Pause.

You’re bleeding. (Ravenhill: 26)

The repetition of the phrase “There’s blood” in the stage direction
and in the dialogue denies any theatrical artifice and exposes the fact
that [#-Yer-Face plays tend to rely more on the effects of presence
than those of representation. Aiming at triggering a physical reaction
among the audience and pushing the physical limits of its actors, In-
Yer-Face theatre uses actual bodies to convey its rejection of moral
and social decay. Every time blood is shed in Shopping and F***ing, it
is indeed the symptom of a moral failure: it first appears around
Mark’s mouth, betraying Gary’s past as an abused child and present
life as a male prostitute. It is then spilled out by the cashier in the
7/eleven as she is being mugged for a chocolate bar in front of a
passive assembly of customers (Ravenhill: 28-29). It is dried out on
Robbie’s forehead after he was attacked while distributing free
ecstasy outside a disco (Ravenhill: 34). Blood is also shed on the
video shown by Brian to threaten and terrorise Lulu and Robbie
(Ravenhill: 50). And it is finally monstrously concealed from the
spectator’s eye as Gary is being impaled by his friends by way of a
tforfeit in a Truth or Dare game (Ravenhill: 85).

In this respect In-Yer-Face theatre seems to reclaim the legacy
of Grand Guignol: the function of blood has less to do with
expressing a message than questioning the spectators on their own
sensitivity. Its presence is less dramatically than experientially
justified. As Agnes Pierron explains in Les Nuits blanches du Grand-
Guignol, the blood and thunder plays written at the end of the
nineteenth century for the Théatre du Grand-Guignol did not bank
on shock for the sake of shock but were meant to testify to the
violence of contemporary society. Some of them were even at the
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origin of social reforms. Just in the same way, stage violence is
explicitly used by In-Yer-Face dramatists as a way to fight the denial
or the toning down of contemporary violence. With Blasted (1995),
Sarah Kane intended to expose the horrors of the war in former
Yugoslavia to the eyes of the European public. That is how she
herself viewed the excesses of violence in her own plays:

Sometimes we have to descend into hell imaginatively in order to
avoid going there in reality. For me it’s crucial to commit to
memory events we haven’t experienced — in order to avoid them
happening. I’d rather risk overdose in the theatre than in life.

(Sterz: 111)

The other common point between Grand Guignol and In-Yer-Face
aesthetics 1s the typical mixture of horror and comedy, or, to put it
more accurately, the exhaustion of horror into laughter. In Phaedra’s
Love (1996), the final scene stages a whole series of mutilations that
end up in the audience’s laughter: either Strophe, or Hippolytus get
stoned, strangled, raped, castrated or disembowelled and
Hippolytus’ flesh ends up on a barbecue (Kane: 38-39). The very
dynamics of the scene, in which the human body is spectacularly
being reified, is built on the degradation of horror into comedy.
Aleks Sierz describes the audience’s reaction to this hyperbolic
bloodbath as ambiguous.

Being in the middle of the action made you feel complicit in the
horror, even if the castration scene proved risible — as Hippolytus’s
genitals were flung across the length of the theatre, several people

laughed. (Sierz: 108)

The wuse of the adjective “risible” (instead of “comical” or
“comedic”) shows that the audience cannot help but doubt the
legitimacy of their own laugh because they have lost the soothing
awareness of the artifice which makes it possible to perceive the
comic and put horror at a distance. And yet, the whole scene does
bank on an effect of accumulation and repetition which makes the
bloodbath banal and eventually laughable.

(19

The play gives no specifics at all concerning the actual staging
of such physical dislocations in the stage directions: it places actors,
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directors as well as spectators in a state of aesthetic aporia
concerning the visual possibilities of staging this scene.

MAN 1 pulls down HIPPOLYTUS’ trousers.
WOMAN 2 cuts off his genitals.

They are thrown onto the barbecue.

The children cheer.

A child takes them off the barbecue and throws them at another child who
screams and runs away.

Much laughter.

Someone retrieves them and they are thrown to a dog.

THESEUS Zakes the knife.

He cuts HIPPOLY'TUS from groin to chest.

HIPPOLYTUS’ bowels are torn out and thrown onto the barbecue.

He is kicked and stoned and spat on.

HIPPOLYTUS /looks at the body of STROPHE. (Kane: 39)

Making it possible to stage horror in many different ways (from the
use of mock blood, make-up and illusionist props to the mere
reading of the stage directions), the play necessarily confronts the
spectator with the question of the “how”, thereby risking to make
the simulacra all the more obvious as it paradoxically intends to
create the illusion of bloodshed.

In his critical reflection on violent theatricality, David Graver
asks to what extent the stage can “embody aggression and pain
without becoming something else or without the aggression and
pain becoming (uneasily) their own simulacra” (Graver: 43). In the
spectator’s eye, the performative nature of the dislocation scene in
Phaedra’s Love 1s deprived of its theatricality. It is another level of
reality that is revealed and the focus is now on the action itself as it
is carried out and as it is not represented: the whole action is not
attributed to the characters, but to the actors engaging in a deed.
Consequently, the centre of interest moves to the how? of the action
rather than dwelling on the why? What is shown through the gory
violence is ultimately contextualized in the horrified gaze of the
spectator. In a way, the provocation stands in its own way and
screens its own meaning. This might explain why the contemporary
English stage has tended to distance itself from direct shock and
gore after the “nasty nineties”: In-Yer-Face techniques seemed to
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have exhausted themselves, at least as far as graphic violence was
concerned.

Upon examining the way blood is staged at the beginning of
the millennium, it is striking to notice the difference with either
grotesque stylization or gory immediacy. Such plays as Caryl
Churchill’'s Far Away (2000) and Martin Crimp’s trilogy Fewer
Emergencies (2005) refuse the In-Yer-Face legacy of spectacular
bloodshed while attempting to find new ways to make blood present
through the artifice of representation.

In Churchill’s dystopian play about the loss of any ethical,
artistic or even linguistic hope, the blood is off-stage and has already
been spilled when the play opens:

JOAN Ifit’s a party, why was there so much blood?
HARPER There isn’t any blood.

JOAN Yes.

HARPER Where?

JOAN On the ground.

HARPER In the dark? how would you see that in the dark?
JOAN I slipped in it.

She holds up her bare foot.

I mostly wiped it off. (Churchill: 15)

Resorting to denial and dishonesty, Harper (the character of the
aunt) tries to conceal from her niece’s eyes the atrocities committed
by her husband in the garden shed. The use of the past tense
“was”, “slipped”, “wiped”) and the actual presence of blood under
the girl’s foot plunges the spectator in a world where horror is
already there — and still here. It is present without having to appear
and blood thereby loses its fascinating power while the shock is
intensified: much more disturbing than the commonplace sight of
blood, the narrative of the gitl who inadvertently treads in it comes
as an emotional shock to the spectator, evoking disgust without

appealing to any scopic impulse.

In Fewer Emergencies, this refusal of visual shock is pushed to
the extreme since the whole trilogy does not stage anything but a
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blank place and a few actors speaking about the action instead of
playing it. Blood is no longer a stain under a foot. It is only words.

1 Well of course there’s blood—not just blood on the wall—not
just blood on the floor.

3 But blood in the air.

2 But blood in the air. Blood hanging in the air. A mist.

3 An aerosol.

1 An aerosol — that’s right — that’s good — of blood — which he
hadn’t foreseen — he hadn’t foreseen the aerosol of blood — or the
sound — is this right? — or the sound of the distressed children when
his head was on the white pillow — on the white pillow — don’t help
me — when his head was on the white pillow picturing the scene —
but now — don’t help me — but now it’s clear — and there’s another
sound — what’s that other sound? — don’t help me, don’t help me —
the sound of his heart — the sound of his own heart — the sound of
the killer’s heart sounding in the killer’s head — that’s right — that’s
good — which he hadn’t foreseen — he hadn’t foreseen the sound of
his own heart in his own head — filling his head — his own heart
filling his head with blood — popping his ears — popping his ears
with blood — like a swimmer — not swimmer — don’t help me — like

a diver — that is right diving into blood — he’s like a diver diving into
blood. (Crimp: 30)

In this passage, Crimp rejuvenates the tragic convention of the
hypotyposis. It is a narrative inserted in the dialogues that makes it
possible for the dramatist to evoke violence in a vivid way without
showing it onstage. The legacy of the hypotyposis is one that can be
traced from Ancient Greek tragedy to classical French tragedy as it
is epitomized by Racine.

The close of Phédre or Athalie has in it as much fury as the battle in
Macbeth or the massacre in Hamlet. The difference is simply this: the
great bang takes place off stage. It is related to us in the formal réet
of the messenger or confidant. But that does not make it a jot less
exciting. On the contrary; the outward formality of the recital
conveys the ferocity of the event. It impels our imaginings towards
the scene of disaster. (Steiner: 79)

Paradoxically enough, the horror of the bloodshed is made more
hyperbolic and less spectacular. But contrary to the classical
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hypotyposis which represents (presents again) an explosion of
violence that has already happened, Crimp’s text is written in the
present and set here and now. The mass murder seems to be taking
place just as it is being told, which could explain the extremely
troubled syntax. All the devices used in the text tend to slow down
or even freeze the moment when blood gushes. The text displays
the whole range of possible repetitions:

- polyptoton: “a diver diving into blood”

- chiasmus: “An aerosol — that’s right — that’s good — of blood —
which he hadn’t foreseen — he hadn’t foreseen the aerosol of
blood”

- anaphora: “the sound of his heart — the sound of his own heart —
the sound of the killer’s heart sounding in the killer’s head”

- epiphora: “and there’s another sound — what’s that other sound?”

Together with the many epanorthoses (ze. the devices through
which the character corrects his own sentences), flashbacks and the
accumulation of gerund clauses, they freeze on the frame and create
a device that opposes the aesthetics of suddenness and immediacy
typical of In-Yer-Face theatre. The moment spreads so much that it
encompasses a change of physical state from gas (“a mist”, “an
aerosol”) to liquid (“diving into blood”) and a huge increase in
quantities. This slowing down process opens the door to many other
transformations: originally a visual phenomenon, the gore aesthetics
becomes an acoustic and mental one (“popping his ears with blood”
“his own heart filling his head with blood”). Poetically slowed down,
the instant when blood is being shed becomes the unavoidable,
ever-present moment of horror that has invaded all inner and outer

spaces, together with all the sensorial ducts.

As for the stammering rhetoric at work in this hypotyposis, it
mingles pathetic and butlesque effects: the childish, repetitive
character of the epanorthoses (“that’s right — that’s good” “don’t
help me”) conveys the impression that, to paraphrase Bergson,
“something mechanical [is] encrusted on the living” speech
(Bergson: 84). The discrepancy between the little comical machine
and the absolute horror of the bloodshed creates an uncanny
impression: it is this weirdness that decentres the spectator’s gaze
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and becomes the artifice that makes it possible to face reality
without being overwhelmed by horror.

This quick panorama of the way British theatre has staged
blood since the abolition of censorship reveals some profound
aesthetic shifts that bear witness to the constant theatrical
experimentation on the British stage. The spectacular nature of the
In-Yer-Face way to stage blood is reminiscent of the confrontational
and experiential legacy of Seneca’s theatre, the Jacobean tragedy and
the Grand Guignol aesthetic that mingles horror and laughter. It
seems this conception of the stage as being a mirror to the world’s
monstrosity, with a testimonial value attached to it, has pushed the
limits of audiences’ sensitivities to a point where excesses stand in
their own way and end up getting them interested in another level of
stage phenomena: the practical arrangements necessary to create the
illusion of violence. The post-In-Yer-Face reaction to this radical
legacy is not less radical: the visual representation of blood, whether
realistic or stylized, is more often than not avoided in more recent
plays. Crimp’s aesthetics of restraint epitomizes this trend but even
more recent plays refuse to dramatize the shock they intend to cause
and the awareness they wish to raise; for instance Nick Gill’s F7i
Land stages Abu Ghraib torture onstage but with various plants
standing for prisoners and without any blood being shed. This
profound aesthetic shift constitutes the paradoxical legacy of In-Yer-
Face theatre: 1t questions the very value of the stage as a place of
revelation and the possibility of accessing meaning through
sensation.
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Les formes évolutives de ’agression dans
La Guerre des garcons (1993) et La Carte du temps :
Trois visions du Moyen-Orient (2006) de Naomi Wallace

Johanna KRAWCZYK

(Doctorante, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3)

Dans les écritures dramatiques et scéniques contemporaines, la
relation scene-salle est souvent en proie a des procédures
d’agression : scenes de violence extréme, crudité de langue, comique
de leffroi, atomisation du personnage, etc. Le spectacle de Romeo
Castellucci Sur le concept du visage du fils de Dien' en est un exemple
récent. Lors des premieres représentations en Avignon, certains
spectateurs évoquent des odeurs d’excréments qui accompagnent la
crise de dysenterie du personnage du Péere. Trois mois plus tard, les
forces de 'ordre sont réunies sur la place du Chatelet a Paris devant
le Théatre de la Ville ou se joue le spectacle pour éviter les
débordements des catholiques intégristes qui dénoncent une
humiliation du Christ. Référence est alors faite a la séquence ou des
enfants jettent des jouets en forme de grenade sur le visage du
Christ qui forme le tableau de fond de sceéne. Au-dela de la
polémique, le constat est que le spectateur voit sa sensibilité
malmenée. Pourquoi recourir a ce mode de sollicitation ? Est-ce
toujours dans le méme but ?

En 1994, Robert A. Baron et Deborah R. Richardson
définissent I'agression comme un « comportement destiné a blesser
intentionnellement un autre individu, ce dernier étant motivé a en
éviter les effets supposés aversifs » (Begue : 8). Transposé au théatre,
ce « comportement » désigne la relation qui unit la scéne et la salle.
L’agression peut alors étre considérée comme «une action
dramatisante » (Mervant-Roux: 14), Cclest-a-dire comme un
ensemble de procédés formels visant la production d’effets violents
sur le spectateurz. Ces derniers peuvent étre de différentes natures,
renvoyant a des usages distincts de l'agression. Antonin Artaud a
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ainsi imaginé, sous la banniere du Théitre de la Cruaunté, un théatre qui
va «aussi loin qu’il faut dans lexploration de notre sensibilité
nerveuse » (Artaud : 126) pour épouser «le rythme épileptique et
grossier du temps » (Artaud : 116). Bertolt Brecht a laissé entendre
que « seule la violence peut changer / Ce monde meurtrier » (Brecht
1959 : 235), que seule «la provocation peut remettre la réalité sur
pieds » (Dort: 58) et rendre possible une pédagogie. De facon plus
radicale, le théatre [n-Yer-Face des années 1990 en Angleterre cherche
a « attrape[r] le spectateur a la gorge », a « remue]t] [ses] ressentis les
plus enfouts » (Sierz : 22-23) pour quil « [comprenne] le message »
(Sterz : 19). Que ce soit Sarah Kane avec Blasted, Mark Ravenhill
avec Shopping and F***ing, ou Naomi Wallace avec The War Boys (La
Guerre des  garcons), les auteurs de cette génération entendent
« perturber le public d’un point de vue émotionnel » (Sierz : 24) pour
le mener a une prise de conscience sur la violence du monde.
Lorsqu’un journaliste demande a l'américaine Naomi Woallace ce
qu’elle attend du théatre elle répond : « Deux choses : jespere étre
changée d’une manicre qui me surprend et j’espere que [le spectacle]
me donnera le courage d’¢tre une citoyenne plus dangereuse »
(Wallace 2012). Cette conception dun théatre agissant sur le
comportement du spectateur justifie qu’elle emploie dans sa
premicre piece La Guerre des garcons (1993) un langage direct, cru,
« plus offensif» (Sierz: 19) et une violence directe et sexuelle.
L’agression du spectateur repose sur différents types d’effets qu’il
convient de définir pour postuler, ou non, une reconfiguration de la
violence propre au théatre In-Yer-Face .

Si I'on regarde de plus pres, lagression peut relever du
dérangement du sacré, de la déstabilisation émotionnelle et/ou de la
provocation critique. Dans ma theése de doctorat, j’envisage
Pagression selon ces trois dimensions idéaltypiques* qui ont évolué
au cours du temps. La premiere considere I'agression comme une
action créant un effet de déplacement des catégories sacré/profane ;
la deuxicme comme une action déstabilisant émotionnellement le
spectateur dans une perspective éthique ; la troisicme comme une
action créant une provocation critique. Qu’en est-1l de 'agression
dans le théatre [n-Yer-Face : comment ces trois dimensions sont-elles
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articulées ? Dans les dramaturgies récentes, peut-on en observer des
résurgences ? L’objectif est-il toujours le méme ?

Afin de contribuer par le présent article a penser 'héritage du
théatre In-Yer-Face, nous étudierons ici deux picces de lauteure
Naomi Wallace : La Guerre des garcons’ (1993) et La Carte du temps’
(2006). Notre hypothése sera que le souct de «changler] [le
spectateur] d’une maniere qui [le] surprend » (Wallace 2012) passe
par le renouvellement nécessaire des procédures d’agression. Dans
La Guerre des gargons, qu’Aleks Sierz associe au théatre In-Yer-Face,
I'agression comme déstabilisation émotionnelle est structurante et
régit celle du dérangement et celle de la provocation. En revanche,
dans La Carte du temps : Trois visions du Moyen-Orient, la configuration
change et Tlagression comme provocation critique devient
dominante.

La Guerre des garcons: agression événementielle et
émotionnelle

Représentée pour la premiere fois le 10 février 1993 au
Finborough Theatre dans une mise en scéne de Kate Valentine, L«
Guerre des gargons dénonce le sexisme et le racisme dans une forme
directe et un langage cru. L’auteure met en scene trois garcons d’une
vingtaine d’années appartenant a un groupe d’autodéfense
paramilitaire. D’origines et de classes sociales différentes, ils scrutent
la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique pour repousser les
clandestins. Pour passer le temps, David, de classe sociale privilégiée
qui a fait des études de droit a l'université, Greg, qui a un parent
mexicain appartenant a la classe ouvriere et George, un garcon de la
campagne, se lancent un défi. A tour de ro6le, chacun doit raconter
un épisode vraiment marquant de sa vie. Mais le jeu dérape et met a
nu les enjeux de pouvoir, les préjugés et la violence du quotidien.
Greg raconte le refus de son pere quiil épouse Evalina, une
Américaine d’origine mexicaine. David décrit comment il a violé sa
sceur avec des radis pour intégrer un groupe de jeunes garcons et
montrer qu’il n’est pas «une tafiole» (pussy). George évoque
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comment il a énervé son pere lors d’une journée de chasse et
comment il lui est poussé « des couilles » (camel’s hump).

Avec cette picce, 'auteure cherche a « montrer un groupe de
racistes, sans les déshumaniser’» (Sierz: 195). La stratégie du huis
clos extérieur permet de poser la question : que se passe-t-il si 'on
met ces personnages ensemble ? Et la réponse scénique se présente
comme le miroir du malaise traversé par la société américaine. Mais
P'agression s’ancre avant tout dans la dramaturgie, qui ne vise qu’a
rendre indéniable ce propos. Celle-ci procede par dilatation
temporelle et compression événementielle, par armement et détente
si 'on emprunte la métaphore de I'archer et de son arc. Dans L
Guerre des gargons, en fragmentant la fable, Naomi Wallace crée une
temporalité¢ dilatée si bien que chaque irruption de récit bloque
laction et comprime soudainement la temporalité, décuplant la
violence. Les récits deviennent alors de véritables événements
« coup-de-poing » qui font vivre au spectateur un « périple
é¢motionnel » (Sierz: 23). En témoigne le deuxieme récit, celui de

David :

David : [...] Et bien, quelques garcons ont commencé a me traiter
de tafiole, parce que j’sortais avec ma sceur. J’avais douze ans, et elle
dix. IIs m’ont dit que j’pouvais intégrer leur bande mais qu’il fallait
que je choisisse. Eux ou elle. Evidemment, je les ai choisis eux,
j’savais que j’pourrais m’arranger avec ma frangine une fois rentrés.
[...] Sauf qu’apres, ils m’ont lancé un défi d’intégration. Et ils 'ont
plaquée au sol. [...] Ils ont retroussé sa jupe. M’ont défié. Si tu dis
non a un défi, c’est que t’es une tafiole. Je n’aurais pas supporté
d’étre une tafiole. Mais les choses ont pris une mauvaise tournure.
J’at sorti les radis de ma poche. J’en avais trois, aussi gros que des
marrons, quon avait cherchés avec ma sceur le matin. Je les a1
enfoncés a 'intérieur d’elle. [...] Je les ai enfoncés a I'intérieur d’elle.
Elle ne cessait de chuchoter mon nom. Elle refusait de crier. Elle se
contentait de dire (chuchotements) “David, non. David, non. David,

non”. (GG : 26-27)8

Le récit de David constitue un événement agressant: le
procédé d’hypotypose, qui consiste a faire dun récit ou d’une
description une image, un tableau, ou une scene vivante, renforce la
violence du récit. Le jeu de provocations verbales incessant entre les
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personnages fait osciller la scéne entre souvenir douloureux et
vantardise, sans qu’il soit possible de trancher. La forme est
déréglée, déstabilisée et la violence est bloquée dans un espace-
temps que le spectateur ne peut qu'atfronter. Il en sera de méme au
moment ou (Greg raconte comment son pere, par racisme, a
provoqué la fausse couche d’Evalina en appuyant violemment avec
son pied sur son ventre. Chaque récit fait figure d’événement brutal,

avec une langue crue, propre au théatre In-Yer-Face comme le rappelle
Aleks Sierz :

Si les pieces parlaient de masculinité, c’était en montrant un viol. Si
elles parlaient de sexe, c’était en montrant une fellation ou un acte
de sodomie. Si la nudité y figurait, elle allait de pair avec
I’humiliation. Si on devait recourir a la violence, c’était avec la
torture. Si on parlait de drogue, on parlait de dépendance. Les
hommes se comportaient mal, les femmes aussi. Et souvent la
langue utilisée était grossicre, les blagues étaient écceurantes et on
était hanté par des images indélébiles. Le théatre a brisé tous les
tabous, a miné toutes les oppositions binaires qui sont la structure
méme de notre perception du monde. (Sierz : 51-52)

Le principe de dilatation/compression, qui porte la succession
discontinue des trois récits, permet de créer par a-coups un effet de
sidération. L’agression est structurée de facon événementielle. Pour
éclairer cette terminologie, on peut revenir sur la définition de
« Pévénement » que donne Michel Vinaver dans Ecritures dramatigues
contemporaines. 1événement est «un renversement majeur de
situation [...]. Contrairement a l'information, [il] est, par définition,
certain » (Vinaver : 899). Appliqué comme qualificatif a ’agression, il
renvoie a son caracteére soudain et a sa fonction de transformation
« majeure » (cf. 1bid.). Dans La Guerre des garcons, le détour par la
table, aussi fragmentée soit-elle, installe le contrat théatral qui
pousse le spectateur a faire comme si la fiction produite était la
réalité (Bouko : 2206). Puis la violence des récits rompt ce contrat par
intermittence. Ces ruptures deviennent des arréts sur image
synonymes de brutalité, au sens ou entend Marie-Thérése Mathet.
L’agression événementielle se manifeste ainsi par ces moments « ou
le réel fait brusquement retour en faisant défaillir le symbolique »
(Mathet: 5), comme dans les aggro-¢ffects d’Edward Bond,
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caractéristiques de son théatre des les années 1960. Le procédé qu’il
nomme « BEvénement de Théatre» (en anglais, Theatre Event)
explicite d’ailleurs cette structuration.

[...] Paggro, en plagant le public devant des actes horribles, odieux,
ou tout simplement extrémes, veut étre une véritable « agression »
qui — loin de ne chercher qu’a procurer une sensation forte ou un
choc gratuit — vise a impliquer pleinement le spectateur en faisant
appel a I’émotion, mais afin de susciter en lui une réflexion, voire un
raisonnement, quant a la signification de ce qui a lieu sur scene, une
analyse, voire une mise en question, de ses causes et de ses
mécanismes, etc. (Bas : 295)

Il faut encore préciser que lexistence en mode mineur d’une
agression-dérangement contribue a ¢ébranler les repéres du
spectateur. Par exemple, la scéne du serment d’allégeance, icone de
I'identité américaine, produit une agression qui allie dérangement du
sacré et déstabilisation émotionnelle. Il s’agit de la scéne ou David
lance un défi a Greg: « Je voudrais te parier 5 dollars que tes pas
capable, excuse ma grossiereté, de te branler pendant que je récite le
serment d’allégeance » (GG : 5)°. Associé a 'acte de masturbation, le
caractere sacré du serment d’allégeance est détourné. Ce type de
dérangement se reproduit lors du récit de David ou il expose
pourquoi et comment il a violé sa sceur avec des radis cueillis le
matin méme. Le langage argotique et raciste constant dans la picce
contribue a2 ce méme effet. Pour Marie-Thérése Mathet, si une
typologie de la violence est possible (verbale, physique, policiere,
sociale), en revanche, la brutalité n’existerait que « hors cadre, hors
représentation ». La brutalité « dénude radicalement la symbolicité
des choses, constitue la scéne primitive de toute représentation »
(Mathet : 4° de couverture). Cela revient a dire que lexistence de
moments d’agression s’accompagne, dans La Guerre des garcons, d’une
suspension momentanée de la mimeésis. Mais dans ce cas, que devient
la catharsis ? Le choc émotionnel, en annulant momentanément
toute « conscience du fictif » (Vernant : 432), ne vaut-il que pour lui-
méme ? Que devient la perspective éthique ?

Dans un article consacré a la mise a 'épreuve du spectateur,
Séverine Ruset remarque que le théatre In-Yer-Face met le spectateur
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«a Iépreuve, tout court» (Ruset: 16). Contrairement au théatre
jacobéen qui offre une résolution du conflit « satisfaisante pour le
spectateur », le théatre In-Yer-Face abolit tout retour a 'ordre. Dans
La Guerre des garcons, Greg finit par craquer : il prend le revolver de
David et menace les autres avant d’apercevoir sur l'arme la
mention « Made in the USA » (GG : 54). Ecceuré, il rend le revolver
et quitte la scene, laissant en suspens le conflit qui vient de 'opposer
a David ainsi que son propre conflit intérieur. Alors qu’Aristote
visait, par le tragique, une identification du spectateur au malheur de
son semblable en vue d’un positionnement éthique, la confrontation
a la surenchere événementielle de violence dans La Guerre des gareons,
et 'absence dun retour a l'ordre final, supplantent le tragique et
empéchent toute identification. En désorientant le regard sans lui
apporter de réponse et en n’offrant pas de solution aux contflits
ouverts, lagression exerce une fonction de suspension de la
reconnaissance, au sens de révélation, telle qu’on pouvait 'observer
chez Aristote. L’horreur est telle que celle-ci est différée dans I'au-
dela de la représentation : ce temps de apres permet de réintroduire
une dimension symbolique indispensable a son existence. Aussi, on
peut observer une catharsis tronquée dans La Guerre des garcons,
prélude a une refondation éthique.

En recherchant la sidération du spectateur, Naomi Wallace
espere activer sa prise de conscience et modifier son comportement.
Cependant, en utilisant les rapports de domination qu’il dénonce, et
en disloquant les alliances (philia) de facon durable, ce théatre n’en
fortifie-t-il pas paradoxalement les rouages ? Le pouvoir de leffet,
en assommant le spectateur et en le privant d’espace d’interaction
avec ce qui est représenté, reproduit les «logiques de la
domination » (Ranciere 2013 : 11) dont patle Jacques Rancicre au
sujet des stratégies de discours déployées dans le monde publicitaire,
politique ou médiatique. Si agression de I.a Guerre des garcons vise a
dénoncer ladhésion inconsciente des individus aux discours et
comportements dominants, elle utilise la méme méthode. Or,
«savolr la raison du spectacle ne change pas la domination du
spectacle » (Ranciere 2008b). C’est a cet endroit que se niche
probablement la mort progressive du théatre In-Yer-Face, nous
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poussant a penser son héritage a laune d’une évolution de
P'agression qu’il mettait en ceuvre.

La Carte du temps : Trois visions du Moyen-Orient : agression
dialectique et comique

L’agression comme déstabilisation émotionnelle dans [
Guerre des garcons prend la forme d’une agression comme provocation
critique dans La Carte du temps : Trois visions du Moyen-Orient. La
brutalit¢ ne provient plus exclusivement d’une structuration
événementielle de Tagression procédant par dilatation et
compression, mais de la combinaison systématique d’éléments
contradictoires dans un geste dialectique. Définissant un
mouvement procédant par contradictions, la dialectique désigne non
seulement un geste esthétique mais aussi la forme de 'agression-
provocation qui place le spectateur dans un état d’hésitation
permanent. A Vorigine, dialegein (du grec legein « patler », et dia- « a
travers ») signifie « dialoguer », « parler 'un lautre ». La dialectique
renvoie ainsi a une technique de dialogue permettant d’atteindre le
vral, dans un exercice de questions et réponses. Dans Sciences de la
logigne, Hegel considere la dialectique comme un processus de
production du vrai a partir des contradictions, un «travail du
négatif » (Hansen-Love : 115). Et dans ses Journaux de 1947, Brecht
fait référence a cette conception hégélienne lorsqu’il écrit:
« définition de “dialectique” : notion désignant la dialectique érigée
en systeme par le philosophe Hegel — art de découvrir la vérité par
discours et contre-discours — voir “these” » (Brecht 1976 : 450). Le
« théatre dialectique » que Brecht recherche doit ainsi procéder « par
bonds et retournements » (Brecht 1976 : 379). Ce dernier élabore
une agression dialectique grace au principe de discontinuité (fable
fragmentée, commentaires, ruptures énonciatives). En provoquant
I'émotion ef la réflexion du spectateur pendant la représentation,
I'agression-provocation devient l'outil dune formation a Ia
dialectique, c’est-a-dire a la perception des contradictions de la vie
des hommes. Pour Bertolt Brecht, le théatre est le lieu d’un
« combat de boxe». St Iétroitesse du lien métaphorique avec le
théatre In-Yer-Face est a souligner, la dimension critique du théatre
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brechtien ne repose pas sur des « coups-de-poing » explicites mais,
au contraire, sur des « petites bottes secretes » (Brecht 2000 : 48) :

Le théatre, quant a lui, s’adresse aux individus en quéte de plaisirs
sophistiqués. Ce n’est pas une raison pour autant d’y aller comme
on va a Péglise, au tribunal, ou a I’école. Il faut s’y rendre comme 2
une rencontre sportive. Mais ici, pas de combats de boxe avec
exhibition de biceps, la lutte est plus fine, elle se fait avec les mots.
[...] Pour peu qu’on observe avec suffisamment d’attention, on peut
percer a jour les personnages. Cest comme a la boxe: le plus
intéressant, ce sont les petites bottes secrétes de chacun.

(Brecht 2000 : 47-48)

Chez Brecht — dont I’étude ici excéderait le cadre de cet article
— le principe de discontinuité est la matrice de l'agression dialectique.
Dans La Carte du temps, celle-ci releve davantage d’un travail
permanent du comique qui crée une incertitude interprétative
propice a la production d’une agression dialectiquelo.

La Carte du temps est un triptyque intégralement mis en scene
pour la premicre fois en 2006 par David Gothard dans le cadre d’un
atelier de la Mill Mountain Theatre Company, 4 Roanoke aux Ftats-
Unis. Les picces formant le triptyque sont autonomes meéme st elles
sont reliées entre elles par leur statut, celui de « Vision », et leur
thématique commune, le Moyen-Orient, comme I'indique le sous-
titre. La premiére piéce se nomme « Vision 1: Un FEtat
d’innocence », la deuxieme « Vision 2 : Entre ce souffle et toi » et la
troisieme « Vision 3 : Un monde qui s’efface ». En situant l'action
dans un cadre troublé, entre surnaturel et actualité politique, en
alliant fable tragique et procédés de comédie et en portant I'intime
sur le devant de la scene, Naomi Wallace met ’'Homme face 2a ses
contradictions, a 'absurdité de la logique guerriere dans le conflit
israélo-palestinien et la Guerre du Golfe. Une note précise que « les
trois Visions sont inspirées par des faits réels » (Wallace 2010 : 57),
tout comme sa premiere picce. Mais la polysémie du terme
« Vision » contient déja en creux le jeu dialectique qui s’operera dans
la piece : le terme méme de « Vision » fait autant référence a 'action
de voir qu’au délire, qu’au réve ou qu’a laffabulation. En effet, dans
chacune des « Visions», lauteure combine des éléments
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contradictoires (comédie et tragédie, comédie et onirisme, science-
fiction et réalité, personnages comiques archétypaux et figures
historiques). Elle opcre aussi un détour par le cadre familial) et
installe 'impossibilité de différencier des niveaux de réalité. Par ces
biais, le spectateur est placé dans un état d’hésitation qui stimule sa
capacité a s’émanciper (intellectuellement), selon la formule de
Jacques Ranciere, a « prendre conscience d’une capacité qui est une
capacité égale » (Ranciere 2013 : 10).

Dans la premicre Vision, Yuval, un soldat israélien de 27 ans,
est le gardien du zoo de Rafah. 1l fait la rencontre d’Oum Hisham,
une mere palestinienne, et de Shlomo, un architecte israélien. La
didascalie précise que ce dernier a «la quarantaine » mais qu’il
revendique avoir 96 ans. Le lieu de laction est: « Quelque chose
comme un petit zoo, mais plus silencieux, vide, a Rafah, en
Palestine, 2002. Ou un lieu qui a un jour revé qu’il était un zoo »
(CT': 6). La didascalie initiale indique également que « souvent les
personnages ne se regardent pas directement. Comme s’ils se
voyaient sans que leurs regards se croisent » (CT': 6). Précisément, le
reste de la Vision oscillera constamment entre tentation naturaliste
et évasion surnaturelle, entre témoignage de guerre et parole
poétique. Dans lincipit, Yuval affirme que chaque matin, quand il se
réveille, il ne trouve qu’un « bout » d’animal :

YUVAL Mais tous les matins quand je me réveille, un animal...
Non. Mais c’est vrai. Chaque jour un nouveau morceau. Le
lendemain matin il a repoussé mais c’est un autre bout qui manque.
1y a quelque chose que je ne sais pas. (C1: 7)

Et au fur et a mesure de la fable, Pambiguité entre naturalisme et
surnaturel se fait de plus en plus criante :

OUM HISHAM [...] Maintenant je dois partir. Je reviendrai
demain.

Ouwum Hisham remet son _fonlard.

YUVAL  Présentez mes condoléances a votre famille. Je suis
sincere.

OUM HISHAM  Oui. Je vous crois. Mes condoléances a votre
mere.

YUVAL Pourquoi ?
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OUM HISHAM C’est terrible de perdre un enfant.
YUVAL Ma mere n’a pas perdu d’enfant. Ca ne va pas de dire ¢a ?
OUM HISHAM Yuval. [...] Je suis désolée. (CT': 20)

Au fil des échanges, Yuval a appris quOum Hisham a perdu
sa fille de 11 ans, tuée par des tirs israéliens alors qu’elle jouait sur le
toit de sa maison avec ses pigeons. Et il apprend que lui, Yuval, a été
tué par un tir de sniper et qu’il a mis trois minutes a mourir dans les
bras d’Oum Hisham. Ces trois minutes, Oum Hisham est venue
pour les rendre a la mere de Yuval: «|[...] ¢'aurait du étre votre
mere. Nous devrions tenir nos enfants dans nos bras quand ils
meurent» (CT': 21). L’incertitude entre surnaturel et naturalisme
pour rendre compte de la violence de la guerre est une constante
dans les Visions 2 et 3. Dans la Vision 2, la didascalie initiale
annonce un refus du naturalisme : le décor de la salle d’attente d’une
clinique de Jérusalem Ouest est décrit comme « tres dépouillé » et
«pas “réaliste” » (CT: 24). 1l s’ensuit une pantomime de Sami,
’homme de ménage, avec son balai a franges. Puis, le réel s’infiltre a
travers les références a New York, Manhattan, Boston et
I'obstination d’un pere (Mourid) a retrouver son fils mort, mais dont
les poumons ont été transplantés sur une infirmicre israélienne
prénommée Tanya. Le fils de Mourid, agé de «douze ans»
(CT': 33), a été tué par « les soldats de Tsahal » qui ont cru que son
jouet en forme de fusil était un vrai. La dénonciation de la violence,
de I'absurdité de la guerre et du cycle sans fin de la vengeance et de
la haine est alors amplifiée par la nudité du cadre de laction.
« Tanya : Si j’avais eu en moi les poumons de votre fils, je suis sure,
absolument sure, que je les aurais rejetés » (C1 : 41). Enfin, ’évasion
poétique finale qui succede a laffrontement violent entre Tanya et
Mourid sur lorigine des poumons fait de nouveau basculer I'action
dans un autre cadre, trés onirique et symbolique :

TANYA Pourquoi voulez-vous m’aider ?

MOURID Parce que vous vous appelez Tanya Langer.

Tanya fait « non » de la téte.

Parce que ce monde-ci n’est pas le seul.

Mourid et Tanya sont maintenant face a face, mais assex éloignés lun de
Lantre. On dirait qu’ils ne sont pas dans la méme dimension, qu’ils se parlent
an-dessus d’'un fossé. 1ls se parlent lentement, d’un ton formel.
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TANYA Mourid Kamal. Pourquoi voulez-vous m’aider ?
MOURID Parce que vous étes. Mon fils. (CT': 406)

L’ambiguité entre naturalisme et surnaturel, naturalisme et
onirisme, qui porte 'agression dialectique, est encore plus repérable
dans lutilisation du comique qui autorise l’agression tout en
Iencadrant par sa mise a distance. Dans La Carte du temps, les
épisodes butlesques (les « bouts» d’animaux, le personnage de
I'architecte dans la Vision 1; la pantomime dans la Vision 2)
donnent en effet « acces au wizaron », a ’horrible, tout en « évitant au
spectateur de s’horrifier en chemin» (Losco-Léna: 8). Les
décrochages comiques, en suscitant la surprise, catalysent la violence
tout en faisant « croire a son caractere acceptable » (cf. Ibid.) par le
rire. La premicre rencontre entre Yuval et Oum Hisham est
représentative de cette stratégie d’agression :

On entend maintenant distinctement la chanson d’Oum Hishan.

YUVAL Excusez-moi, mais c’est interdit par le réglement.

OUM HISHAM Quoi ?

YUVAL De gargouiller.

OUM HISHAM Je ne gargouille pas. Je chante.

YUVAL  Gargouiller. Chanter. C’est pareil. Pas autorisé dans ce
200.

[..]

OUM HISHAM Non. Laissez Clindeuil dormit. Et vous aussi,
vous devriez dormir.

YUVAL Dormir ? Je suis le patron du zoo. Je dois rester en alerte.
OUM HISHAM Allez-vous en, Yuval.

YUVAL (menagan?)  Hé. Comment vous connaissez mon nom,
vous, d’abord ? Souvenez-vous que (#/ cte) « celui qui vient pour
nous tuer, nous nous léverons de bonne heure et c’est nous qui le
tuerons ». Je n’ai pas peur de vous. Vous €tes terroriste ?

OUM HISHAM  (plaisante) Palestinoriste. Terrestinienne.
Pelerroriste. Je suis née dans le pays de Terroriste. Je commets
d’épouvantables actes de palestianisme. Je dévore la liberté a la
cuiller 2 méme le Mur. Fanatique. Sécurité. Démocratie.

YUVAL N’essayez pas de plaisanter avec moi. Vous voulez me
jeter a la mer.
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OUM HISHAM  Clest bien possible. Sauf que je ne peux pas
accéder a la mer. Dix-sept postes de controle et demi m’en
empechent. (CT': 8)

Au comique langagier se superpose une ironie qui, par
définition, interroge la réalité. Dans ses Ecrits sur le théatre, Brecht se
penche sur ce pouvoir du comique. « L’affaire du théatre, écrit-il,
C’est 'extraordinaire, dans la farce comme dans la tragédie. [...] 1l
faut faire de lintuition une connaissance, muer la disponibilité en
enthousiasme » (Brecht 2000: 439). Walter Benjamin, qui a
longuement commenté le théatre brechtien, rappelle qu’il n’y a « pas
de meilleur déclic pour la pensée que le rire », que « ’ébranlement du
diaphragme, en particulier, offre habituellement de meilleures
chances aux idées que I’ébranlement de I'ame » (Benjamin: 141).
Aussi, la création de surprise par le comique produit un effet de
distanciation qui ne vise pas a supprimer les émotions : au contraire,
en supprimant le caractére attendu d’une scene, il est a2 méme de
susciter un sentiment d’agression qui a une valeur de provocation
critique.

Dans la Vision 2, I'insertion de la chanson « Every Breath You
Take » du groupe Police, en forme de reprise parodique, est un autre
bon exemple. Elle introduit a la fois une distance qui permet au
spectateur de regarder la scene autrement, un moment de répit qui
fera que le prochain moment de violence sera nécessairement
surprenant. Dans la Vision 3, Ali, un jeune Irakien « de vingt-cing —
trente ans» (CT: 48) patle de la colombophilie. Tres vite, son
monologue dérape, laissant entrevoir « un monde qui s’efface ». Au
sein du monologue, les digressions et les décrochages en forme de
citations ou de chiffres créent une discontinuité a la fois comique et
violente :

I/ cite.

« Songez-vous jamais qui les a créés, et qui leur a enseigné

Le dialecte qu’ils parlent, ou les mélodies seules

Sont les interpretes de la pensée ? »

Les Oiseaux de Killingworth, de Henry Wadsworth Longtellow. Cétait
P'un des prétérés de Samir, avec al-Mutanabi, al-Sayyab et Katafani.

(CT: 53)
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Ou encore :

17 onvre de nouvean le livre.

Parfois, si 'occasion s’y préte, un livre sert a étre lu

I ferme le livre d’un coup sec. Puis récite rapidement.

« Certains disent que le monde finira dans le feu,

D’autres dans la glace.

D’apres ce que j’ai connu du désir,

Je suis du coté de ceux qui penchent pour le feu. »

Robert Frost. Vous apprenez ¢a a I’école. 88 500 tonnes de bombes.
Fcrivez ceci, sans crayon : P’équivalent de sept fois et demie la
bombe atomique qui a réduit en cendres Hiroshima. 900 tonnes de
déchets radioactifs éparpillés sur une bonne partie de ce qui fut le
pays des dattes. (I/ se débarrasse du livre.) Quelque part au cceur de
cette information il y a une berceuse.

Il chante une partie de la berceuse arabe qu’il a chantée tout a

I’heure. Temps. (CT': 55)

Les citations digressives et comiques interrompent le flux de
'action et cristallisent une géne. Le comique place le spectateur dans
une forme de légereté déstabilisante tout en créant un effet de
distanciation qui ouvre le champ a la réflexion. Cette opération rend
compte dune agression dialectique et qui ouvre la vole a
Iexpérience politique. La Carte du temps devient ainsi une formation
a la dialectique : apprendre a percevoir les contradictions, a les
étudier, a les appréhender dans leur mobilité. Pour Walter Benjamin,
la surprise découle directement d’une pensée brechtienne de la scéne
comme podium. Le théatre de Brecht « se définit plus exactement
par rapport a la scéne que par rapport au drame » (Benjamin : 18).
En considérant la scéne comme un podium, Walter Benjamin
manifeste la volonté de Brecht de rompre avec le caractere fermé et
donc hypnotique de la scéne tragique. La scene épique ménage des
ouvertures afin de ne plus étre un lieu d’envolitement, mais un lieu
d’exposition. Dans La Carte du temps, grace a des techniques du choc
tempérées par des procédés de distanciation, Naomi Wallace
transforme 'espace textuel et scénique en un lieu d’expérimentation.
D’incertitude perpétuellement maintenue pousse le spectateur a
trouver sz place. Avec lagression dialectique, les conceptions de
spectateur actif ou passif volent en éclat. L’ambiguité comique
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permet de dépasser les oppositions critiquées par Jacques Ranciere
entre « regarder » et « savoir », « apparence » et « réalité », « activité »
et « passivité ». « L’émancipation, écrit-il, commence quand on remet
en question l'opposition entre regarder et agir [...] quand on
comprend que regarder est aussi une action qui confirme ou
transforme cette distribution de positions » (Ranciere 2013 : 18-19).
Par son caractere dialectique, l'agression a 'ceuvre dans La Carte du
temps rend possible I’émancipation du spectateur, son dégagement de
toute forme de subordination. L’agression dialectique se présente
ainsi comme un moyen privilégié de provoquer tout en produisant
«une forme de conscience » (Ranciere 2008a), de divertir tout en
gardant la conscience du « chaos du monde ». En placant leffet sous
I'incertitude du comique, 'agression dialectique est « émancipatrice »
et politique.

Lors de sa conférence de mars 2010 au College de France
intitulée « Le théatre n’existe pas », Jacques Nichet a cité Emile Zola
pour insister sur la singularité et le caractere éphémere des formes
théatrales. « Il n’y a pas d’absolu, jamais | dans aucun art! il y a un
théatre, c’est qu’une mode I'a créé hier et quune mode 'emportera
demain ! » (Nichet : 2). Il poursuit en précisant que « les affirmations
de Zola n’ont jamais visé aussi juste qu'aujourd’hui. En réponse au
bouleversement et a la fragmentation d’un monde échappant a nos
reperes, les spectacles [...] tentent de faire écho a nos multiples
impressions de désorientation et d’incertitude. Les artistes, chacun a
sa manicre, réagissent en imaginant d’autres pratiques, d’autres
alliances, d’autres modes de production » (Nichet: 12). I’agression
théatrale n’échappe a ce constat. Conditionnée par la surprise et par
la disparition de la « conscience du fictif » (Vernant : 432), elle est
perpétuellement contrainte de se transformer pour demeurer active.
Dans La Guerre des garcons et La Carte du femps, elle s’est ainst
reconfigurée, substituant a 'agression-déstabilisation dominante une
agression dialectique rendant possible ’émancipation du spectateur.

Dans 'ceuvre de Naomi Wallace, le « [#-Yer-Head » a pris la place du
In-Yer-Face.
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SITES WEB
WALLACE, Naomi. Entretien datant du 2 mai 2012,
<https://www.youtube.com/watch?v=8XmHQD2ulv4> (vu le
17/05/2015).

' Romeo Castellucci, Su/ concetto di volto nel figlio di Dio (Sur le concept du visage du
fils de Dien), Opéra-Théatre, Avignon, juillet 2011.
? Cette notion d’action dramatisante est forgée par Marie-Madeleine Mervant-
Roux : en opérant une relecture de la Poétigue d’Aristote, elle montre qu’un
texte s’élabore en fonction du processus interactif désiré. Au regard de leffet a
produire, frayeur et pitié, Aristote énumere les regles de la tragédie. Iaction
peut alors étre appréhendée comme ce qui produit cet engagement de la scene
et de la salle, comme une pratique qui consiste a inscrire le spectateur dans
une écriture dramatique et scénique pour produire un effet. (Mervant-Roux :
13-20)
> La formule théatre In-Yer-Face est traduite en frangais par théitre « coup-de-
poing » ou, plus littéralement, par théatre « dans ta gueule ».
* Max Weber écrit :
On obtient un idéaltype en accentuant unilatéralement #n ou plusienrs points de vue
et en enchalnant une multitude de phénomenes donnés isolément, diffus et
discrets, que 'on trouve tantot en grand nombre, tantot en petit nombre et par
endroits pas du tout, qu’on ordonne selon les précédents points de vue choisis
unilatéralement, pour former un fablean de pensée homogene. (Weber : 181)
5 Les initiales GG seront utilisées en référence dans la suite de Particle. A noter
que cette piece demeure non traduite en frangais.
% Les initiales CT seront utilisées en référence dans la suite de I’article.
" Elle s’inspire d’ailleurs de la brigade réelle « Light Up The Border ».
® Je traduis :
DAVID [...] Well, some of the kids we met there started calling me a pussy
for hanging out with my sister. I was twelve and she was ten. They said I could
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join their club but that I’d have to choose, them or her. Of course I said I'd
choose them, because I knew I could make it up to Sis later when we got home.
[...] But then they gave me a dare in order to join. And they held her down.
[...] They pulled up her skirt. They dared me. If you say no to a dare, you're a
pussy. I could not be a pussy. But everything was getting sort of out of focus. I
took the radishes out of my pocket. I had three of them, big as chestnuts that
she and I dug that morning. I put them inside her. [...] I put them inside her.
She just kept whispering my name. She wouldn’t scream. Just saying, (Whispers)
“David, no. David, no. David, no.” (Wallace 2011 : 26-27)

? Je traduis: «I would like to bet you five dollars you can’t, excuse my

coarseness, jerk off while I’'m saying the Pledge of Allegiance » (Wallace 2011 :

5).

' Cette filiation avec Bertolt Brecht, dans la pensée de I'agression dialectique,

est encore soutenue par le fait que Naomi Wallace reconnait linfluence

majeure du dramaturge dans sa manicre d’écrire (Wallace 2012).
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Le théatre Dans-ta-gueule d’Europe centrale et orientale :
un mouvement dramatique contemporain résilient

Véronique BOUTIN
(Docteur, Université Lille 3)

Figure charismatique du mouvement dramatique britannique
In-Yer-Face, Sarah Kane relate la genese de sa piece Blasted :

A un moment, pendant les premiéres semaines ot j’écrivais (en
mars 1993), y’ai allumé la télévision. C’était le siege de Srebrenica. 11
y avait une vieille femme qui fixait la caméra, en pleurs. Elle disait :
«S’1l vous plait, s’il vous plait, aidez-nous. Aidez-nous, faites
quelque chose. » [...] Je voulais désormais écrire sur ce que javais
vu a a télévision. [...] Lentement, j’ai compris qu’en fait la piece que
jécrivais traitait déja de ce sujet-la. C’était une picce sur la violence,
sur le viol, et sur la maniere dont ces choses existent entre des gens
qui se connaissent et qui, soi-disant, s’aiment. (Sierz : 129)

Les crimes de guerre que la dramaturge anglaise voit par le prisme
télévisuel et qu’elle transplante de maniere dramaturgique a Leeds
ont été réellement vécus et subis par les citoyens et artistes des
Balkans, ainsi que par leurs proches voisins européens : a peine
libérés du joug de la dictature communiste, les Estiens ont plongé
dans des guerres fratricides, la crise économique, les miasmes du
capitalisme et une mondialisation assassine. De jeunes dramaturges,
heurtés par Iémergence d’un nouveau déséquilibre social et
politique, ceuvrent dés les années 1990 pour mettre sur scene
I'obscéne de leur quotidien: parmi eux, le trés représentatif
dramaturge macédonien Dejan Dukoski écrit, deés 1993 avec Bari/ de
poudre, un théatre brutal et outrancier. Il en va de méme pour les
auteurs de tous les pays de 'ancien bloc soviétique qui écrivent dés
les années 1990-2000 un théatre issu de leur vécu et de leur colére,
et qui évoque les grandes lignes du célebre courant britannique du
In-Yer-Face drama, qu’ils ne connaissent pourtant pas : la traductrice
Mirella Patureau affirme par exemple que le « jeune théatre roumain
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nait apres 2002 (voir le groupe presque mythique DramAcum autour
de Gianina Carbunariu) ; dans les années 90, les auteurs étaient la
plupart a Pécole primaire’ » et ils n’ont pu avoir accés aux textes ni
aux mises en scene britanniques des wmznetzes, dont ils ne sont donc
pas les héritiers, mais les contemporains. Le terme vulgaire et violent
Dans-ta-guenle semble alors approprié pour désigner le théatre #rash
des pays d’Europe centrale et orientale né a la méme période que le
In-Yer-Face drama. La terminologie, traduction littérale en francais de
Iexpression anglaise promue par Aleks Sierz, est initiée par
Dominique Dolmieu, directeur avec Céline Barcq de la Maison
d’Europe et d’'Orient et des éditions I.’Espace d’'un instant qui traduisent
et publient en francais la littérature dramatique d’Europe centrale et
orientale.

Le théatre Dans-ta-guenle désigne une dramaturgie sociale et
réaliste qui frappe fort, des auteurs engagés qui donnent a voir par
un théatre speculum leur monde tel qu’il va mal, des dramaturges
enragés qui dissequent au scalpel aiguisé «l'anatomie du mal»
(Stephenson et Langridge : 197) dans des picces au langage parfois
cru, sexuel, scatologique. Elles sont surtout violentes car elles
révelent un nouvel Absurde: en quéte de sens et de reperes, les
personnages atfichent leur détresse dans des situations glauques et
grotesques qui recourent parfois au tragicomique, une tradition de
I’humour grincant de Est. En définitive, ce théatre Darns-ta-guenle
réaliste, dépressif, absurde et butlesque des pays d’Europe centrale
et orientale, qui offre un nouveau ton par sa violence et ses
vulgarités, est également un théatre ancré dans une lointaine
tradition politique autrefois dissidente : contemporain au sens
agambien du terme, il estime nécessaire d’énoncer pour dénoncet,
de mettre a jour, pour les soigner, les traumas tout autant individuels
que générationnels. Cathartique, résilient et citoyen, il est un théatre-
agora du dialogue qui vise a créer un lien entre auteur et un public
qui a besoin de réfléchir aux malheurs du passé et du présent pour
se construire un avenir.
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Un « tableau clinique des violences » des guerres fratricides
d’Europe centrale et orientale aprés 1989

Comme les pieces du In-Yer-Face, les pieces du Dans-ta-guenle
sont violentes simplement parce qu’elles mettent sur scene I’'Histoire
et la cruauté humaine. Dans ’Angleterre des années 1990, la piece
Blasted de Kane est d’une horreur absolue : elle relate les ignominies
en territoire occupé d’un soldat sodomisant et énucléant Ian qui
défeque ensuite sur scene. La violence hyperbolique des textes de
Bond ou Kane est symbolique, représentative d’une détresse
matérielle et psychologique de la société anglaise. La violence
exsudée des textes d’Europe du Sud-Est est quant a elle réaliste et
non pas outrancicre : les horreurs qui y sont rapportées sont
insignifiantes en comparaison des véritables scenes génocidaires qui
ont effectivement eu lieu dans les pays de I'ex-Yougoslavie pendant
dix ans (la Bosnie-Herzégovine, la Croatie, la Macédoine, le Kosovo,
I’Albanie, la Serbie, la Slovénie ont été le cadre, de 1991 a 2001, de
guerres fratricides et d’'un génocide qui a fait entre 200 et 300 000
victimes ; la guerre civile qui a sévi entre la Moldavie et la
Transnistrie en 1992 a fait de son coté plus de 2000 morts). Les
picces estiennes auscultent le passé et donnent a voir un « tableau
clinique des violences» (Lantéri: 10) de ces guerres intra-
européennes : « Dors, Fatima, dors en paix, Tous les tiens ont été
massacrés, Hormis Mujo qui est pendu pres du portail » (Markovic :

39).

La guerre est davantage racontée que montrée et cette
suggestion langagicre la rend finalement plus atroce que ne le serait
n’importe quelle action jouée sur scene. Sonia Risti¢, dans Swiper
Avenue, relate trois années de sicge et de survie d'une famille a
Sarajevo et évoque a la toute fin de la picce le jour ou le jeune
homme décide de fuir la ville avec son aimée, ainsi que sa mort par
un sniper qui le tenait au bout de son fusil tout ce temps. C’est dans
cette meéme « Sniper alley » qu’Almir Imsirevi¢, auteur bosniaque qui
affirme étre «incapable d’écrire une picce sur la guerre »
(Imsirevi¢ : 34), raconte dans S7 ¢'était un spectacle la mort d’Ishak par
le biais de plusieurs témoins de la scéne : un jeune homme de vingt-
six ans est touché au cou dans le tramway 3 par la balle d’un sniper.
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Dans la picce de la Serbe Milena Markovi¢ Puisse Dieu poser son regard
sur nous, le viol de Titrou par le Dégueulasse intervient dans Iellipse
entre deux scenes, énucléation du Dégueulasse par des soldats est
relatée et ce dernier raconte a son tour d’ou il vient :

On est arrivés la-bas en plein grabuge. On est allés vérifier que tous
étaient morts et on a achevé ceux qui ne I'étaient pas. Elle, elle était
couchée sur des sacs. Moi je voulais lui donner le coup de grace,
mais les autres auraient voulu d’abord lui passer dessus chacun son

tour. (Markovic : 40)

On ne donne donc pas a voir directement les obscénités des guerres
balkaniques, mais elles sont suggérées par les souvenirs et les
témoignages, dans une langue évocatrice, crue et violente. Dans la
picce Respire I, a la scéne 24, la Croate Todorovi¢ donne la parole a
des survivants, dont on ignore s’ils sont libérés ou non par leurs
geoliers : 'un raconte avoir été pénétré par un énorme tuyau en
plastique au bout coupant; une femme relate qu’on lui a inséré
divers objets, dont un couteau, dans les entrailles, et que ses
agresseurs lui ont uriné dessus quand elle a perdu connaissance ; une
énicme victime se souvient quon lui a donné a boire du sang et
qu’elle a été contrainte au pire :

J’at vu des gens ligotés gisant sur le sol et un chien attaché a une
chaine. Quelqu'un m’a glissé un pistolet dans une main et un
couteau dans lautre. [...] En fait, c’était un enfant. Alors qu’il
s’apprétait a partir, il a dit : « Une balle pour le chien, et les autres au
couteau ; quand il aura fini, ramenez-le moi ». (Todorovi¢ : 213)

La piece-documentaire Patriotic Hypermarket écrite en 2011 propose
une série de témoignages de guerre par des survivants des conflits,
témoins ou acteurs d’exactions monstrueuses, qui axent leur
discours sur les rivalités nationalistes entre les Serbes, les Albanais et
les Roms du Kosovo :

3. LA GUERRE [...] Le jeune garcon... c’était en mars 1999 nous
étions assiégés depuis un long moment déja lorsque sont arrivées les
forces paramilitaires serbes ils sont entrés chez la famille Berisha de
Pautre coté de la rue ils les ont exécutés les hommes les femmes les
enfants tout le clan [...] puis de ce coté-ci de la rue les gens ont
commencé a fuir nous ne savions pas ce qui se passait de part et
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d’autre la nouvelle s’est répandue ils venaient nous massacrer et
faire régner la terreur nous sommes partis en direction de la riviere
derriere la montagne |[...] nous sommes tous partis en méme temps
nous réfugier dans la forét dans la forét dans la forét dans la forét...
(Bogavac et Neziraj : 7-8)
Apres 1989 et la chute du socialisme soviétique, ou trouver du sens
a la vie quand la guerre atroce surgit au quotidien, quand I’existence
d’un individu tient a un fil, quand chacun peut étre abattu n’importe
ou, n’importe quand par un sniper, quand des villages entiers
peuvent étre massacrés ? La paix revenue, ou trouver du sens quand
tout est a reconstruire, que chacun pleure ses morts, que les
nationalismes et la cruauté humaine persistent ? En rapportant dans
leurs pieces les horreurs vécues par eux-mémes ou collectées aupres
de leurs concitoyens, les artistes estiens donnent a entendre et a voir
des picces qui témoignent de l'absurdité métaphysique de la vie
humaine.

Persistance d’un théatre de ’Absurde et de la dérision

Apparues dans le théatre des années 1950, les pieces de
I’Absurde démontaient les mécanismes stupides d’un monde violent
qui avait fait table rase de ses valeurs humanistes. Il serait en réalité
plus juste de parler de dramaturgies plurielles de I’Absurde. Dans
une Burope démocratique, Beckett, Ionesco et Adamov — absorbés
dans une quéte existentielle perdue d’avance — montraient que la vie
est souffrance et absence de transcendance ; dans le bloc soviétique,
des auteurs — comme Schwajda (Hongtrie), Stratiev (Bulgarie), Havel
(Tchécoslovaquie) — créaient une littérature de I’Absurde relative a
leur situation politique d’oppressés, mettant en cause le non-sens
politicien schizophrénique du régime communiste au quotidien. Les
dramaturges d’apres la glasnost et la perestroika peuvent alors dénoncer
avec transparence les absurdités de la vie postsoviétique qui n’a pas
plus de sens ni de valeur qu’auparavant, du fait de la guerre, de la
violence ambiante et de 'impossibilité de se construire dans des pays
économiquement exsangues.
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Les textes cités en premicre partie montrent que les
personnages survivent a des traumas indélébiles. Le thé¢me de
Ienfermement est récurrent, ainsi que le personnage du psychiatre ;
'asile est d’ailleurs le cadre de nombreuses picces. Les personnages
sont prisonniers de souvenirs hideux du passé qui entravent leur
résilience. La brutalité innée de /homo balkanicus, qui ne cesse pas
apres la guerre, conduit a une amoralité ambiante, méme dans la
paix : dans Bienvenne aux délices du ge/ d’Asja Todorovi¢ et FUCK
YOU, Ewuro.Pa! de la tres ironique auteure moldave Nicoleta
Esinencu, deux personnages féminins lisent les horreurs des faits
divers des journaux : « Un petit-fils de quatorze ans a baisé sa grand-
mere de quatre-vingts ans. Un pere a tué son fils en le frappant a la
tete avec une hache. Des suicides en série. [...] » (Esinencu : 30). Les
nationalismes exacerbés ne s’éteignent pas et attisent cette violence
congénitale. Dans son spectacle Maudit soit le traitre a sa patrie, le
metteur en scene Oliver Frlji¢ donne a voir les meurtres successifs
par un groupe serbe d’une dizaine de personnages qui ne seraient
pas de pure souche. On trouve encore ce témoignage dans Patriotic

Hypermarket :

Les Serbes et les Albanais, c’est pas des animaux, tu peux pas les
dresser. On se déteste, c’est comme ¢a. Je peux marchander avec un
Serbe. Il peut marchander avec moi, mais ¢a veut pas dire qu'on va
vivre ensemble. Un truc pareil sera peut-¢tre possible dans cent ans,
quand la nouvelle génération sera fatiguée de nos vieux idéaux. En
attendant, pas de coexistence possible. (Bogavac et Neziraj : 54)

Dans la scene 111 de La Trilogie de Belgrade, Biljana Srbljanovi¢, dont
les ceuvres analysent la décomposition de la société civile serbe dans
des picces éminemment absurdes, place a Los Angeles le personnage
machiste Daca, adolescent né aux FEtats-Unis d’un pere émigré
serbe : apres avoir agressé des compatriotes en exil, il menace de
violer Mara sous les yeux de son petit ami et tue accidentellement
Jovan, qui avait émigré pour fuir le nationalisme en Serbie. Milena
Bogava¢, également serbe, s’interroge dans Cher papa, sonvenirs de
Belgrade sur les opportunités dune jeunesse grandissant dans un
milieu mafieux. D’autres écrivains dépeignent une situation
économique épouvantable, un vide politique et culturel effroyable,
un marasme familial et social cataclysmique. Nicoleta Esinencu
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dénonce lalcoolisme, les infanticides, ’homophobie; Dimitru
Crudu, Mihai Fusu et elle-méme ont recueilli dans la picce-
documentaire Le Septieme Kafana des témoignages qui racontent le
parcours insupportable de femmes prostituées de force dans des
bordels miteux. Dans Kebab, la Roumaine Gianina Carbunariu met
aussi en avant des personnages désabusés qui ne croient plus en
rien, si ce n’est Pappat du gain, et qui font montre d’une violence
écceurante : enceinte, Mady est battue a coups de pied par son petit
ami, lui-méme tombé sous la coupe d’un compatriote brutal qui les
utilise pour gagner de largent sur des sites pornographiques. La
picce de Peca Stefan U.F. dépeint ’ennui pascalien d’un personnage
enfermé dans son appartement, a qui il ne reste que son corps pour
passer le temps. Cette picce est une bouffonnerie #ash,
pornographique, qui met en sceéne un jeune garcon sodomite : on
assiste a la disparition programmée de I'adolescent, figure politique
du jeune homme roumain sans reperes, qui « chie sur tout ce qui
bouge » (Peca: 78) et surtout sur la Roumanie : « Cette pute n’est
pas notre pays » (Peca : 87). 1l considere les Roumains comme « des
especes d’enculés de /osers sans racines » (Peca: 88). On nage en
plein absurde inquiétant et grotesque : acheter et forniquer, c’est
tout ce qu'on demande aux jeunes néo-capitalistes pour s’épanouit,
le tout sur fond de chansons faussement enfantines et comiques. On
retrouve ce cynisme post-apocalyptique, un mal-étre total de
personnages jeunes et dépressifs désireux de mourir. Parallelement,
une méme tendance au burlesque et a la dérision se dessine dans
bon nombre de tragicomédies plus ou moins obscenes. Citons S7p
the tempo! de Carbunariu: perdus, ses jeunes personnages
provoquent la panique en coupant ’électricité dans des boites de
nuit. Dans Petites bistoires de la folie ordinaire du Tcheque Petr Zelenka,
le personnage Petr décide de s’envoyer dans un colis par la poste
chez son ancienne compagne ; la solitude dont souffre son ami La
Mouche le pousse a 'onanisme avec des objets ronds tels le trou du
lavabo ou le tube de 'aspirateur.

Absurde, scatologie et dérision apparaissent également a
travers le theme de ’'Europe. L’humour noir exsude de textes dans
lesquels les héros commettent des actions stupides et comiques pour
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parvenir a émigrer. Citons les Géorgiens Kikodzé et
Nakhoutsrichvili (Mexh /), Bogdan Georgescu (Roumanie, va te faire
Sfoutre ), le Bulgare Hristo Boytchev (ILe Colonel-oisean)... Par ailleurs,
les dramaturges du Darns-ta-guenle estien regrettent que cette Europe a
laquelle ils ont tant révé leur tourne le dos. « Vous étes I'Europe et nous
la merde 12 » Ainsi s’adresse au public de ’Ouest 'un des personnages
de Maudit soit le traitre a sa patrie. Dans Hdte/ Europa de Goran
Stetanovski, le personnage Ivana s’exprime ainsi : « Que I'Europe aille
se faire foutre» (Stefanovski: 113). Nombre d’auteurs d’Europe
centrale et orientale ont écrit apres 1989 pour analyser la difficile
situation de leurs petits pays au sein de la grande Europe dans une
dialectique attraction-répulsion : citons Stasiuk (Les Barbares sont
arrivés), Nelega (Amalia respire profondément), Esinencu avec sa piece
FUCK YOU, Eun.ro.Pa !, Dukovski auteur de Quel est [enfoiré qui a
commencé le premier ¢ (dont le titre macédonien signifie réellement :
« J’encule celui qui a commencé le premier ») et Peca avec U.F.
(Uncle Fucker) sont les plus virulents dans leurs réactions insultantes
et bakhtiniennes vis-a-vis de cette Europe occidentale riche et
égoiste, qui les laisse dans leur marasme, et qu’ils voudraient,
affirment-ils grossiecrement, sodomiser a leur tour ou littéralement
anéantir : insulte supréme et fréquente, dans les Balkans et ailleurs,
signifie en réalité a I'insulté de « retourner dans le con de sa mere »,
de n’¢tre pas méme né : « Du-te in pizda ma-ti | » (Esinencu 2 : 19).

Les dramaturges estiens du Dans-ta-guenle sont d’éminents
contestataires, auteurs de satires politiques directes. Héritiers des
écrivains critiques clandestins d’autrefois qui risquaient la prison ou
la mort s’ils n’obéissaient pas aux préceptes du réalisme socialiste’,
les contestataires contemporains sont désormais libres de tout
exprimer. Libérée de la censure, leur parole crue laisse alors libre
cours a I'injure, 'outrance, la scatologie et aux évocations sexuelles
autrefois proscrites. La force de leur parole est issue de leur
jeunesse, de leur dégout pour les politiques menées, de leur colere
viscérale de devenir peut-étre une nouvelle génération sacrifiée.
Comme leurs prédécesseurs, ces dramaturges analysent et écrivent
leur monde pour donner a leurs lecteurs le courage de contrer les
systemes en place.

150



Un théatre contemporain et résilient

Le critique italien Giorgio Agamben écrit en 2008 dans son
ouvrage Qu'est-ce que le contemporain ?

Le contemporain est celui qui percoit 'obscurité de son temps
comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de linterpeller,
quelque chose qui, plus que toute lumicre, est directement et
singulierement tourné vers lui. Contemporain est celui qui recoit en
plein visage le faisceau de téncbres qui provient de son temps.

(Agamben : 22)

Le théatre Dans-ta-guenle est donc brutal, parce que le monde qu’il
décrit est ainsi, et parce qu’il décide de procéder a « lanatomie du
mal» de son époque, pour reprendre une célebre formule de Sarah
Kane (Stephenson et Langridge: 198). Comme le dit encore la
dramaturge Nicoleta HEsinencu : « Je ne provoque personne, c’est le
monde qui me provoque’ ». La cruauté du monde que les auteurs
recoivent en plein visage, ils Pexsudent dans des picces aux fables
ultraviolentes et parfois grossicres, qui choquent le public d’Europe
de ’'Ouest ignorant en partie le contexte historique proche des pays
d’Europe centrale et orientale. Mais peut-on considérer que les
dramaturges estiens aimeraient, comme Peter Brook le hurlait en
son temps :

mettre un direct au spectateur dans la machoire, puis I'arroser d’eau
glacée, ensuite le contraindre a utiliser son intelligence pour se
rendre compte de ce qui lui était arrivé, lui donner ensuite un coup
de pied dans les testicules, et enfin lui faire reprendre ses esprits ?
(c1té par Sierz : 38)

Sarah Kane et Edward Bond considéraient leur théatre,
pourtant atrocement violent, comme optimiste et catalyseur d’un
changement de mentalité politique. «Si par l'art, nous pouvons
expérimenter quelque chose, nous pourrions peut-étre devenir
capables de changer notre avenir » (Stephenson et Langridge : 198)
affirmait Sarah Kane. Les dramaturges du Dans-fa-guenle ont alors
peut-étre I'intention de provoquer et choquer le public d’Europe de
I'Ouest, afin que celle-ci s’intéresse enfin a eux. Concernant leur
propre public, leur démarche est différente selon Milena Bogavac :
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Je ne connais pas la notion de provocation. Nous vivons dans une
société treés brutale et je doute quiil existe un théatre qui puisse
provoquer quiconque. Le théatre n’a pas a vous choquer, mais c’est
bien s’il vous fait réfléchir et questionner sur la réalité qui est la
votre. Le dialogue a toujours été I'essence du théatre. Dans les
siecles passés, on assistait au dialogue entre des personnages sur la
scene. Aujourd’hui, le dialogue a lieu entre les artistes et le public*.

Les dramaturges estiens sont donc provocateurs dans le sens
étymologique du terme provocare : appeler pour aller de ['avant. Vaclav
Havel affirmait que la politique est essence méme du théatre : sont
contemporains les auteurs qui, fideles aux origines théatrales de la
tragédie grecque, font de I’écriture dramatique une agora ou discuter
des dysfonctionnements sociétaux et du faisceau de ténebres de leur
communauté. Cette écriture du réel succede a celle du fantasme
idéologique véhiculée par le réalisme socialiste et apparait comme un
exutoire et un espoir en passant par la constatation / contestation
politique, puis la reconstruction de la polkis, de la cité. Les
dramaturges estiens ¢évoquent des violences historiques réelles
vécues par toute la population et ancrées dans les mémoires
individuelles et collectives, dont il faut se parler pour continuer a
aller de I’avant et construire ensemble la société a venir ; ils ne visent
pas l'agression du public, mais la réflexion intellectuelle commune, la
résilience et le bien-étre de leurs concitoyens.

Le Tcheque Petr Zelenka écrit : « Il y a des histoires qui vous
donnent un orgasme et d’autres qui permettent la catharsis. Mon
objectif a toujours été d’écrire les derniéres’ ». Milena Bogavaé voit
le théatre comme un dialogue plus citoyen que thérapeutique :

Dans le théatre-documentaire, il n’est pas question d’inclure des
histoires vraies pour aider les gens désireux de les partager avec le
public (ce n’est pas une thérapie), mais pour aider tout un chacun :
nous sommes une société seulement si nous partageons nos
histoires et si nous y réfléchissons®.

Comme elle, le Macédonien Neziraj, la Roumaine Mihaela Michailov
et bien d’autres dramaturges s’investissent dans le théatre-
documentaire pour faire jaillir la parole et ’échange. La piece de
2011 Patriotic Hypermarket est, comme l'indique son sous-titre, un
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« Dialogue post-dramatique entre Belgrade et Prishtina»: cet
échange donne a entendre les témoignages réels des citoyens des
deux capitales qui évoquent la guerre et les tensions nationalistes
entre la Serbie et le Kosovo, et ceuvrent a la réconciliation.

Penchons-nous sur le travail de la Moldave Nicoleta Esinencu
qui vise a rappeler au public de son théatre Spalatorie (en francais Le
Pressing) a Chisinau les déportations de Juifs roumains vers la
Transnistrie, les exercices de survie en cas d’attaques nucléaires
(Antido?), les lachetés des uns et des autres pendant 'occupation
soviétique et 'immobilisme social et politique apres 1989. Les textes
de la angry young girl moldave sont agressifs et cyniques, mais visent
également a ouvrir le dialogue avec le public. Ses pieces, que
lauteure refuse de nommer des monologues, sont le plus souvent
écrites pour un seul personnage qui, en une adresse directe au
public, en face duquel il se positionne clairement, lui fait part de ses
griefs dans ce que Mirella Patureau nomme des paroles-spectacles. Dans
AI)Rh+, le personnage s’exprime par un « 7 » qui peut s’adresser
au public ; de la méme maniere dans FUCK YOU, Eun.ro.Pa !, la fille
qui interpelle son pere mort s’adresse a tous les citoyens moldaves.

Le théatre Dans-ta-guenle d’Europe centrale et orientale vise
aujourd’hui a la reconstruction sur les ruines des violences du passé.
Asja Todorovi¢ atfirme dans Bienvenue anx délices dn gel: « 1 ¢tre
humain doit apprendre la tendresse et la compréhension. [...] Tout
n’est pas vide. Cest ca que tu dois apprendre a voir»
(Todorovic : 21). Parallelement a cette lutte contre le sentiment de
IAbsurde existentiel, Oliver Frjli¢ ceuvre par le théatre a
Iéradication des nationalismes. Nouveau directeur du Théatre
national Ivan Zajc de Rijeka depuis septembre 2014, il a un
passeport bosnien et un passeport croate mais refuse de choisir
entre les deux parce que la nationalité n’est pas ce qui fait 'homme.
Il envisage d’entreprendre un travail de dialogue avec son public et
« prépare une véritable révolution contre la douleur névralgique de la
société croate. Avec une fois de plus pour seul remede au
nationalisme : la scene » (Le Courrier des Balkans 3 novembre 2014).
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Conclusion

Interrogés sur leur lien au In-Yer-Face drama, quelques auteurs
du théatre Dans-ta-guenle témoignent. Parmi eux se trouve la Serbe
Milena Bogavac :

Bien entendu, j’ai lu Sarah Kane et Edward Bond — la premicre fois
pendant mes études. Quand j’étais une trés jeune auteure, nous
avons développé un projet au Théatre national inspiré des ateliers
du Royal Court Theater et ce fut une période capitale pour mes
débuts professionnels et artistiques. Mais je ne pourrais affirmer que
j’al été inspirée ou influencée par le théatre In-Yer-Face. Je pense que
les critiques qui comparaient mon écriture (et celle d’auteurs serbes
de ma génération) a celle du [n-Yer-Face le faisaient de maniere
superficielle. Méme si je pense que les pieces de Sarah Kane sont
des chefs d’ceuvre, je suis convaincue que le nouveau drame serbe
est issu d’un contexte social différent que le sien. Sarah menait ses
recherches sincerement sur la guerre en Bosnie. Nous, nous avons
grandi dans cette guerre’.

Le Macédonien Jeton Neziraj abonde dans le méme sens :

J’al eu peu connaissance du [n-Yer-Face theatre. Alors je ne pense pas
que ce théatre ait eu une influence sur mon travail. Je décrirai mon
style comme approchant d’un produit d’une « cuisine balkanique »
(qui inclut « ’humour noir des Balkans », « la cruauté des Balkans »,
« la mentalité des Balkans », etc., etc...8

Deux mouvements dramatiques contemporains  émergent
parallelement dans les années 1990. Ils répondent aux mémes
impulsions et aux mémes intentions : 'un au nord de 'Europe, en
Grande-Bretagne, le second en Europe du Sud dans les pays libérés
du totalitarisme socialiste soviétique. Ces deux générations de
dramaturges sont portées par une meme lucidité et une indignation
politique forte: ils proposent une analyse fine de la situation
défaillante de leurs sociétés en souffrance et écrivent un théatre
charnel, violent, pornographique, au langage sexuel et provocateur.
Les situations contextuelles divergent, mais les fables choquent
semblablement ; le langage est parfois rédhibitoire, parce que les
auteurs se prennent en pleine figure la cruauté inhérente a 'THomme.
Pour en revenir aux seules picces des dramaturges des nations
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d’Burope centrale et orientale, elles donnent a lire et a voir les
difficultés durement subies par des populations meurtries et
traumatisées par les guerres dans 'ex-Yougoslavie et le quotidien
d’une société mal en point apres irruption du capitalisme ; 'Europe
révée est un rendez-vous manqué, du fait d'un mépris inné et des
récents problémes migratoires auxquels sont confrontés les pays du
Nord qui connaissent eux aussi la crise économique. Le but déclaré
est atteint par cette écriture réaliste et provocatrice au  sens
étymologique et positif : faire dialoguer les lecteurs et spectateurs
des picces Dans-ta-guenle avec les dramaturges d’Europe centrale et
orientale, faire dialoguer entre eux les citoyens pour les amener a
P’action et a construire leur avenir politique.

Ce qut est arrivé en FEurope estienne est survenu également
ailleurs en Europe et dans le monde : le malaise existentiel décrit
dans les picces des auteurs cités au cours de cet article se retrouve
dans bon nombre de picces familiales et sociales du répertoire
dramaturgique européen contemporain, a 'aube du XXI° siecle : Les
Cerfs noirs d’Inga Abele (Lettonie), I.e Cheval finlandais de Sirkku
Peltola (Finlande), Venezuela de Guy Helminger (Luxembourg),
Invasion de Jonas Hassen Khemiri (Suede), ou encore des pieces ou
la perte de reperes sociaux et politiques aboutit a la déliquescence du
clan, a une violence latente ou exprimée. En vérité, nous pourrions
appliquer cette terminologie de théatre Dans-ta-guenle a tout le théatre
européen contemporain, voire mondial. Le metteur en scene et
critique serbe Milo§ Lazin écrit dans son article « Nouveau drame
des Balkans et d’ailleurs » :

Une génération de jeunes auteurs, de Los Angeles a Vladivostok et
d’Oslo a Téhéran, s’est trouvée, sans contacts personnels directs,
devant le méme monde bouleversé |[...]. Eparpillée, elle a poussé a
I'instar des sites d’Internet. [...] Un théatre de la violence pointe son
nez depuis les années 2000, un théatre de la violence « mondialisé ».

(Lazin : 1)
Milo§ Lazin nomme quant a lui Nove Drama (le Nouvean drame) ce
mouvement global amorcé au milieu de la décennie précédente. Il y
inclut le In-Yer-Face de TIaire britannique, qui est a considérer en
parallele de multiples dramaturgies européennes apparues
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simultanément : en effet, Angelica Liddell et Rodrigo Garcia sont
par exemple dans les années 1990 les avant-gardistes d’un théatre
espagnol brutal et Romeo Castellucci donne a voir a la méme
époque un théatre italien perturbant.

Etant donnés le contexte brutal des événements européens
actuels, les mesures anti-migratoires prises en Hurope de ’Ouest, les
nouveaux objectifs impérialistes poutiniens qui suscitent la guerre en
Ukraine, le théatre Darns-ta-guenle, qui prone le dialogue entre citoyens
et entre les peuples pour tenter de contrer la violence grandissante,
n’est pas prét de se taire.
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Théatre In-Yer-Face dans ’espace roumanophone contemporain :
mise en scéne de la violence et rapport au réel

Priscilla WIND
(MCE, Université de Franche-Comté, CRIT, EA 3224)

Introduction

En 2001, Aleks Sierz théorise un théatre In-Yer-Face déduit des
picces de Sarah Kane, Mark Ravenhill et Anthony Nielsen,
dramaturges emblématiques de la scéne britannique des années
1990. 11 le définit comme « any drama that takes the audience by the
scruff of the neck and shakes it until it gets the message » (Sierz : 4).
Pour ces jeunes auteurs, il s’agit de dénoncer une société a la
violence larvée et qui, par un processus de déréalisation médiatique,
a progressivement tourné le dos a la violence réelle. Ces pieces se
distinguent par l'utilisation d’un langage cru, de la mise en sceéne de
comportements sexuels déviants (viol, inceste), de scenes violentes
promptes a choquer le spectateur, a lui «jeter a la gueule » les
aspects de notre réalité humaine que la société refoule, et a
provoquer chez lui une réaction épidermique qui le force a réfléchir.
Dans quelle mesure ce modecle théatral est-il repris dans Pespace
roumanophone contemporain ? Dans son article « Nouveau drame
des Balkans et d’ailleurs », le metteur en scéne serbe Milos Lazin,
pour parler de la scéne européenne au début des années 2000, décrit
I'émergence d’un «nouveau drame» qui englobe une nouvelle
écriture dramatique « mondialisée ». L’auteur voit ici une suite
logique a I'effondrement de I'idéologie communiste mais aussi, plus
antérieurement, a la mise a mal de la philosophie des Lumicres. C’est
pour lui «la fin d'une double illusion, celle de la paix éternelle au
sein de la civilisation occidentale et celle de son bien-étre comme
modele planétaire » (Lazin). La remise en question de la paix et du
bien-étre prépare le terrain d’un théatre qui montre le malaise et la
violence d’une société qui se délite. Ce théatre jeune et radical, en
Roumanie et en Moldavie, retrouve la parole et le gout de la vérité
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en reprenant plus ou moins consciemment une esthétique In-Yer-
Face. En effet, si le théatre britannique des années 1990 ne leur est
pas inconnu, ces dramaturges connaissent également le manifeste
publié¢ en 1912 par un collectif futuriste russe, Une gifle an goiit du
public, qui appelait a la rupture avec les codes artistiques traditionnels
et a choquer le bourgeois. Le recours a lesthétique In-Yer-Face
stigmatise une transition sociétale difficile aprés la chute du bloc
soviétique, en entrechoquant de manicre ironique un modele déja
tombé en désuétude avant la fin de I’ére communiste, le réalisme
socialiste soviétique (qui promouvait un art basé sur le réalisme
social en accord avec les idéaux socialistes) et ces nouveaux codes
postmodernes imposés par la plongée brutale dans une Europe
capitaliste. Comment les ressorts du In-Yer-Face theatre permettent-ils
de critiquer le réalisme socialiste comme symbole d'un monde qui
n’existe plus ? L’étude de trois picces roumanophones, U.F (2004)
de Peca Stefan, Kebab (2005) de Gianina Carbunariu et e Septieme
Kafana des dramaturges moldaves et roumains Dumitru Crudu,
Nicoleta Esinencu et Mihai Fusu (2001), mettra en lumiere
comment une esthétique proche du In-Yer-Face, par le retus d’une
société du simulacre, pose le réalisme social comme moyen de
provocation.

In-Yer-Face post-communiste : L’impasse de la postmodernité
dans le spectacle théatral roumain

Post-commmunisme et postmodernité

Apres Peffondrement du bloc soviétique, la Roumanie et la
Moldavie se retrouvent englouties a trés grande vitesse par le modele
soci¢tal de ’Europe de 'Ouest, caractérisé par sa logique capitaliste
de consommation et sa logique postmoderne. Le sociologue
d’extréme-gauche Guy Debord fait le premier le lien entre
capitalisme et postmodernité. Il identifie ainsi une «société du
spectacle » comme étape ultime du capitalisme. Développant la
pensée de Karl Marx pour qui le spectacle est une action a laquelle
les hommes ne peuvent plus participer dans le monde industriel,
Guy Debord considéere le spectacle comme 'appareil de propagande

160



du pouvoir capitaliste: il est «un rapport social, entre des
personnes, médiatisé par des images » (Debord : 4). Avec la chute du
bloc communiste, la société arrive au stade du spectaculaire intégré,
celui-ci devenant le seul et unique mode de communication —
idéologique, totalitaire et donc faussé — entre les étres. Il brouille en
réalité les frontic¢res entre le monde et le spectacle, entre la réalité et
la mise en scene médiatique, pour mieux imposer son idéologie de
consommation :

Il régit tout dans les relations entre les personnes, puisque
désormais tous les rapports sociaux tendent a devenir des rapports
marchands : les rapports sociaux ne sont plus que des rapports de
seuls signifiants, autrement dit de simulacres. Ils sont eux-mémes

des simulacres. (Debord : 8)

Cette société du simulacre est au centre de lanalyse de Jean
Baudrillard dans La Société de consommation (1970). La postmodernité
est ainsi caractérisée par une morosité sous-jacente due a une
évolution de nos sociétés que le sociologue Max Weber nomme
« désenchantement du monde». Ce concept correspond a la
sécularisation du monde qui apparait apres le recul des religions, ou
ici Iéradication de lidéologie communiste. Dans ce contexte, Jean
Baudrillard décrit Papparition de «la société de consommation »
comme une « société du simulacre » qui évacue le symbolique pour
ne garder que des référents vides. Pour le sociologue, le drugstore,
supermarché pratiquement ouvert toute la journée et proposant
I'ensemble des gammes de produits disponibles sur le marché, est
Pimage méme de notre société. A ses yeux, cet établissement ne
généralise pas tellement la pratique de l'accumulation mais bien
plutot celle de « 'amalgame des signes, de toutes les catégories de
biens considérés comme champs partiels dune totalité
consommatrice de signes» (Baudrllard: 21). Tous les éléments
existants et placés les uns a coté des autres se retrouvent tous sur le
méme plan, si bien que la différence entre les produits — et plus
généralement entre les domaines — devient ténue, voire inexistante.
De cette ouverture de la culture a toutes sortes de domaines résulte
une « néo-culture généralisée, ou il n’y a plus de différence entre une
épicerie fine et une galerie de peinture, entre Playboy et un Traité de
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Paléontologie » (Baudrillard : 22). Pour Jean Baudrillard, cette
trivialisation de la culture entraine de lourdes conséquences :

Nous sommes au point ou la ‘consommation’ saisit toute la vie, ou
toutes les activités s’enchainent sur le méme mode combinatoire
[...] ou Tenvironnement’ est total, totalement climatisé, aménagg,

culturalisé. (Baudrillard : 23)

Culturaliser devient alors le moyen le plus sir d’imposer sans
résistance possible les valeurs d’une civilisation, comprendre un
systeme de pensée. La généralisation de cette culture-la ote toute
possibilité de présence dune civilisation autre, d’une vision du
monde différente. La culture devient totale, voire totalitaire, et
impose un seul chemin de vie. Fort de cette analyse, Baudrillard
conclut au regne d” « une éternelle combinatoire d” ‘ambiance’, dans
un printemps perpétuel » (Baudrillard : 26). Seuls restent des signes
vidés de leur sens. C’est ce monde simulé et absurde, rempli de
culture triviale, que Peca Stefan illustre dans sa piece U.F.

U.F. : inceste, injures et violences insensés

Dramaturge roumain né en 1982, Peca Stefan, interviewé par
la communauté d’auteurs Kanjy (Kanjy) sur ses influences, se dit
fortement inspiré par la réalité extérieure, puis au niveau littéraire
par lonesco et Harold Pinter. Ce dernier est régulicrement cité par
Aleks Sierz comme avant-coureur puis acteur du théatre In-Yer-Face,
notamment en tant que metteur en scene d’Oleanna de David Mamet
au Royal Court de Londres en 1994, et dans ses picces Party Time
(1991), Moonlight (1993) et Ashes to Ashes (1996), a travers la reprise
d’'un langage sexuellement explicite et de Dexploitation des
différentes formes de violence (Sierz: 32-33). Ce mélange entre
réalisme, absurde et In-Yer-Face se retrouve dans la piece U.F. (2004).
Peca Stefan met ici en scéne un huis-clos dont le personnage
principal, U.F. (« Uncle Fucker »), s’est coupé du monde et le rejette
a grands renforts d’injures. Le cadre de la picce évoque L Amonr de
Phedre de Sarah Kane (1996), qui mettait également en scene de
maniere crue un inceste dans un huis-clos, la chambre d’Hippolyte,
dans laquelle il « regarde la télévision. Il est vautré sur un canapé au
milieu de jouets électroniques colteux, de paquets vides de chips et
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de bonbons [...] » (Kane : 13). Cette impassibilité sera dans l'une et
l'autre de ces picces la cause de la mort des amoureux éconduits.
Hypnotisé par les jeux vidéo et la télévision, et plus particulicrement
par la chanson « Uncle Fucker », U.F. rentre régulicrement dans une
transe incestueuse, suivie d’une amnésie plus ou moins sincere.
Cette chanson est issue de la série américaine animée et décalée
South Park, dont la violence absurde reprend la « violence anodique
et incontrdlable » (Baudrillard : 26). Le texte de cette chanson' est
appliqué a la lettre sans distance critique, a I'image d’une génération
qui ne maitrise pas les codes de ce monde nouveau. En appliquant
a la vie des personnages de la picce, en la déplacant du média
télévisuel a la scéne, la violence, tout en conservant sa dimension
symbolique, remet pied dans le réel par I'illlusion du vrai pratiqué sur
scene. C’est cette méthode de décontextualisation que décryptait
Elfriede Jelinek dans son essai In Mediengewittern (Dans la tourmente
médiatigue) en 2003. Elle y explique que la télévision est devenue
omnipotente dans notre monde actuel, a I'inverse du théatre qui n’a
plus guere d’influence que sur le peu de public qu’il attire. Alors que
la télévision est au service du pouvoir de la société actuelle, le
changement de perspective qu’offre la possibilit¢é de redire ou
rejouer sur scene le contenu télévisuel permet d’exposer cette prise
de pouvoir médiatique larvée et de la dénoncer. La violence absurde
de South Park et des jeux vidéo de guerre reproduite sur le plateau
peut ainsi illustrer les travers de notre société et ce désenchantement
du monde, phase propre a I'effondrement d’'un monde idéologique
(ici le monde soviétique).

La télévision hors contexte : critique de la postmodernité

U.F. dresse un portrait a charge du monde postmoderne
directement accusé des maux que rencontrent les personnages. Ainsi
loncle Dory décrit UF. comme issu dune vieille famille
aristocratique polonaise, hier encore « un petit gar¢on aux cheveux
bouclés et aux yeux bleus » (Stefan : 88), mais le neveu justifie son
torrent d’injures :

Depuis que notre société s’est émancipée, personne n’a plus le droit
d’appeler les choses par leur nom, surtout depuis que, tout a coup,
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on a gagné notre indépendance économique ? Tu sais quoi, oncle
Frieda: on s’en bat les couilles et la chatte, de I'indépendance
économique, et de toute cette société émancipée. (Stefan : 88)

Oncle Doty confirme d’ailleurs plus tard: «Le monde
postmoderne est une merde » (Stefan : 108).

La structure de U.F. repose sur le principe de la variation
d’'une scene qui differe légerement a chaque fois selon les
personnages présents au coté d’U.F. Cette répétitivité aboutit
toujours a la méme conclusion : le sexe collectif, le rejet du monde
et le retour a la situation de départ (personnages affalés devant la
télévision ou des jeux vidéos). Cest ici la reprise dans une scene de
vie du principe de IDéternel recommencement du monde
postmoderne, ce que Jean Baudrillard nomme le revzval. Cet éternel
retour (récupération d’événements, de marronniers, de faits
historiques banalisés) cache en réalité une orchestration précise des
messages. Celle-ci passe par I'information télévisuelle qui transforme
le réel en irréel intemporel :

L’efficace réel est plus subtil: c’est d’imposer par la succession
systématique des messages 1’équivalence de T’histoire et du fait
divers, de I'événement et du spectacle, de I'information et de la
publicité au niveau du signe. [...] Ce que nous consommons alors,
ce n’est pas le spectacle ou telle image en sot1 : c’est la virtualité de la
succession de tous les spectacles possibles — et la certitude que la loi
de succession et de découpage des programmes fera que rien ne
risque d’y émerger autrement que comme spectacle et signe parmi
d’autres. (Baudrillard : 187)

U.F. illustre ce probleme de fronticres entre réalité et fiction par
lirruption progressive d’éléments surréalistes. Dans « Lieu 1», le
monde extéricur est devenu irréel : «un monstre extraterrestre
envahit la ville » (Stefan : 86), évoquant la difficulté du personnage a
ajuster une réalité post-communiste peu attrayante a l'intégration
dans une Europe postmoderne dont seuls les signes extérieurs (la
culture populaire relayée dans les médias) sont accessibles. Ainsi, le
monde extérieur ne peut-il étre qu'un fantasme inspiré de 'univers
télévisuel. Dans « Lieu 2 », Oncle Dory, assassiné par U.F. a la fin de
la premicre scene, est au purgatoire et tente de se purger au sens
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propre sur les toilettes. Dieu s’appelle aussi James et est décrit
comme « une mite géante a téte humaine. Le visage de la mite est
cadavérique, et ses crocs (facon Nosferatu 1992) sont tachés de
sang» (Stefan: 91). A la fin de la scéne, Oncle Dory finit par
déféquer Dieu lui-méme avant de lui lancer : « on va quand méme
finir par baiser ce soir ?! » (Stefan : 96). Alors que le fantastique dans
«Lieu 1» disait un monde qui a perdu ses reperes, lauteur se
réapproprie ici univers des comics et de ses légendes urbaines a
travers la figure de « Mothman® » représentant Dieu/James, afin de
réintroduire ce que la société postmoderne avait perdu de vue : le
symbolique. L’oncle, assis sur les toilettes, tente littéralement
d’expulser les concepts divins et moraux selon lesquels il n’aurait pas
le droit d’étre 'amant de son neveu et embrasse son destin comme
affirmation de soi et acte de liberté individuelle. Pourtant, a la fin du
« Lieu 3», hanté par le spectre de 'Oncle Dory, U.F. finit par
appuyer sur la détente, placant « Lieu 4 », variation de la scene
initiale, dans un au-dela identique a la vie terrestre, sorte de
dédoublement de la situation initiale avec l'entrée sur scene de
I'oncle de 'oncle Dory. L’auteur utilise ainsi a la fin de la picce la
dimension surréaliste pour esquisser un avenir sans échappatoire a
ses personnages, enfermés pour I’éternité dans le méme huis-clos
scellé par la télévision, le sexe et la violence. Renouer avec le
symbolique permet a l'auteur en définitive d’exprimer un nihilisme
sarcastique pour montrer que ses personnages ne sont pas libérés de
connaitre leur destinée, mais bien prisonniers d’une fatalité,
largement due aux travers de la société postmoderne.

In-Yer-Face et réalisme social

Née en 1977, Gianina Cirbunariu est une jeune dramaturge
qui s’est formée dans la Roumanie post-communiste. En 2010, elle
fonde avec plusieurs amis metteurs en scene l'association culturelle
DramAcum qui soutient le développement national et international
du théatre roumain contemporain a travers des projets artistiques
interdisciplinaires. Ces créations sont issues de la rencontre des
artistes avec les différentes réalités de la société roumaine
contemporaine. C’est dans ce méme contexte d’émulation artistique
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quémerge en 2005 Kebab. Dans ce huis-clos entre trois personnages,
les réves de Madalena, 15 ans, venue en Irlande pour devenir une
star du showbiz, de Bogdan, étudiant Erasmus en arts visuels et
apprenti cinéaste, et de Voicu, « homme d’affaires » et surtout petit
ami violent et proxéncte, se heurtent a une réalité sordide et a la
marginalisation inexorable de ce trio d’immigrés aux deux tiers
clandestins. Tous trois ne sauront s’extirper de leur communauté et
s’échapper d’un « business cent pour cent roumain » (Ciarbunariu :
80), entre prostitution et pornographie.

La picce est écrite alors que Gianina Carbunariu est en
résidence au Royal Court Theatre de Londres, qui accueillit les
picces de Sarah Kane et de nombreux autres auteurs du théatre -
Yer-Face. La piece est alors montée simultanément au Royal Court et
a la Schaubtihne de Berlin. La filiation parait donc évidente, ce que
souligne Michael Billington dans sa critique incendiaire de la piece :

In the 1990s, our theatre proved there was mileage in youthful
urban angst. Now everyone is doing it; this play [...] feels like a
dozen other works I have seen over the past decade. (Billington)

L’intrigue de Kebab, localisée en terre anglophone, n’est pas sans
rappeler effectivement par exemple Shopping and F***ing de Mark
Ravenhill, picce dans laquelle les jeunes personnages vendent des
drogues, font du striptease et du téléphone rose pour s’en sortir
mais s’enferment eux-mémes dans cette spirale. Cependant, Kebab
rappelle également le réalisme sociologique du kitchen sink drama
britannique des années 1950-1960, qui inspira le théatre In-Yer-Face
des années 1990. La picce possede des similitudes avec la piece
emblématique La Paix du dimanche (Look Back in Anger de John
Osborne, 1956) qui fit émerger des angry young men, a I'image de
Voicu, la vingtaine violente. La encore, la picce se développe autour
d’un triangle amoureux qui débouche sur la grossesse de Madalena.
Celle-ci tente de fuir avec Bogdan, pere présumé, venu en Irlande de
manicre 1égale : il est le personnage le plus « bourgeois » du trio et
tente en vain de s’extirper de son origine roumaine. Personne ne
pourra finalement sortir des griffes de Voicu qui détient leurs
passeports, persuadé que seul le maintien de ce huis-clos leur
permettra de survivre. Kebab néanmoins descend encore dans
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I’échelle sociale en ne se déroulant plus dans un milieu bourgeois ou
ouvrier, mais a la marge de la société européenne.

A ces similitudes avec le théatre britannique se superpose une
référence ironique a un théatre soviétique déliquescent. Pour une
génération qui a connu la fin du monde communiste, le basculement
du réalisme socialiste soviétique, mouvement littéraire voué a la
propagande et symbole de cette ¢re idéologique déchue, vers le
réalisme social, sans plus de message idéologique, s’effectue sur
sceéne par un bris de tous les tabous a 'intérieur méme du cadre de la
littérature prolétarienne. La dégradation du statut de la femme,
fortement valorisé par August Bebel dans I.a Femme et le socialisme, est
certainement la plus grande attaque faite a 'héritage communiste.
De I'image de la pionnicre soviétique, on passe ainsi avec Mady a
celle de la putain capitaliste alors méme que la prostitution était
stigmatisée par August Bebel comme «une institution sociale
nécessaire du monde bourgeois ». La grossesse de Mady n’est pas
une promesse d’avenir radieux mais une source d’enfermement et de
violence renouvelée. Alors que le réalisme socialiste promouvait des
personnages qui se réalisent par le travail, les trois protagonistes
n’ont ici que peu d’opportunités d’emploi. Méme Bogdan reste a la
merci de Voicu par le biais du chantage. Toutes les valeurs
soviétiques — le travail salvateur, la lutte contre Pexploitation, une
société égalitaire — sont mises a mal dans la picce. Le langage est
libéré de toute idéologie mais aussi trés appauvri et comblé par des
insanités. D’autre part, tout comme le proposait le manifeste
tuturiste russe Une gifle an goit du public, Glanina Ciarbunariu perpétue
Ieffet dans la gueule de la bourgeoisie, non plus capitaliste mais
simplement européenne, en exposant une intrigue sordide et
malheureusement vraisemblable.

Tous les ¢léments de la picce (intrigue, personnages, langage)
respectent ainsi un réalisme social frappant qui renforce leffet In-
Yer-Face, une impression de choc qui rend crédible et d’autant plus
dérangeante 'omniprésence d’un langage tres cru, du a la jeunesse et
au manque d’éducation des protagonistes, et aux scenes de sexe et
de violence que les personnages justifient par leurs origines. Charge
contre une société européenne qui exclut au lieu dunir, Kebab

167



esquisse une situation d’enfermement dans un appartement, dans la
violence, dans le sexe déviant. Les personnages sont d’abord
prisonniers de la violence de Voicu. Quand Bogdan finit par trouver
un emploi et tente de quitter ce trio infernal, Voicu

tire le bras de Bogdan et lui donne un coup de genou a 'estomac. 11
lui retourne la main, lui tord le bras et commence a lui donner des
coups de poing sur la téte. Voicu tire sa ceinture de son pantalon, et
attache les mains de Bogdan dans le dos. (Carbunariu : 76)

Bogdan est alors condamné a devenir la « vache a lait » de son
bourreau. Ce dernier est lui-méme enfermé dans ses origines et n’est
capable de reproduire que ce qu’il connait :

J’aime bien qu’on soit comme une famille. C’est la chose la plus
difficile, ici : fonder une famille. [...] Apres on se rend visite, on fait
des fétes terribles... et on se casse la gueule. (Carbunariu : 64)

La fatalité s’abat encore plus lourdement sur Mady, enfermée dans
sa triple condition de jeune, de femme et de Roumaine. Mineure
tombée aux mains de son passeur, proxéncte et petit ami de Voicu
qui lui « a promis qu’il va [I’Jaider a faire une carricre en danse ou un
truc du genre » (Carbunariu : 11), elle est d’abord serveuse dans un
kebab puis prostituée jetée aux bords d’une nationale ou « dans les
chiottes d’'un pub a Dublin » (Carbunariu: 22). Avec larrivée de
Bogdan, elle réalise ironiquement son réve d’Hollywood lors de
tournages sexuels en webcam durant laquelle Bogdan et Voicu la
trappent également, car « [l]es trucs plus durs se vendent plus cher »
(Carbunariu : 65). Prisonnicre de son apparence, Mady ne peut
s'intégrer dans la société irlandaise parce qu’elle « ressemble |[...] au
Petit Chaperon Rouge qui s’est fait tringler par le loup, l'ours, le
lapin et le chasseur» (Cidrbunariu: 67). Enceinte de Bogdan, elle
réve de s’échapper avec lui et d’avoir une situation respectable, un
avenir que Bogdan ne peut envisager avec elle. Les deux hommes
tuent alors le bébé a coups de pied dans le ventre de la jeune femme
parce que I'Irlande interdit 'avortement, rendant ainsi responsable la
société de cette Europe d’en haut de ce cycle infernal de la violence,
qui ne peut envisager Mady que dans ce destin, ce qu’elle confirme a
la caméra dans la dernicre scene : « Les Roumaines sont vraiment les
meilleures. Pas parce que jle dis, demande a n’importe qui... J’ai
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travaillé pour des clients de partout. ‘Fucking good blow job! Where
are you from ?’ ‘Romania’, y’ai répondu » (Carbunariu : 83).

Enfin, en parallele de cette intrigue, Bogdan travaille pour son
master sur une vidéo artistique dans laquelle Mady, visage caché,
montre et explique son quotidien de prostituée roumaine. Ensuite
en emploi, Bogdan met en scéne son corps meurtri au service d’une
publicité pour wune association caritative contre la violence
tamiliale. Dans cette dérangeante mise en abime du travail de la
dramaturge, Gianina Cirbunariu semble, a travers loscillation du
personnage de Bogdan entre dénonciation et hypocrisie, rajouter
une invective supplémentaire a ’égard de son public en suggérant
que nous, spectateurs bourgeois ou européens occidentaux dun
théatre underground bobo (les deux premicres ont eu lieu a Londres et
a Berlin), ne sommes pas plus capables d’envisager qu’une picce sur
des immigrés roumains puissent présenter ceux-ci sous un autre
visage que proxénete et prostituée. La jeune dramaturge écrit ici une
picce dont Papparente simplicité du langage et des esprits sert un
propos réflexif sur les préjugés qui empéchent toute intégration des
personnages dans cette nouvelle Europe.

Le Septieme Kafana : théatre documentaire et effet coup-de-
poing

Le Septieme Kafana est une picce documentaire co-écrite par
Nicoleta Esinencu, Dumitru Crudu, et Mihai Fusu a partir de
témoignages de femmes moldaves, victimes de la prostitution forcée
et des trafics d’étres humains. Dans son article « Le théatre
provocateur de Nicoleta Esinencu, dramaturge ‘Dans ta gueule’ »,
Véronique Boutin décrit Nicoleta Esinencu comme une « angry young
girly, qui s’inscrit dans un théatre social et réaliste, dans la
contemporanéité violente de la politique et moldave et européenne »
(Boutin). Le titre fait référence la encore au huis-clos comme théatre
d’une violence privée, le kafana étant le nom des lieux de rencontre
en Bosnie-Herzégovie, mais aussi celui des cellules dans lesquelles
on enferme ces femmes volées, des chambres ou on les force a se
prostituer, et enfin le piege duquel elles ne peuvent plus s’extirper.
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On dit qu'au-dela de sept kafanas, la victime perd la vie ou sombre
dans la démence : la piece s’écrit sur ce fond de folie et de mort. La
mise en scene de ces témoignages repose sur des extraits d’entretiens
avec le médecin puis avec «la journaliste ». Dans plusieurs scenes,
les différentes réponses données par les cinq femmes afin de créer
un effet d’écho et de démultiplication des violences et souffrances
endurées par les victimes de la prostitution forcée. A chacune des
cinq femmes est d’abord demandé comment elles sont tombées aux
mains de ces réseaux de traite d’étres humains. La journaliste leur
demande ensuite de « raconter deux histoires, la plus tragique et la
plus comique. Souvent, les histoires qu’elles trouvaient droles, en
fait, étaient tres tristes » (Esinencu, Fusu et Crudu : 31). En toile de
fond, une question traverse toute la picce, celle que pose le médecin
depuis le début : « Tu restes ici ou tu repars ? » (Esinencu, Fusu et
Crudu : 19), et pourquoi une majorité d’entre elles repartent. Si les
dramaturges Peca et Cirbunariu travaillaient la notion de réalisme
comme [n-Yer-Face, les dramaturges choisissent ici la forme
documentaire pour secouer encore plus les esprits en les
confrontant a la réalité difficile de ces esclaves du sexe, loin de
Iinstrumentalisation, voire la banalisation, de ce sujet dans les
médias. La réalité serait-elle 'ultime tactique de choc dans une
société européenne qui nie la violence qu’elle engendre ?

Dans La Société de consommation, Jean Baudrillard souligne la
déréalisation de la violence dans nos sociétés occidentales, «la
quotidienneté ‘pacifiée’ s’aliment[ant] continuellement de violence
[...] ‘allusive’ : faits divers, meurtres, révolutions, menace atomique
ou bactériologique : toute la substance apocalyptique des mass
media » (Baudrillard : 278). Il explique ainsi que cette société de
I'abondance met en place des « modeles de violence » pour éviter la
« violence anomique et incontrolable ». D’une part, on nous vend
«du souriant, du déculpabilisant, du lubrifiant psychologique »,
d’autre part une frange intellectuelle récupere cette culpabilité et
cette violence comme «valeur déchange / Culpabilité »
(Baudrillard : 284). Dans le contexte de la prostitution forcée, nous
avons ainsi donc tous conscience de son existence, mais celle-ci
étant bien souvent transformée en objet de débats ou reportages
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médiatiques, sa violence réelle est par la-méme neutralisée parce que
mise a distance, aseptisée et intellectualisée.

Pour cette nouvelle génération théatrale, I'enjeu est donc de
replacer cette violence dans le réel, 'approche la plus juste possible
étant celle du témoignage. Dans I'ensemble de la picce, la violence
est narrée mais n’en reste pas moins « coup de poing », car c’est le
contenu du témoignage qui choque par la cruauté des anecdotes, les
exactions sexuelles pratiquées et le langage injurieux des proxénctes.
Cette fois-ci, le triptyque du langage cru, du sexe et de la violence dit
une réalité a laquelle les spectateurs, enfermés dans ’espace théatral,
ne pourront plus se soustraire. Dans la scene 11, la quatrieme
femme raconte ainsi 'un des pires moments de son calvaire, alors
qu’une des autres victimes était enceinte :

Ils 'ont battue tellement fort qu’ils ont massacré 'enfant. [...] Elle a
accouché d’un bébé mort. Et apres... ils Pont jeté... aux chiens.
[...] Il disait : « Je ne veux pas perdre mon fric, je veux récupérer
mon fric. » [...] Dés qu’on disait quelque chose, il lui donnait des
coups de pied dans le ventre. II obligeait a soulever des objets
lourds, a faire des efforts... et elle a perdu 'enfant. Il s’est tellement

moqué d’elle, si vous aviez vu ¢a...
(Esinencu, Fusu et Crudu : 43-44)

En l'absence de commentaires journalistiques, le témoignage
retrouve de son authenticité et ainsi de sa forme provocatrice, au
sens étymologique d’interpellation. Sans analyse médiatique de la
parole de la victime, le spectateur est a nouveau en confrontation
quasi-directe avec la violence de son monde. En privilégiant la
forme courte de I'anecdote, les auteurs s’efforcent d’éviter ’écueil
que représente, pour le théatre documentaire, I'interprétation des
informations collectées et la subjectivité. Le témoignage est alors
authentique, a défaut d’étre direct. Le message final de la
« journaliste » renoue quant a lui avec le symbolique comme un
appel au secours, cet «appel au devant» qu’est également la
provocation (pro-vocare) :

171



Je suis sur le toit, la neige tombe, elle me couvre de plus en plus. Je
distingue au loin de I'arche de Noé : Il faudra construire une autre
arche. Il faudra sauver la terre et les animaux’.

(Esinencu, Fusu et Crudu : 64)

Cette fuite dans la poésie semble ainsi évoquer au spectateur la
limite de lesthétique In-Yer-Face, sous peine de tomber dans le
voyeurisme et l'obscene, lirreprésentable, notions a méme de
desservir le but premier qui visait a dénoncer ces mémes travers
dans notre société.

Conclusion

Une nouvelle génération de dramaturges roumanophones se
réapproprie, dans les années 2000, les codes du théatre In-Yer-Face
pour dénoncer une société européenne incapable de les intégrer.
Dans les trois pieces analysées, le huis-clos théatralise une violence
de lintime a leffet cathartique limité puisque lobjectif de ces
représentations est au contraire de nous faire prendre conscience de
notre modele sociétal qui déréalise la violence qu’elle engendre. Ce
confinement dans le cercle privé illustre une impossibilité financicre
et médiatique de dire les rapports violents entre I’Europe et ceux
qu’elle marginalise. Dans U.F., Peca Stefan utilise cette esthétique
pour proposer une bouffonnerie sexuelle surréaliste qui dit la vacuité
d’'un monde postmoderne que sa génération post-communiste
découvre brutalement sans en maitriser les rouages. La dramaturge
Gianina Carbunariu choisit quant a elle, dans Kebab, de créer un
réalisme social #rash, dégradation ironique du réalisme socialiste et du
kitchen-sink theater pour dénoncer la face cachée de I’Europe, une
marginalisation violente et terriblement présente. Enfin, I'illusion du
vrai devient réalité dans la picce Le Septieme Kafana. Dans ce théatre
documentaire coup-de-poing, la volonté de retrait du commentateur
pour laisser place a la parole des victimes remet au devant de la
scene la réalité de la violence que notre société tend a refouler. Ainsi,
Milos Lazin explique :

La lucidité sur I’état du monde doit désormais primer le formatage
idéologique ou lesprit de rébellion. [...] Elle manifeste de surcroit
que le monde n’a décidément rien d’absurde [...] Mal fichu,
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grotesque, infernal, esquinté, sans doute, mais tellement réel qu’il
devient in-visible, ir-regardable au quotidien, le monde a besoin
d’un théatre pour « aller se faire voir ». (Lazin)

Ce nouveau drame se donne ainsi pour mission de mettre en
scéne encore et toujours les refoulés de I'Europe, les tares et les
limites de celle-ci pour un public habitué a se laisser rassurer par le
discours omniprésent et déculpabilisant des médias.
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Shut your fucking face, Uncle Fucka

You’re the one that fucked your uncle, Uncle Fucka
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? « Mothman », ’homme-phaléne, est une créature mythique issue de légendes
urbaines américaines des années 1960 selon lesquelles cet étre hybride aurait
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Du In-Yer-Face au In-Yer-Ear: les « solo-symphonies » de
debbie tucker green

Elisabeth ANGEL-PEREZ
(PR, Université de la Sorbonne, Paris 4, VALE, EA 4085)

Alors que le In-Yer-Face optait pour l'opsis et la frontalité,
offrant a nos yeux le spectacle dérangeant de la violence barbare et
de labjection (Blasted, Trainspotting, Shopping and F***ing), la scene
anglaise contemporaine a plus récemment réinvesti les territoires de
la parole délaissés par les néo-brutalistes. La pic¢ce politique connait
un renouveau formel majeur avec le développement du théatre
verbatim (dont The Permanent Way en 2003 et Stuff Happens année
d’apres de David Hare sont de parfaits exemples) et de sa parodie
(Taking Care of Baby de Dennis Kelly, 2007), mais ausst avec la piece-
conférence dans laquelle auteur lui-méme se met en scéne et vient
ouvrir 'espace du débat politique avec le spectateur (1'zz Dolorosa
(1997) et Berlin/Wall (2009) du méme David Hare; mais aussi les
Shoot/ Get Treasure/ Repeat (2007) lancées sous le titre de « Ravenhill
tfor Breakfast » au festival d’Edimbourg en 2007), ou encore avec la
picce-rencontre a la post-dramaticité exacerbée de Tim Crouch (T%e
Author, 2009) : des formes qui toutes placent le discours au centre
du dispositif spectaculaire. Mais c’est aussi sous une forme moins
ludique et plus poétisée que la voix fait aussi son retour sur la scéne
contemporaine : des la fin du siecle dernier, Caryl Churchill, Martin
Crimp et Sarah Kane dans ses deux derniers textes donnent a
entendre une nouvelle écriture scénique fondée sur le retour du
verbe et sur la puissance retrouvée du langage. Plutot que d’agresser
la vue et d’opter pour lopsis, ce nouveau théatre verbal délaisse le
In-Yer-Face au profit du In-Yer-Ear. La violence résonne dans la force
d’une langue ou alternent les images agressives et brutales (le cru) et,
a linverse, le manque a dire, lellipse qui rend la violence plus
prégnante encore. Le sens politique se trouve ainsi davantage relayé
par le travail sur la musicalité du texte et sur la circulation des voix
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que par la frontalité du message adressé, construisant ainsi une scene
éthique qui rend possible la rencontre avec 'autre. C’est récemment
sous la plume de debbie tucker green que se déploie de manicre
magistrale, une nouvelle dramaturgie, plus radicale encore que les
théatres des voix de ses ainés et qui, sans donner a voir les corps en
action, réinvestit autrement la corporéité a travers ce « métacorps' »
qu'est la voix. Ce sont ces nouvelles modalités poétiques et
politiques de la corporéité chez debbie tucker green que cet article
tentera d’analyser dans toute leur puissance novatrice.

La Britannique d’origine jamaicaine debbie tucker green, dont
le nom qu’elle orthographie sans majuscules exclut d’emblée toute
idée de hiérarchie et affiche un refus de la regle, donne a entendre,
des 2003 avec Dirty Butterfly au Soho Theatre, une autre musique du
politique. Héritieres, comme le montre Lynette Goddard, a la fois
d’un théatre post-beckettien qui spectralise et absente le corps plus
qu’il ne le montre et d’une poésie aux accents anglo-jamaicains ou
afro-américains (de Ntozake Shange, Kwame Kwei-Arma a Lauryn
Hill [Goddard : 191]), ses picces proposent une perspective féminine
sur le trauma et comme celles de Sarah Kane, articulent étroitement
Pintime, le domestique et I’historique”. C’est le plus souvent par le
biais d’une approche intimiste que tucker green donne a entendre les
scandales éthiques qui, bien au-dela du sujet, mettent en scene les
sociétés en crise dans un monde globalisé. Dirty Butterfly (2003) met
en scene trois vies aussi fragiles que celle d’un papillon qui
s’organisent autour de lagression sexuelle subie quotidiennement
par 'une d’entre elles ; Born Bad (2003) qui se déroule au sein d’une
famille noire, travaille le theéme de linceste paternel et de la
responsabilité collective, un théme qui s’élabore a une autre échelle
dans Trade (2004-2005), consacrée au tourisme sexuel. Stonzng Mary
(SM 2005) entrecroise la encore trois histoires qui portent de
manicre plus large sur les « droits de ’homme » et de la femme — la
lapidation des femmes, ’enfant soldat et le sida (également au cceur
de Generations [2005]) —, autant de thémes qui donnent a penser une
République 1slamiste ou une dictature africaine (Sierz 2011 : 98),
mais dont les personnages, qui parlent résolument une langue
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ethniquement modifiée, sont tous blancs et incarnés par des acteurs
blancs : « All characters are white » (tucker green 2005a : 2).

En deux ou trois ans, tucker green parvient a créer une
écriture en échos qui a la fois ouvre de nouvelles lignes de fuite et
approfondit les perspectives déja esquissées par ses ainés. Elle
élabore une dramaturgie nouvelle, en forme de point de capiton,
répétitive, proche de la mélopée, qui informe tant la poétique de
chaque piece prise séparément que l'ceuvre tout entiere percue
comme organique. Random (R 2008) occupe une place a part : elle
cristallise a la fois les enjeux d’une pensée politique et ceux d’une
poétique a l'ccuvre. Les picces plus récentes comme Truth and
Reconciliation ou Nut (N 2013), par exemple, s’inscrivent 2 mon sens
dans le prolongement dune esthétique déterminée de manicre
séminale et presque matricielle dans Random.

Voix photogénique

La picce s’articule autour d’un meurtre au couteau dont le
déroulement a lieu hors-scene, dont la victime désignée par le hasard
(« random ») est un adolescent noir en Angleterre. Topique, la picce
met en scene comme une synthese des nombreux faits divers
tragiques qui émaillérent actualité anglaise en 2007.

En dépit de deux «parties» pourtant signalées dans le
tapuscrit, sur scene la piece se présente sous la forme dun
continuum ininterrompu dans lequel s’enchainent les interventions,
adressées au public de maniere frontale, des membres de la famille —
SISTER, BROTHER, MUM, DAD — mais aussi du Professeur
(TEACHER) et de quelques autres. Les voix s’entretissent dans un
long monologue pris en charge par « une seule actrice, noire » : « one
black actress plays all the characters ». Cependant, il ne s’agit pas,
pour les voix relayées par lactrice, de retracer événement ni de
narrer ’action, mais de montrer comment I’événement retentit sur le
sujet qui le recoit. Comme écrit justement Elaine Aston :

[debbie tucker green’s| dialogue is not written to flesh out event,
dramatic detail or to offer audiences fully rehearsed backstories to
the characters cast more often than not as unnamed daughters and
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sons, brothers and sisters or mothers and fathers. Instead, minimal
and elliptical, the lines have designs on the audiences’ ability to
navigate their way through the emotional undercurrents of abuse,
(s)exploitation, AIDS or knife crime. (Aston : 196)

Le dispositif vocal et la structure rhapsodique qu’il construit
décuplent la force du message politique. Random juxtapose la voix
des différents personnages, tous incarnés par cette seule et unique
actrice noire, et progresse paratactiquement jusqu’au milieu de la
picce. Ce n’est quune fois que le spectateur s’est laissé en quelque
sorte bercer voire hypnotiser par la langue quasi incantatoire du
texte que la révélation du drame a lieu. Elle occupe toute la fin du
premier acte et le début du second, coupant ainsi la piece en deux,
temporellement du moins — un avant et un apres 'annonce du
meurtre —, tout en n’altérant pas leffet de continuité tissé par
Porganicité des voix et du texte.

Comme le reste de I’action, le nceud du drame — le meurtre du
jeune homme — fait lobjet d’une restitution sur scéne comme
déplacée : non seulement le drame n’est pas donné a voir et se
déroule dans un espace dramatique aveugle, mais il n’est pas non
plus raconté. Hors-scene, il est également hors-texte : le meurtre ne
fait 'objet d’aucune narration, d’aucune annonce. Il est purement et
simplement ¢élidé. Le spectateur ne se voit proposer ni
reconstruction iconique ou dramatique (c’est-a-dire en action), ni
récit de ’événement. Au contraire, c’est par son absence méme, par
ellipse dont il fait objet, que ’événement heurte le plus. L’ellipse
tant visuelle que vocale est la trace idoine de la mort. Ce qui envahit
Iespace textuel, c’est la réaction de MUM (qui court sur deux pages
et demie) et celle de SISTER a 'annonce du malheur qui les frappe :

MUM Bout —
Can they come in?
They still there
Lookin at me
Lookin at them
They looking past me at him
Bout....
‘Can they come in?’
two a them Police cars
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park outside

our yard.

Right ouside

Our yard.

...And all a my

whys?

All a my

Who’s

All a my

Where’s

All a my

What’s and whens and whyfors
Rampaging all thru my —
Mind

Only come out as a quiet

... No. (R : 24-25)

Cette premicere confrontation entre MUM et lintrus (ici, la police
porteuse du message macabre) a ’évidence met a mal ’équilibre
d’une fragile quotidienneté. Les ruptures, les aposiopeses,
s’enchainent, amenant le personnage au bord du gouftre, aux
confins du langage, vers ce « silence actif » que debbie tucker green
sollicite, et c’est la une constante de sa poétique, plus franchement
encore dans presque toutes ses autres pieces. Ces répliques blanches
integrent ainsi le silence a la matiere méme du langage. C’est dans les
blancs du texte, ou le silence mortifére trouve une caisse de
résonnance, que se dit presque infra-verbalement la douleur : dans le
creux, dans 'absence du mot, plus que dans le plein de la langue.

En outre et parallelement a la douleur qu’il exprime
iconiquement par le tiret annonciateur d’aphasie, le parler de MUM
procede par déplacement métaphorique. 1l relocalise la brutalité du
fait (la mort du fils/frere) en surinvestissant le détail
métonymique que sont les bottes des soldats :

MUM Dark boots an’ heavy shoes
Inna my house.

On my carpet.
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Dark boots

An’ heavy shoes —

On my clean carpet --

In my good room —

In my front room —

My visitor room —

My room fe best —

Fe formal —

Not even fe fambily,

Dark boots and heavy shoes —
Beatin down my

For best carpet

Without a secon thought ...
From them. (R : 20)

La voix ici, éminemment photogénique, se fait image. Répétée
a Penvi, 'image des bottes sales sur le tapis virginal fait gros plan : la
répétition déclenche le fonctionnement presque cinématographique
de la langue 1a ou la dramaturgie évite la mise en image directe
(aucune action n’a lieu sur la scéne que celle de parler). Le texte ici
« fait image » dans un processus trés beckettien’: ce n’est pas la
Mere que lon voit, alors que Tactrice-narratrice nous donne a
entendre sa voix mais, au-dela d’elle ou a lintérieur d’elle, la
représentation iconique de 'aprés-coup et du trauma. Le gros plan
contient a lui seul toute la brutalité de 'annonce qui elle est a son
tour ¢élidée, et fait ressurgir le meurtre lui-méme comme par
anamorphose : ces bottes sales sur le tapis virginal, ce sont bien les
icones des coups qui ont tué Penfant. Comme relovée au cceur de
I'image (les bottes noires sur le tapis virginal), la violence pourtant
bannie de laction scénique dans la piece, réinvestit le discours.
Comme le « corrélat objectif » a la fois du meurtre et de 'annonce
du meurtre, les bottes sombres sur le tapis virginal dépathétisent
tout en la repathétisant la situation de deuil dans sa globalité. Le
corps du fils, qui dés lors ne sera plus quabsence, s’abstrait dans
cette image de 'annonce muette de ’événement. Les bottes sales sur
le tapis blanc mettent en signe le meurtre et 'annonce du meurtre.
D’ellipse de l'annonce, dont ne nous parvient que le contour
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plastique et visuel, inscrit plus haut et fort que la langue la perte et le
deuil impossible.

Dispositif vocal et scéne éthique
Parentés

Que le In-Yer-Face, on 'aura compris, bascule dans le In-Yer-
Ear dans cette picce représentative du retour au théatre verbal qui
s‘opére sur une scene contemporaine, n’est pas sans conséquence
sur le « pacte spectatoriel'». Plus radicalement que les voix en
partage de Crimp (notamment dans A#empts on Her Life, dans la
trilogie Face fo the Wall ou plus récemment dans Irn the Republic of
Happiness), Random déploie un dispositift vocal qui travaille la
circulation des voix et le non essentialisme de la voix. Le régime
textuel fait apparaitre en sceéne, on l'a dit, une instance féminine
unique, personnage-narratrice protéenne qui donne a entendre tour
a tour le paysage intérieur de chaque personnage du drame.

Le régime poétique est donc d’'un bout a lautre de la picce
celui du discours indirect libre : ce sont les mots des personnages et
non de la narratrice que 'on entend et on est donc bien, malgré tout
donc, dans une situation d’incarnation. Néanmoins, le discours
indirect libre est homogénéisé par la puissance énonciatrice, a la
manicre du «stream of consciousness» qui résonne dans les
partitions labiles de Virginia Woolf. Plus encore que chez James ou
Joyce, le « stream of consciousness » de Virginia Woolf met en place
a la fois une délégation de la parole a la faveur de 'effacement du
narrateur et un mouvement inverse qui consiste a redonner,
clandestinement, un réle au narrateur, repérable dans 'unification du
tissu narratif : les personnages de Mrs Dalloway, par exemple, qu’ils
soient homme ou femme, riche ou pauvre, parlent tous la méme
langue. Chez tucker green, le texte se déploie, dans une double
instance dramatique et narrative a la fois, qui confirme que, comme
I’écrit Jean-Pierre Sarrazac,

Depuis les années 1950, le théatre s’arroge donc enfin un pouvoir
dont on pouvait croire quil resterait, sous les especes du
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‘monologue intérieur’, le privilege du roman : extérioriser le débit
mental des personnages, extravertir le soliloque. (Sarrazac : 130)

Et plus loin «... le personnage monologuant qui s’impose
aujourd’hui sur nos sceénes possede cette particularité qu’il parle en
se taisant». Comme ressuscité, «le soliloque des nouvelles
dramaturgies, ajoute J.-P. Sarrazac, monte d’un corps muet. Il est,
littéralement, transcrit du silence » (cf. 1bzd.). Dans Random, le corps
muet se trouve ainsi simultanément figuré et absenté de la scene,
grace a un protocole théatral explicite : une seule actrice joue tour a
tour tous les personnages, sans changement de costume, sans
grimage, sans effort pour recréer une situation théatrale
illusionniste : le théatre se dit la ouvertement en tant qu’incarnation
(embodiment) a Tceuvre. Il dit la toute puissance de la pratique
théatrale qui convoque ce qui n’est pas la.

A la fois une et plurielle donc, la voix de la comédienne (le role
fut créé par Nadine Marshall dans la mise en scene de Sacha Wares
au Royal Court en 2008) donne a entendre un texte réattribué au
niveau identitaire (les personnages parlent chacun a leur tour et
Pactrice les «incarne » dans leur spécificité) mais pour autant fait
résonner d’innombrables reprises et similitudes d’expression entre
les identités différentes. Ainsi le texte de SISTER est en partie repris
par BROTHER dans un phénomeéene d’écho qui tisse la parenté de
sang dans la langue :

SISTER... And the su’un in the air — BROTHER 7.38
in the room — a.m.
in the day — Lay bad. Slept bad. Stretch (choops)—
like the Don’t help.
shadow of a shadow feelin... Birds sweetin their birdsong outside. Nice.
off-key — I... People already on road.
look the clock. Eyeball it.
It looks me back. Neighbourhood Stags barkin the shit outta
Stare the shit down — The area.
It stares me right back. Sun doin what I do —
(Beat) Five more minutes —
... Till it blinded first — loset. Ent read for the up.
Then changes its time...7.37. And the su’un in the air —
a.m. In the day —
In my room ...
Sol— 7.41
Give it my back — a.m.

Roll on my front —
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Flex under the duvet —

An lie there on the reluctant to get up —
A rubbish night’s sleep

A restless night’s sleep

For no reason at all.

Birds bitchin their birdsong outside.
People already on road.

Dogs in their yards barkin the shit outta
The neighbourhood.

(R:4)

Les mémes mots, dans une inflexion légerement différente
(« birds bitchin » / «birds sweetin »), ricochent et tissent la toile
organique et ininterrompue de ces « solo symphonies’ ». La structure
rhapsodique du texte — le tissu du texte se donne comme un
patchwork continu de monologues paratactiques : celui de SISTER,
puis de BROTHER, etc. — construit, en dépit de la linéarité
syntagmatique, une convergence symphonique et plus que de
polyphonie, c’est de choralité qu’il convient de parler. Pris en
charge, on I’a dit, par une seule voix d’actrice, le texte travaille donc
la circulation des voix et dans les accents trouvés ici et retrouvés la,
on percoit que ce que travaille tucker green, c’est la preuve
verbalement tangible de 'empathie, voire de la rencontre éthique
avec l'autre.

Circulations

Ce qui en effet caractérise ici la pratique de tucker green, c’est
précisément que la voix est portée par un autre biologique. Le corps
parlant n’est pas seulement muet, comme W dans Rockaby par
exemple, mais absenté de la scéne. Radicalisant 'expérience de la
« déprise » de la voix telle que Martin Crimp a pu la mettre en place
des The Treatment et Attempts on Her Life mais surtout dés son premier
livret d’opéra pour George Benjamin, Into the Little Hill, ou la voix
du Ministre était chantée par deux voix féminines, tucker green
autorise ici une parole circulante, labile, dont la vérité est peut-étre a
trouver justement dans le fait qu’elle est médiée. Dans le livret que
Martin Crimp compose pour George Benjamin, Into the Little Hill,
I'intériorité du Premier Ministre est relayée par deux tessitures — une
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soprano et une contralto —, a la fois voix narratrices et incarnées.
Une partie de laction se passe « a 'intérieur de la téte du Ministre »
(« Inside the Minister’s Head »). Crimp met en place, comme Kane
dans Crave ou 4:48 Psychosis, un théatre de lespace mental dans
lequel se déploie une voix qui est a la fois narratrice et sujet de la
diégese. Dans Random, comme dans le livret de Crimp, le récit de
Iévénement se fait événement du récit. SISTER, BROTHER, et les
autres personnages de la piece « sont parlés » mais leur voix reste a
jamais muette. C’est la médiation qui permet 'expression de leur
paysage intérieur. LLa mise a distance, par la voix de lautre, permet
d’exprimer au plus prés ce quune parole directement issue du corps
biologique, par souci naturaliste, ne pourrait accomplir. Le moi
intime des personnages ne peut se révéler que grace a la médiation
de la voix narrative qui épicise ou narrativise le drame, lequel est a
son tour — puisque la voix joxe a étre 'autre — redramatisé. Dans ce
qui, a I'opéra, pourrait s’appeler une confusion du récitatif et de
Iaria’®, la voix de Pactrice en scéne vocalise simultanément le moi
intime du personnage et sa mise en récit.

La circulation des voix qui permet 'empathie et ouvre la scene
éthique se renforce d’un projet politique précis qui vise a interroger
les fronticres ethniques de la langue et du monde.

Random, a 'image de son incipit cité ici, affiche étre rédigée
dans un anglais clairement jamaicain qui oscille ou plutot rassemble
les britannicismes et les américanismes. Des mots comme « duvet »
ou «rubbish» («quit» et «trash» en Afro-Americain ou en
American Caribean) ancrent le texte dans un contexte britannique
de méme qu’une orthographe telle que «ent» («aint» serait plus
probable en Afro-Americain). Transposition de l'accent jamaicain
britannique aussi dans le doublement de voyelles (comme dans
« su’un ») ou dans les constructions transitives de verbes en principe
intransitifs (« look the clock »). Des expressions comme « mekin me
shiver » rendent bien compte de l'effacement des diphtongues
propre a la prononciation caribéenne, et jamaicaine en particulier,
qu’elle soit réinstallée en Angleterre ou aux Etats-Unis. De la méme
maniere, élision du « g» comme dans « feelin » est plus fréquent en
anglais anglo-caribéen qu’en afro-américain ou lapostrophe est de
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reégle, sauf dans les textes écrits par des femmes : les femmes en effet
évitent d’utiliser des apostrophes de manicre a ce que le mot soit
entier et non pas tronqué’. Cette voix porteuse d’identités plurielles
donc — britannique («duvety), parfois distinctement anglo-
jamaicaine (« ent») parfois jamaicaine sans distinction entre I’anglo-
jamaicain et 'afro-américain (« mekin ») — construit un sujet multiple
ou pluriel ou tout au moins un sujet labile. Des micro altérations
ethniques brouillent lorigine et construisent non pas un sujet
immigré au Royaume-Uni et portant trace de ses « racines », mais
bien un sujet postnational. On est au-dela de la distanciation
historique ou géographique brechtienne dont debbie tucker green
pourrait se servir pour révéler une situation proche en la mettant a
distance. La langue, hybride, méandre entre les tournures propres a
I'anglais de Grande-Bretagne, l'afro-américain ou langlais de la
Caraibe, et fait advenir un sujet globalisé ou s’entendent dans le
méme temps le riche et le pauvre, le nord et le sud.

Cette entreprise de déprise identitaire constitue l'une des
constantes de la dramaturgie de debbie tucker green. Elle est portée
a son comble dans Stoning Mary qui prévoit, on 'a dit, des acteurs
blancs pour dire ces parlers aux accents jamaicains et ces
problématiques d’un autre continent :

YOUNGER SISTER So what happened to the womanist bitches
... the feminist bitches?

... The professional bitches.

What happened to them?

What about the burn their bra bitches?
The black bitches

The rootsical bitches

The white the brown bitches

The right-on bitches

What about #hem? (SM : 61-63)

Elle se retrouve dans ses pieces récentes ou les voix blanches et
noires partagent nombre d’inflexions contribuant ainsi a travailler
politiquement contre ’emprise identitaire. Dans Nu#, qui ouvre en
2013 a Londeres, les voix de la noire Elayne et de la blanche Aimee
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n’empruntent pas des vocalités si différentes : si Elayne pratique
plus souvent la négative non diphtonguée « ent », elle partage avec
Aimee un certain nombre de «aint» (IN: 11, par exemple), les
ellipses du « g » au gérondif ou encore les mots tronqués, autant de
marqueurs prétendument ethniques de la langue qui donnent a 'une
et l'autre un discours phonétiquement proche. Cette proximité
verbale est en outre renforcée par la technique du chevauchement
du dialogue :

ELAYNE my people would smell your bullshit —
AIMEE that’s how I’d write your / eulogy.
ELAYNE they’d know iss not bout me and embarrass you, their

impression
of me intact, solid amongst written/ shit.
AIMEE 1id be honest boutchu not harsh, not too harsh but/
honest

ELAYNE they’d know and you wouldn’t be invited —
AIMEE  you wouldn’t know if I’d be there.
ELAYNE getchu barred. (IN: 5)

Trouver la voix de lautre, c’est tout 'enjeu de ce début de
picce. Et en dépit des protestations d’Elayne, les accents d’Aymee
nous confirment que la « circulation » a bien opéré entre les deux
amies.

La suprise et Peffet de défamiliarisation qu’entraine le choix
d’acteurs blancs pour vocaliser ces voix noires se retrouvent dans
Random, de maniere plus subtile. L’effet d’aliénation brechtien ou
Verfremdungseffekt est redirigé vers lempathie et la responsabilité
(Aston : 195 sq). Dans Random, de méme que la voix d’une seule
actrice habite plusieurs réalités corporelles et psychiques, la méme
voix porte plusieurs référents topologiques et identitaires. On
comprend bien alors le paradoxe de cette écriture qui stylise pour
rendre plus réaliste, qui introduit de la distance et travaille, a la
manicre brechtienne, la rupture de lillusion, pour cerner au plus
pres les accents réalistes de la parole.

La scéne est donc une scéne de partage, le lieu méme ou
s’opere la rencontre avec autrui : la scéne éthique, somme toute, au
sens ou I'entend Emmanuel Levinas. Cette scéne qui fait apparaitre
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le visage d’autrui, non pas en le donnant a voir® — puisque
précisément debbie tucker green absente le personnage et son visage
— mais en le livrant, dans toute sa « nudité », par le biais d’une parole
médiée et circulante.

Play-Poems et « Solo Symphonies »

Enfin, c’est la fronticre entre les genres littéraires que le texte
de debbie tucker green vient troubler. debbie tucker green confie
qu’elle n’écrit pas d’emblée dans une forme délibérément donnée :

a voice in my head that won’t go away and grow into scraps of
writing that she the fits together ...I never set out to write plays
(...) I was just messing about writing stuff down (...) I didn’t know
whether it was a poem, lyrics to a song or a play (debbie tucker
green, citée par Garner, in Goddard : 191)

Véritable « play-poem », pour reprendre une expression que
Virginia Woolf utilisait pour désigner The Waves, Random 1a encore
est représentative du reste du corpus. Parcimonieux, précieux, le
texte s’égrene verticalement, en forme de po¢me ou de chanson. Le
parti-pris d’oralisation qui retranscrit dans le texte la langueur de
certaines syllabes («suun») ou loblitération de certaines
diphtongues (« mekin ») ou finales (« feelin », « outta») avant que
d’étre la marque d’un parler ethnique, inscrit le texte dans une
musicalité propre qui transcende le logos au profit de la phore.

La qualité allitérative et assonantique du texte (« shadow of a
shadow », «look the clock», « Birds bitchin their birdsong »),
résolument portée sur le travail du signifiant et exacerbant la
dimension hypnotique du texte, rehaussée par la rhétorique itérative
et souvent anaphorique du texte (« A tubbish night’s sleep / A
restless night’s sleep »), opére en totale rupture avec le débit
naturaliste tout en cernant au plus pres la quotidienneté.

Les choix lexicaux confirment la démarche. I utilisation rare
de formes transitives directes insolites (« look me ») ou l'invention
verbale («eyeball me») qui vient rappeler la proximité entre la
poésie et cette explosion de vitalité dans la langue que sont l'argot et
les nouveaux patlers urbains construisent un texte a la fois élaboré et
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artiste qui paradoxalement devient sans doute le lieu méme du parler

réaliste. Comme Décrit Lynette Goddard, debbie tucker green crée

une poétique paradoxale qui invite a repenser le réalisme au théatre :
by writing sparse phonetic and rhythmic dialogue that is
simultaneously stylized and yet eminently realistic in capturing the
sound of how people really speak through overlapping speech and
often fragmented and incomplete sentences. (Goddard : 193)

tucker green ne poétise pas le réel, ce qui I'inscrirait dans une utopie
déréalisante et politiquement vaine, mais au contraire décele les
rythmes profonds, intimement poétiques, du parler naturel :

Listen to a group of kids — just repeat and repeat and repeat. (...)
“It's hot ouside ... it’s really hot, innit? I bet it’s really hot”.
Suddenly, you’ve got half a page of dialogue. (cité par Aston : 196)

Le paradoxe du « play-poem » de debbie tucker green est qu’il crée
comme une méta-langue (langue dans la langue) a la musicalité
exacerbée et trouve dans la veine poétique méme qui s’y exprime les
accents réalistes du parler populaire.

This ent a morning to be peaceful
And the somethin in the air —
In the room —

In this day —

Mekin mi shiver —

Even tho my single duvet

Is holdin onto me like my man —
Who still don’t phone —

Should be. (R: 3-4)

Le texte déploie une poétique a la fois fluide et heurtée, qui
travaille Dellipse, donne a entendre le silence («—»), rompt les
constructions grammaticales et somme toute dérégule la langue. La
proximité avec Lauryn Hill (« Zion», «That Thing», etc.) est
troublante. LLa metteur en scene Sacha Ware commente :

debbie writes with an extremely pointed sense of two things: page
layout and punctuation. And really it is like a musical score. (cité par

Aston : 197)

Dans la langue dominante, debbie tucker green ouvre un
espace de liberté, un espace presque anarchique, pour créer ce que
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I'on pourrait, avec Jean-Pierre Sarrazac, appeler une « infralangue »
qui corresponde le plus étroitement possible aux corps opprimés de
ses personnages (Sarrazac: 132). Rythme saccadé ou au contraire
travaillant le fondu enchainé, anarchie grammaticale et lexique
débridé et inventif caractérisent la poésie urbaine de debbie tucker
green : a la fois sur-élaborée et empreinte du plus grand réalisme, la
musique verbale des personnages opere la synthese entre
distanciation et naturalisme.

C’est donc bien plus vers la « symphony » que vers le « solo »
que se donnent a entendre ces monologues, solipsistes seulement en
apparence. A I'intérieur de ces niches d’individualité se recompose le
sujet moderne, globalisé, éminemment politique et éthique. Et c’est
sur les prémisses d’une identité globale (re)composée que le texte
vient heurter le spectateur de toute la puissance de sa violence
sonore et verbale.

Dans un double mouvement qui a la fois renie I'image
scénique — le texte demeure aural et ne passe jamais a acte — et la
reconvoque pourtant, la partition de debbie tucker green donne a
penser la voix comme méta-corps. Timbrée, habitée par le corps qui
la porte, la voix est a la fois triomphe de la corporéité et refus de la
matérialité corporelle ; spectrale, prise entre la chair du verbe et
Iintangible du son, la voix ouvre au théatre une quatricme
dimension.

Cest dans cette dimension-la que s’inscrivent les plus
passionnantes des écritures de lapres-In-Yer-Face. Le nouveau
théatre politique qui se met en place sur la scéne anglaise
contemporaine et dont debbie tucker green est 'une des chantres les
plus expressives fait la part belle non plus a la violence frontale mais
a la voix. Le corps, essentialisé dans la voix, trouve une nouvelle
facon de dire son martyr et paradoxalement, le corps spectralisé
déclenche un investissement empathique souvent plus fort que la
violence frontale. Le corps souffrant se donne a entendre dans la
voix et dans la chair méme du texte. Parce qu’elle convoque et
conjure le corps, et parce quelle est toujours la voix de l'autre, la
voix de Random conteste 'essentialisme, déconstruit les oppositions
binaires (noir/blanc ; homme/femme) et fait advenir un sujet labile,
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pluri-ethnique, globalisé, renégociant ainsi dans le « contrat de
spectacle » en terme de responsabilité active et empathique.
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son obédience au corps, afin d’aboutir, avec 'opéra du XIX¢ siecle, a une mise a
distance, un retrait, une putréfaction imaginaire et sublimée du corps
proprement dit. (Cohen-Levinas : 66)
? Kane déclare a propos de Blasted :
So I thought, “what could possibly be the connection between a common rape
in a Leeds hotel room and what's happening in Bosnia”? And suddenly the
penny dropped and I thought, “of course it’s obvious — one is the seed and the
other is the tree.” (Sierz 2001: 101)
’ Voir notamment Samuel Beckett, I Image. Paris : Minuit, 1988.
* Les notions de « pacte spectatoriel » et de «contrat de spectacle » sont
empruntées a Florence March, dans son livre Relations théatrales, Montpellier :
I'Entretemps, 2010.
> On lira avec profit larticle d’Héléne Lecossois consacré a la poétique du
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Wallart de 'Université de Paris-Sorbonne, pour leur aide indispensable.
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de ne méme pas remarquer la couleur de ses yeux » ; c’est « 'absence de I'autre
qui est la présence de I'autre » (Levinas : 79).
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La scéne britannique au XXI* siécle : crise de auteur
dramatique ou changement de paradigme ?

Cyrielle GARSON
(Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse, ICTT, EA 4277)

I was part of a theatrical movement once. As with most
movements, no one who was a part of it noticed anything moving at
the time. I still wouldn’t know if a journalist hadn’t told me. “In-
Yer-Face”, it was called, which offended the more famous of my
fellow movementarians, but I was just glad someone had noticed 1
was alive. As far as I can tell, In-Yer-Face was all about being horrid
and writing about shit and buggery. I thought I was writing love
stories. Fifteen years on, there doesn’t seem to have been another
movement, so I thought I’d try to start one. Unfortunately, despite
being pretty sure the next movement will be absurdist in nature, I
couldn’t think of a snappy name for it so I gave up on that. Then I
thought I’d write a provocative Dogme-style manifesto, but I only
came up with four rules, and I've already broken two of them in my
new show. Then I thought I’d write Ten Commandments for young
writers but a) that’s a little pompous, and b) there’s only one
commandment worth a damn, and it’s this: THOU SHALT NOT
BORE. (Neilson)

Chaque décennie insuffle un nouvel élan dramatique a
I'histoire du théatre britannique contemporain. Si le récit du In-Yer
Face theatre oftert par Aleks Sierz a marqué de maniere profonde
toute pensée critique sur la création théatrale des années 1990, le
XXI siecle ne se préete plus au jeu du grand récit totalisant et récuse
avec force tout effort de théorisation. La nature disparate de la
vague théatrale a Paube du nouveau millénaire fausserait les compas,
perturberait les boussoles et rendrait inefficaces les radars les plus
perfectionnés. Des tentatives multiples essaient pourtant de palier ce
désagrément critique mais elles se brisent, les unes apres les autres,
contre I’hétérogénéité inflexible de la production théatrale outre-
Manche. Michael Billington reconnait ainsi la présence accrue du
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bebhind-your-back drama (2005), un théatre plus énigmatique que son
prédécesseur tandis qu’Elisabeth Angel-Perez percoit, a juste titre,
un retour au théatre verbal qu’elle appelle [n-Yer-Ear (2013).

Par souci de mettre de I'ordre et de se saisit d’une histoire du
théatre sans cesse en mouvement et en recomposition, chaque
période théatrale d’aprés-guerre correspondrait a un acte différent
d’une piéce en cours d’écriture’, avec quelques divergences notoires
selon les auteurs. Nous aurions ainsi atteint le troisiéme acte de cette
histoire selon Martin Middeke, Peter Paul Schnierer et Aleks Sierz :
«In Act Three, the 2000s, as state funding for theatre rose, new
writing multiplied in its practitioners and diversified in its subjects »
(Middeke, Schnierer et Sierz: xiv). Cependant, pour Aleks Sierz,
mais cette fois dans Rewriting the Nation, nous en serions déja au
cinquicme acte depuis le 11 septembre 2001 :

Now, after 9/11, the ground has shifted yet again with the revival of
political drama and a concern with national identity being the chief

characteristics of this current Act Five of postwar drama.
(Sterz 2011 : 19).

Enfin, pour David Edgar lors de son intervention a 'université
d’Oxford en février 2015, il serait plutét question d’une histoire du
théatre britannique en six actes’. Quoi qu’il en soit, au méme
moment, de tous cOtés s’éléve un discours de « crise » sur la santé du
théatre britannique aujourd’hui. Selon Aleks Sierz (Sierz 2008), les
picces produites dans les années 2000 manqueraient de mordant et
d’ambition. Chez le dramaturge David Edgar, la situation de lauteur
de théatre serait en péril (Trueman 2013a ; Edgar 2015). Pour le
directeur artistique du Lyric Hammersmith a Londres, Sean Holmes,
la racine de ce mal-étre proviendrait des structures mémes de
I'industrie du théatre britannique (Holmes 2013). Pour d’autres,
enfin, la crise financiere (Kennedy et Campbell Pickford ; Adamson
et al.) laisse présager le pire pour les années a venir. Cet état des lieux
peu réjouissant cede parfois méme la place a un sentiment de
nostalgie envers la période précédente, qui revet aujourd’hui les
habits de l'age d’or et érige Sarah Kane en figure de proue
immaculée. Méme vingt ans plus tard, le vide laissé par la génération
In-Yer-Face se fait cruellement sentir et la recherche du nouveau

194



talent, de la nouvelle picce, d’'une nouvelle impulsion pour secouer
un soi-disant état d’inertie court sur toutes les bouches: « busy
looking for the next [...] hot twenty-something writer » (Sterz 2013 :
48) ; « 'm waiting for another Shopping and F***ing» (Trueman
2013b) ; «bring us the next revolution in English theatre and
Wortldwide » (Rodda: 95); «what if the new funding for new
writing programmes fails to discover a new Sarah Kane or a new
Mark Ravenhill or a new Patrick Marber? » (Sierz 2003 : 40).

Fort heureusement, tout ne concourt pas a confirmer une telle
vision de la production contemporaine. Ainsi, le critique Andrew
Haydon parle d’un age d’or d’un nouvel ordre :

I intend to argue that British theatre enjoyed something of a
qualified “golden age” in the 2000s, both artistically and
economically. While it could be claimed that by the end of the
decade there had not been any single revolutionary moment — no
Look Back in Anger or Blasted — a number of changes in the way that
theatre was being watched, thought and talked about, were
indicative of bigger underlying shifts, facilitating an ever-increasing
plurality in the work available. (Haydon : 40)

De maniere identique, l'ouvrage dirigé par Vicky Angelaki,
Contemporary British Theatre: Breaking New Ground (2013), permet de
contrebalancer les prémisses de Theatre in Crisis?:  Performance
Manifestos for a New Century (2002) co-dirigé par Maria Delgado et
Caridad Svich. §’1l fut vrai qu’un climat général de frustration planait
dangereusement au-dessus de la Grande-Bretagne au tournant du
nouveau millénaire, qu’en est-il aujourd’hui? En ce moment,
I'ensemble de 'ceuvre de Sarah Kane est reprise au Crucible Theatre,
a Sheffield’ et une nouvelle représentation de sa picce Anéantis se
joue 2 The Other Room a Cardiff. Une nouvelle génération de
dramaturges se déclare inspirée par celle des années 1990 (Dickson ;
Stephens 2010) et la mise en sceéne de la meilleure piece de 2014
(Editorial Staff 2015), Pomona d’Alistair McDowall*, est affublée du
label In-Yer-Face (Sierz 2014 ; Bosanquet). Il est alors temps de se
poser la question de T’héritage du In-Yer-Face avant d’essayer de
rendre compte des spécificités de ces quinze dernicres années.
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L’héritage du In-Yer-Face

To shock, a play needs to be, at some level, an unknown quality. We
check into that Leeds hotel room with too much baggage these

days. We arrive braced for Blasted, steeled against its savagery.
(Trueman 2015)

Au moment de la composition de cet article, toute une série de
reprises des picces au centre de la nouvelle écriture théatrale® des
années 1990 fait soudainement irruption de manicre simultanée dans
les théatres britanniques :

Political sleaze, arguments over Europe and fears for the NHS —
sometimes it feels as if it’s the 1990s all over again. And, right on
cue, theatre has been staging a whole shelfload of revivals of work
from that decade: Kevin Elyot’s My Night with Reg, Conor
McPherson’s The Weir and Jonathan Harvey’s Beautiful Thing. The
Donmar Warehouse, under the spirited leadership of Josie Rourke,
has led this trend, and its latest offering is Closer, Patrick Marber’s

brilliant 1997 play, revived now with Rufus Sewell in the cast. (Sierz
2015)

Cependant, cette tendance’, quoique intrigante au premier abord, ne
saurait rendre compte de la direction effective qu’a prise la scene
théatrale britannique dans sa phase la plus contemporaine, comme
nous l'explique Vicky Angelaki :
Today, of course, we are experiencing a very different historical
moment from the 1990s socially as well as politically. This is crucial
both in the United Kingdom, in terms of the new theatre produced,
and beyond, in terms of the work that now represents the country’s
cultural climate. However, despite the relatively swift pace at which
the field has moved, despite the thematic, conceptual and formal
innovations that have shaped the post-1990s period in British

playwriting, the iconic texts of the 1990s possess an enduring
relevance and allure. (2014 : 1906)

Ainsi, au cours des deux dernicres décennies, les dramaturges
britanniques ont eu de nouvelles préoccupations, notamment en ce
qui concerne un théatre plus ouvertement politique que celui des
années 1990. Ce dernier s’est incarné de manicre flagrante dans la
pratique du théatre documentaire ou wverbatim qui s’est multipliée

196



avec une abondance inouie : « documentary theatre, followed on the
heels of In-Yer-Face theatre » (Taylor: 225). Sierz fait le constat
suivant sur la scene britannique au XXI siecle :

Although some playwrights, such as Philip Ridley, debbie tucker
green and Dennis Kelly, use some of the techniques of in-yer-face
theatre, the general scene has moved on. (Sierz 2008 : 34)

Dans Rewriting the Nation sur la décennie suivante, il utilise a nouveau
Pexpression In-Yer-Face pour décrire le travail de certains
dramaturges qui ont percé dans les années 2000. Ainsi, sous sa
plume, en plus des auteurs cités plus haut, Gary Owen est décrit en
terme d’ « In-Yer-Face ferocity » (Sierz 2011 : 158) et Slding with
Suzanne de Judy Upton en terme de « stoking [n-Yer-Face theatre »
(Sierz 2011 : 180). Plus récemment, Aleks Sierz a associé¢ dans le
méme article Hoze/ de Polly Stenham (Sierz 2014a) a Anéantis de
Sarah Kane, puis a Closer de Patrick Marber, avant de conclure que la
jeune auteure possede « her very own punky In-Yer-Face style » (cf.
Ibid.). D’une certaine manicere, le travail de Simon Stephens s’inscrit
aussi parfois dans la méme veine ou, plus exactement, il présente des
caractéristiques proches d’une sensibilité In-Yer-Face', tout en

appartenant a la génération « post-millennial » et « post-In-Yer-Face »
(Innes : 445).

Toutefois, pour Sierz, il est bien évident que le In-Yer-Face est
suranné et que la majorité des picces aujourd’hui présente une
esthétique bien distincte : « After 1999, you still get individual plays
that have that sensibility, but it’s no longer the norm » (Aragay e/
al. : 151). Le site inyerfacetheatre.com a cessé toute activité depuis
2010 et désormais les références au style In-Yer-Face sont souvent de
Pordre de la parodie :

certainly by the time that Ben Elton was mocking the form in a
novel of his — a character was going to see a play called Fucking and
Fucking at the Royal Court — it was over. (Eldridge : 55)

Dans I, An Actor (2001) de Christopher Douglas et Nigel Planer
(écrit sous le nom de plume Nicholas Craig), l'auteur fictionnel
prétend avoir joué dans une picce au Roya/ Court du nom de Fist
F***ng. Toujours dans le méme registre, le dramaturge irlandais
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Chris Lee a écrit dans les années 2000 Crushed, parodie d’une piece
de Sarah Kane, et lauteur liverpoolien Robert Farquhar, Bad Jazz en
20006, picce qui fait la satire du [nz-Yer-Face. 1’année suivante, dans
Leaves of Glass (2007), Philip Ridley, parodie lui-méme le mode In-
Yer-Face lorsque 'un des personnages, Debbie, décrit une piece de
théatre : « Soldiers burst into that girl’s house. Raped her. Shot her.
And the girl’s parents. Then set fire to the whole caboodle »
(Ridley : 219). A défaut de choquer, le In-Yer-Face suscite le rire de la
scene a la salle. Ainsi, la reprise des éléments constituants de ce
courant dans Over There de Mark Ravenhill (2009) ont un effet
comique pour le spectateur, comme le souligne Aleks Sierz :

So much of this play is déja vu that the effect is unintentionally
comical. Remember the cannibalism that featured so strongly in
1990s culture? Well, here it is againl Remember the bad language
which once shocked audiences out of their torpor? Here it is again.
Remember the 1990s in-yer-face sexual sensationalism? Yes, here

again. (Sierz 2009)

Dans While You 1.ie de Sam Holcroft (2010), la scene finale fait
visiblement un clin d’ceil a la génération des années 1990 :

All three of them look at IKE. IKE brandishes the kitchen knife.
He looks at the three of them.

Something wonderful is about to happen. Aren’t you all glad you’re
here?

Using the knife, IKE cuts into her womb and pulls out her baby.
The baby cries its first breath.

A boy! It’s a boy! (Holcroft : 84)

Le motif du bébé a été récupéré de facon plus cinglante par Tim
Crouch dans The Author lorsqu’il fait la satire de la tradition In-Yer-
Face du Royal Court, qu’il appelle pour 'heure « a private club for
the depraved » (Crouch 2007 : 48) :

I’'ve seen everything imaginable here. I've seen bum sex and
rimming and cock sucking and wankings and rapings and stabbings
and shootings and bombings. Bombings and bummings!! I've seen
someone shit on a table! I've seen a man have his eyes sucked out.
I’'ve seen so many blindings! And stonings. Um. I’'ve seen a dead
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baby in a bag. A baby stoned to death. I've seen a dead baby get
eaten! That was great. (ct. [bid.)

Pour Sierz, Crouch parvient a réenclencher la mécanique In-Yer-Face
face a un public contemporain : « Crouch’s writing, especially his
parody of in-yer-face theatre, is dangerous enough to offend, or

appal. » (Sierz : 2009)

Plus étonnant encore, méeme le théatre verbatim généralement
percu comme larchétype de la rupture avec lesthétique In-Yer-Face
serait peut-ctre plus semblable a cette derni¢re qu’il n’y paraitrait de
prime abord. Premierement, la renaissance du théatre verbatim en
Grande-Bretagne aurait principalement la méme origine : « this
particular strand of the form’s development took place at the heart
of ‘In-Yer-Face land’, at Stephen Daldry’s Royal Court » (Haydon :
42). Deuxi¢mement, ce théatre serait en réalité réapparu au meme
moment que la génération In-Yer-Face :

The 1990s witnessed not only a renaissance in new playwriting, but
also, and simultaneously, a revival in what Weiss termed long ago a
‘theatre of actuality’ that uses spoken testimony, or other kinds of
verbatim and empirical evidence, as its primary source. The
simultaneity here is important since it suggests that, in the distinct
fields of new playwriting and verbatim drama, what might be called
a vigorous ‘poetics of immediacy’ emerged in British theatre at this
time on a far wider scale than has hitherto been acknowledged.

(Megson : 530)

Troisiemement, la stratégie adoptée par certains praticiens du
verbatim n’est pas si éloignée de celle des dramaturges de la nouvelle
écriture théatrale : « what fact-based theatre shares with much new
writing of the 1990s is an attempt to channel emotion and feeling
(sensation) as a way of engaging the audience » (Taylor : 224). Hana
Pavelkova rappelle aussi que les deux approches ont similairement
recours a des scenes d’une violence inouie (Pavelkova: 53) mais
qu’elles ne sauraient étre amalgamées pour autant :

contrary to the rapid frenzied dialogues and confrontational brutal
physical scenes showing acute pain of In-Yer-Face theatre, the
contemporary political dramas very often opt for the purely verbal,
verbatim, evocation of violence. (cf. [bid.)
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Une autre différence remarquable soulevée par Lib Taylor tient a la
question des objectifs des deux pratiques théatrales :

While Kane and Ravenbhill incite a response based on hostility and
disaffection, and work to inflame emotions, Norton-Taylor, Gupta
and Burke provoke a response that also harnesses emotion but to
enlist the audience’s reason and sympathy, to bring them on-side
rather than to alienate and confront them. (Taylor : 235)

Les éléments de parallélisme et de dualité de ces deux approches
esquissent un paysage théatral plus complexe que celui généralement
dépeint et permettent de mieux cerner la « structure du sentiment »
de I’époque. Certainement, leur étude conjointe peut contribuer a
une vision plus globale de la production théatrale britannique depuis
les années 1990 et une lecture moins réductrice, laissant beaucoup
plus de place a dautres modéles de théatre souvent
systématiquement écartés des analyses de la période.

Les dramaturges emblématiques du nouveau millénaire

It would take an encyclopaedia of a book even to begin to try to
map “where British theatre and playwriting is now”.
(Billington in Billingham : 17)

Quoi qu’en disent les plus ardents sceptiques quant a la santé
du secteur, les années 2000 ont été une histoire a grand succes pour
le genre de la nouvelle écriture théatrale. Pour la premicre fois
depuis plus d’un siccle, la proportion des nouvelles picces d’auteurs
est supérieure a celle des reprises. Selon Iétude du British Theatre
Consortium, 2013° a été une année en or en ce qui concerne le
théatre de texte : « Something remarkable has happened in British
Theatre [...] new work has overtaken revivals of old plays in the
repertoire » (Edgar 2015). Cet état des choses en apparence jouissif
aurait également en contrepartie leffet pervers d’affecter
drastiquement I’équilibre délicat de I’écosysteme théatral en Grande-
Bretagne, comme I'a exprimé Michael Billington lors d’une
intervention a l'université d’Oxford en février 2015 :

the pre-dominance of new writing over revivals of classics means
that we are cut off from our past [...] there’s a spectrum of world
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drama that is no longer available to us and a decline of touring
theatre as well as the repertory.’

Aujourd’hui, malgré le succes d’autres modeles de théatre qui
présentent de fascinantes alternatives, le moteur et lactivité
principale du théatre britannique est toujours le solo playwright (auteur
dramatique unique). Il en résulte pour ceux a qui il incombe de faire
un état des lieux du paysage « post-In-Yer-Face » d’en étre contraints
a avouer la complexité, voire I'impossibilité d’une telle entreprise.
David Lane dans son Conternporary British Drama fait part au lecteur
de ses observations sur le paysage théatral contemporain et
reconnait I'absence d’une sensibilité partagée, d’un style dominant
ou sujet particulier qui puisse rassembler les nouveaux dramaturges
britanniques : « No new wave or easily identifiable movement of
writers had emerged » (Lane : 27-28). Le dramaturge David Eldridge
décrit la période en des termes empreints de négativité — « the
picture is one that is a messy, vivid streak of hues and colours,
forming no coherent narrative » (Eldridge : 56) — tandis que Nadine
Holdsworth et Mary Luckhurst considérent que le champ théatral
contemporain épouse et se complait dans ’hétérogénéité :

If anything characterizes the contemporary theatre scene, it is its
eclectism — in terms of the subjects it addresses, the site it occupies,
its increasing interdisciplinarity and the forms of representation it

offers. (Holdsworth et Luckhurst : 1)

Lots d’'une communication le 16 février 2010 au Art Workers Guild
a Londres, Aleks Sierz, habile observateur de la scéne
contemporaine, convoque 'image du réacteur nucléaire pour décrire
cette nouvelle situation :

the Noughties were the Quantum decade, with everything
happening at the same time and all over the place [...] inside,
everything is bouncing off the walls; common sense flies out the
window; paradox rules okay. (Sierz 2010)

Il dresse le bilan suivant :

In the Noughties, the story is an absence of story. Instead of a new
sensibility coming into its own, what you had was a flowering of
various sensibilities, a whole variety of voices. (cf. 1bid.)
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Certains ouvrages publiés récemment se sont tout de méme
consacrés a cette lourde tache. D’apres Modern British Playwriting
2000-2009" dirigé par Dan Rebellato, les auteurs dramatiques les
plus emblématiques seraient Simon Stephens, Tim Crouch, Roy
Williams, David Greig et debbie tucker green. Au niveau des pieces
de théatre les plus représentatives de la derniere décennie, Played in
Britain: Modern Theatre in 100 Plays de Kate Dorney et Frances Gray a
considéré la sélection suivante : Blue/ Orange de Joe Penhall (2000),
Far Side of the Moon de Robert Lepage'' (2000), Elmina’s Kitchen de
Kwame Kwei-Armah (2003), Fallout de Roy Williams (2003), The
Permanent Way de David Hare (2003), The History Boys d’Alan Bennett
(2004), Bebzti (Dishononr) de Gurpreet Kaur Bhatti (2004), Nights at
the Circus adaptée par Tom Morris et Emma Rice a partir du roman
d’Angela Carter (2000), Black Watch de Gregory Burke (2000),
Generations de debbie tucker green (2007), War Horse adaptée par
Nick Stafford a partit du roman de Michael Morpurgo (2007),
Pornography de Simon Stephens (2007), The Girlfriend Experience
d’Alecky Blythe (2008), England People 1ery Nice de Richard Bean
(2009), Jerusalemr de Jez Butterworth (2009), Enron de Lucy Prebble
(2009) et Posh de Laura Wade (2010). Du coté des compagnies
théatrales qui ont émergé entre 1995 et 2014, Liz Tomlin, dans
British Theatre Companies, propose la liste suivante : Mind the Gap,
Blast Theory, Suspect Culture, Punchdrunk, Kneehigh et Stan’s
Cafe. Tout observateur attentif de la scene contemporaine
britannique notera toutefois la difficulté a désigner un auteur en
particulier ou une ceuvre emblématique de cette décennie et demie.
Tout d’abord, de nombreux dramaturges (non cités plus haut)
comme Caryl Churchill, Martin Crimp, Mark Ravenhill ou David
Eldridge, qui ont commencé leur travail au cours des décennies
précédentes, ont toujours un fort impact sur le siecle en cours.
Ensuite, toute liste est incompléte et les avis sont partagés selon qu’il
s’agisse du sujet de la picce (contenu), de sa forme, ou méme de sa
relation au sein de P’écologie théatrale britannique (innovation). Un
survol rapide de la production contemporaine permet de dégager dix
auteurs supplémentaires qui sont tout autant caractéristiques du
XXI siecle : Alistair McDowall, Chris Goode, Dennis Kelly, Moira
Buffini, Alice Birch, Lucy Kirkwood, Mike Bartlett, Jack Thorne,

202



Duncan Macmillan et Chris Thorpe. Cette liste peut s’élargir encore
si ’on se concentre seulement sur les femmes : Linda McLean, Rona
Munro, Dawn King, Rebecca Lenkiewiz et Stella Dufty. A éclairer
ainsi une scene théatrale aussi vaste, on peut aisément se perdre en
spéculations hasardeuses et tres probablement on ne sera pas plus
avancé que Pon ne I'a été jusqu’ici. Dés lors un regard rétrospectif
sur l'ensemble de Tlactivité théatrale de la période s’avere
indispensable.

En ce sens, 'un des changements les plus importants de ce
siecle tient au devenir dominant de pratiques théatrales qui avaient
été jusqu’ici maintenues a la marge du secteur, notamment le travail
collaboratif ou devised theatre de nombreuses compagnies de théatre
britanniques :

These companies have been variously described as ‘alternative’ or
‘fringe’, yet over the years both their work and more significantly
much of their influence, has been assimilated into mainstream
British theatre culture. (Bull et Saunders in Tomlin : viii)

Les répercussions de ce changement de situation se sont manifestées
de manicre profonde sur Tensemble du secteur. Duska
Radosavljevic, dans un article intitulé « 10 traits of theatre-making in
the 21st century », dépeint une conception de I’écriture théatrale tres
différente de celle des années 1990 :

Playwriting is no longer conceived of as necessarily a literary activity
but also a kinaesthetic, designetly and/or musical one, in the 21st
century the performance script is increasingly an unstable entity, a
structure deliberately open to and contingent on the audience input,
rather than serving as a set blueprint for performance.

(Radosavljevic : 2015)

Cette nouvelle conception de I’écriture théatrale, engendrée par le
gain de visibilité de nouveaux processus de composition, n’exclut en
aucun cas la présence d’un auteur'” et offre ostensiblement de
nouvelles perspectives d’épanouissement des possibilités créatives
en Grande-Bretagne :

The singular playwright is by no means an endangered species, nor
do I wish any ill upon their heads, but they’re only a subset, and as
thinking about the functions of theatre shifts (as it must, because
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the possible functions of theatre are manifestly relative within a
wider cultural, social and political situation), there are many really
worthwhile theatre writers to whom that operating model looks
increasingly anachronistic and bizarre. (Goode)

ThéAatre verbatim et devised theatre

[W]hat you see [...] in the last decade [...] [is] much more debate
about what is a play. We used to think we knew what a play was, it
had a certain form and structure. Come the noughties, a play can be
thirty minutes long, or it can be seven hours long; it can have two
characters or it can have a hundred characters. It doesn’t have to
take place in a theatre, it can take place in some chosen site [...] I
mean, [...] suddenly the doors open and drama is being redefined
almost every month!3. (Billington)

La premiere décennie du XXI® siecle a ainsi vu se développer
un engouement renouvelé pour le processus de création collective,
qu’il soit verbatim ou autre :

The prominence of terms such as “physical theatre”, “site-specific
theatre”, “virtual theatre” and “multimedia performance” testify to
the range of practices that have emerged in recent years. These
developments have enriched the theatrical domain as they have
challenged the primacy of text, promoted the blurring of
disciplinary borders and harnessed the potential of new
technologies. (Holdsworth et Luckhurst : 1)

Il s’agit d'un phénomene qui a fait couler beaucoup d’encre
puisqu’il serait a l'encontre de la vision dominante du théatre
britannique, vision qui sacralise le dramaturge ou, du moins, le place
au sommet de la pyramide créative. Le contraste est clair lorsque
I'on relit attentivement 'ouvrage séminal d’Aleks Sierz :

Pauteur est non seulement essentiel dans le processus de création
d’une piece, mais aussi parce qu’il a une signification plus large.
C’est lui qui définit la britannicité du théatre britannique.

(Sterz 2011 : 17)

Encore aujourd’hui, la publication d’une provocation par David
Edgar dans The Stage le 8 janvier 2015, selon laquelle I’époque

actuelle serait complice d’une tendance anti-écrivain, un climat

204



hostile, une certaine animosité a Iégard de l'auteur dramatique
traditionnel, révele les tensions sous-jacentes qui regnent dans le
secteur. Cet article souleva la polémique sur la toile, dans les théatres
et dans les universités. Quelques jours plus tard, Lyn Gardner
répondit a David Edgar dans larticle « Is the playwright dead? »
publié le 13 janvier 2015 et tint les propos suivants :

But even if what Edgar is saying is just a provocation, I'm really not
sure that talking about an “anti-writer trend” is either true or
helpful. [...] And why wouldn’t all theatre-makers — and that
includes playwrights — use all the tools available to them that they
find helpful for a particular piece of work? The danger is that
Edgar’s statement sets up the idea that different kinds of theatre are
in opposition to each other, and that the individual playwright must
be at odds and in competition with those making work collectively
or collaboratively or using other kinds of theatrical languages [...]
Does the fact that we have a variety of methods of working mean
that the individual playwright with a singular vision is an endangered
species? Of course not. (Gardner : 2015)

Il semblerait, si on en croit les propos de Lyn Gardner, qu’il existe
une certaine fluidité des pratiques théatrales et que loin de nuire au
travail « traditionnel » du dramaturge, ces dernieres seraient le reflet
de la richesse actuelle du secteur.

Ainsi, comme le suggere la jeune critique Catherine Love dans
son mémoire de Master, la position privilégiée du Royal Court
Theatre, en tant que vitrine de la nouvelle écriture théatrale et
barometre historique de I’état du théatre contemporain britannique
depuis 1956, devrait nous apporter quelques lumicres : « Might the
Royal Court — surprisingly given its history — actually point towards
different ways of working that displace the focus on playwright, text
and social realism? » (Love: 31). Dans son histoire récente, il a
ouvert officiellement la porte a des processus créatifs sans
dramaturges associés avec Ten Billion de Katie Mitchell et Stephen
Emmott (2012), au théatre wverbatim avec entre autres Talking to
Terrorists de Robin Soans (2005), My Name is Rachel Corrie d’Alan
Rickman et Katherine Viner (2005) et The Girlfriend Experience
d’Alecky Blythe (2008), ainsi qu’a toute une série de processus trés

205



distincts du genre de la nouvelle écriture théatrale (dans sa définition
la plus stricte) a 'occasion du Festival « Open Court » de I’été 2013 :

It included [...] experimental collaborations and formal innovation.
Dramatists, storytellers, verbatim playwrights and poets presented
monologues, lectures, readings and audio plays. [...] Even those
pieces that could readily be described as “plays” [...] Most of all,
perhaps, Open Court forced us to reconsider our understanding of
a playwright as someone who writes plays. Mark Ravenhill penned a
lecture drawn from verbatim interviews with other writers [...]
Rachel De-lahay and Bola Agbaje, leading a writing team, created a
staged soap opera set and performed in Peckham, south London.
Others used devising techniques and curating events.

(Trueman 2013b)

Plus curieux encore, le Royal Court, qui avait été a lorigine d’une
vague de théatre [n-Yer-Face dans toute ’'Europe, a aussi exporté en
1999 sa méthode wverbatimm en Russie dans le cadre de séminaires.
D’effet fut détonnant puisque ce travail a provoqué «une

renaissance fulgurante du théatre documentaire en Russie » (Kempf :
72)

L’impulsion donnée par le Court suscita immédiatement des
spectacles verbatim non seulement a Moscou [...], mais aussi a
Kemerovo, a Novossibirsk et ailleurs [...] il ne s’agissait pas la d’un
simple phénomene de mode : le Teatr.doc a fété en 2012 son dixieme
anniversaire et continue de travailler dans ce sens. (Kempf : 77-78)

Dr’autres théatres londoniens comme le Bush ont suivi la méme
trajectoire en ouvrant leurs programmations a d’autres modeles
théatraux : « Last year another new-writing specialist, London’s
Bush theatre, changed its literary policy to admit a wider range of
work » (Trueman 2013b). Le centre de gravité se serait véritablement
déplacé de manicre radicale puisque aujourd’hui le National Theatre
invite des compagnies de théatre physique comme DVS8 Physical
Theatre de Lloyd Newson (2007, 2012, 2014), Knechigh Theatre
(1999, 2007) ou Complicite de Simon McBurney (1992, 1997, 2004),
la compagnie 1927 (2012) qui associe productivement théatre et
animation, la compagnie Punchdrunk (2013) avec des projets dits
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«sites spécifiques » ou in situ'!) et un grand éventail de théatre
verbatim d’ Alecky Blythe a David Hare.

Plus a Pouest, au Lyric Hammersmith, le directeur artistique
Sean Holmes a ¢été particulicrement sensible aux approches
théatrales en dehors de la tradition britannique, lors du succes de la
mise en scéne de Three Kingdoms de Simon Stephens par I'allemand
Sebastian Niubling en 2012 : « the particularly exciting element of
Three Kingdoms was that it was as British as it was German as it was
Estonian. And this synthesis of different traditions pointed to a new
type of theatre » (Holmes). En 2013, il décide alors de monter la
Secret Theatre Company, un collectif d’acteurs autour de Simon
Stephens uni par un manifeste” et une volonté de créer une
nouvelle dynamique de travail, libérée du circuit traditionnel de
production des picces en Grande-Bretagne : « the company we have
assembled is an attempt to create a new structure that might lead to
a new type of work » (2013). La série des sept spectacles de la Secret
Theatre Company vient de s’achever avec un succes mitigé, au
moment de Pécriture de ces lignes, mais son importance ne saurait
étre sous-estimée : « it may not have changed the face of British
theatre, but it has opened up dramatic new ways of working »
(Gardner 2015). L’expérimentation, la diversité, un choix des acteurs
contre toute attente sur plusieurs saisons, dans 'un des théatres les
plus importants de 'ouest de Londres, nous laissent anticiper que
d’autres tentatives similaires pourraient voir le jour.

Théatre 2.0 et nouvelles technologies

Un autre changement d’envergure a bouleversé le champ
théatral contemporain, il s’agit de [lutilisation croissante des
nouvelles technologies dans le processus créatif et de diffusion des
spectacles. Geoffrey Way identifie trois modes principaux
d’intervention du digital : « social media as a means for access, social
media as a means for participation, and social media as platforms for
dramatic performances » (Way : 403—4). Le réseau social Twitter'®,
I'une des révolutions technologiques des dernieres années, a joué
abondamment sur ses trois modes et a permis a la fois une
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ouverture du théatre, de son appréhension et du discours qui
I'accompagne. Les dramaturges et les théatres britanniques n’ont pas
tardé a exploiter les cent quarante caractéres de ce nouveau medium
ad infinitum. Au moment du référendum sur la question de
Pindépendance de I’Ecosse, le dramaturge écossais David Greig a
ctéé The Yes/No Play, une picce dont on recevait les morceaux
chaque jour a partir de décembre 2013. Sur le mode comique, David
Greig a par ce biais capturé la folie et lexcentricité des deux
campagnes dans le pays :

Breakfast

No: Good night?

Yes: Amazing!

No: Hungover?

Yes: Wee bit.

No: That’s what it’ll be like after independence. (Greig : 2013)

Le résultat de ce travail fut ensuite présenté deux fois sous la forme
d’un spectacle d’une heure devant un public le 18 septembre 2014,
jour du référendum. Le dramaturge et universitaire Dan Rebellato a
aussi utilisé le support de maniere créative depuis septembre 2011
avec la picce #tag2012 en collaboration avec Daniel Bye. Ils ont
tous deux incarné plusieurs personnages, certains d’entre eux flirtant
a la limite entre réalité et fiction lorsqu’ils interagissaient avec des
personnes réelles. En juillet 2010, au moment de la courte cavale du
meurtrier de trente-sept ans, Raoul Thomas Moat, Dan Rebellato
avait aussi investi Twitter des le premier jour de sa fuite et révélé
systématiquement la position du fugitif en utilisant la fonction du
faux retweet'” :

Oh bugger. RT @RaoulMoat I've changed my mind. I've decided
not to kill policemen any more; instead I shall go for playwright-
academics. 6:09 PM Jul 6th via TweetDeck

RT @RaoulMoat Apparently the police are under orders to shoot to
kill. I am in Jeremy Clarkson’s house, lads. Do your worst. 8:11 PM
Jul 6th via Twitter for iPhone (2010)

Le registre humoristique des premiers « retweets » laisse ensuite
place a un registre plus dramatique a mesure que l'histoire réelle de
Raoul Moat s’approche de son dénouement tragique :
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RT @RaoulMoat The officer looks young. The kneeling man looks
old. I could have been either of them. 12:53 AM Jul 10th via Twitter
for iPhone [...]

RT @RaoulMoat Good night ladies. Good night sweet ladies. Good
night, good night. 10 July 2010 01:09:46 via Twitter for iPhone

Forced Entertainment, la compagnie de théatre de Sheffield, avait
lancé en avril 2013"™ au Barbican, un spectacle extrémement
populaire de leur répertoire, Quizoola !, en version continue pendant
une durée de vingt-quatre heures. Le spectacle était en méme temps
disponible en direct sur internet et les internautes étaient fortement
encouragés a échanger et poser des questions aux comédiens au
moyen du hashtag #Quizoola24 sur le réseau social Twitter. Les
questions étaient ensuite sélectionnées en temps réel et certaines
apparaissaient dans le spectacle. Les internautes-spectateurs avaient
ainsi la possibilité d’influencer directement le déroulement du
spectacle. Depuis quelques années, méme la Royal Shakespeare
Company s’est mise au gout du jour :
Back in 2010 we launched our first social media experiment Such
Tweet Sorrow, a massive leap for a company not known for digital
innovation. The story of Romeo and Juliet played out on Twitter
over a five-week period, and although the experiment divided critics
and audiences it was most certainly an important learning curve that
has had an impact on more recent digital projects. (Rushby)

Chacun des six personnages de Such Tweet Sorrow réagissait en temps
réel a Pactualité (élections, matchs de football, etc.) et répondait aux
autres utilisateurs du réseau social, permettant une interaction plus
riche avec « le spectateur ».

Ces changements ont un impact certain sur le mode de
« consommation » et la réception des picces de théatre. Aujourd’hui,
nous avons affaire a un véritable déluge du numérique : création de
Digital Theatre et de National Theatre Live en 2009, projet des
micro picces de théatre du Royal Court en partenariat avec le
Guardian en 2014, diffusion sur internet des spectacles du National
Theatre Wales qui incorporent les commentaires des internautes en
direct depuis 2010, digitalisation de la critique théatrale qui utilise de
nouveaux supports... L’expérience spectatorielle en Grande-
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Bretagne s’est considérablement transformée. Méme les spectacles
plus traditionnels prolongent 'expérience du spectateur au moyen
d’un site internet, comme Adler & Gibb de Tim Crouch (2014). Ce
site’’ commence par rappeler aux spectateurs que Janet Adler et
Margaret Gibb sont des personnages fictionnels: « ADLER &
GIBB DO NOT EXIST ». Puis, il nous invite a voir certaines
ceuvres des deux artistes conceptuelles américaines a travers quatre
parcours possibles. Tres récemment, méme les maisons d’édition
participent avec vigueur a cet engouement numérique. Par exemple,
I'une des maisons d’édition les plus populaires en Grande-Bretagne
en ce qui concerne la publication des picces de théatre, Oberon
Books, publie depuis quelques temps des extraits de blogs a la suite
des critiques plus traditionnelles publiées dans les journaux. Ainsi,
dans This is How We Die de Christopher Brett Bailey (2014), Pextrait
de l'article de Lyn Gardner dans The Guardian est suivi d’un extrait
du blog des jeunes critiques Catherine Love et Megan Vaughan, le
nom de cette dernicre n’étant pas révélé a la suite de I'extrait :

‘dirty and bloody and totally fucking exhilarating. ..
Theatre you feel in your gut and on your skin.’
Catherine Love

‘My God. MY GOD.’ Synonyms for Churlish. (Bailey : 3)

Ceci est loin d’étre une instance isolée et semble indicatrice dun
changement profond de la critique théatrale en Grande-Bretagne,
changement qui fera 'objet d’un ouvrage par la chercheuse Duska
Radosavljevic. Dans ces circonstances, le lecteur ne saurait étre
surpris de trouver dans la partie des documents annexes de Modern
British Playwriting: 2000-2009 (2013), la publication de reproductions
du blog « Postcards from the Gods » du critique Andrew Haydon™.
L’¢re du digital a aussi permis la création de nouvelles méthodes de
production de pieces de théatre, comme celles de Blast Theory : « art
that takes digital tools and digital thinking and uses it to express and
curate beauty, meaning and debate» (Gunatillake). Ainsi, de
nouveaux modes de création de picces comme la technique
« headphone-verbatim theatre » reposent enticrement sur Ia
technologie :
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Headphone-verbatim theatre [is] a technologised form of writing
that has created new protocols for performing verbatim materials
on a stage. It is indeed hardly separable from the technological
means by which it is produced and transmitted in the sense that it is
enhanced, encouraged, and even enabled by audio technology [...]
Not only are the words and sounds in the performance created
through a meticulous editing process, they are also created through
technological mediation. (Garson : 52)

Méme le traditionnel bouche a oreille est devenu digital (ce que les
Québécois appellent « clavardage ») et les compagnies de théatre
n’hésitent pas a encourager ce phénomene, contribuant a former des
communautés imaginaires de spectateurs de plus en plus vastes.

Conclusion : vers un récit de pluralité ?

La scene britannique a connu un véritable age d’or de
Pexpérimentation au XXI° siecle au sein d’un nouveau contexte ou
coexiste une pluralité des approches théatrales : « the UK has never
[...] enjoyed an aesthetically richer mainstream than it does now »
(Tomlin: 124). A la veille des élections en Grande-Bretagne,
'attention se porte plus que jamais sur la situation économique des
théatres qui ont généralement vu leurs budgets se réduire depuis
2010 dans le cadre des mesures d’austérité prises par le
gouvernement de coalition. Si lannée 2013 traduisait une
augmentation spectaculaire de productions issues de la nouvelle
écriture théatrale, elle n’était que le reflet de commandes
antérieures : « It is perfectly possible that 2013 may prove a peak in
new work production, and that from now on it’s back downhill »
(Edgar 2015). Liz Tomlin exprime également ses inquiétudes pour la
survie de toute une partie du secteur :

The direction of Arts Council funding [...] now seems intent in all
three nations on a strategy — no doubt government-driven — of
consolidating the few dominant national institutions at the cost of
the many small-scale and emergent companies, to the detriment of
the diverse ecology of the independent sector. Without continued
investment in experimentation at this early level, the richness of the
mainstream will only last as long as the current innovations remain
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fresh; there will be no new approaches nurtured today that could
reinvigorate the theatre ecology as a whole once today’s innovations
grow stale (124).

Les conclusions de I'étude du secteur en période de récession, I7
Battalions de Fin Kennedy et Helen Campbell Pickford (2013), ne

sont guere réjouissantes :

Theatres and theatre professionals provided testimony about the
cancellation of a whole host of creative research and development —
from new writer development schemes, to open access workshops,
to attachment programmes and unsolicited script reading — and all
as a direct result of government cuts to their Arts Council funding.
If the next generation of playwrights is not properly supported, this
could seriously affect output in a few years’ time. (Kennedy 2015)

Aujourd’hui, le théatre wverbatim continue a faire partie
intégrante du paysage théatral britannique. La programmation
simultanée de trois picéces documentaires® au National Theatre
confirme sa place prépondérante et sa pérennisation au sein d’une
culture toujours déterminée par une considération supérieure pour la
vision du dramaturge, auteur singulier du texte théatral. Le
spécialiste des picces verbatim, Robin Soans, prépare ainsi Crouch,
Touch, Pause, Engage avec Out of Joint (sous la direction de Max
Stafford-Clark), en tournée dans plusieurs villes en Grande-Bretagne
a partit de février 2015, tandis que Chris Goode finalise sa
cinquicme picce de ce type, au moment méme ou ILondon Road
d’Alecky Blythe (2011) est en train de faire I’épreuve du cinéma dans
une adaptation prévue pour juin 2015. Du coté de la nouvelle
écriture théatrale, Tom Stoppard vient de faire son retour avec The
Hard Problem (2015) au National Theatre apres une longue absence
depuis Rock 7’Roll en 2000, alors que deux picces de Caryl Churchill
(Pune ancienne, I'autre nouvelle) viennent d’étre commandées par le
National Theatre. L'une des picces les plus attendues de 'année,
Song from Far Away de Simon Stephens, sera mise en scene par Ivo
Van Hove au Young Vic en septembre. Au Royal Court, la saison de
picces politiques continue de plus belle avec How #o Hold your Breath
de I'Ecossaise Zinnie Harris et I’annonce d’une nouvelle piéce
verbatim sur le NHS, Who Cares de Michael Wynne, devrait coincider
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avec les élections (Brown) : « the time for apathy is over, the writers
want to see and make change, to ask questions about our
democracy » (Featherstone). Le dernier spectacle de la Secret
Theatre Company, A Stab in the Dark, sera de retour au Lyric cet
automne et le collectif travaillera en 2016 avec le metteur en scene
allemand Sebastian Niibling. Les arrivées récentes” de Gregory
Doran a la Royal Shakespeare Company (2012), de Vicky
Featherstone au Royal Court (2013) et dernic¢rement de Rufus
Norris au Royal National Theatre (2015) laissent présager une
nouvelle dynamique porteuse d’espérance et d’optimisme pour
I'avenir du secteur en Grande-Bretagne.
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2000 mais elle a ensuite été reprise au National Theatre le 9 juillet 2001.

"> La plupart des projets collaboratifs ont en général un auteur désigné qui
procede a Iélaboration d’un texte. De trés nombreux dramaturges
britanniques (David Greig, Bryony Lavery, David Eldridge, Mark Ravenhill,
Anthony Nielson, David Hare, Tim Crouch, etc.) ont été impliqués dans des
processus de création de ce type. Méme dans les cas les plus extrémes, c’est-a-
dire lorsque le spectacle n’est pas associé a un auteur, la fonction « auteur » ne
disparait pas pour autant.

" Transcription de Pentretien de I'été 2012 « Billington on 2000-2010 » entre
Michael Billington et Malcolm Sutherland telle qu’elle est présentée dans
I'application « Played in Britain: Modern Theatre in 100 Plays » du V&A pour
Ipad.

'* Théatre qui imbrique le récit de la piéce avec la narration de 'espace. Dans
ce type de production, ’espace devient une partie essentielle du spectacle.

" Le manifeste de la Secret Theatre Company est disponible sur le site du
Lyric Hammersmith a ’adresse suivante : <http://www.lyric.co.uk/
downloads/productions/Secret_Theatre_Manifesto_16pp_Download.pdf>

' Patrick Lonergan prépare Pouvrage Theatre &> Social Media sur ces questions.
" La fonction du faux « retweet » permet de faire croire que le texte que 'on
partage sur son compte twitter a été écrit par une autre personne alors que
Pauteur du « retweet » est en réalité Pauteur du texte. La fonction standard du
« retweet » permet de partager le texte d’autres utilisateurs sur sa page afin
d’attirer D'attention sur des actualités, montrer son soutien ou méme de
répondre a la demande d’une tierce personne.
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'® Texpérience fut reproduite dans la Millennium Gallery a Sheffield en
novembre 2014 a Poccasion des trente ans de la compagnie.

¥ <http:/ /www.adlerandgibb.com>

% <http://postcardsgods.blogspot.co.uk>

*'' Behind the Beantiful Forevers de David Hare, John de DV8 Physical Theatre et
Here Lies Love de David Byrne et Fatboy Slim’s étaient programmeées au méme
moment fin 2014.

> Tout comme en 2003, le changement de direction a la téte des théatres
britanniques est un phénomeéne déterminant qu’il convient de relever ici. Voici
une liste non exhaustive des changements les plus marquants : Roxana Silbert
au Birmingham Repertory Theatre (2012), Indhu Rubasingham au Tricycle
Theatre (2012), Madani Younis au Bush Theatre (2012), Orla O’Loughlin au
Traverse Theatre (2012), Lorne Campbell a Northern Stage (2013), Rupert
Goold au Almeida Theatre (2013), Laurie Sansom au National Theatre of
Scotland (2013), Fin Kennedy au Tamasha Theatre (2013), Rachel O’Riordan
au Sherman Cymru (2014) et Paul Miller a I’Orange Tree Theatre (2014).
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Chris Lee

Crushed
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A head appears.
HEAD Fuck. Cunt. Fuck. Cunting fucking cunting cunting fuck.

A man walks on with a baseball bat. He bends down and kisses the head. He
stands up. He smashes the head with the baseball bat. He puts down the bat.
He pulls down his pants and urinates on the head. He waits. He defecates on
the head. He waits. He masturbates and ejaculates on the head. A tree
tmmediately appears where the head had been.

TREE At last I have truly known love.

Suddenly the tree explodes. The man explodes. The theatre explodes. The world
excplodes.

Fuck you all.
Goodbye.
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Chris Lee

Pulvérisés

Texte francais de Samuel Cuisinier-Delorme
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Une téte apparait.

TETE  Putain. Chatte. Putain. Putain de saloperie de bordel de
putain de merde.

Un homme entre avec une batte de baseball. 1/ se penche pour embrasser la téte.
I/ se releve. I/ fracasse la téte avec la batte de baseball. I/ pose la batte. 1/ baisse
son pantalon et urine sur la téte. Il attend. 1] défeqgue sur la téte. 11 attend. 1/ se
masturbe et éacule sur la téte. Un arbre apparait tont a coup a la place de la
téte.

ARBRE J’ai enfin connu le véritable amour.

L arbre excplose soudainement. L. homme explose. Le théitre explose. Le monde
excplose.
Allez tous vous faire foutre.

Adien.

229



« Last in a Long Line of Literary Kleptomaniacs » :
quand Chris Lee parodie Sarah Kane.

Samuel CUISINIER-DELORME
(Docteur, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2,

CERHAC, UMR 5037)

Chris Lee mene de front une double carriere professionnelle :
cet Irlandais, qui vit a Londres, est dramaturge et travaille dans le
domaine social. Si son métier lui offre de nombreuses soutrces
d’inspiration, il tient toutefois a rappeler que ses textes ne sont pas
uniquement basés sur les gens qu’ils rencontrent et les situations
auxquelles il doit faire face dans sa vie professionnellel.

Il commence a écrire alors qu’il est encore étudiant a Unzversity
College Dublin au début des années 1980. Il est a ce jour l'auteur
d’une trentaine de picces, parmi lesquelles Hummingbird (1996), The
Electrocution of Children (1998), pour laquelle il obtient le Stewart
Parker Award, ou encore The Ash Boy (20006) et Shallow Slumber
(2011). Son théatre « déconstruit adroitement des sujets sociaux
difficiles, de la dépendance au handicap et la maladie mentale® ». Il
s’inscrit dans la lignée de dramaturges tel que Howard Barker, qui
écrit « un théatre dont le centre de préoccupation est ’humain et sa
complexité » (Angel-Perez : 125), et que Chris Lee cite en exemple :

[My playwright idols are] Howard Barker for his absolute refusal of
compromise and his acid demolitions of conventional wisdom.
Edward Bond for his adherence to revolutionary ideals when all the
light in the world has gone out. And Caryl Churchill for her restless
investigation of the nature of a play, pushing back the limits,
opening the spaces of narrative no one had noticed before.

(Soho Theatre)

Dans cette interview de 2012 pour le Soho Theatre ou se jouait sa
picce Shallow Slumber, Chris Lee dévoile les auteurs dramatiques qu’il
prend comme modecles. Si Sarah Kane n’est pas invoquée, les
amateurs de Venfant terrible du théatre britannique reconnaitront, a la
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lecture de Crushed, les thémes et images qui traversent 'ceuvre de
celle qui, décédée prématurément en 1999, laissa derriere elle une
ceuvre composée de cing pieces et dun court-métrage pour la
télévision.

Dans ce tres court texte d’une demi-page, écrit au début des
années 2000, Chris Lee s’adonne a un exercice littéraire qui préte a
sourire, volre rire, si tant est que le lecteur repere les références
hypotextuelles qui composent cette parodie. Crushed est en etfet « un
texte qui, a des fins satiriques ou comiques, imite en la tournant en
ridicule, une partie ou la totalité d’une ceuvre sérieuse connue »
(CNRTL). Ainsi, Chris Lee saisit de maniere concise l’essence —
linguistique et thématique — du théatre de lauteur de Blasted,
Phaedra’s Love et Cleansed, picces auxquelles les références sont les
plus évidentes et qui « s’inscrivent dans le sillage le plus extrémiste
d’un théatre de I’abjection et de 'apocalypse » (Angel-Perez : 153).

Ainsi, dans Crushed, auteur croise les allusions aux trois textes
susmentionnés. Par exemple, lindication « A tree immediately
appears where the head had been » est une référence explicite a la
fin de la scene 5 de Cleansed, lorsqu’un tournesol éclot sur scene
apres que Grace et Graham ont fait amour : « A sunflower burst
through the floor and grows above their heads » (Kane: 120). La
réflexion de ’Arbre (« At last I have truly known love. ») évoque le
dénouement de Phaedra’s Love, lorsque Hyppolytus, une fois mort,
savoure le bonheur d’étre mutilé et dévoré par des vautours : « If
there could have been more moments like this » (Kane : 103).

A premicre vue, dans le sillon du In-Yer-Face, abject est au
cceur du texte de Chris Lee : on y voit un homme frapper une téte
sur laquelle il urine puis défeque, avant de lui éjaculer dessus.
Toutefois, la didascalie n’inspire pas le dégout a celui qui la
découvre, car lextréme violence n’est pas vecteur de traumatisme
et/ou déclencheur de rejet. En effet, le recyclage et I'accumulation
d’images déja utilisées par Sarah Kane en atténue la charge
symbolique, voire la vide de sens.
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D’un point de vue extracontextuel, il s’agit peut-étre de la part
de Chris Lee d’'un pied de nez aux critiques qui, lors de la création
de Blasted en 1995, listaient tel un inventaire a la Prévert les actes
violents et sexuels que contenait la picce, ce qui irritait passablement
Sarah Kane :

My first play at the Theatre Upstairs got extremely negative press
reactions, because of the content of the play. I am not really happy
to list that content because that is what the press did. Actually
taking events out of their context does not do justice to the play.
(Sarah Kane, citée dans Saunders : 9)

Les actes sexuels mentionnés par Chris Lee ne sont par ailleurs
nullement politiques, puisque I'inscription de Crushed dans un cadre
parodique tourne en dérision la série d’actions. A contrario, par
exemple, I’éjaculation d’Hippolytus dans la bouche du prétre dans
Phaedra’s Love (Kane: 97) apparait comme un signe de
condamnation d’une institution religieuse corrompue :

PRIEST (Performs oral sex on HIPPOLYTUS)
HIPPOLYTUS Leave that to you.
(He comes.
He rests his hand on top of the PRIEST s head.)
Go.
Confess.
Before you burn.

La dimension politique du théatre de Sarah Kane s’exprime
aussi a travers le langage qui participe a la fois a Pexpression de la
violence et a une affirmation idéologique, comme le remarque Aleks
Sterz :

When, in a famous scene from Blasted, Sarah Kane used the word
“cunt” eleven times in a row (59), she was not only smashing a
feminist taboo, but she was simultaneously asserting both a view of
masculine psychology and a sense of the power of contemporary
strong words. (Sierz)

Lutilisation d’une langue télégraphique et d’un vocabulaire cru et
vulgaire souligne la volonté de s’adresser au public de maniere
percutante et explicite, ce que ne manque pas de rappeler Chris Lee
dans la phrase : « Fuck. Cunt. Fuck. Cunting fucking cunting cunting
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fuck. » Ici, le dramaturge se joue du lexique et de la grammaire en
juxtaposant des termes grossiers, 'ensemble n’étant pas porteur de
sens et restant hermétique a toute interprétation. A contrario, le
vocabulaire utilisé dans les indications scéniques (« #rinate »,
« defecate », « ejaculate »...) est en complet décalage a la fois avec celut
utilisé précédemment et avec les actions qu’il décrit, ce qui ajoute
une touche d’humour supplémentaire.

La déconstruction du sens est également renforcée par la
destruction successive de I’Arbre, de 'Homme, du théatre et du
monde qui rappelle la vision nihiliste du In-Yer-Face, ici poussée a
Pextréme :

Suddenly the tree explodes. The man explodes. The theatre explodes. The world
explodes.

Fuck you all.
Goodbye.

La didascalie rappelle les indications complexes de Sarah Kane dans
ses trois premieres pieces, comme par exemple « The rat begins to eat
Carl’s right hand» (Kane: 130) et « The rats carry Carl’s feet away »
(Kane : 136), dont la concrétisation scénique est réputée difficile,
voire impossible. Une fois encore, lauteur de Crushed recycle et
integre les critiques faites au théatre de Kane sous la forme d’une
caricature drole mais néanmoins acerbe. Cela souleve alors la
question du ou des destinataire(s) des indications « Fuck you all » et
« Goodbye ». S’agit-il des lecteurs, des critiques, ou de la société dans
son ensemble ? Les trois niveaux de lecture sont possibles.

La dimension humoristique de Crushed est évidemment
centrale mais, au-dela de la parodie, le texte de Chris Lee questionne,
tant sur le fond que sur la forme, les limites du théatre In#-Yer-Face et
de la représentation. Si les picces de Sarah Kane peuvent étre parfois
compliquées a mettre en scene, toute représentation réaliste de
Crushed est écartée. Lorsque lauteur explique ce qui fait de Caryl
Churchill 'un de ses modeéles, Chris Lee avance « son investigation
débordante de la nature d’une picce, repoussant les limites, ouvrant
les espaces de la narration que personne n’avait auparavant
remarqués’ ». C’est ce qu’il applique dans Crushed : en s’appropriant a
son tour les codes dramatiques du [n-Yer-Face quil détourne, il

234



montre que Sarah Kane n’est pas «la dernicre d’une longue lignée
de cleptomanes littéraires” », comme elle se décrit dans 4.48 Psychosis.
Sous couvert d’humour, il propose une vision encore plus extréme
de ce théatre-1a ; il fait montre d’une habile connaissance du genre
dont il repousse a sa facon les limites, comme pour dire que
I'apocalypse que cette veine d’écriture cherche sans cesse a mettre en
scene n’avait pas encore €té atteinte.
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ANON. « Getting to know Shallow Slumber Writer Chris Lee ».
Sobo Theatre. <http://www.sohotheatre.com/news/getting-to-know-
shallow-slumber-writer-chris-lee/> (vu le 18/05/2015).

' Mary O’Hara écrit :
Writing is “a vitally important way of processing” his experiences, he adds,
“[but] it’s not to say that there’s this direct relationship — you know — that I go
out and I do a Mental Health Act assessment and then I come home and write
a play about it. It’s not that close but, yeah, so much gets churned up. (O’Hara)
? « He is a prolific writer (he has over 30 plays to his name) whose work deftly
deconstructs harsh social problems, from addiction to disability and mental
illness » (O’Hara).
> « Caryl Churchill for her restless investigation of the nature of a play,
pushing back the limits, opening the spaces of narrative no one had noticed
before » (Soho Theatre).

* « Last in a Long Line of Literary Kleptomaniacs » (Kane : 213).
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