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Avant-propos 
 

« Le Nouveau Théâtre britannique, actuellement florissant, 
peut-il continuer à rester créateur ? […] Il faut attendre et voir » 
demandait Aleks Sierz en 2002 dans le n°18 de Coup de théâtre 
consacré à In-Yer-Face : Sarah Kane et la nouvelle dramaturgie britannique 
(CDT 18 : 41). Treize ans plus tard, il nous est apparu comme une 
évidence de consacrer un numéro à cette question : Alex Sierz, ainsi 
que des chercheurs internationaux sont venus faire le point, 
apportant leur éclairage – toujours ouvert à discussion – sur 
l’héritage revendiqué ou contesté laissé par l’esthétique In-Yer-Face à 
la foisonnante production théâtrale du XXIe siècle.  

Notre revue accueille non seulement le point de vue des 
chercheurs et critiques mais aussi celui des artistes eux-mêmes, des 
auteurs dramatiques et des metteurs en scène, des comédiens et des 
traducteurs. Mark Ravenhill, dramaturge emblématique du théâtre 
« Coup de poing » dans les années 90, nous fait l’honneur de 
participer à ce numéro aujourd’hui. 

 

L’écriture dramatique se joue à l’épreuve du plateau de théâtre 
et je voudrais évoquer mes impressions de spectatrice sur la pièce 
d’un jeune auteur britannique que j’ai vue hier soir : Brûler des voitures1 
(Burning Cars) écrite en 2007 par Matt Hartley. J’ai vu des acteurs 
prendre un texte à bras le corps, se cogner les uns aux autres 
verbalement et physiquement. L’annonce affichée sur le tract « sooo 
British Theatre » m’avait intriguée. Allais-je assister à du théâtre du 
réalisme social ? Du théâtre verbatim ? Une pièce In-Yer-Face ? Brûler 
des voitures est une fable sociale qui flirte avec le naturalisme sans 
pour autant être documentaire ou encore dystopique : côté pile, de 
jeunes bourgeois piégés dans l’engrenage tragique de leur inhumaine 
bêtise, côté face, d’autres jeunes, cumulards de l’échec social 
(pauvres, noirs et jamais au bon endroit). Ces personnages sont tous 
des victimes (ir)responsables qui hurlent d’une même voix, tel un 
cœur tragique, l’effroi d’une génération désorientée : motifs de 
l’enfance menacée, violence aveugle, prise de drogue, la parenté In-
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Yer-Face s’arrête là, mais la pièce illustrerait la définition proposée 
par Aleks Sierz dans le présent numéro : « emotional flatshare 
dramas about middle-class twentysomethings » (p. 25). 

Le choc de la pièce est néanmoins là, immédiat, métaphorisé 
dans l’efficace dispositif scénique frontal, les spectateurs face à face 
de part et d’autre d’un plateau servant de rampe de lancement aux 
assauts des acteurs. Pas de nudité, quelques corps à corps violents, 
mais la vraie violence est dans la profération du texte : la scène de 
l’enfant écrasé par une voiture est restituée dans un récit décalé qui 
prend de la hauteur épique, hérisse le poil et vient écorcher l’oreille. 
La pièce concentre sa force dans une langue menaçante, 
paradoxalement sourde et bruyante. Parole âpre, taillée au canif 
(phrases courtes, interruptions, répliques proférées en hurlant, 
suivies d’immanquables répétitions), l’hystérie s’anoblit en tragédie 
antique, décolle du réel pour nous plaquer au concret, au cru, au vif, 
à vif (théâtre de confrontation, expérientiel ?). Loin de nous sidérer, 
le puissant jeu dramatique, sonore et organique, nous invite à 
participer à l’instant présent qui se joue devant nous (théâtre de 
complicité ?). Il ne s’agit pas ici d’étiqueter la pièce de Matt Hartley, 
bien que le tract du spectacle y voie l’idiosyncrasie du théâtre 
britannique, mais de quel théâtre britannique ? 

Un certain théâtre français aujourd’hui ne se reconnaîtrait-il 
pas dans l’esthétique In-Yer-Face ? Je pense à Vincent Macaigne et ses 
mises en scène exacerbées avec hémoglobine à foison, une part égale 
d’abjection, de vocifération et d’énergie vitale dans son adaptation 
d’Hamlet : Au moins j’aurai laissé un beau cadavre (9/7/11, Cloître des 
Carmes, Avignon). 

Matt Hartley n’est que l’une parmi les nombreuses voix 
britanniques d’un théâtre puissant, résistant et jeune (l’auteur a 
trente ans à l’époque ; les personnages, les comédiens et une bonne 
partie du public hier soir, ont moins de trente ans). Un théâtre 
poignant – entendre « qui a de la poigne » – et nous harangue d’une 
voix tenace, ancrée dans la vocation initiale du drame, le verbe où 
s’incarne l’action. Ce théâtre-là continue de questionner sur le 
plateau le désarroi de l’homme occidental, cet « occident » dont le 
nom même (du latin ob et cadere, signifiant « tomber à terre », 
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« succomber », « périr ») serait marqué du sceau tragique de la ruine ? 
Quoi qu’il en soit, les spectateurs ne semblent pas abattus mais 
galvanisés à l’issue du spectacle Brûler des voitures. 

 

Je souhaite remercier Samuel Cuisinier-Delorme pour cette 
belle proposition qui est à l’origine du numéro 29 Le théâtre In-Yer-
Face aujourd’hui : bilans et perspectives ainsi que notre présidente et co-
éditrice Susan Blattès et les chercheurs internationaux qui ont 
participé à l’ouvrage. Je salue aussi le dynamisme et le travail 
indéfectible du bureau de RADAC, Anna Demoux pour l’immense 
travail de PAO et Agathe Torti-Alcayaga.  

Enfin, pour le dire avec Mark Ravenhill dans ce numéro, « So 
yeah I do feel pretty optimistic about theatre actually » (p. 44). 

Christine Kiehl 

Vice-présidente de RADAC 
 
                                                 
1 Brûler des voitures, m/s de Valérie Marinese, Théâtre de l’Élysée, Lyon (1-12 
avril 2015). 
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Introduction 
 

En juin 2002, RADAC a organisé un colloque à Grenoble sur 
le théâtre In-Yer-Face. Il a été programmé pour coïncider avec la mise 
en scène par Renaud Cojo de L’Amour de Phèdre de Sarah Kane. Le 
colloque a réuni des chercheurs de plusieurs universités françaises, 
ainsi que le metteur en scène Renaud Cojo, la traductrice de la pièce 
Sévérine Magois, et Lucien Marchal, l’acteur qui jouait le rôle de 
Thésée et par ailleurs traducteur de Blasted. L’invité d’honneur fut 
Aleks Sierz, critique de théâtre et universitaire à qui l’on doit 
l’expression In-Yer-Face, le titre de l’ouvrage consacré au théâtre 
britannique des années 90 qui a marqué son époque, In-Yer-Face : 
British Drama Today (publié en 2000). Ce colloque, suivi de la 
publication d’un numéro de Coup de Théâtre (n°18), nous a permis de 
réagir à un phénomène théâtral en cours. 
 

Réévaluations et continuités 

Il a paru intéressant au bureau actuel de RADAC de poser la 
question de l’après In-Yer-Face. Comment peut-on faire le bilan d’un 
mouvement qui n’en était pas un vraiment ? Les caractéristiques 
retenues par Aleks Sierz pour définir ce théâtre ne semblent pas 
poser problème. Tout le monde tombe d’accord pour insister sur la 
présence d’actes d’une extrême violence racontés et montrés, de 
vocabulaire cru, le tout censé mettre le spectateur mal à l’aise. Des 
pièces comme Blasted de Sarah Kane ne laissaient pas indifférents, 
mais était-il possible de continuer dans cette veine ? Que reste-il de 
ce courant aujourd’hui ? Nous avons demandé à Aleks Sierz 
d’apporter lui-même une première réponse, en jetant un nouveau 
regard sur les pièces, les auteurs, les sujets et les thèmes quinze ans 
après la parution de son livre. Sa contribution est l’occasion 
d’évaluer la pertinence de ses premières intuitions et impressions. Il 
n’est pas du tout facile d’évaluer la culture contemporaine qui est en 
cours et Sierz reconnaît s’être trompé sur la place de certains auteurs 
et en avoir négligé d’autres, notamment les dramaturges d’origine 
asiatique. Surtout, il nous fait revivre quelques moments clé du 
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théâtre britannique contemporain, depuis la mort de Sarah Kane 
jusqu’à aujourd’hui. Les impressions d’un spectateur assidu au fil des 
ans nous donnent de précieux renseignements sur un théâtre 
britannique riche et diversifié. 

Il nous a semblé pertinent aussi de recueillir les impressions de 
l’un des auteurs emblématiques de la période, celui considéré par 
Sierz avec Kane et Neilson comme faisant partie des « trois grands 
de la classe de 1999 ». Dans un entretien accordé à Cyrielle Garson, 
membre de RADAC, lors du congrès de notre société savante sœur 
en Allemagne (Contemporary Drama in English), Mark Ravenhill, 
auteur de Shopping and F***ing (1996), œuvre citée plusieurs fois dans 
ce numéro, insiste sur le fait que le théâtre en Grande-Bretagne 
continue à accorder beaucoup de place à l’auteur dramatique. 
Toutefois, il suggère que les auteurs groupés sous l’étiquette In-Yer-
Face étaient souvent très différents des uns des autres. 
 

Spencer Hazel, universitaire et auteur, nous offre une autre 
perspective sur le théâtre de la fin des années 90. Pour lui, le livre 
d’Aleks Sierz raconte l’histoire théâtrale de la période du point de 
vue du théâtre londonien. Il suggère que le récit aurait été différent 
si Sierz, ou quelqu’un d’autre, avait regardé ce qui se passait ailleurs, 
notamment en Écosse. Pour Spencer Hazel, ce qui provoquait la 
colère ou l’indignation des critiques au Royal Court, par exemple, 
aurait eu une réception différente dans certains théâtres de Glasgow 
ou d’Édimbourg. Il nous invite donc à regarder de près qui sont les 
spectateurs visés par une œuvre d’une part, et les lecteurs des 
comptes-rendus et critiques de tel ou tel journal d’autre part. Pour 
lui, la question des effets se pose par rapport à l’identité du 
spectateur (âge, origine sociale, géographique etc.). 

Il n’est pas du tout surprenant que plusieurs articles 
s’intéressent particulièrement aux œuvres de Sarah Kane, 
exclusivement ou en comparaison avec d’autres auteurs. Marceau 
Deschamps-Ségura, pour sa part, reprend la première et la dernière 
pièce de Kane en les plaçant non pas dans le contexte des années 90 
en Grande-Bretagne, mais dans celui plus large du théâtre 
aristotélicien. Il nous propose de voir l’ensemble de son œuvre 
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comme écriture d’une « expérience existentielle intense » (p. 87), 
expérience partagée avec le spectateur. C’est ainsi qu’il préfère 
l’expression « In-Her-Face », car le public n’est pas, selon lui, agressé 
mais invité à partager l’intimité des personnages. Pascale Sardin, qui 
s’intéresse également à Kane, voit dans ses pièces un ensemble de 
thèmes qui s’articulent autour de la vulnérabilité, sujet que l’on 
trouve dans des œuvres plus récentes, notamment dans That Face de 
Polly Stenham. Pour elle, il semble qu’il existe une continuité entre 
les œuvres de Kane, à commencer par celle considérée comme la 
pièce In-Yer-Face par excellence, Blasted, et des œuvres plus récentes. 
Elle suggère ainsi que ce type de théâtre n’est pas limité à une 
période donnée. 

Laëtitia Pasquet démontre que la violence inhérente au théâtre 
In-Yer-Face est toujours d’actualité, mais suggère, elle aussi, que la 
façon de la figurer sur scène a évolué. À partir d’une analyse des 
effets de l’abolition de la censure en 1968 sur l’écriture et la mise en 
scène de la violence, elle considère que les scènes d’horreur absolue 
(chez Kane ou Ravenhill de la première période) ont maintenant 
cédé la place dans les pièces plus récentes de Crimp ou de Churchill, 
par exemple, à une violence plus enfouie, évoquée au lieu d’être 
montrée. 
 

S’agit-il d’un phénomène strictement britannique ? Non, 
d’après Johanna Krawczyk, qui nous offre une perspective 
américaine sur le In-Yer-Face. S’intéressant à l’auteure Naomi 
Wallace, elle montre comment l’agression théâtrale présente dans la 
pièce The War Boys (1993) déjà associée par Sierz au In-Yer-Face 
prend une autre tournure dans une œuvre plus récente The Fever 
Chart (2006). La volonté de secouer le spectateur persiste même si 
les moyens mis en place pour y arriver se renouvellent. Johanna 
Krawczyk insiste notamment sur la notion d’« agression dialectique » 
et le mélange de styles dans la deuxième pièce. 
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Nouvelles directions 

Outre les États-Unis, c’est vers l’Europe centrale et orientale 
que nous porte le In-Yer-Face au début des années 2000. Dans cette 
partie du continent, meurtri par l’explosion du bloc soviétique et les 
nombreuses guerres civiles qui ont ravagé les Balkans dans les 
années 1990, le théâtre Dans-ta-gueule (traduction littérale de 
l’expression anglaise) apparaît comme un écho évident à ce théâtre 
anglais des « nasty nineties ». C’est ce que montrent Véronique 
Boutin et Priscilla Wind dans leurs articles respectifs, à travers de 
nombreux exemples empruntés aux domaines roumain, bulgare ou 
encore serbe. Pour Véronique Boutin, spécialiste du théâtre estien et 
par ailleurs comédienne et dramaturge, « le théâtre Dans-ta-gueule 
désigne une dramaturgie sociale et réaliste qui frappe fort, des 
auteurs engagés qui donnent à voir par un théâtre speculum leur 
monde tel qu’il va mal » (p. 144). L’auteure suggère par ailleurs que 
la visée de ce théâtre Dans-ta-gueule est aussi une provocation de 
l’Europe occidentale afin d’attirer son attention, là où le In-Yer-Face 
britannique s’imprègne des violences des Balkans (par exemple, 
Kane, dans Blasted). Dans une étude centrée sur l’espace 
roumanophone, Priscilla Wind analyse trois pièces – U.F. de Peca 
Stefan (2004), Kebab de Gianina Cărbunariu (2007) et Le Septième 
Kafana de Dumitru Crudu, Nicoleta Esinencu et Mihai Fusu (2003) – 
dans une démonstration visant à prouver que le In-Yer-Face post-
communiste est synonyme de l’impasse de la postmodernité dans le 
spectacle théâtral roumain. Véronique Boutin et Priscilla Wind 
insistent toutes deux sur les tensions politiques de ces états « post-
bloc soviétique » cherchant leur place dans une Europe qu’ils 
envient tout autant qu’ils critiquent et condamnent. Cette paradoxale 
dualité attraction/rejet est une thématique dans laquelle les 
dramaturges puisent, pour bon nombre, leur inspiration. 
 

Ainsi émergent en Europe – au Nord-Ouest et à l’Est – deux 
pôles du théâtre In-Yer-Face qui se font face et écho. Si ce théâtre 
violent semble continuer d’occuper les scènes d’Europe centrale et 
de l’Est encore aujourd’hui, le théâtre britannique a évolué vers 
d’autres formes, comme le montrent Cyrielle Garson et Élisabeth 
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Angel-Perez. Comme le remarque cette dernière en introduction de 
son article, « la scène anglaise contemporaine a plus récemment 
réinvesti les territoires de la parole délaissés par les néo-brutalistes » 
(p. 175). Ainsi, ces nouvelles formes de théâtre semblent accorder à 
la poésie du texte la place qu’elles avaient cédée à la violence 
physique des pièces de Sarah Kane et de ses contemporains. Dans 
son analyse, Élisabeth Angel-Perez propose une lecture du théâtre 
de debbie tucker green axée sur la langue afin de démontrer, à juste 
titre, le glissement du In-Yer-Face vers le In-Yer-Ear, phénomène 
opéré depuis quelques années sur la scène britannique. Ainsi, la 
violence s’efface du plateau pour être réinvestie par la voix. Pour 
l’auteure, « le corps, essentialisé dans la voix, trouve une nouvelle 
façon de dire son martyre et paradoxalement, le corps spectralisé 
déclenche un investissement empathique souvent plus fort que la 
violence frontale » (p. 189).  

Cette conclusion sert de point de départ à l’article de Cyrielle 
Garson qui dresse un état des lieux de la scène britannique. 
Soulignant le retour du théâtre de texte, elle constate, comme un 
certain nombre de critiques contemporains, l’impossibilité de définir 
un style dominant ; le théâtre ultra-contemporain en Grande-
Bretagne est complexe, varié et multiple. Comme elle le remarque 
très justement, « il en résulte pour ceux à qui il incombe de faire un 
état des lieux du paysage « post-In-Yer-Face » d’en être contraints à 
avouer la complexité, voire l’impossibilité d’une telle entreprise » 
(p. 201). En vrac, l’on pourrait citer la renaissance du théâtre 
verbatim, le développement du devised theatre (reposant sur un travail 
collaboratif), ou l’importance des nouvelles technologies pour la 
création. 
 

Loin de rejeter le In-Yer-Face, les dramaturges lui rendent 
parfois hommage à travers des références explicites ou des parodies. 
C’est le cas par exemple de Chris Lee, qui a composé la pièce 
Crushed dont nous proposons ici la traduction commentée. Exercice 
de style littéraire plus que pièce vouée à la scène, ce texte, très bref, 
est à la fois une célébration tout autant qu’une parodie du In-Yer-
Face. Mêlant les références aux différentes pièces de Sarah Kane, 
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l’auteur irlandais, vivant à Londres, pousse vers l’extrême les 
caractéristiques du théâtre In-Yer-Face : condensé de vulgarité, images 
violentes impossibles à mettre en scène, vision pessimiste du monde 
(qui finit par exploser, d’après les indications scéniques !). 
Grossissant le trait, la pièce fait rire le lecteur pour peu qu’il 
connaisse le théâtre de Kane, vers qui le théâtre ultra-contemporain 
n’a de cesse de revenir. Concluant son œuvre par la phrase « Please 
open the curtains », Sarah Kane laissait le champ libre à d’autres 
formes dramatiques. Si le théâtre de cette première décennie du 
XXIe siècle a effectivement ouvert la voie à d’autres voix, il 
semblerait néanmoins que le spectre de l’enfant terrible du théâtre 
britannique continue de planer sur la création théâtrale. La « dernière 
d’une longue ligne de cleptomanes littéraires » est à son tour la cible 
d’emprunts littéraires, preuve – s’il en fallait encore – de l’influence 
d’un mouvement qui ne voulait pas en être un… 

Susan Blattès et Samuel Cuisinier-Delorme 
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What Ever Happened to in-yer-face theatre? 
 

Aleks SIERZ 
(Theatre Critic and Visiting Research Fellow, Rose Bruford College) 

 
 
 

“I have one ambition – to write a book that will hold good for 
ten years afterwards.”  

Cyril Connolly, Enemies of Promise 
 

• Tuesday, 23 February 1999; Brixton, south London; 
morning. A Victorian terraced house in a road with no trees. Inside, 
a cloud of acrid dust rises from the ground floor. Two workmen are 
demolishing the wall that separates the dining room from the living 
room. They sweat; they curse; they sing; they laugh. The floor is 
covered in plaster, wooden slats, torn paper and lots of dust. Dust 
hangs in the air. Upstairs, Aleks is hiding from the disruption. He is 
sitting at his desk. His partner Lia is on a train, travelling across the 
city to deliver a lecture at the University of East London. Suddenly, 
the phone rings. It’s her. And she tells him that Sarah Kane is dead. 
She’s just seen the playwright’s photograph in the newspaper and 
read the story, straining to see over someone’s shoulder. Aleks 
immediately runs out, buys a newspaper, then phones playwright 
Mark Ravenhill, a friend of Kane’s. He gets in touch with Mel 
Kenyon, her agent. Yes, it’s true: Kane, who suffered from 
depression for much of her life, has committed suicide. She is just 
twenty-eight years old. Her celebrity status, her central role in the 
history of contemporary British theatre, is attested by the obituaries 
published by all the major newspapers.  

Aleks returns to his desk. He is completing a chapter on Kane 
for his first book, In-Yer-Face Theatre. It will be another year before 
he finishes the book, delivering the manuscript to Faber and Faber 
in March 2000, and yet another year before it is published in March 
2001. In these two years, the brash phenomenon of in-yer-face 
theatre, which is a style and sensibility rather than a movement, loses 
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not only much of its intensity, but also becomes less central to the 
British New Writing scene. So Aleks’s book, like much 
contemporary history, is inevitably something of a backward glance. 
In fact, as he acknowledges in the book, 1999 is the year in which 
the initial flash of this new drama first burnt out. As well as Kane’s 
suicide, two other signs are indicative: Conor McPherson’s The Weir 
transfers to the West End in October 1998 and runs for nearly two 
years at the Duke of York’s Theatre. Its immense success suggests 
that the public’s taste for shock has been superceded by a desire for 
a calmer aesthetic. By contrast, a rather nasty in-yer-face play, Irvine 
Welsh’s You’ll Have Had Your Hole, received deservedly terrible 
reviews when it opened at the West Yorkshire Playhouse in 1998 
and on its arrival in London in early February 1999. So this month is 
a turning point. But the spirit of Kane remains alive.  

By the time that Aleks gives a paper on Kane and in-yer-face 
theatre at the In Yer Face: Sarah Kane and the New British Dramaturgy 
conference in Grenoble, on 11 May 2001, it is clear that Kane has 
had a similar effect on British culture as John Osborne had in an 
earlier era.1 Her debut play, Blasted, has had the same kind of cultural 
impact, although of course in social conditions where theatre is 
much less central to British culture, as Look Back in Anger had in 
1956. Likewise, his central argument is that although New Writing 
has developed in a huge variety of ways, it has been led by a small 
avant-garde group of in-yer-face writers. This avant-garde takes a 
classic form: innovation, scandal and then retrenchment. But 
although by 2001 the new wave has broken, one of the reasons for 
this is that in-yer-face theatre has done its job – it has kicked down 
the door of complacency in the theatre, and, where it led, others 
have followed. In-yer-face writers give theatre the oxygen of 
publicity, and help inspire the diverse New Writing culture that has 
emerged since. For example, in the Times Literary Supplement of 12 
October 2001, Michael Caines’s review of Gregory Burke’s debut 
ends like this: “Gagarin Way owes something to Pinter, in its 
combination of the existential and the absurd, and something to the 
in-yer-face theatre of the 1990s.” Aleks makes a note. By 2002, New 
Writing – once a pariah – is sexy again.  
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• Saturday, 24 June 2000; Sloane Square, west London; 
evening. At the Theatre Upstairs at the Royal Court, Aleks is at the 
special commemorative performance of Sarah Kane’s 4.48 Psychosis. 
The audience includes family, colleagues and invited guests. As they 
file in, there’s a tense air of reverence and expectation: will the play 
be any good? The Court has advertised it by using a minimalist black 
square for a poster, while Simon Kane, Sarah’s brother and the man 
in charge of her literary estate, has in the media defended the piece 
as more than a thinly veiled suicide note. The performance begins 
with a long, agonising silence – broken as a mobile phone goes off. 
As its embarrassed owner struggles to silence it, Vince O’Connell – 
Kane’s mentor and friend since her teenage years – lets out a long 
growl: “Arseholes.” After this intervention, the performance 
continues. The emotional effect of the play is of a long conversation 
with a deeply disturbed person which culminates in a blaze of dark 
glory: “Remember the light and believe the light.” At the end of the 
show, a window is opened and sounds from the summer street float 
into the theatre, a reminder that whatever happens inside your head, 
life carries on regardless.  

Following this production, Ian Rickson, artistic director of the 
Royal Court, celebrates Kane’s achievements by programming a 
season of her work in March-April 2001, a unique tribute to such a 
young writer. As the 2000s advance, the initial hostility that greeted 
Kane’s work gradually turns into widespread critical appreciation 
not only of her achievement, but also of a whole host of new 
playwrights. And, although her plays are not put on in the UK as 
often as they are, for example, in Germany, France and the rest of 
Continental Europe, some significant productions are staged in her 
homeland. The effect of this exploration of her work means that 
Kane – who had once seemed to be a quintessential in-yer-face 
playwright of the mid-1990s – is gradually beginning to look less like 
a typical British young writer, and more like an anomaly. As time 
passes, her work looks increasingly different from that of her 1990s 
contemporaries. She can now be seen as the exception to the rule 
that British playwrights are wedded to naturalism and social realism, 
and her work is best appreciated as part of an ongoing conversation 
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between two distinct traditions: English naturalism and Continental 
modernism. Because of her desire to ceaselessly experiment in form, 
Kane’s work represents the incursion of Continental modernism 
into the normally placid world of British naturalism. Her 
contemporaries are thus older playwrights such as Edward Bond, 
Howard Barker, Caryl Churchill and Martin Crimp, as well as newer 
talents such as David Greig and David Harrower. The ever-
inventive Phyllis Nagy is a true contemporary. In the long run, in-
yer-face theatre merely reinforces elements of the British tradition; 
the innovators who break with this tradition are those writers who 
drink most deeply of Continental influences.  

But there is little doubt about Kane’s influence. She soon 
becomes a poster girl for any style of powerful playwriting that 
contains explicit sex and violence. For example, in September 2000, 
Aleks looks at a press release about Holly Baxter Baine – whose 
Good-bye Roy is part of the Royal Court’s Exposure season of young 
writers – and she says that her favourite playwrights are Bertolt 
Brecht and Sarah Kane. Baine is just fifteen years old. Soon, British 
stages are spattered with images derived from Kane: in February 
2003, the final stage image of debbie tucker green’s Dirty Butterfly – a 
damaged young woman with blood running down her legs – is a 
powerful echo of Cate’s last appearance in Blasted. More obscurely, 
the opening scene of Kevin Elyot’s Forty Winks (2004) features a 
hotel room with a closed bathroom that conceals a secret visitor, 
surely another reference to the bathroom in Blasted. A typical 
example of Kane’s influence is Kaite O’Reilly’s Peeling (2002). It’s 
about three female actors in a postmodernist production of 
Euripides’s The Trojan Women. At one point, there’s a litany of 
horrors: each of the three says, “Fire”; “Smoke”; “Pestilence” – then 
they all declare: “Men”. The characteristics of war are: “Woman’s 
body as battlefield”; “Rape as a war tactic”; “Mutilation as a 
reminder”. As he watches this production at the Soho theatre, Aleks 
is struck by these echoes of Blasted, which are also evidence of the 
way that the experience of the Bosnian (Muslim) wars haunts the 
European imagination.  
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• Saturday, 7 September 2002; Bristol; afternoon. In a lecture 
hall at the University of the West of England, Aleks is giving a 
keynote speech, “In-Yer-Face and After: Reflections on New 
Writing in the 1990s” at the In-Yer-Face? British Drama in the 1990s 
conference.2 Eighteen months after the book’s publication, in-yer-
face is flavour of the month among academics. In the Q&A session 
after the keynote, the academic Steve Barfield stands up and 
remarks that it is odd that so far in this conference no one has 
mentioned race (a staple subject at most academic conferences). 
Yes, he has a point. One of the blind spots of In-Yer-Face Theatre is 
race: the book is overwhelmingly paleface. Aleks feels that he has 
missed a trick by not including Roy Williams, a black British 
playwright who began by exploring the heritage of his mother’s 
Caribbean background in plays such as The No-Boys Cricket Club 
(1996), but who then wrote some very strong plays about race in 
contemporary Britain: Lift Off (1999) and then Clubland (2001). 
Staged by the Royal Court, they drank deep of the in-yer-face 
aesthetic. By 2002, when Williams’s play Sing Yer Heart Out for the 
Lads is staged in a temporary studio space at the National Theatre, it 
is clear that a major new playwright has arrived. And he is not alone.  

During the 1990s black and Asian companies such as Talawa, 
Tara and Tamasha did good work in developing writers, and thus 
prepared the ground for the explosion of black and Asian plays in 
the 2000s: beneficiaries include not only Roy Williams but also 
Tanika Gupta, who begins by writing about her Bengali background 
and then turns her attention to contemporary Britain. Her work, 
from Sanctuary and Inside Out (both 2002) to Sugar Mummies (2006) 
and White Boy (2007) has moments of emotional ferocity that are 
recognisably in-yer-face. But she writes in a variety of styles. Her 
Gladiator Games (2005), for example, mixes verbatim theatre 
techniques with imaginative reconstructions of real events. 
Elsewhere, the huge success of actor-turned-playwright Ayub Khan 
Din’s debut, East Is East (1996), which is made into a film, is a 
potent reminder of the popularity of stories about British-Asian 
culture. Aleks also remembers getting an email from Parv Bancil 
soon after his book was published: what about Asian writers, he 
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asks, and brings his play Crazy Horse (1997) to the critic’s attention. 
Increasingly, the fact that In-Yer-Face Theatre only makes passing 
references to new writers such as Williams and Gupta looks like a 
freak spasm of myopia.  

In the 2000s, several new black and Asian playwrights enter 
the stage. New Labour is clearly good news for ethnic diversity in 
the arts. At the National, and promoted by this flagship’s artistic 
director Nick Hytner, Kwame Kwei-Armagh writes a trilogy of plays 
about the black British experience, starting with Elmina’s Kitchen in 
2003. At the Royal Court, young playwrights Bola Agbaje, Alia Bano 
and Rachel De-lahay have a strong impact. Elsewhere, Oladipo 
Agoluaje, Michael Bhim, Shan Khan, Ash Kotak, Cosh Omar, Levi 
David Addai, Ishy Din, Hassan Abdulrazzak, Atiha Sen Gupta and 
Lolita Chakrabarti all make their mark. It would be easy to name 
another twenty. Gurpreet Kaur Bhatti’s play, Behzti (2004) – about 
sexual abuse in a Sikh temple – is arguably the most controversial 
play of the new decade. A lot of the work produced by these writers 
is set in gritty urban locations and its frankness about sex and 
violence, and the emotional costs of neglect, abuse and poverty, 
owes something to the tradition of in-yer-face theatre. But this 
theatre sensibility is only one aspect of their work.  
 

• Wednesday, 5 May 2004; Deptford, south London; evening. 
At Goldsmiths College, University of London, playwright Mark 
Ravenhill is giving the Marjorie Francis Lecture.3 His title is “A Tear in 
the Fabric: the James Bulger Murder and New Theatre Writing in 
the 1990s”, and, hunching slightly over the lectern in the darkened 
hall, he offers a compelling account of his gradual understanding of 
how his own work, and that of his peers, was affected by a brutal 
tragedy. The case is that of toddler Jamie Bulger, who was abducted 
and killed by two ten-year-old boys, Robert Thompson and Jon 
Venables, in Bootle, Merseyside, in February 1993. At the time, 
media images of the CCTV footage of the boys taking the toddler 
from a shopping mall imprinted themselves on the national 
consciousness. But Ravenhill says that he forgot about the case until 
he met another writer, who mentioned it. Then:  
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“A penny drops. I made my first attempt at writing a play shortly 
after the murder of Jamie Bulger. And it was a very direct – too 
direct – attempt to write about the murder. In the play – a one-act 
play which I directed for a few performances at the pub theatre the 
Man in the Moon – a young girl snatches a child from a shopping 
centre and murders it.” As Aleks listens, Ravenhill’s words drift 
through his mind: “It was the winter of 1993 that I took my first 
faltering step as a playwright. It was the time of the trial of Venables 
and Thompson. And suddenly I see my own personal narrative very 
clearly, in a way that I never did before.” Ravenhill asks himself: 
“How could I have never spotted before that I was someone who 
had never written a play until the murder of James? And it was the 
Bulger murder that prompted me to write? And that I’ve been 
writing ever since the murder. This now seems textbook clear and 
yet it’s never struck me in nearly 10 years.”  

Perhaps the most interesting passage is the one beginning: 
“This fascinates me. The way we often fail to spot even the most 
obvious links in our own narratives until way after the event. And 
presumably there are plenty that we miss altogether – stuff that’s 
obvious to anyone else piecing together our story. And now here I 
was almost ten years later spotting a very obvious link: before the 
murder of James Bulger I was someone who thought about writing, 
who liked the idea of writing, who always meant to get around to 
writing something – but who never actually wrote. And it was 
feeling the need to write about the murder – not the actual murder 
event, but the child who takes a child, the mother who loses a child 
– that finally made me sit down and write. And since I was 
dissatisfied with that piece then I had to keep on writing – circling 
around a prey that I couldn’t quite identify. A prey that wasn’t quite 
the murder of James Bulger but more like the feeling inside me – 
and the people around me – that the murder engendered.”  

Fascinating as this is for the insight it gives into Ravenhill’s 
practice, it has wider ramifications: “I wonder if I was alone? I 
doubt it. I wonder how many other people there were who started 
to write with that CCTV picture of the boy led away somewhere in 
their head?” Finally, he widens his view: “How many of the young 
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British playwrights of the 1990s – the so-called in-yer-face 
playwrights – were driven, consciously or unconsciously, by that 
moment? I can see now, it was the murder of James Bulger pushed 
me into writing. Somehow now I felt that the existing plays just 
weren’t right, that they wouldn’t do any more. Not so much that they 
weren’t any good – there were plenty of older writers’ work that I 
admired. But that something had shifted, that a tear in the fabric had 
happened when Venables and Thompson took hold of Bulger’s 
hand. It wasn’t that I suddenly felt that I could write better than a 
previous generation. It was that I wanted to, suddenly felt the need 
to, try to write differently, write within the fracture that happened to 
me – and I think to the society around me – in 1993. And I would 
guess – having learnt that none of my experiences in life are unique 
– that this must be something that previous generations of writers 
have experienced. There’s a kind of continuum of great plays that 
you love, that you wish you’d written, that you know you can never 
write – and then something happens, you hear a tear – and suddenly 
it seems necessary to write new plays – and find out later how good 
or bad they are.”  

Listening to this lecture, Aleks realises not only how images of 
threatened children abound in Ravenhill’s work, but also how they 
have become a commonplace in many other new plays in the 1990s. 
He also remembers another aspect of the case: when in November 
1993 the judge in the trial of the perpetrators attempted to explain 
the reasons for the murder he speculated that the boys had been 
exposed to a violent video, Child’s Play 3. This then created a media 
storm which is the cultural context for British theatre in the mid-
1990s. The Bulger murder resulted in calls for the censorship of 
films, of television and of art works, and this lasted long enough to 
be the immediate background to the media uproar over Blasted. It 
was part of the same phenomenon. So Aleks concludes that without 
this killing, there might have been no fuss about Blasted and maybe 
no Shopping and F***ing. Without this unpredictable murder, the 
theatre history of the 1990s might have been very different.  
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• Friday, 8 July 2005; Covent Garden, central London; 
afternoon. In a small, airless room at the Theatre Museum, Aleks is 
interviewing playwright Dennis Kelly about his new play Osama the 
Hero. It is the day after the 7/7 London Underground bombings, 
and they discuss the atmosphere of terror and the culture of fear in 
the city. The compressed fury of Kelly’s work feels like it’s coming 
from the same emotional place as the plays of Sarah Kane, Anthony 
Neilson and Mark Ravenhill. His debut, Debris, was staged in 2003, 
and for Aleks this play, with its bizarre Cruxicide opening, is a 
stunning mixture of in-yer-face extremity with an added twist of 
surrealism. Now, five years into the millennium, the spirit of in-yer-
face theatre lives on but it marches hand-in-hand with other 
sensibilities. There is another playwright whose work is fuelled by a 
similar fiery passion – debbie tucker green. Aleks interviews her in 
April 2003 for an article in the Independent and although she is hostile 
to journalists, she does talk about her influences: black writers and 
singers such as Ntozake Shange, Louise Bennett, Bob Marley and 
Beverley Knight. With their gut-felt intensity, both Kelly and tucker 
green are the inheritors of the in-yer-face mantle. But neither is 
completely constrained by this style.  

The combined shock waves from 9/11 and 7/7 change not 
only the political world, but the cultural one too. Very soon into the 
new millennium, images of anal rape, drug taking and random 
violence are less interesting than political plays, verbatim accounts 
of social injustice and satire. The regular fare of 1990s plays about 
“me and my mates”, highly emotional flatshare dramas about 
middle-class twentysomethings or working-class crims, are replaced 
by a variety of other styles as playwrights rediscover not only public 
politics, but also the family, the history play and the adaptation of 
popular novels. In-yer-face theatre soon becomes marginalised as 
just one sensibility among many others. As New Labour begins to 
fund theatres all over the country more generously than ever before, 
hundreds of new plays are staged. And this profusion of dramas is 
both varied and explicitly political. Here the galvanising force is war, 
especially the War in Iraq. Examples include David Hare’s Stuff 
Happens (2004), the Tricycle Theatre’s Justifying War (2003), which 
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dramatises the Hutton Inquiry before it has even finished, and its 
Guantanamo: Honor Bound to Defend Freedom (2004), by Gillian Slovo 
and Victoria Brittain, which transfers to London’s West End. 
During the attack on Iraq in 2003, Justin Butcher’s The Madness of 
George Dubya transfers from the fringe to the Arts Theatre. All 
through the hot summer of 2003, the Royal Court and the National, 
by staging readings and other events, raise their voices in protest 
against war. Inevitably, the experience of war and terror creates a 
plethora of artistic responses.  
 

• Tuesday, 11 April 2006; Victoria, central London; evening. 
Sitting in a Victoria Line underground train on the way to the 
opening night of Scottish playwright Simon Farquhar’s Rainbow Kiss 
at the Royal Court, Aleks is reading Ian McEwan’s 2003 novel 
Saturday. In this book, Henry, the brain-surgeon hero, finds himself 
with his family after an unpleasant incident: “There’s an air of 
unnatural festivity around the table, of wild release which reminds 
Henry of a family outing to the theatre the previous year – an 
evening of bloody and startling atrocities at the Royal Court.” Good 
news for the Court’s public image: the home of British New Writing 
appears as a thrilling venue that generates cultural excitement. But 
however true this might have been in the glory years of in-yer-face 
theatre in the mid-1990s, by 2006 it feels a bit outdated. That 
evening, Aleks is amused to read in the playtext of Rainbow Kiss that 
the story was originally called Fuck Off, but that its title was changed 
because it “was in danger of causing the play to be misperceived”. 
Yeah, right. It is hard to resist raising a sceptical eyebrow: this venue 
is no stranger to expletive-rich titles, a fact so obvious that it is even 
parodied in Nicholas Craig’s I, An Actor, a spoof memoir in which 
the protagonist talks of “wading through a sea of syringes and crème 
fraiche as I did in Fist F***ing at the Royal Court”. The asterisks are 
a nice touch.  

When playwright Simon Stephens meets Aleks later in the 
month, on 27 April, the day after his Motortown opens at the Royal 
Court – “an evening of bloody and startling atrocities” indeed – to 
do an interview about the play, he comments that many of the 
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emerging young generation of 2000s playwrights are consciously 
writing against the influence of Sarah Kane. He should know: he has 
been tutor of the Royal Court Young Writers group from 2001 to 
2005 so he’s seen many examples of their work. Already it is clear 
that playwriting has moved away from the extremism of in-yer-face 
shockers and now explores a much more varied landscape: a couple 
of weeks previously, David Grieg’s RSC production The American 
Pilot visits London and Enda Walsh’s Chatroom is at the National a 
bit before that. From Scotland and Ireland, there’s a real pull to 
make more theatrically exciting plays. Despite the fact that whenever 
he travels abroad, Aleks sees posters for the work of Kane and Mark 
Ravenhill everywhere on city walls, the New Writing scene in Britain 
has greatly diversified.  

And so have its audiences. The witnesses of the first examples 
of in-yer-face theatre experienced this theatrical sensibility in small 
studio spaces where physical intimacy magnified the intensity of 
events on stage. Typically, an in-yer-face play was 90 minutes long, 
fast in tempo as well as hot in temperature. Although the shock of 
the first performances is well attested, audiences soon became 
habituated to this kind of extreme theatre. Rapidly, jokes about it 
became commonplace: if a show had no anal rape, no physical 
mutilation and no bad language, patrons were advised to ask for 
their money back! But although the core audiences for in-yer-face 
theatre were unshockable, the more mainstream audiences in the 
West End sometimes reacted differently. Tom Stoppard’s Rock ’N’ 
Roll (2006), for example, includes a speech from Eleanor, who’s 
terminally ill, which floors her younger rival: “And, Lenka, don’t try 
to shag my husband till I’m dead, or I’ll stick the art of motor-cycle 
maintenance up your rancid cunt.” At the Royal Court, such lines 
are mutely accepted. During the play’s West End transfer, the line 
provokes a gasp, quickly followed by a palpable wave of sympathy 
for Eleanor. Similar differences apply to racial attitudes: in Tanika 
Gupta’s Sugar Mummies (2006), a play about female sex tourism set in 
the West Indies, the scene in which a privileged white woman whips 
an impoverished black man is experienced by a white audience as 
slightly uncomfortable, but by a black audience as absolutely 
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outrageous. As Gupta remembers, the “predominantly black 
audience changed the meaning of the play”. Watching debbie tucker 
green’s Random (2008), about an unprovoked knife attack, Aleks is 
struck by the black youth in the audience: at first, they take every 
opportunity to whoop and shout, but by the end of this 50-minute 
piece they are quiet with sadness. By the late 2000s, representations 
of sex and violence are less disturbing to many audiences than 
images of segregated communities. Behzti is the most obvious 
example, but there are others: in David Edgar’s state-of-the-nation 
drama Playing with Fire (2005), the strongest moment is wordless – 
the Muslim Fazal’s blunt denial of the outstretched hands of two 
women, signaling a rejection of compromise. And if audiences 
might seem to be unshockable, they can still be disturbed: another 
good example is Dennis Kelly’s Taking Care of Baby (2007), a parody 
of verbatim drama, after which many spectators couldn’t believe 
that the playwright had fooled them. Fiction retains the power to 
confuse as well as enlighten.  

 

• 11 February 2009; South Bank, central London; evening. 
Aleks is at the press night of Richard Bean’s England People Very Nice 
with his partner Lia. It’s a panoramic epic about migration and its 
images of various ethnic groups play a dangerous game with racial 
and cultural stereotypes in a way that is both humorous and 
repellant. Despite the controversy about its bad taste, and voluble 
public protests about its racism, the play is immensely successful 
and its run on the largest stage of the National Theatre is extended. 
And Bean’s success on this stage, like that of David Eldridge’s 
Market Boy (2006), also represents the success of the Monsterists, a 
group of playwrights (including both Bean and Eldridge) who have 
campaigned for access to the largest stages of the land. For a while 
these plays seem to symbolize the new confidence and ambition of 
British playwrights. Yes, the contours of New Writing are very 
different.  

For a start, new women playwrights are now both 
commercially successful as well as more numerous than ever before. 
If they are reluctant to experiment with form – a clear difference 
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from their sisters in the 1980s – the 2000s are full of their successes: 
Charlotte Jones’s Humble Boy (2001) is frequently revived and so is 
Bryony Lavery’s Frozen (1998); Moira Buffini’s Dinner (2002), with 
Harriet Walter, has a West End transfer, then Laura Wade’s Posh 
(2010) follows suit and is made into a film. Polly Stenham’s That 
Face (2007), April de Angelis’s Jumpy (2011) and Moira Buffini’s 
Handbagged (2013) all get successful commercial transfers. In 2008, 
Rebecca Lenkiewicz becomes the first living female playwright to 
have a drama, Her Naked Skin, on the main stage at the National. 
Five years later, Lucy Kirkwood’s Chimerica (2013) wins many 
awards. Other notable names include Anya Reiss, Lucy Prebble, 
Stella Feehily and Nina Raine. It would be easy to list another thirty.  

As Harold Pinter falls silent, the old guard of New Writing is 
led by Caryl Churchill (from Far Away to Love and Information), David 
Hare (from My Zinc Bed to South Downs), David Edgar (from The 
Prisoner’s Dilemma to If Only) and Howard Brenton (a whole series of 
history plays including the popular Anne Boleyn). Alan Bennett pens 
The History Boys (2004), which successfully transfers to the West End 
and is then filmed. Michael Frayn gets plaudits for Democracy (2003). 
Tom Stoppard keeps writing. Crimp continues to experiment with 
form (Fewer Emergencies to In the Republic of Happiness). The list could 
be lengthened indefinitely. New boys are led by prolific playwrights 
such as Richard Bean and Simon Stephens, who achieve their 
biggest successes with adaptations: One Man, Two Guvnors from 
Goldoni and The Curious Incident of the Dog in the Night-Time from 
Mark Haddon (both are West End hits). War Horse (2007), another 
great National Theatre transfer, is scripted by Nick Stafford. 
Cutting-edge playwrights also turn to writing musicals: Matilda the 
Musical (2010) by Dennis Kelly, Once (2011) by Enda Walsh and 
Charlie and the Chocolate Factory (2013) by David Grieg. The most 
original is Alecky Blythe’s London Road (2011), a verbatim musical 
about the street in Ipswich where a serial killer lived. These 
phenomena go hand in hand with a new wave of writers such as 
Mike Bartlett, Nick Payne, Alexi Kaye Campbell, James Graham, 
Steve Waters, Duncan Macmillan and Jack Thorne. Once again, 
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many are missing from this list. It’s an exciting and prolific time and 
they write in a huge variety of styles.  

By now, Aleks is working on Rewriting the Nation, which opens 
with the observation that New Writing is everywhere. Everywhere, 
you can watch plays that are examples of New Writing; everywhere, 
you can meet New Writers; everywhere there are New Writing 
festivals. Every year, more than a million tickets are sold for new 
plays. In fact, there is a deluge of the new. And the new bears the 
stamp of the contemporary. Everyone, from playwrights to artistic 
directors, wants to be of the moment. Towards the end of that first 
decade of the new millennium, Aleks makes a quick calculation and 
concludes that 3000 new plays have been staged in the past decade. 
He arrives at this figure by multiplying the number of weeks in a 
year (50) by the number of new plays he sees in London every week 
(2), then by the number of fringe plays he doesn’t see (2), and then 
by the number of new plays staged outside of London (2). Fifty 
times six equals three hundred. This times ten is 3000 for the 
decade. This is the age of abundant New Writing. In-yer-face theatre 
is becoming a distant memory.  
 

• Friday, 10 June 2011; Brixton, south London; morning. At 
his desk Aleks is working on the final draft of an “Afterword” to his 
book on Modern British Playwriting: The 1990s; Voices, Documents, New 
Interpretations. Much of “Chapter One” has already given some new 
interpretations of British New Writing in the 1990s. What new 
perspectives can he now offer in the book’s final pages? Three 
points suggest themselves:  
1) Older creatives. Most accounts of New Writing in the 1990s 
stress the cult of youth. In many reviews, the age of new playwrights 
is given and their precocity is stressed. And this is typical of a wider 
culture in which youth is valued more than age. In reality the most 
influential playwrights of the 1990s were older hands: Harold Pinter, 
Edward Bond, Caryl Churchill, Steven Berkoff and Martin Crimp. 
Doug Lucie and Terry Johnson produced better work than most of 
the highly-hyped Royal Court brat pack. Crimp’s 1993 play The 
Treatment anticipated and influenced the work of the in-yer-face 
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generation. Older writers might be less news-worthy, but they often 
produce better plays. In the 2000s, two of the most important 
playwrights are Richard Bean and Simon Stephens, who came to 
playwriting comparatively late in life.  
2) Gentler intensities. Many successful 1990s plays, such as Diane 
Samuels’s Kindertransport (1993), did not fit the in-yer-face brand. 
Among other things, the exclusion of such works, which were often 
written by women, tends to emphasize the laddishness of in-yer-face 
playwriting and its central theme of the crisis of masculinity. Some 
highly significant plays – such as Jonathan Harvey’s Beautiful Thing 
(1993) and Kevin Elyot’s My Night with Reg (1994) – had little to do 
with overt fury. Similarly, writers such as Billy Roche and Robert 
Holman were as important in the long run as Anthony Neilson and 
Philip Ridley. At its worst, a concept such as in-yer-face theatre 
downgrades those writers who have worked in a variety of styles or 
whose work is only partly touched by this sensibility. Finally, it 
prefers women writers – led by Sarah Kane – who don’t accept 
being labelled as feminists to those who do.  
3) Scottish migrants. The story of New Writing in the 1990s is 
frequently told as a London tale. You can plot it all on a tube map: 
There’s Sloane Square, there’s Shepherd’s Bush, there’s Swiss 
Cottage, and there’s Waterloo and Oxford Circus. Okay, let’s take a 
trip to Stratford, or Kilburn, or Highbury and Islington; oh, don’t 
forget to pop down to Hammersmith or Earl’s Court. But you could 
just as easily upend this cultural perspective and tell the story from 
the point of view of Edinburgh. From the north, looking south, the 
key figure is Ian Brown at the Traverse Theatre: he seeks out and 
finds new writers from Canada and the USA, namely Brad Fraser 
and Tracy Letts in the late 1980s. He supports Anthony Neilson, 
who pioneers experiential theatre. But the Scottish influence runs 
deeper still. Trainspotting is an Edinburgh story. Sarah Kane was 
crucially influenced by Jeremy Weller, whose work she saw at the 
Edinburgh Festival. The New Writing boom of the 1990s began in 
Scotland, and continued to develop there: just think of David Greig 
and David Harrower. You could easily name a dozen more Scottish 
playwrights. As far as London is concerned, the 1990s revival of 
New Writing was the result of a Scottish invasion.  
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• Wednesday, 12 October 2011; Ashford, Kent; morning. On 
the Eurostar train from London to Paris, on the way to Rennes, 
Aleks is looking forward to the Processus mémoriels et geste créateur dans 
les arts du spectacle conference at Rennes 2 University. His keynote is 
an overview titled “From Disney to Enron: British New Writing for 
the Theatre in the 1990s and 2000s”. He brings a copy of his book – 
which has just been translated into French by Nicolas Boileau and 
Delphine Lemmonier-Texier – with him, and to pass the time he 
idly flicks through its pages.4 The train rushes through the autumn 
countryside.  

The journey is long and leisurely so it’s a good moment to 
think about all those in-yer-face playwrights that Aleks wrote about 
in 2000. What happened to the Class of 1999? Of the Big Three – 
Sarah Kane, Anthony Neilson and Mark Ravenhill – there is no 
doubt about their continuing presence on the British theatre scene. 
In academia, the writing of articles about Kane gradually becomes a 
cottage industry and there are some good revivals of her work. Her 
friend Anthony Neilson continues to write and direct experiential 
drama, such as the shocking Stitching (2002), which portrayed the 
psychological hell of one young couple, whose child is killed in an 
accident, by means of a fragmented theatre form and taboo-
breaking content. This play is recognisably an example of 
experiential theatre. But, in the mid-2000s, this playwright takes a 
new direction, a turn towards more surrealistic, anti-realist or 
absurdist ways of staging subjective reality. Two superb plays, The 
Wonderful World of Dissocia (2004) and Realism (2006) show his 
characteristic interest in subjective, sometimes extreme, states of 
mind. With the Royal Shakespeare Company he also becomes more 
of a theatre-maker than a simple playwright, directing and devising 
rather than just writing texts.  

In 2000, photographer Lisa Fleming takes some portraits of 
writers at the Royal Court, focusing on their hands rather than their 
faces. Neilson’s photograph shows a hand crushing a raw egg, which 
drips through his fingers. When it comes to Ravenhill’s turn, he 
empties his pockets and the picture shows him holding a petty cash 
voucher and some medication (he’s HIV Positive). It’s a 
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characteristically wry image for a writer whose career developed 
with enormous success in the 2000s. After arriving at the National, 
where Mother Clap’s Molly House is directed by the flagship’s newly 
appointed artistic director Nicholas Hytner in 2001, he soon 
becomes an associate of the theatre and an outspoken advocate of 
New Writing, penning provocative journalistic pieces as well as 
helping younger writers. For the National’s Connections festival of 
youth theatre, Ravenhill writes Totally Over You (2003) and Citizenship 
(2005), two plays which engage with teenage concerns. He makes his 
acting debut in his own Product (2005), a satirical monologue about 
how Hollywood movies create images of an alien Other, and works 
with Frantic Assembly on pool (no water) in 2006, where the text, as in 
Martin Crimp’s Attempts on Her Life and Sarah Kane’s 4.48 Psychosis, 
has no character names. His most impressive play is The Cut (2006), 
whose Donmar production stars Sir Ian McKellen. He writes 
pantomimes (Dick Whittington and His Cat), an epic play cycle 
(Shoot/Get Treasure/Repeat), collaborates with seventy-year-old drag 
icon Bette Bourne, and adapts Terry Pratchett’s novel Nation for the 
National. Then he becomes an Associate of the Royal Shakespeare 
Company. Of all the 1990s playwrights his is the most varied 
journey.  

By contrast with this variety, Philip Ridley remains something 
of an outsider, a polymath who is as much a visual artist as a poet of 
the theatre. Vincent River (2000) is followed by a trilogy of plays on 
the subject of brotherly love: Mercury Fur (2005), Leaves of Glass 
(2007) and Piranah Heights (2008). Likewise, his youth play Moonfleece 
(2004) revisits the relationship between two brothers. But his 
masterpiece is Mercury Fur, an in-yer-face shocker which shows that 
his ability to provoke remains undiminished – it’s a dystopic sci-fi 
story about a future in which the government controls the 
population by feeding them hallucinogenic butterflies, bombing 
cities, and where rich men buy perverted sex acts from 
impoverished child gangs. The shock reactions that greet Mercury Fur 
are reminiscent of the uproar over Blasted. Ridley’s publisher, Faber, 
refuses to publish the playtext because of its explicit language, and 
some critics are vitriolic in their condemnation of the playwright. 
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Ridley also creates the Storyteller Sequence for the National’s Connections 
festival of youth theatre: Sparkleshark (1997), Fairytaleheart (1998), 
Brokenville (2003), Moonfleece (2004) and Karamazoo (2004). His latest 
plays, Tender Napalm (2011) and Dark Vanilla Jungle (2013), explore 
new territories both theatrically and psychologically. He is still 
shocking after all these years.  

In the 2000s, 1990s playwrights such as Joe Penhall and David 
Eldridge become major figures, moving on quickly from their 
shocking debuts. Penhall confidently steps into the mainstream with 
Blue/Orange (2000), one of the most revived plays of the decade. 
Without abandoning theatre, he then writes television and movie 
adaptations, most notably The Road (2009) from Cormac McCarthy’s 
novel. Meanwhile, Eldridge becomes one of the most careful and 
delicate of naturalistic writers, whose subject is everyday 
relationships and everyday emotions. He also moves confidently 
across the theatrical territory, from writing a version of the non-
naturalistic Festen (2004) to adapting Ibsen’s Wild Duck (2005). He 
collaborates with Robert Holman and Simon Stephens on A 
Thousand Stars Explode in the Sky (2010). As well as his play for the 
National, Market Boy (2006), he writes In Basildon (2012) for the 
Royal Court, and he continues to agitate for better conditions for 
playwrights.  

Other Heavy Hitters include Jez Butterworth, who writes a 
handful of plays culminating in the phenomenal Jerusalem (2009), 
praised by many as the best new play of the decade. Likewise Martin 
McDonagh writes the flamboyantly violent The Lieutenant of Inishmore 
(2001) and The Pillowman (2003), which are both already modern 
classics. Although Butterworth flirts with film, McDonagh 
increasingly becomes involved with this medium (from In Bruges to 
Seven Psychopaths) at the expense of his stage work. Likewise, Patrick 
Marber abandons the stage to work in film (from Closer to Notes on a 
Scandal). Similarly, the Americans such as Phyllis Nagy and Tracy 
Letts move on. Letts, who writes August: Osage County (2007), wins 
the Pulitzer Prize and has this play filmed. Nagy moves to the 
United States and works in film (Mrs Harris). More parochially, the 
stage version of Irvine Welsh’s Trainspotting is followed by stage 
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versions, and films, of his other books, most notably Filth, but the 
public soon tire of endless repetitions of his sordid vision of the 
world.  

Several of the playwrights who showed promise in the 1990s 
must now be numbered in the ranks of the Disappeared. Rebecca 
Prichard and Judy Upton are now lost to view. Naomi Wallace 
disappears from the London stage. Che Walker has focused on 
working as a director, and didn’t make a playwriting comeback until 
2003, when his Flesh Wound was at the Royal Court, followed by The 
Frontline and Been So Long – rewritten as a musical show – both at 
Shakespeare’s Globe at the end of the decade. In both plays, the in-
yer-face spirit is diluted. Similarly, Nick Grosso makes brief 
comebacks with Kosher Harry (2002) and Ingredient X (2010), but 
although both have elements of 1990s sensibility, neither is 
successful with audiences. Simon Block pens a couple of forgettable 
plays and then develops his career in television, while Richard 
Zajdlic abandons theatre completely, once again for film and 
television. So the careers of the Class of 1999 have turned out to be 
highly individual. No one pattern fits all of them.  
 

• Tuesday, 8 May 2012; Hammersmith, west London; evening. 
Aleks is at the press night of Simon Stephens’s Three Kingdoms, 
created by German director Sebastian Nübling and Estonian 
designer Ene-Liis Semper, at the Lyric Hammersmith. Although the 
play is an epic co-production between three different countries and 
has a story that sprawls across Europe, Aleks finds himself 
delighting more in some incidental elements of its confident 
theatricality, for example its use of animal masks and pop music, 
than in the self-indulgence of its directing and its acting. But he 
appreciates that this production is something of a turning point. Up 
to now, most examples of New Writing in Britain have been held 
back by the hegemony of naturalism and social realism. Often, this 
results in bland literal-minded shows which all look the same. Rarely 
have the resources of theatre as a visual and aural art form been fully 
utilized. But Three Kingdoms, however muddled, does do that – it is a 
long-needed injection of a Continental sensibility into the tired veins 



 36 

of English naturalism. And there are other signs of similar 
breakthroughs two years later, during 2014: the production of 
Stephens’s Birdland, directed by Carrie Cracknell, at the Royal Court; 
Paines Plough’s production of Mike Bartlett’s An Intervention; and 
Frantic Assembly’s production of Bryony Lavery’s The Believers — all 
suggest a new and more confident sense of mise-en-scène. Perhaps the 
greatest gift that European theatre can bestow on post-in-yer-face 
theatre is the boost of a more thrilling and flamboyant theatricality.  
 

Ends.  
 
                                                 
1 See Coup de Théâtre 18: ‘In-Yer-Face’ : Sarah Kane et la nouvelle dramaturgie 
britannique, Susan Blattès and Jean-Pierre Simard (eds.), Grenoble : Stendhal 
University, 2002.  
2 Proceedings published as Rebecca D’Monté and Graham Saunders (eds.), 
Cool Britannia? British Political Drama in the 1990s, Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2008.  
3 Published as Mark Ravenhill, “A Tear in the Fabric: the James Bulger 
Murder and New Theatre Writing in the ’Nineties”, New Theatre Quarterly 20.4 
(2004): 305-14. 
4 Aleks Sierz, In-Yer-Face ! : Le théâtre britannique des années 1990, Nicolas Boileau 
and Delphine Lemmonier-Texier (trans.), Rennes : Presses Universitaires de 
Rennes, 2011. 
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(Almost verbatim) transcript 
 
(  ): I could not hear the exact word so I replaced it by a different 
word taking into account the context as much as possible 
 
…: Incomplete sentence (as recorded) 
 
Italics: Oral markers that can be edited out for clarity without a 
significant loss of meaning 
 
 
 

CYRIELLE GARSON: We are currently interested in having a 
reassessment of what has been known as In-Yer-Face theatre and as a 
major figure of the “nasty nineties” as well as a very prolific 
playwright in the 2000s, what do you think remains of this strand of 
theatre today?  
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MARK RAVENHILL: Well, I think definitely what happened with 
the explosion of that sort of energy of playwriting in the 90s was 
that it did really convince British theatres that new writing was an 
exciting thing to do. So obviously there have been all sorts of 
fantastic new plays before that, but there was still a sort of sense 
that new plays may be something you ought to put on, and that you 
had to (moderate) the number of new plays you put on because they 
might not find the audiences and stuff. But, you know, I think that 
excitement around those plays in the mid-to-late nineties really 
convinced, you know, big theatres like the National Theatre now just 
puts on a lot lot more new plays. So I think even though all of the 
plays, you would say, have anything that much in common with the 
plays of the 90s I just think, it did give a big…, lots of people have 
been pushing for twenty, thirty years to push new plays more into 
the centre of the repertoire but I think that final maybe the final kick 
sort of came from those plays in the 90s that convinced other theatres 
that putting on new plays wasn’t the sort of slightly worthy but 
money-losing option. 
 

CYRIELLE GARSON: I think this has been very beneficial indeed 
to the new writing scene in Britain. The first decade of the new 
millennium was fantastic in that respect and it seems to me that new 
concerns have recently arisen due to the financial cuts.1 But in terms 
of the strand itself that Aleks Sierz called In-Yer-Face theatre, do you 
think there’s anything left of that sort of aesthetics or themes that 
are still present?  
 

MARK RAVENHILL: Well, I think actually what’s more interesting 
about those groups of plays that emerged from sort of 94-95 
through to about 99. I guess it’s a period of about five years. I think 
what’s much more interesting is how different those plays are from 
each other. So a Martin McDonagh play I think is almost entirely 
different from a Martin Crimp play, a Sarah Kane play and a Mark 
Ravenhill play. I think the danger sometimes with In-Yer-Face is that 
you start to find the things that are similar with those plays and not 
the things that are different. And I think that actually the difference 
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is more important. I think up until that point, there’s been more of a 
consensual agreement with play(wrights), there’s been more of a sort 
of shared political dialogue, there’s been more of a sort of shared 
agreement about left-wing values and more of a shared agreement 
about what that meant in terms of making a play. But that sort of 
left-wing language broke down and then I think it threw open the 
possibilities of what a play could be. There was less of a sense that a 
play in some way should sort of toe the party line. So the Weir and 
Blasted have, I would say, have nothing in common as plays and I 
would say Closer and The Cripple of Inishmann have nothing in 
common as plays almost. So I think it would be more interesting to 
look at the … you know I mean if we want to look at that period to 
actually say it’s a moment where a sort of shared agreement about 
what plays do, what they’re for and politics breaks down in this sort 
of plurality of voices and I think actually because there was such an 
excitement about new writing that theatres sort of wanted to 
continue that excitement so they became much more progr…, they 
set up much more schemes and much more trainings for writers and 
much more writers’ developments. So where that initial excitement 
hadn’t come out of sort of lots of schemes, the playwrights had just 
sort of written the plays because they felt that they needed to write 
these plays. I think as you got into the 2000s, theatres got more 
wised up about writer training and because there’s been more of a 
programme I think plays are a little bit more similar again. They 
don’t necessarily share the same …, well writers do and they all 
share sort of the same sorts of politics but only because it was quite 
such the same clear political interest as the 70s. But I think, I mean 
lots and lots of writers came through the Royal Court and writers’ 
programmes. So I think, there’s more in common again with plays 
that have been produced in the sort of five, seven years. So I think 
what’s particularly, if anything is to be particularly celebrated about 
that five years sort of 95-2000, 1994-1999, is the differences of all 
the plays and the differences of the voices.  
 

CYRIELLE GARSON: It’s a very interesting point and I now 
wonder how you consider, with the benefit of hindsight, your own 
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work from this period and perhaps also those of other playwrights 
that have been grouped as In-Yer-Face dramatists.  
 

MARK RAVENHILL: I think, you know, what that moment in time 
created was a sense that, actually, young people wanted to make 
plays and that, actually, writing a play was an exciting thing to do 
and not something that wasn’t the sort of worthy thing to do or a 
thing you ought to do but actually there was an assumption, an 
exciting thing to do and very easily the theatre can become sort of 
an institution and people write plays and they are programmed 
because they are sort of the right thing to do or the worthy thing to 
do but, actually, I think just that sense that actually theatre was sort 
of the most exciting place that you could be, more exciting than the 
film studio or TV studio or even in a band or writing a novel that 
actually the place to be was, that something was happening in 
theatre that was alive and that was where you wanted to be. And 
there is something really exciting about that, that actually, you know, I 
think people not even anticipated that would happen, and sort of 
accepted that theatre was always going to be …, might have had a 
moment before but was now actually sort of institutionalised, could 
be interesting but actually theatre could suddenly have that sort of 
almost sort of rock and roll…, about somebody who just wrote a 
play in their room a few weeks ago and now it’s on at the theatre 
and people are seeing it, actually that sense of excitement was …, I 
think that’s what was special about that period. 
 

CYRIELLE GARSON: These plays had such an impact on 
spectators and as you know all these plays have been revived and 
have been staged in Europe and America. Have you seen any of 
these performances or do you know the sort of reaction to these 
plays now that they have been revived and restaged.  
 

MARK RAVENHILL: Yeah no, I haven’t really. I’m not really sure 
how much my own plays of that time have been revived recently. 
You know, I think, if you were staging Shopping and F***ing now then, 
you know, you certainly have to make a decision about how much is 
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this a period play of this time, where exactly is it located, is it a 
moment in history which was very far apart from now, is it still a 
play for…, you know, I don’t know, I’m too close to tell but whether 
a younger director and a young company of actors putting on some 
of those plays that I wrote in the 90s whether they would be a sense 
of sort of history plays (in keeping with) the theme of the 
Conference2 or they would decide to locate it in some ways as 
history plays, I don’t know.  
 

CYRIELLE GARSON: It is a very fascinating question in terms of 
how you would direct these plays now. Would you rather do them 
differently or elsewhere? Should we consider them as history plays? 
Or do they resist such a categorisation?  
 

MARK RAVENHILL: Yeah, I mean I think those plays I wrote in 
the 90s have …, yeah I mean they do have a sort of social context and 
social issue and factualism like a lot of British theatre. But they’re 
not … they are different animals to Sarah Kane’s plays so. They are 
not over-cluttered with references to contemporary events. But they 
are clearly happening in Britain in the 90s, plays such as Shopping and 
F***ing and Some Explicit Polaroids and Handbag. So yeah. I think any 
production now would have to decide how do you relate to the fact 
that clearly those characters do exist in …, almost certainly in 
Britain in a particular moment in time so what do you do with that 
now?  
 

CYRIELLE GARSON: As you know, these plays have been 
translated, have been all over the world. Have you seen any of these 
productions?  
 

MARK RAVENHILL: Yeah, I have seen quite a lot. But it tends to 
be two or three years after the first English production so... The last 
time I saw any sort of production of Shopping and F***ing in another 
language would have been a long time ago. I haven’t seen a play that 
I wrote in a long time in a production. 
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CYRIELLE GARSON: Now your work seems to have taken a 
different direction, obviously you are concerned about different 
things now, in terms of aesthetics you’ve been involved with the 
Secret Theatre series3 and you also did, I believe, some verbatim 
plays, you might disagree with that, but you also worked with the 
Surprise Theatre at the Royal Court last summer4 and you wrote A 
Life in Three Acts about Bette Bourne.  
 

MARK RAVENHILL: Yes, that was sort of verbatim and then we 
made that into a film as well actually.  
 

CYRIELLE GARSON: If you compare to that period, what are you 
interested in now as regards to playwriting? 
 

MARK RAVENHILL: I think the main thing for me is…, I try to 
keep somewhere, moving somewhere between the mainstream and 
the edge, the fringe, so I think there are certain things that you can 
achieve if you move quite close to the mainstream so spending two 
years at the Royal Shakespeare Company, which in many ways is 
perceived as being as sort of …, it’s not quite as sort of 
establishment as the Comédie Française because nothing can be 
quite as sort of official as the Comédie Française. The Royal 
Shakespeare Company is positively sort of high arty(cal) compared 
to the Comédie Française but, you know, I suppose in England the 
Royal Shakespeare Company is as close as you get to Comédie 
Française so to spend some time there and see what you can make 
in that context but then it turns out that I moved to the Secret 
Theatre, which is a sort of young company of actors and working 
with limited resources and with quite a sort of oppositional stance in 
some ways compared to the way theatre is made. I like to keep on 
moving between those things and then a little bit in the institution 
and then a little bit out, I think it keeps you stimulated as an artist. I 
think those different contexts bring different things out of you and 
your writing, so that’s really, I sort of discovered, it wasn’t a massive 
plan that I sort of discovered that seems to be my tactic as I go 
along, to never quite try to get right into the middle of the 
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mainstream so you say “ok, I write a play it’s got to open at the 
National Theatre” or something in the way that somebody like 
David Hare is sort of right there in the middle but to sort of get 
close to that and then pull away and move into a proper fringe 
theatre and then move back again and that seems to be the thing 
that works for me to sort of keep me … question the work.  
 

CYRIELLE GARSON: What do you think of the new decade if we 
compare to the 1990s which was such a golden age of new writing. 
Do you see some work from the young generation? 
 

MARK RAVENHILL: Well, I think we’ve got some really really 
good new plays that are just coming up now so just about to open 
tomorrow I think in Stratford, Alice Birch’s play which is called 
Revolt. She said. Revolt again which has just won the George Devine 
[Award] and that’s the opening night tomorrow at Stratford, and I 
think that’s a really exciting play and a young writer also called 
Birch, but no relationship to Alice Birch, called Brad Birch is writing 
really exciting plays and a writer called Dawn King. So actually, I 
think people are just starting to come out now. I think there is a sort 
of boldness, a sort of individuality of their voices that was slightly 
missing. I think there are very well-made exquisite plays in the last 
ten years, but not quite that sort of individuality of voice and just 
sort of challenging forms and stuff. I get a really strong sense that 
playwrights that are just starting to come out now are bolder. 
 

CYRIELLE GARSON: So to take a term that you used earlier 
“optimism”,5 are you optimistic about the new generation of 
playwrights?  
 

MARK RAVENHILL: Yeah, the theatre does seem to be a 
particularly resilient form that sometimes it seems like newspapers 
might completely disappear and the British film industry sort of dies 
very regularly sometimes they do, but the theatre just does seem 
to… I guess because it’s cheaper and it’s more flexible somehow but 
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it does seem just when you think the theatre is getting a bit dull that 
there is a new generation or interesting individuals who suddenly 
seem to make it worthwhile, so you know, I do get through different 
periods of becoming sort of disenchanted with the theatre but 
actually all it takes is one really brilliant new play I mean a writer “oh 
God this is all worthwhile”, theatre can do something that no other 
medium can do, so yeah I think, yeah I mean, I have periods when I 
get really pissed off with theatre but then something comes along 
“oh, this is really exciting”, there are things that you could do with 
theatre that nobody else would allow you to do or you wouldn’t 
allow yourself to do. So yeah I do feel pretty optimistic about 
theatre actually.  
 

CYRIELLE GARSON: So I leave the interview on this positive 
note. Thank you very much again Mark. 
 
                                                 
1 This issue has been raised in recent studies such as Fin Kennedy in 
collaboration with Helen Campbell Pickford, “In Battalions: A Snapshot of 
New Play Development in England at the Start of 2013”, 
<http://fr.scribd.com/doc/126273288/In-Battalions2013>. 
2 In reference to the 23rd annual CDE Conference entitled “Theatre & 
History: Cultural Transformations”. 
3 The Secret Theatre series was created in 2013 at the Lyric Hammersmith, the 
performances are the result of a 20-strong ensemble of actors, directors, 
writers and designers brought together to explore new ways of making theatre. 
4 Mark Ravenhill penned for the Royal Court a “surprise theatre” lecture 
Cakes and Finances drawn from verbatim interviews with other writers. The 
audience, as part of the theatre’s Open Court Festival, were invited to buy a 
ticket without knowing what the show would be. 
5 The term was used by Mark Ravenhill in the context of his conversation 
“The Permanent Present? Locating History on the Contemporary Stage” with 
Jörg Bochow which opened the 23rd annual CDE Conference in Hamburg on 
Thursday 19th June 2014 at 8.00pm. 
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Introduction 

The current article offers a response to Aleks Sierz’ (Sierz 
2007) account of how he produced a particular narrative that 
revolved around a bounded network of theatre practitioners 
operating in Britain in the latter half of the 1990s, whose work he 
subsequently labeled as constituting In-Yer-Face theatre (Sierz 2001). 
I will be arguing that in order to evaluate any lasting impact that the 
particular selection of theatre artists have had on current theatre, a 
modified narrative may serve as a more relevant map through which 
to chart the developments in UK theatre during what have been 
termed the “nasty nineties”, and beyond.  

The alternative narrative that I am proposing may initially 
seem to offer these players lesser roles in what makes up the grand 
design of the end-of-the-century British cultural scene, diminishing 
them from the prime billing that they have enjoyed to date in the 
work of Sierz and others who have adopted the framework. That is 
not, however, what I set out to do here. Rather, this new narrative 
re-incorporates these playwrights into a larger interdisciplinary 
endeavour that characterized the times in which they happened to 
be working, an In-Yer-Face decade which was witness to a broader 
reconceptualization of the possibilities of cultural engagement 
across a range of forms of expression, both in the performing arts 
such as theatre, and in other artistic strands like visual art, television 
and music. Admittedly, the narrative I will suggest here will not 
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feature Sierz’ selection of artists – represented by the likes of Sarah 
Kane and Mark Ravenhill – as some inglorious band of theatre 
luminaries riding in and rescuing British theatre from its almost 
certain demise. However attractive a plot device this is, it obscures 
the wider regeneration that British theatre was undergoing at the 
time, and necessarily suggests a band of brothers and sisters who 
saved the day by turning up late in one corner of a battlefield, just in 
time to raise a flag above the enemy’s Commanding Officers 
Quarters (here embodied by London’s West End theatre quarter).  
 

A tale of two narratives  

Of course, Sierz is presenting a history, and as Barthes 
suggests, an 

historian is not so much a collector of facts as a collector and relater 
of signifiers; that is to say, he organizes them with the purpose of 
establishing positive meaning and filling the vacuum of pure, 
meaningless series. (Barthes: 16) 

However, by extracting these artists from their natural habitat, 
placing them on a gallery plinth, and giving them a title – the In-Yer-
Facers – Sierz, I fear, has done them a disservice: he has forcefully 
removed them from their family, severing the cord that connected 
them to a wider, more far-reaching cultural rejuvenation that was 
taking place in British theatre and British culture more generally, and 
as a consequence has denied them their place in any fuller 
consideration of the impact of the 1990s on the contemporary 
cultural landscape. At worst, this has allowed these artists to suffer 
critical appraisals that have invariably dubbed their work superficial, 
apolitical, brutalist, despondent, a shockfest of amorality, criticisms 
leveled at them that they carried forward in later appraisals of their 
work. Yet, with the work reincorporated into a larger narrative 
sweep, I would suggest that many of these labels show themselves 
to be deeply flawed. It is only by considering the scene as part of the 
larger play that we can appreciate how this particular set of cogs 
interlocked with others to move the cultural clock hands forward, 
and us from slumber to a new dawn. In turn, this demonstrates the 
characteristics of the work as displaying greater desires to engage, to 
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represent those whose voices were not deemed worth representing, 
and to explore aesthetic forms through which to do them justice. 
Taken in this light, epithets such as “superficial”, “apolitical”, 
“amoral” and “brutalist” disintegrate on touch, dropping like clothes 
from the backs of those cultural commentators who bore them like 
arms in the defense of the realm. 

She who controls historical discourse, controls how events in 
the past are understood to have happened. As Barthes argues,  

the status of historical discourse is uniformly assertive, affirmative. 
The historical fact is linguistically associated with a privileged 
ontological status: we recount what has been, not what has not 
been, or what has been uncertain. (Barthes: 14) 

Scholars working from a range of disciplines, from Feminist 
Critique through Queer Theory to Critical Discourse Analysis, have 
successfully demonstrated that discourses are, however, contested 
sites, and a single narrative is never able to encapsulate the often 
polar opposite voices of those who experienced the same event, the 
same movement, or period, or debate, or discussion. The 
perspective I will offer here will hopefully serve as one corrective to 
the apparent ongoing reification of the In-Yer-Face narrative that 
appears to have taken root in critical and academic discourse 
surrounding 1990s UK theatre. The perspective is that of a UK 
theatre practitioner active throughout the 1990s, who was indeed 
also involved in productions labeled by critics as In-Yer-Face. I accept 
that this link, like Sierz’ background as theatre critic before me, 
renders my account vulnerable to an excess of subjective bias 
resulting from my previous professional investment, and I would 
caution the reader to adopt a critical attitude. Any epistemic 
authority I claim on the basis of my firsthand involvement is also 
grounds for mistrusting any claims of objectivity. I am then not 
“absent[ing] [my]self from the discourse” (Barthes: 11) as is 
common to this genre. What I do hope is that this account will at 
least allow for a more textured, a more holistic understanding of the 
1990s scene in which Sierz’ In-Yer-Face group of artists were 
embedded, by providing another window on the topic. As such, this 
article should not be read as an attempted hatchet job of Sierz’ 
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grand opus; on the contrary, I have a great deal of admiration for 
the work he has produced on the 1990s period. Rather, I hope this 
serves as an additional strand to the narrative he has spun. 

In what follows, I will first offer one take on how the group of 
artists collected together under the rubric In-Yer-Face theatre 
practitioners came to be categorized as such, and will discuss the 
role of the critics and academics in the production of this 
categorization device and subsequent narrative. I will then, echoing 
Sierz (Sierz 2007), problematize the assumption that these artists 
exemplified, sparked even, the re-vitalization of 1990s UK theatre 
across the board, rather than being an instantiation of what was 
happening in the wider UK theatre in one geographical, 
socioculturally bounded domain. This domain is of course the 
London West End theatre establishment, with its contingent body 
of commentators, their investment and their target audiences. I will 
finish with a consideration of how trace-elements of the revitalized 
UK theatre scene of the “nasty nineties” are very much present, 
alive and kicking in contemporary theatre and elsewhere, and how 
Kane and her contemporaries are very much part of that influence, 
but that they are best served being considered as parts within a 
larger whole, rather than as a whole in their own right. 
 

In-Yer-Face – a respondent’s category 

One entry point into investigating the processes and impact of 
cultural renewal in any given place is in charting the responses that 
such changes engender. Invariably, such responses are most easily 
found documented by those who have assumed the mantle of 
cultural arbiter, the designated arbitrators drafted in by the media 
companies, the social or moral gatekeepers, and representatives of 
movements that have previously been dominant in the field.  

A recent example of this can be found in how commentators 
in the British establishment responded to developments in the realm 
of cultural activities in the 1990s. These were the “nasty nineties”, 
they were “laddish”, “apolitical”, “hedonistic”, “brutalist” and 
“vapid”, the decade saw open season declared on a range of 
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developments that swept through British cultural life. Politicians, 
arts critics, the right wing press, and national treasures of previous 
decades alike had no end of opportunity here to pour scorn on the 
grassroots movers and shakers at every turn and transgression. As 
the face of British culture shifted from the well-mannered Good 
Morning Britain to the raucous The Big Breakfast at the start of the day, 
and from quaint situational comedy formats such as ‘Allo ‘Allo! to 
laddish TFI Friday and The Word in the evening, as Spandau Ballet 
and UB40 made way for Underworld and The Prodigy, with wine 
bars shunned in favour of ecstasy-flooded acid house parties, the 
likes of the so-called Mary Whitehouse Brigades – self-appointed 
guardians of public morals and taste – and similarly-oriented 
spokesmen and women for public decency sought any rhetorical – 
and legislative – means for countering this perceived corruption of 
all that was good and decent. The establishment reaction in such 
moments of societal rupture and revision has the tendency to jump 
to the defence of the status quo. 

With regard to what was happening in theatre, Sierz (Sierz 
2007) acknowledges that the term that became synonymous with a 
particular set of theatre practices found in 1990s British theatre, In-
Yer-Face theatre (citing Sierz 2001), was drawn not from the theatre 
practitioners themselves, but from how designated theatre critics 
wrote about their work. In-Yer-Face theatre was, according to Sierz, 
not so much a movement, or a self-categorization performed by 
particular theatre practitioners, but rather a category generated on 
grounds of response, and delimited by description produced by 
those tasked to evaluate theatre performances in the writing up of 
their reviews. In a way, this framed the narrative to be as much some 
people’s reactions to the work, than about the artists and their 
audiences. It foregrounds the theatre critics, who are the ones in the 
position to “name” the phenomenon on the basis of their response 
to it. 

Narratives consist of a number of structural components, for 
example plots (the sequence of events following the premiere of 
Blasted); or what Barthes refers to as “existent” and “occurrents” – 
characters/groups/places (like James MacDonald; the Out of Joint 
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Company; The Royal Court Theatre) and actions (the staging of 
Blasted; the writing of a review); a setting (Britain, London), causes 
and effects (performance and tabloid censure), problems and their 
resolution, shifts in understanding (critical mauling to re-evaluation 
and canonisation), and Roman Jakobson’s “protagonists”, consisting 
of the sender (the artists) and the receiver (the audience; the critics; 
artists elsewhere). Many of these components are then present in the 
In-Yer-Face narrative developed by Sierz and his colleagues.  

Narratives also include bounded time frames, and the unit of 
time that has been optioned for the narrative sweep of the In-Yer-
Face storyline starts at the decade’s halfway mark. Ken Urban 
identifies zero hour for the In-Yer-Faceness of 1990s British theatre, 
when he states: 

On 18 January 1995, the British theatre world got what it least 
expected: a kick up the arse, a jab in the eyeball and a punch in the 
gut. It came not a moment too soon. That night, Jack Tinker and 
his fellow critics took their seats in the Royal Court Theatre 
Upstairs for a performance of Sarah Kane’s Blasted, a play featuring 
scenes of cannibalism, eye-gouging and anal rape, a play so 
disturbing one critic thought he would part with his supper.  
(Urban: 38) 

This is, as we learn later, the birth of the In-Yer-Face theatre 
phenomenon, “any drama that takes the audience by the scruff of 
the neck and shakes it till they get the message” (Sierz 2001: 4). A 
brief scan of theatre reviews culled from the arts pages in the 90s 
does seem to confirm a period of increased vitality, explicitness, 
narrative experimentation and vigour, with performance spaces 
being reinvented as arenas where experiential, sensory, emotional 
dynamism could be found, rather than the previous, more 
considered, intellectual exercises as represented by the state-of-the-
nation theatre generation of preceding decades. Included in a 
selection could be: 

- […] in solitary confinement, so deprived of stimulation that they 
literally climb the walls… And then the maniacs take over. They 
control, torture, kill. And when that’s over, they party. It’s all in a 
day’s work. (The Independent on Sunday 28 February 1993) 
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- […] the expressive range of people exchanging non-stop torrents 
of abuse. […] Inspired, perhaps, by the current nasty vogue for 
killer videos, it takes on murder, torture, alienation and sex – in no 
particular order. (The Independent 27 February 1993) 
- drawing dangerously on their own experience – stripping 
themselves naked, both in their pleasure and pain. This is a piece 
that dares to address intense and gruelling areas, of our spiritual and 
emotional life…, it ranks as one of the richest and most unsparing 
theatrical experiences I’ve had in a long time.  
(The Independent 01 August 1992) 
- From the tender to the obscene, from the erotic to the crude, the 
triangle stroke, kick and kiss and convince us that love hurts.  
(The Guardian 16 April 1993) 

“Unsparing” performances featuring torture, snuff videos, 
fucking and partying, pain and taboo, where “the inhumanity is 
chilling” (The Stage 11 March 1993). A cursory glance across these 
critics’ responses to what supper had been served may lead one to 
conclude that this is all very “so far, so very post-1995 Royal Court”. 
What, however, sets these reviews apart from those included in the 
various discussions and overviews of what was to become known as 
In-Yer-Face theatre, is that they all pre-date 1995’s zero hour, in some 
cases by years, rather than by months. It would appear then that at 
the moment “the British theatre world got what it least expected” 
(Urban: 38), British theatre had been getting it for quite some time 
already. What then could Urban and Co mean by opting for January 
1995 as the start of some assault on the establishment? Is there a 
particular understanding of what constitutes British theatre that 
differs from that found elsewhere? Is there perhaps in their eyes a 
real British theatre? The British theatre of Jack Tinker and his fellow 
critics? 

A number of suggestions present themselves: 
-The British theatre of Jack Tinker refers to the West End circuit. 
-The British theatre of Jack Tinker refers to a particular tradition. 
-The British theatre of Jack Tinker was that produced for the 
audiences for whom he wrote. 
Let us take each of these possibilities in turn. 
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British theatre – or, What’s on at Her Majesty’s? 

Sierz allows that his In-Yer-Face category of artist that features 
in his narrative is necessarily selective. For example, he 
acknowledges that it is heavily biased to the London circuit that he 
frequented as a theatre critic, and excluded a range of potentially 
equally relevant work done elsewhere. Yet, the category is still 
employed to represent 1990s British theatre, and the implicit 
assumption here is that what was happening on the West End stage 
can be understood to be more or less representative of the theatre 
of the United Kingdom as a whole. If, however, the work of the 
artists in Sierz’ fractal is conceptualized as what was going on in 
British theatre in general, then it follows that we should be seeing 
the work of the likes of Blasted and Shopping and F***ing showing up 
in theatre programmes around the country at the same time as being 
staged at the Royal Court. We do not. The 1000 or so people who 
saw Blasted’s first run, saw it at the Royal Court Theatre in London, 
not at the Library Theatre in Manchester, the Taliesin in Swansea, or 
the Northampton Roadmender.  

What follows on from this way of conceptualizing British 
theatre is that the audiences that frequent the West End are 
considered similarly representative of audiences elsewhere in 
Dundee, Aberystwyth and the East End of Newcastle; that the 
moneyed, middle-aged, middle class, London metropolitan 
audiences so characteristic of the West End-going public, with their 
healthy dose of tourists, can be seen to be in essence representative 
of the British theatre going public found in the regions that lie 
beyond the asphalt ring road that coughs and fumes its way around 
the capital’s perimeter. This is of course a falsity, but one which is 
firmly embedded in a discourse that treats the London cultural 
scene, as well as its political, consumer and social scene, as 
representing the beating heart of the nation. It reinforces the image 
of the twinkling crown of the M25, with the regional plebeians 
beyond waiting in anticipation for the cosmopolitan heartland of 
theatre to pronounce on the next direction to take. By implication, 
theatre artists are assumed to want to access these types of audience, 
rather than for example “achieving [their] goal [of] attracting a 
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generation more at home in clubs back to the theatre” (The Scotsman 
27 August 1996). 

For many, the perceived reactionary, parochial arrogance of 
the West End citadel, its community of critics and its dwindling, 
ailing audiences also rendered it an unsexy irrelevancy in the eyes of 
any young theatre makers seeking to move the stage back into a 
more central position in the battlefield of public consciousness. 
What the 1990s West End more typically offered audiences and 
theatre makers for whom London was at best a weekend break 
away, or more commonly the backdrop to some television news 
broadcast, was the latest Lloyd-Webber musical, a bit of celebrity 
pixie dust from an Alan Bates or Placido Domingo, or yet another 
Chekov revival. In terms of the wares the West End razzle-dazzle 
had to contribute to the beating pulse of the wider British theatre 
scene, it might not have been less, but it was certainly not much 
more than could be found elsewhere in the country.  

In contrast, as is common with capitals, the London theatre 
scene did continue to suck up the discursive oxygen, occupying the 
national newspaper inches and media arts programmes, as if the 
wider public remained perpetually on tenterhooks as to what Dame 
Judy was going to do next, whether the latest state-of-the-nation 
behemoth was really capturing the spirit of the age, or whether some 
playwright could be relied on to produce some or other shocking 
soundbite to serve as viagra for the right wing press. At the start of 
the 1990s, there were still, of course, worthy people doing worthy 
theatre work in the West End, but on the whole they were doing so 
in an idiom that smelled musty when hung out between the Quentin 
Tarentinos and the 808 State on offer elsewhere on the cultural 
spectrum, a Harris Tweed suit next to an outfit by Calvin Klein or 
Ann Demeulemeester, a Wham! next to Portishead or Björk. In 
addition, with London’s streets paved with gold lame like a cheap 
pantomime dame past her prime, the particular make-up of the 
moneyed production companies and the associated financial 
overheads of staging a show in the West End theatre district, this 
really did appear to be the “capital of safe”, a large cruise liner full of 
aging lovelies puffing ahead along the straight and narrow. 
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That Sierz sets the scene in London town is not only selective 
in its restricted locality, it is also fundamental to making the 
proposed narrative possible. Whatever else was happening elsewhere 
in the theatre landscape, or had happened prior to January 1995, it 
was that it was now being staged within the castle keep, in the polite 
society of the ladies and gentry, in the presence of the scribes, 
courtiers and patronized former glories, with the associated deeply 
rigid traditions of etiquette and taste (hell, even the venue at the 
heart of the narrative is called the Royal Court). In this setting, and 
with this audience demographic, the shockwaves were obviously 
palpable, and these resulted in the rearguard action of publicly 
flogging the artists involved. How could the State be subsidizing this 
filth? How could this corruption ever be allowed to be staged? What 
has happened to the youth of today?  

In accordance with the dominant discourses, proclaiming zero 
hour as the moment that the establishment fortifications were 
breached further re-enforces the idea of the West End, its audiences 
and arbiters, as being representative of the British theatre institution 
as a whole, with the theatre critics such as Sierz himself being 
afforded the right to speak for the nation as a whole. In assuming 
this role, London theatre critics are not only in the position of 
staking out some socio-geographic territory such as London’s 
“Theatreland” and proclaiming it to be some aesthetic Mecca, but 
also, and perhaps even more insidiously, in delimiting what the term 
British theatre actually denotes. Again, by considering what is named 
as comprising the In-Yer-Face theatre category, and perhaps what is 
left out, we can perhaps get further traction on the Sierz’ narrative. 
 

Great Britain – a whisky-swilling nation of cigar smokers 

A simple scan of theatre productions discussed in the literature 
on the In-Yer-Face phenomenon gives an immediate visual cue as to 
what “theatre” in this context refers to. The productions are almost 
entirely catalogued in the following way:  
*PLAY TITLE* by *SCRIPTWRITER’S NAME*,  
or alternatively,  
*SCRIPTWRITER’S NAME*’s *PLAY TITLE* 
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As such, theatrical events are represented in these discourses as 
connoting occasions where a scriptwriter’s contribution to a 
collective theatrical endeavour is presented and received. It is not 
The English Stage Company’s Blasted that is discussed; or James 
MacDonald’s; or Pip Donaghy, Kate Ashfield and Dermot 
Kerrigan’s; most definitely not Franziska Wilken’s; or Jon Linstrum 
and Paul Arditti’s Blasted.1 It is Sarah Kane’s. It is Joe Penhall’s Love 
and Understanding. It’s Jez Butterworth’s Mojo.2 This discursive trick 
transmutes the experiential event of the theatre into literary smoke 
and mirrors, the “true” work (the script) mediated through the bare 
mechanics of staging, with a company’s “collaborative aims 
transform[ed] into traditionally hierarchical structures with artists 
such as musicians, performers and choreographers at the bottom” 
(Smith). Here, she who provides the script is the queen bee, and the 
casts – or castes – of drones and workers that make up the hive are 
organized exclusively around her. It is the promise of an audience 
with the queen, or at least the religious texts and icons that she has 
passed to her representatives, that is employed as the honey trap, 
enticing the public to swarm to this production and not another. 

Theatre and script writing is thus conflated to denote one and 
the same thing. Again, British theatre sui generis is that of the script 
writer: it’s the theatre of studying the literary works of Shakespeare. 
As Paul Davies of Volcano Theatre (and colleague of Fern Smith 
cited above) muses: 

School and sometimes more general audiences seem to confuse a 
discussion of the literary merits of a particular Shakespearean text 
with the experience, practice and form of theatre. In this culture of 
inherited conservatism we desperately need risk, not hollow 
demonstrations of supposedly shared values. (Davies) 

These “supposedly shared values” are implicit also in the discourses 
surrounding the scholars of In-Yer-Face theatre. Here, it is assumed 
that there is theatre (no modifier required), and then there are 
alternative genres of performance, which carry labels such as Live 
Art, physical theatre, puppeteering, and director’s theatre. The 
conceit is effective: by referring to one subsection of theatre practice 
as “theatre” and using modifiers to denote other subsections, the 
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authors generate a default indexical centre. In much the same way 
London comes to stand for Britain, it locates “new writing focused 
theatre” as standing for theatre, or at least British theatre. Sierz 
describes “the great British tradition of new writing – which puts 
the writer at the centre of the theatrical process” (Sierz 2002: 20), 
and appears unable to distance himself from his role as a theatre 
critic when he talks of director’s theatre and the “self-regarding 
physical theatre” (Sierz 2001) – “usually pale imitations of what 
continental theatre is so good at” (Sierz 2002: 20). Although he 
claims the “the idea of ‘in-yer-face theatre’ emphasized the fact that 
his was a book about performance and not about literature” (Sierz 
2007: 27), and takes exception to Harvie’s claim that it was a book 
about “plays and playwrights”, he goes on to state that:  

In-Yer-Face Theatre is written from the point of view of the 
consumer: it sympathizes with the writer as producer but tends to 
downplay the role of theatres as institutions.  
(Sierz 2007: 28, 2nd italics added).  

One is In-Yer-Face if one “takes the audience by the scruff of the 
neck and shakes it till they get the message”, but only if you stick to 
the overall rules of tradition. If you write a narrative drama 
(Trainspotting), not if you shift the goalposts (Headstate or You’ll Have 
Had your Hole). 

Although Sierz himself offers that the initial book was a 
“personal and polemical account”, his passion for “the great British 
tradition of new writing”, plays by playwrights for the consumption 
of the rep theatre audience, bleeds into every occasion where he 
characterizes the British theatre scene as mirroring his own 
predilections and theatre-going habits. Again, this should not go 
uncontested, especially in a consideration of the theatre landscape of 
a particular period. A brief exercise in applying the descriptor to 
other areas in the same period throws up some interesting 
comparisons. In-Yer-Face popular music would probably include 
traditional bands such as Oasis and Sleeper (real songs and real 
instruments), but not outfits such as The Chemical Brothers or 
Underworld (too rave-y); In-Yer-Face visual art would presumably 
include the canvas-based art of Gilbert and George and Peter Doig 
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as defining the vitality of visual art in 90s Britain, but not the 
conceptual art of the Young British Artists (the so-called YBAs) 
such as Tracey Emin and Damien Hirst; and In-Yer-Face cinema 
Peter Greenaway or Derek Jarman, but perhaps not Danny Boyle. 
Indeed, one might as well characterize the substance use habits of 
1990s UK as that of a country of cigar-smoking lovers of single malt 
whisky, on the basis of the critics’ favourite private members’ clubs. 
Admittedly, there is both a long British tradition of smoking Hamlet 
cigars and of reading Hamlet soliloquies. But again, this does not 
characterize a nation’s consumption habits. 

So if Sierz, or perhaps also Jack Tinker and his fellow critics 
“write from the point of view of the consumer”, and their 
consumption is predicated on their socio-geographical location 
(“Theatreland”) and their personal predisposition for some 
traditional strand of theatre where it is still the writers who are 
considered the producers, then we may in turn ask whether any 
response they have to theatre that is not aiming to appeal to them is 
contaminated by their own investment in maintaining a - for them 
favourable - status quo. 
 

Grandpa in da house 

Sierz (Sierz 2007: 24) argues that “in-yer-face theatre describes 
not just the content of a play but the relationship between the writer 
and the public, or (more accurately) the relationship between the 
stage and the audience.” This is, of course, as crucial to any 
discussion of theatre in action, as the very contact between theatre 
practitioners and audience is to the theatre event itself. It highlights 
both the relationship between those who generate the work and 
those who receive it, as well as the distributed, co-constructed 
nature of any communicative event, of which art is but one. What it 
does however obscure, is the way a “public” and an “audience” 
consist of individual members, subgroups, intended recipients as 
well as those who are perhaps less in the artists’ sights, or those who 
the artists have trained their sights on.  
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It may be assumed that had The Daily Mail’s Jack Tinker (or 
any of his equally dismissive colleagues) not chosen to gate-crash 
MacDonald and his company’s Blasted, but instead had happened 
upon a cage fight, or stumbled into an S&M swingers’ club, or had 
been forced to spend a sweaty Friday all-nighter at the Ministry of 
Sound, or a death metal gig, or any other form of sociocultural 
outing that was not intended for him in the first place, that he may 
have experienced a similar reaction to what he was subjected to at 
the Royal Court that evening. Tinker assumed the role of filter, a 
cultural arbiter for his readership, and with his readership 
representing only a slice of what made up the UK population at that 
time, the relationship between this writer and “his” intended public, 
the journalist and the Daily Mail readers, was equally as important to 
the content of his piece, as the content of Blasted was to the artists’ 
intended public. The sad result was that Tinker’s – and a number of 
his fellow critics’ – objections to the show were so theatrical in their 
own right, that the show and, pinned in the role of queen bee, Sarah 
Kane especially, suffered what amounted to critical double jeopardy, 
as the critics’ responses themselves became newsworthy. Both by on 
the one hand treating a thin slice of the public, e.g. one’s own 
newspaper readership, as representing the public in general (the 
British public), without taking into account that the general public is 
a multivalent body of humours who are equally as likely to be at 
odds with a position you adopt as to align with it, and on the other 
hand failing to recognize that not all work within a genre is probably 
intended to speak to or for you – however much a designated 
cultural arbiter you are –, the two misconceptions worked up a 
perfect storm. 

If we are then to be able to consider faithfully the qualities of 
productions such as Blasted and their impact on the theatre 
landscape, then it would seem prescient to at least attempt to excise 
from the picture the secondary narrative line, that of the ordained 
theatre critics and their invested readings, an arc moving from 
critical excommunication through later redemption and ultimate 
canonisation of particular works and artists. If the story of In-Yer-
Face theatre starts, as Urban suggests, the night Jack Tinker and his 
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colleagues took their pews at the altar of Osborne, Wesker and 
Arden, then it is a story of “writer and the public” and “stage and 
the audience”, but it is one in which the protagonist of “the public” 
and “audience” is played out by the theatre critic. Consequently, it is 
a story of the London theatre critics as audience members in this 
strange new world, rather than of how these works spoke to and for 
those sections of the public whose voice had perhaps for sometime 
been sidelined on British stages, and indeed, whose very language 
may rarely have been heard on stage before. 

To take an example, one discourse feature of In-Yer-Faceness 
that is highlighted by various commentators is the use of certain 
(shocking) lexical items that had not previously been common to the 
stage. In delineating In-Yer-Face theatre from other types, Sierz (Sierz 
2007: 29) offers: “Do the characters use words like ‘cunt’, ‘fuck’ and 
‘shit’ insistently?” If yes, then this is another box ticked in the 
ingredients that make up this type of theatre, the use of “taboo” 
words, again as an auditory assault on the senses of the audience. 
What this reading appears to miss, is that words like “cunt”, “fuck” 
and “shit” were in no way taboo words among the people being 
represented in the shows, or among members of the audiences that 
artists may have been interested in appealing to. If a company such 
as Edinburgh’s Boilerhouse Theatre Company has a “target 
audience of young, non-regular theatre attending audiences - the 
‘club generation’ of 18 to 24 year olds who attend live music, clubs 
and cinemas” (Scottish Arts Council, 2000), then one strategy for 
being able to claim to represent this group, is to adopt the linguistic 
norms of said community in the work produced. In this case, the 
language of the 90s generation of 20-somethings was 
commandeered in order to index the work as speaking to and for 
this particular community, and not another. For example, in a 
discussion of romantic love in Boilerhouse’s promenade exploration 
of reality entertainment, Seizer (Hazel), actor Denise Evans holds 
forth on the inability to use predominant established discourses to 
express her experiences, as these have been co-opted by the 
hegemonic classes for their own entertainments. 
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DENISE   All we’re left with now are the words that are to remain 
unspoken. 
                  Cunt and cancer. Cunt and cancer still fucking mean 
something, don’t they?  
                  There’s nothing missing from those words.  
                  The rest, though, the rest is the hollow of your head 
echoing the same ol’ tunes over and over. (Hazel) 

Although the text here employs what some may regard socially 
taboo words, “fucking”, “cunt” and “cancer” (the “c” words), the 
language is both that of the artists themselves and their proclaimed 
target audiences, as well as being a meditation on the constraints and 
dynamics of language use in finding suitable resources through 
which to express one’s experience. Implicit in this is a critique of the 
establishment generally, where particular expressions are 
impermissible, but also more broadly a critique of the theatre 
establishment, where forms of expression have been so done to 
death in the service of improbable role models one can never live up 
to, that all that is left is to start mining what dregs remain. 

DENISE   We can never be Burton and Taylor. We’re George and 
Mildred. We get slaughtered and spew up on our pillow. We get the 
shits and belch and think it’s funny. We have cunts and get cancer. 
And you don’t bring me flowers any more than the last bastard sang 
me love songs. (Hazel) 

In rejecting the likes of Richard Burton and Elizabeth Taylor along 
with Barbara Streisand ballads as being irrelevant to a community, 
the artists are also staking out sections of the audience. They speak 
here for some sections, speak out against some sections, and speak of 
some sections also. Whichever sub-group you as an audience 
member identify with will ultimately condition your response, from 
perhaps feeling empowered, to feeling outraged, to feeling 
uncomfortable, to feeling completely lost. It may also contextualize 
differently how the aesthetics of the show are occasioned, or what 
the scenes are attempting to achieve. In one of the final sequences 
in Seizer, one performer is wheeled out, gagged, with his arms and 
legs taped to a hospital wheelchair. He subsequently has a plastic 
bag gaffer-taped over his head, and is left in the proximity of the 
audience, while over the next few minutes the Seizer regales the 
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audience with a number of humiliating facts about the performer. 
As the performer starts to asphyxiate, and becomes increasingly, and 
visibly and audibly, distressed, the ringmaster taunts the audience to 
step in to save the performer from further suffering or worse.  

SEIZER   Aw, bring the cunt here. Come on, bring him here. (To 
audience) Aye, one o’ yous. I’m no’ fuckin’ comin’ over there, so if 
you want the poor cunt to live, you’re gonna have to do somethin’. 
Christ! (Hazel) 

Whether one’s response is to take the scene as being purely 
provocative, or attempting to shock, or as morally corrupt, or 
revolting, or brutalist, or any other response, the scene invites a 
reaction. It is constructed to make the audience members question 
the relationship between stage and audience, and their relationship 
to other “reality” formats served up as entertainment elsewhere. But 
it is only gratuitous if you actively seek to see it as such. It is not 
simply an aesthetic, a stylistic ruse to introduce some In-Yer-Face 
cruelty to a show, unless you choose to interpret it this way. 

Jack Tinker did not make it all the way to Scotland to see 
Seizer. Nor did his fellow critic Charles Spencer, who had described 
Boilerhouse’s previous work Headstate, as “an altogether hateful 
show: mindlessly trendy, pretentious and mean-spirited” (Daily 
Telegraph 19 July 1997), recalling his response to Blasted: “a work 
entirely devoid of intellectual or artistic merit”. Reviewed in The 
Guardian newspaper, however, Seizer was said to “sate[] a 
generation’s demand for visceral, angry, intelligent theatre” (The 
Guardian 12 August 1997). Which generation this refers to remains 
undetermined here, but there is a suggestion that a. there is an age 
group for which this is especially relevant, rather than the entire 
public; b. that this particular sector of the public were craving 
something they were not getting elsewhere; and c. that what those 
represented in this generation were demanding was visceral, angry 
and thought-through. It could be suggested that the generation in 
question is not that made up of those who characterize the West 
End theatre going public, or the Daily Mail readers, or the cigar-
smoking whisky lovers poring over their copies of David Hare’s 
Plenty. This theatre is not for them. It was never intended to be. 
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The title of this article asks a question: In whose face? In Sierz’ 
reading, the “face” in question is that of the generic audience 
member, though one mediated through experience of the theatre 
critic. The provocation implied by the term is that directed at this 
audience by (and usually exclusively) the script writer. I suggest that 
we reconceptualize this framework to consider that the practices of 
provocation described in discussing the work of those traditionally 
associated with the term In-Yer-Face theatre represent an aesthetic 
orientation that can be studied diachronically as an on-going 
characteristic of political re-assertion within the sociocultural march 
of time. Far from the provocation being directed at the audience 
members as a generic group, theatre practitioners in the “nasty 
nineties” were exploring ways to strengthen their audiences’ 
engagement in the ideas represented in the work, and the challenges 
these ideas posed to society at large. By extension, this naturally 
raises the question of whether those press arbiters who employed 
the In-Yer-Face term to invoke their theatre experience could 
ultimately claim to be representative of the newer audiences that this 
renewed vitality attracted to the theatres. 
 

Conclusion 

This article aimed to offer an alternative take to the narrative 
that Sierz suggests he set out in describing British theatre of the 
1990s. Sierz’ narrative tells the story of how:  

In-yer-face theatre saved British theatre. Perhaps my most 
contentious argument is this one: if it had not been for a small 
avant-garde of young writers in the ’nineties, I can imagine that new 
writing in Britain would be in a state of terminal decline.  
(Sierz 2002: 20) 

In his reading, a small group of theatre artists operating deep within 
London’s Theatreland, and considered to be producing transgressive 
work, rescued the national theatre scene from an untimely end. It 
suggests that theatre practitioners around the country, inspired by 
the repeated public maulings that were meted out by the old guard 
in response to these radically new naturalistic pieces of drama, took 
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up arms and transformed the theatre landscape into a vibrant, 
rejuvenated industry. In their wake, theatre artists far and wide 
turned to make pulsating, experiential, theatre work. The alternative 
narrative offered here is that this “new wave of young writers” 
(Sierz 2002) such as Sarah Kane and Mark Ravenhill, were in fact 
part of an already rising tide of dynamic, “brash, confident, shove it 
in your face” theatre (The Guardian 31 August 1996), “not only 
strikingly original, but forc[ing] serious aesthetic and social issues 
out into the open” (The Stage 11 March 1996). In sum, they were 
part of an aesthetic surge bursting banks across the country, 
sweeping aside the Canute Jack Tinkers of the cultural 
establishment, and flooding every crack, nook and cranny of the old 
order. 

Provocative ideas in 1990s theatre practice were not confined 
to the British capital city, and a broader consideration of the British 
theatre scene of the 1990s allows for a more nuanced understanding 
of how the controversial work at the likes of The Royal Court and 
Soho Theatre Company was situated much more closely within a 
renewed vitality of the larger British theatre community across the 
board, where practitioners had equally set their sights on shaking 
audiences out of their theatrical somnambulism. Indeed, rather than 
singling out a small club of London-based playwrights and 
constructing a narrative of this small band of brothers and sisters, 
we should allow these playwrights’ work to be considered within a 
broader cultural movement within the British theatre community, 
the cumulative effects of which are to be found throughout the 
theatre scene today.  

And what of these effects? What remains of the “nasty 
nineties?” Where are the trace elements to be found in 
contemporary cultural aesthetics - and more specifically in the 
contemporary theatre scene? If the laddish, druggy, brash generation 
of British artists – in theatre as well as other forms – offered an 
adrenaline shot to the arm, re-engaging a wider public, dragging the 
ailing beast of the theatre and music and literature and fashion and 
visual art into the public consciousness, did they just dissipate at the 
turn of the century, go out of fashion after 9/11, succumb to the 
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stronger pull of the internet? Sierz’ assertion is that the In-Yer-Face 
era was over and done even by the time his influential book came 
out, the writers at the heart of his tale having written a few In-Yer-
Face shows had “moved on” to other pastures. Sarah Kane had 
taken her life. Sierz’ version of the In-Yer-Face era had come to an 
end; and the turns had left the stage.  

A different take would be that the artists did not simply “move 
on”, they continued on. Writers such as Mark Ravenhill and Bryony 
Lavery went off to work with the likes of Frantic Assembly, one of 
what were assumed to be “self-regarding physical” theatre 
companies, who turned out to just be making theatre, full stop. 
Underworld and The Chemical Brothers could be found rocking the 
UK Olympics opening ceremony, with Trainspotting director Danny 
Boyle bringing his sense of momentum to the occasion; elsewhere 
Boyle could be found picking up Oscars for work in the cinema, but 
also at the National and the Old Vic. A different year, a different 
ceremony, and 1990s VTOL Dance Company’s Mark Murphy’s 
staging opened the 2014 Commonwealth Games in Glasgow, with 
him producing huge spectacles elsewhere, such as the outdoor Land 
of Giants in Belfast. At the time of writing, Tom Morris, instrumental 
in supporting new theatre work in the 1990s is creating waves with 
his New York Met’s staging of The Death of Klinghoffer; still with 
opera, Improbable Theatre’s Phelim McDermott recently premiered 
a new Philip Glass piece The Perfect American, and Frantic Assembly’s 
more physically nuanced brand of theatre can been found at Blur 
frontman Damon Albarn’s English National Opera’s Dr Dee. 
Frantic’s work is also found on Broadway, at each of the National 
Theatres in the various capital cities around the United Kingdom, 
and even in DreamWorks animated movies. Artistic Director Scott 
Graham muses, “Audiences aren’t as afraid of movement telling 
them the story as they once were, but you look around and realise, 
‘Hold on there’s an awful lot of this around’. It’s perilously close to 
being the norm” (The Stage 10 April 2014). In sum, the generation of 
artists that rang in the changes in the 1990s has pushed through the 
agenda to redefine and shape the cultural landscape, both in the UK 
as well as elsewhere. 
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In much the same way Mark Ravenhill, Quentin Tarentino and 
Irving Welsh have become household names, and TV dramas are 
expected to turn the screen blue post-watershed; the way the 
airwaves and soundtracks are filled to the brim with “music [that] 
includes sounds wholly or predominantly characterised by the 
emission of a succession of repetitive beats” (as defined by the UK 
Government’s Criminal Justice and Public Order Act, 1994); where 
nobody bats an eyelid anymore if a theatre performance is 
performed in a warehouse, a car park or a dilapidated hotel, rather 
than in the musty-yet-plush haunted house of a theatre; the way 
dance companies now commission scripts from writers and theatre 
companies employ choreographers and VJs. The norms have shifted 
from what they were at the start of the 1990. During this vibrant 
decade and beyond, a whole range of artists – including those feted 
in Aleks Sierz’ category – from across the British Isles took the staid 
post-1980s conventions by the scruff of their necks and shook them 
until they got the message: that they were no longer fit for purpose. 
True, this did invariably upset those whose place depended on the 
maintaining of some status quo, as the acid house ravers, the Sarah 
Kane’s and the YBAs found out, often to their detriment. But this 
story should not be about the critics. They are but commentators, 
and rarely representative of those producers and consumers who 
meet and negotiate where the artistic creations take them. 
Ultimately, the works that were so vehemently objected to still 
managed to loosen the moorings just enough for British cultural life 
to undergo its necessary regeneration.  

And that, I believe, is a relevant story to share. 
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Au cours d’une carrière éclair (de 1995 à 1999), Sarah Kane 
marque le théâtre britannique et mondial avec ses cinq pièces : 
Anéantis (A : 1998), L’Amour de Phèdre (AP : 1999a), Purifiés 
(P : 1999b), Manque et 4.48 Psychose (4P : 2000). Par son travail 
transgressif sur la forme et son recours régulier à des images 
violentes, convoquées pour interpeller politiquement le spectateur, 
la jeune auteure s’est inscrite – sans le revendiquer – dans le 
mouvement du théâtre In-Yer-Face, dont elle est même devenue un 
exemple emblématique. Au moment de questionner l’héritage de ce 
mouvement, il nous semble donc pertinent d’examiner la radicalité1 
de Sarah Kane pour saisir plus précisément la dynamique de son 
théâtre, qui le rapproche du In-Yer-Face, et contribue à ouvrir des 
perspectives à la scène contemporaine. Dans cet article, pour 
dessiner avec plus de précision le mouvement de cette écriture (de 
l’extériorité objective à l’écriture de l’intériorité), nous décidons de 
nous intéresser principalement aux pièces liminaires de Sarah Kane : 
Anéantis, la première et, par de nombreux aspects, la plus canonique, 
qui contient déjà les germes des créations à venir et les clefs de leur 
compréhension et 4.48 Psychose, pièce ultime et posthume, la plus 
foisonnante sur le plan formel en même temps que la plus 
dépouillée, qui exprime les traits nouveaux d’un théâtre du XXIe 
siècle naissant. Ce théâtre, influencé par Sarah Kane, est nourri par 
un dialogue avec la performance, mais montre la permanence de 
caractéristiques plus anciennes, constitutives du genre dramatique. 
Nous aimerions dégager ce qui advient, ce qui reste du drame une 
fois que Sarah Kane a décidé de s’en éloigner, ainsi que les raisons 
qui la poussaient, au départ, à en emprunter la voie. Pour saisir cela, 
nous mettrons Anéantis en dialogue avec La Poétique d’Aristote, qui 
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définit le théâtre dramatique ; puis nous analyserons 4.48 Psychose 
comme le prototype d’un drame performatif, avec en regard la 
pensée de Jean-Piere Sarrazac sur la rhapsodisation du drame et la 
mise en scène de Valérie Marinese (théâtre l’Élysée, 2011 ; les 
Ateliers, 2012, Lyon) qui en restitue dans le même temps la 
dimension dramatique et narrative, et la dimension performative, 
convoquée régulièrement pour nourrir la fable. 
 

Le drame aristotélicien est le canon de l’écriture dramatique2 : 
le drame (conflit interhumain) est posé comme définitionnel du 
« genre dramatique » aux côtés d’unités spatio-temporelles fondant 
la continuité et la lisibilité de l’action. Ces unités, ainsi que sa 
structure, doivent faire de lui un « bel être vivant » (Aristote : 96) 
bien proportionné, que le spectateur regarde pour son plaisir et son 
édification. Ce type de drame, esthétiquement, se caractérise par 
l’extériorité : les faits sont montrés aux spectateurs de manière 
objective, comme vus de l’extérieur. Le lieu et le temps de la fable 
constituent ensemble un cadre référentiel pour suivre l’action des 
personnages. Ce « bel être » qu’est le drame a sa vie propre, 
indépendante du spectateur qui l’observe. Des cinq pièces de Sarah 
Kane, Anéantis est celle qui se rapproche le plus d’un drame 
aristotélicien. On y retrouve les unités constitutives du drame, 
énoncées par Aristote dans sa Poétique. C’est que l’auteure décide 
d’aller chercher dans le drame des caractéristiques qui l’intéressent, 
puisque d’autres formes théâtrales se sont imposées, dès le XVIIIe 
siècle (Sarrazac : 147) et invitent à penser des pièces moins unifiées ; 
puisque, par ailleurs, Sarah Kane n’hésite pas à transgresser les 
normes aristotéliciennes quand cela lui semble nécessaire. 
 

L’unité de lieu est la plus suivie, du propre aveu de Sarah 
Kane : « par rapport aux Trois unités d’Aristote, le temps et l’action 
se voient transgressés, tandis que l’unité de lieu est conservée » 
(Sarah Kane in Saunders 2004 : 77). La didascalie initiale situe la 
pièce dans « une chambre d’hôtel très luxueuse à Leeds » (A : 11). 
En dépit de l’explosion qui la transforme radicalement à la fin de la 
deuxième scène, on reconnaît encore, sous les débris, cette même 
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chambre. La pièce se clôt dans cet espace unique et dévasté, 
maintenu par la plus simple expression de son architecture : « Puis il 
se glisse à son tour dans le trou et s’allonge, le visage émergeant du 
plancher. […] La pluie commence à tomber sur lui, à travers le 
plafond » (A : 87). Ce lieu demeure le même d’un bout à l’autre de la 
pièce, même quand il est investi par la fantasmagorie de la guerre, à 
compter de son explosion. Cette irruption était préparée par la 
précision globalisante « le genre de chambre si luxueuse que cela 
pourrait être n’importe où dans le monde » (A : 11), qui invite à 
considérer ce lieu précis et concret comme favorable à l’abstraction 
ou à la généralisation, à la manière d’un laboratoire. Sarah Kane 
explique : 

L’unité de lieu évoque l’idée d’un simple mur de papier qui 
séparerait la sécurité et la civilisation de l’Angleterre tranquille de la 
violence et du chaos de la guerre civile. […] il ne s’agissait pas de 
montrer aux spectateurs des atrocités réelles, mais la réponse 
imaginaire que proposait une forme théâtrale étrange face à ces 
atrocités. (Stephenson et Langridge : 130-131) 

Le hors-scène investit ce lieu unique et fixe sur lequel il pèse 
continuellement3, comme il le faisait dans les tragédies antiques, 
comme il le fait dans les drames naturalistes. Le spectateur n’a accès 
qu’à ce lieu précis, sans regard vers les autres espaces évoqués, 
relégués au hors-scène. Il n’a pas non plus accès à l’espace mental 
des personnages, et ce lieu objectif ne permet pas la projection de 
leur subjectivité : la chambre demeure un cadre extérieur qu’ils 
traversent sans l’influencer. C’est, au contraire, la chambre qui 
influence les personnages et donne à comprendre leur situation, 
comme le poids du milieu dans l’espace naturaliste : la chambre 
luxueuse entourée par une guerre civile donne à lire l’abondance 
occidentale et l’injustice sociale sur laquelle elle repose. Cette 
injustice sociale pèse sur les personnages et infléchit leurs 
comportements : l’angoisse et la violence de Ian, la chétivité de Cate 
en sont les symptômes. Ces symptômes permettent le premier 
crime : le viol de Cate par Ian, entre les deux premières scènes. 
L’explosion du lieu – plausible dans la fiction d’une guerre civile – 
détermine à nouveau les rapports de force, et permet le second 
crime : le viol de Ian par le Soldat. Le Soldat évolue dans un 
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environnement qui lui est plus familier et qui donne à comprendre 
son dénuement et sa violence : il est le pendant des privilèges 
occidentaux, dont il a été dépossédé pour n’en garder que les débris. 
Il l’explique brièvement avant de violer Ian : « Je suis allé à l’école. / 
J’ai fait l’amour à Col. / Des salopards l’ont tuée, maintenant je suis 
là » (A : 71). 

Une fine distorsion spatiale apparaît cependant lorsque Ian 
reste seul (A : 85-87). Il s’enterre sous le plancher, ouvrant dans le 
lieu scénique une brèche inattendue, sous-terraine. L’isolement le 
ronge, jusqu’à le faire presque disparaître d’un plateau qu’il ne quitte 
pas, mais qui l’avale. Dans la solitude de Ian, l’unité de temps que 
dessine Sarah Kane sera elle aussi déstabilisée. 
 

Car l’unité de temps est elle aussi tenue, en dépit de quelques 
ellipses et distorsions que nous commenterons. La pièce progresse 
avec linéarité. Le temps du récit et celui de la fable sont équivalents. 
La pièce ne propose pas d’altération narrative de la temporalité ; son 
apparente objectivité lui interdit les effets de condensation ou de 
ralentissement ; les ellipses sont rares et courtes, entre les scènes ; il 
n’y a aucune prolepse ni analepse. Les allusions au passé des 
personnages sont systématiquement ancrées dans la situation 
d’énonciation. Le présent du drame, temps objectif, est la 
temporalité de référence. Si le cycle des pluies4 appelle une lecture de 
portée générale, de la même manière que l’élargissement de la 
didascalie spatiale initiale, il n’en altère pas pour autant le 
déroulement linéaire du temps objectif qui traverse et soutient la 
pièce. Les personnages et les spectateurs vivent la pièce au présent, 
et au présent seulement : c’est là le point de rencontre entre 
l’écriture du drame (qu’il soit antique ou naturaliste) et les formes de 
la performance (qui mettent en avant la temporalité présente de la 
manifestation artistique), tous deux aussi influents l’un que l’autre 
dans le geste artistique de Sarah Kane. 

De nouveau, un seul dérèglement intervient, dans la solitude 
de Ian : une succession de tableaux au milieu de la scène 5, avec de 
nombreuses et courtes ellipses intercalaires marquées par une 
alternance « Noir. / Lumière » (A : 85-86). Elle se conclut par la 
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mort de Ian, qui devrait mettre fin à la représentation dont il est le 
dernier élément. Pourtant la pièce continue avec le retour de Cate, 
pour une nouvelle « tranche de vie », de nouveau comme captée de 
l’extérieur, sans effet de narration particulier. Dans Anéantis, la seule 
altération de la temporalité a lieu dans la solitude d’un personnage. 
Elle donne à sentir un temps subjectif : le temps ressenti par le 
personnage, ici décousu et fragmenté. Ce temps est comparable aux 
temporalités éclatées des dernières pièces de Sarah Kane. L’absence 
d’interlocuteur remet en question l’idée de drame comme conflit 
interhumain, et l’objectivité qui lui est propre. En dehors de ce 
moment, le drame se joue dans un temps objectif. La mort de Ian, et 
le retour de Cate le montrent : leur dialogue se fait dans un temps 
qui ne dépend pas de l’expérience de l’un ou de l’autre. Ce qui 
maintient la pièce et la stabilité de sa temporalité, c’est la 
confrontation des deux personnages, fût-elle fantasmagorique, 
symbolique ou surnaturelle. Les subjectivités s’équivalent : elles 
s’affrontent, dialoguent, cohabitent sous nos yeux, sans le pouvoir 
d’altérer la narration.  
 

L’unité d’action paraît problématique, de prime abord : en 
effet, l’irruption du Soldat crée une rupture avec ce qui précède. Une 
continuité, pourtant, demeure dans les thèmes et les enjeux : avant 
et après la rupture, nous avons affaire à un couple dissymétrique qui 
dessine des rapports de domination implicites et explicites, lesquels 
déboucheront sur un rapport sexuel non consenti par le/la 
dominé/e5. Comme le montre Graham Saunders, des objets 
symboliques donnent à voir cette continuité : 

Ces objets, « un vaste lit double ; un mini-bar, du champagne dans un seau à 
glace ; un grand bouquet de fleurs », deviennent des symboles 
représentant la séduction, la violence sexuelle, l’amour mal placé et 
le rejet. L’unité d’action résulte de ce que ces objets changent 
d’apparence et de fonction à mesure que la pièce avance. Par 
exemple, dès la scène 2, « le bouquet est maintenant détruit et les fleurs 
éparpillées dans la chambre », révélant ce qu’a de creux ce témoignage 
d’amour d’Ian à l’égard de Cate. (Saunders 2004 : 77) 
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Le gin est le dernier objet mentionné par les didascalies. Il était le 
premier objet de la chambre utilisé à l’ouverture du drame, dès 
l’entrée des personnages : 

[…] 
 
Ils entrent. / CATE s’arrête sur le pas de la porte, impressionnée par le 
standing de la chambre. / IAN entre, jette un paquet de journaux sur le lit, va 
directement au mini-bar et se verse un grand gin. (A : 11) 
 
[…] 
 
Elle finit de nourrir IAN et s’assied à l’écart, les jambes repliées pour se tenir 
chaud. / Elle boit le gin. / Elle suce son pouce. / / Silence. / / Il pleut. / / 
IAN. Merci. / / Noir. (A : 88) 

Le gin a changé de main. Les rapports de force sont totalement 
renversés entre la première scène et la dernière scène. D’abord, Cate 
semble pétrifiée par le luxe de la chambre et Ian se montre cynique 
et provocateur ; il est mobile et se déplace, prend ou jette les objets. 
Finalement, Cate revient sur scène et incarne le mouvement. Elle 
materne Ian, le nourrit, tandis que Ian est immobile, enseveli, 
humble et dépendant. Ces images forment un chiasme, avec en son 
centre le drame : l’échange interhumain et son action. 

L’accès à l’intériorité des personnages d’Anéantis se fait par 
l’intermédiaire de ces objets qui leur sont extérieurs. L’identité de 
Cate, par exemple, se constitue au moyen des objets qu’elle accepte 
ou refuse d’ingérer : au départ elle refuse un sandwich au jambon et 
explique : « Viande morte. Sang. Je peux pas manger un animal » 
(A : 16). Elle accepte finalement, dans la dernière scène, de manger 
de la viande et de boire du gin. Entre temps a lieu le drame, c’est-à-
dire sa confrontation à Ian, ainsi qu’à la guerre, dans le hors-scène 
où elle disparaît deux fois6. Cela est d’autant plus choquant que le 
Soldat vient de manger les yeux de Ian. Les identités sont 
mouvantes, et se nourrissent de la confrontation à autrui : Cate est à 
la fin un mélange entre la fragilité de la fille qui suce son pouce et la 
voracité insensible des hommes carnivores. Elle a fini par ingérer et 
intégrer les éléments du milieu dans lequel elle évolue pendant toute 
la pièce. 
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De fait, le drame met en place un rapport d’extériorité aux 
personnages et à l’action, et une partie des motivations et des affects 
des personnages est transférée dans les objets qui les environnent. 
Dans Anéantis, ils sont indispensables à l’affrontement et à 
l’expression des personnages, comme l’explique Graham Saunders : 

Avant même les répétitions de la représentation de Birmingham en 
1993, dans une lettre donnant diverses exigences quant aux moyens 
techniques et à la distribution, Kane énumérait les accessoires 
qu’elle jugeait « vitaux, même pour une représentation 
expérimentale ». Ceux-ci comprennent « le lit, le mini-bar avec 
champagne, le revolver et le fusil à lunette de théâtre, l’étui de 
revolver qu’on porte sous l’épaule, le téléphone, le bouquet de 
fleurs, les bouteilles de gin Gordon et les cigarettes ».  
(Saunders 2004 : 78) 

Ces objets font partie de la distribution de la pièce au même 
titre que les personnages ; ils sont une partie d’eux, de leur identité. 
Dans Anéantis, ils cristallisent les enjeux du drame, l’unité de son 
action : le jeu avec la viande et avec les armes traverse la pièce de 
bout en bout. 
 

Le théâtre de Sarah Kane effacera progressivement ces 
intermédiaires extérieurs, pour donner accès plus directement à 
l’intériorité des personnages. Dès L’Amour de Phèdre, le statut des 
objets change quelque peu. Les objets sont tous liés exclusivement 
au protagoniste de la pièce, aux dépends des autres personnages : les 
déchets accumulés racontent Hippolyte, et ils le font aussi bien par 
effet d’ensemble que pris isolément. Ils ne participent plus 
directement à l’élaboration de l’action, ce qui retire une partie de leur 
intérêt dramaturgique. Sarah Kane le montre en transformant de 
manière inattendue la disparition de l’épée d’Hippolyte. Chez 
Sénèque, seule source de Sarah Kane (Tabert : 68), l’épée 
d’Hippolyte lui échappe quand il fuit Phèdre et son amour. Phèdre 
la récupère et l’utilise comme preuve de l’affront du fils de son 
époux. Dans L’Amour de Phèdre, l’épée disparaît totalement, privant 
les trois personnages centraux de ce moteur dramaturgique 
extérieur. La menace d’Hippolyte ne passera plus par une arme ; le 
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témoignage de Phèdre reposera sur sa seule parole, appuyée par son 
suicide ; Thésée n’aura rien d’autre que le cadavre de son épouse 
pour se convaincre de la culpabilité de son fils et alimenter son 
propre courroux. Les objets servent désormais principalement à 
l’expression de l’individu. Cet individu est désormais unique, au 
centre de l’attention : c’est Hippolyte. Les objets sont l’expression de 
sa subjectivité qui empiète et pèse sur les autres personnages. Ce 
sont des objets enfantins et nombreux, des cadeaux reçus, ou bien 
des déchets accumulés. Ils sont liés à l’activité organique et 
corporelle d’Hippolyte, au moment de recevoir ses sécrétions 
(morve ou sperme), ou bien de lui permettre de se nourrir (paquets 
de céréales et hamburgers). Phèdre essaie en vain de remettre de 
l’ordre dans ce chaos (sc. 4), de même qu’elle essaie de prendre soin 
d’Hippolyte. Mais ces objets sont pour Hippolyte même une prison. 
Leur prolifération marque l’isolement du prince dans son idiotie, au 
sens littéral de « repli sur l’individu ». Si les objets expriment un 
milieu, il s’agit plus d’une projection du milieu intérieur d’Hippolyte 
que de l’environnement social qui l’aura conduit à son inertie. La 
mort de Phèdre, « le cadeau qu’elle lui laisse » (AP : 53), extirpe 
Hippolyte de ces objets pour le plonger directement dans la vie, qui, 
sur scène, se résume au drame – l’affrontement interhumain. Les 
objets, alors, disparaissent, et Hippolyte prend vie à la scène dans 
une véritable joute verbale avec le Prêtre (sc. 6). Hippolyte y déploie 
alors une capacité d’argumentation dont la puissance rhétorique se 
traduit par le revirement du Prêtre qui finit par admettre « Il y a une 
sorte de pureté en toi » avant de lui faire une fellation. Hippolyte tire 
enfin du drame son épanouissement, puis devra y trouver la mort à 
son tour. 
 

Dans sa Poétique, Aristote définit le drame comme mimesis : 
imitation. Il l’oppose ainsi à l’épopée, qui raconte : diegesis. Cette 
mimesis désigne les personnages en action : « Voilà pourquoi, selon 
certains, ces œuvres sont aussi appelées drames [dramata] : elles 
imitent des gens qui font quelque chose [drôntas] » (Aristote : 88). 
Notons que drôntas comporte une ambiguïté, sur laquelle nous 
reviendrons plus bas : ces « gens qui font quelque chose » sont à la 
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fois les personnages agissants, et les acteurs, dans l’acte de 
représentation. Les personnages de Sarah Kane sont de parfaits 
drôntas : ils ne cessent d’agir, comme en témoignent les nombreuses 
didascalies, caractéristiques de ses premières pièces. Surtout, ils 
parlent, échangent, sur un mode mimétique (les quelques éléments 
de récits sont incorporés dans le dialogue, au moyen, notamment, 
du téléphone utilisé par Ian). Les personnages ne renoncent jamais à 
ce dialogue ni ne cessent d’agir, en dépit – peut-être même à cause – 
des événements qui les malmènent et les oppressent, des agressions, 
de l’explosion de la structure (de la fable et de sa forme). Sarah Kane 
écrit les faillites du langage et les inélégances qui font l’oralité, depuis 
le bégaiement de Cate (A : 25) jusqu’à la transcription de la parole 
qui s’interrompt ou qui est interrompue (A : 65). Les drôntas 
d’Anéantis donnent ainsi aux spectateurs le signe de l’imitation par 
l’imperfection et la saccade de leur langue. Cette langue paraît plus 
vraisemblable que la langue cristalline au déploiement fluide qui sera 
propre à 4.48 Psychose, mais que Sarah Kane commencera déjà à 
expérimenter dans les œuvres précédentes. Dans Anéantis, ce qui 
coupe la parole – aux deux sens du terme – c’est d’être adressée à 
d’autres personnages. C’est d’être un outil de l’échange interhumain 
et de la lutte des subjectivités : du drame. 
 

Le dramatique caractérise cette première pièce de Sarah Kane, 
ainsi qu’il fait l’unité de l’ensemble de son œuvre. Nous nous 
proposons de récupérer ce terme pour désigner spécifiquement 
l’échange interhumain et ses enjeux, même au-delà de la mimesis 
aristotélicienne. Dramatique implique, en effet, la confrontation, le 
conflit. Cette définition met l’accent sur la dimension performative 
du langage, non pas dans sa capacité à générer des images ou des 
signes, mais dans sa capacité à transformer le destinataire – et 
parfois même le destinateur – par l’action du langage. Les 
personnages vont ainsi transformer ceux qu’ils côtoient – qu’ils 
affrontent – par l’action de leur langage. Ainsi, dans Anéantis, les 
échanges entre Cate et Ian sont ponctués d’expressions à tonalité 
jussive et de diverses stratégies de persuasion. Cate tente de 
convaincre Ian d’arrêter les excès qui lui nuisent (alcool, cigarettes, 
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solitude, racisme). Ian tente d’obtenir d’elle un rapport sexuel. Le 
Soldat espère de Ian qu’il parle, en tant que journaliste, de la guerre 
qu’il a vécue. Chacun à son échelle, les personnages condamnent le 
repli sur soi des autres. Ils tentent par tous les moyens – séduction, 
viol(ence), destruction – d’ouvrir l’autre à soi et/ou au monde. Ian 
obtiendra de Cate des faveurs sexuelles et de la tendresse ; Cate 
pourra nourrir Ian (A : 88). Le Soldat attendait de Ian, journaliste, 
qu’il relaie son propre regard sur le monde ; il finit par énucléer ce 
dernier pour sanctionner son refus égoïste, puis il met fin à ses 
propres jours. La guerre – l’échec de l’échange interhumain – qu’il 
représente détruira les deux autres personnages. Ces derniers la 
permettent par leur repli égoïste. Cependant, même après son échec, 
l’échange interhumain continue et cherche de nouveau à s’élaborer, 
dans une scène ultime entre Ian et Cate, dévastés tous deux. Si la 
voix de Ian, progressivement, s’éteint (Obis : 95), celle de Cate 
devient plus concise et plus sonore : « Get wet. […] Stupid bastard » 
(Kane 2001 : 60). Cette image conclusive préfigure celle de Purifiés 
(P : 71-72), où un être amplifié par des greffes (Grace / Graham) se 
tient aux côtés d’un homme tronc silencieux (Carl) et accède à une 
langue comparable à celle employée dans Manque, et 4.48 Psychose par 
cette même dimension sonore et concise, ainsi que frontale. 
 

L’importance que Sarah Kane accorde au dramatique s’inscrit 
dans une tradition britannique de l’oralité et du dialogue. Agathe 
Torti-Alcayaga resitue le contexte d’écriture de Sarah Kane en ces 
termes : 

Peut-être parce qu’il est l’art de la parole publique dans une île où la 
tradition orale a prévalu si longtemps, le théâtre, en Grande-
Bretagne, a fréquemment constitué un baromètre des 
problématiques culturelles. Il a régulièrement engagé un dialogue 
actif avec la société de son temps à travers les thématiques 
développées par ses acteurs, mais aussi, et surtout, à travers sa 
dimension esthétique, se constituant dans sa forme en outil pour 
penser l’état du monde présent et à venir, à l’intérieur des frontières 
insulaires et au-delà (Torti-Alcayaga 2010 : 89). 
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Sarah Kane, comme l’Angleterre même, recherche un théâtre 
posant des questions qui intéressent la société. Elle met en 
accusation l’idiotie qui ronge le lien social entre les individus et qui 
crée à plus grande échelle des injustices et des souffrances 
condamnables. Cette accusation se fait de manière dramatique, à 
deux niveaux : dans le drame, les personnages sont dans un échange 
interhumain. Mais, comme le drame qu’elle raconte, la pièce est une 
action de langage – et de corps – qui vise à produire un effet sur les 
individus à qui elle est adressée. L’échec de cet échange perpétuerait 
un état de fait désastreux. 

En recentrant peu à peu ses pièces sur l’individu et sur 
l’échange interhumain, Sarah Kane va être amenée à s’affranchir 
d’éléments considérés comme constitutifs du drame, pour se 
concentrer peu à peu sur ceux qui font l’essence du dramatique : 
moins le lieu, le temps, l’action, les objets que la parole et l’adresse. 
Dans Anéantis, tous ces éléments sont à la fois tenus et déstabilisés, 
infléchis pour permettre à Sarah Kane de produire le discours qu’elle 
cherche à faire entendre7. C’est ainsi que la fantasmagorie se déploie 
dans un univers naturaliste qui a implosé (Sierz 2001 : 102). Dès 
Anéantis avec la solitude de Ian, puis comme nous l’avons montré 
avec l’utilisation des objets dans L’Amour de Phèdre, la pression de 
l’univers mental des personnages déforme progressivement le 
plateau et la dramaturgie des pièces. L’auteure nous amène ainsi, pas 
à pas, dans une direction qu’ouvre à tâtons son écriture : le chemin 
de l’intériorité des personnages au-delà des enveloppes scéniques et 
physiques. 
 

Avec 4.48 Psychose, Sarah Kane se rapproche de ce que Jean-
Pierre Sarrazac appelle : 

la rhapsodisation du théâtre : refus du ‘bel animal’ aristotélicien et 
choix de l’Irrégularité ; kaléidoscope des modes dramatiques ; 
retournement constant du haut et du bas, du tragique et du 
comique ; assemblage de formes théâtrales et extra-théâtrales, 
formant la mosaïque d’une écriture résultant d’un montage 
dynamique ; percée d’une voix narratrice et questionnante qu’on ne 
saurait réduire au ‘sujet épique’ szondien, dédoublement […] d’une 
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subjectivité tour à tour dramatique et épique (ou visionnaire)… 
(Sarrazac : 197) 

En effet, dans 4.48 Psychose, les personnages n’ont plus de nom et les 
quelques dialogues sont présentés à la manière de ceux d’un roman : 
retour à la ligne et tiret. Le découpage n’est plus en scènes, ni même 
en séquences qui possèderaient une logique apparente. Au contraire, 
la pièce propose un ensemble très hétéroclite regroupant de la prose 
poétique, des suites de mots, des dialogues, deux suites numériques, 
des listes, des constructions graphiques à partir de la répartition des 
mots sur la page. On a clairement une voix qui parle, une instance 
émettrice, dont la parole est tantôt dramatique, tantôt lyrique, tantôt 
épique. La langue va de l’éblouissement poétique à l’humour noir ou 
à l’emploi de grossièretés. Sarah Kane s’est éloignée du drame 
aristotélicien, en apparence. 

Pourtant, le drame hante la pièce : Sarah Kane en conserve de 
précieuses caractéristiques qui apparaissent de manière sous-jacente. 
On trouve par exemple un vestige des unités spatio-temporelles. 
L’image de la chambre, qui ouvrait Anéantis et y était malmenée, se 
retrouve de nouveau à l’ouverture et à la fin de 4.48 Psychose. Elle est 
littéralement rongée par la métaphore (celle des cafards qui la 
recouvrent) et inscrite dans une métathéâtralité qui invite à 
considérer la permanence du dramatique dans une pièce qui semblait 
l’avoir effacé : 

une conscience consolidée réside dans une salle de banquet 
assombrie près du plafond d’un esprit dont le parquet bouge 
comme dix mille cafards quand entre un rai de lumière comme 
toutes les pensées en un moment d’entente s’unissent au corps sans 
plus de repulsion. (4P : 9) 
[...] 
s’il vous plaît levez le rideau. (4P : 56) 

Le premier texte est comparable à une didascalie initiale, qui 
arriverait après un prologue. Sarah Kane tresse ensemble l’espace 
scénique (avec son plafond de parquet, les premiers effets lumineux, 
puis plus tard ses rideaux) et l’espace mental du sujet qui s’exprime 
(l’image des cafards peuple certaines angoisses psychotiques ; les 
rideaux (curtains) peuvent être ceux d’une chambre d’hôpital). La 



 81 

pièce se passe dans un espace scénique qui est l’espace mental de cet 
être qui parle. Pour construire sa scénographie, Valérie Marinese 
prend comme une indication : « Ouverture de la trappe / Lumière 
crue / / Une table deux chaises et pas de fenêtre / C’est ici que je 
suis / et voilà mon corps » (4P : 38-39). À cette table se rencontrent 
la femme et son médecin ; la femme y reste assise, ou bien monte 
sur la table pour dire ou proférer une partie des textes poétiques et 
des listes. S’il disparaît parfois, ce lieu revient sans cesse. Il est 
l’habillage le plus régulier du paysage mental de la femme, mais il se 
transforme dès lors que l’esprit psychotique traverse un autre 
souvenir ou cauchemar. 

De la même manière, un moment se trouve mentionné et 
répété tout le long de la pièce, annoncé dès le titre : 

À 4h48 / quand le désespoir fera sa visite / je me pendrai.  
(4P : 12) 
Après 4h48 je ne parlerai plus. (4P : 19) 
À 4h48 / / je dormirai (4P : 42) 
À 4h48 / happy hour / quand la clarté fait sa visite.  
(4P : 52) 

Peu après le milieu de la pièce, une nouvelle mention propose une 
lecture de sa temporalité :  

– À 4h48 / quand la santé mentale fera sa visite / pour une heure et 
douze minutes j’ai tout mon jugement. Quand ce sera advenu je 
serai repartie, / pantin morcelé, bouffon grotesque. / Maintenant je 
suis là, je peux me voir moi-même. (4P : 38)  

Avec son travail sur la lenteur et la diffraction du temps, Claude 
Régy propose la pièce en 1h458 ; Valérie Marinese s’approche de 
cette symbolique heure et douze minutes. Bien que les différents 
fragments s’ancrent dans des temporalités différentes et suggèrent le 
passage d’un temps plus long que celui de la représentation – par 
exemple, les dialogues avec le médecin impliquent qu’ils se quittent 
et se retrouvent (4P : 22) – la temporalité de la pièce est unifiée par 
ce leitmotiv de l’heure tragique. 

Cette lecture à la fois diffractée et unifiée de l’espace-temps 
invite à penser une continuité dans l’action, à travers l’instabilité : il 
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s’agit justement de l’expérience éclatée de la subjectivité psychotique 
qui s’exprime. Cette continuité est étayée par deux autres jeux 
d’échos qui traversent la pièce, en plus du retour régulier au dialogue 
avec le médecin. Tout d’abord, les deux suites numériques traduisent 
le passage effectif du temps et son effet. La première suite (4P : 13) 
est éclatée, et semble grossièrement suivre une logique d’ordre 
décroissant. La seconde (4P : 41) est rigoureusement verticale et 
décroît de sept en sept. Entre le début de la pièce et sa fin, quelque 
chose a progressé vers plus d’unité. L’autre jeu d’échos apparaît dès 
l’ouverture de la pièce, laquelle fonctionne à la manière d’un 
prologue in medias res : on prend le récit à un point avancé de la fable 
– ici, le départ du médecin, qu’il annonce à sa patiente dans leur 
dernière entrevue (4P : 9) – et la première partie de la pièce effectue 
une grande analepse, jusqu’à rejoindre à nouveau ce moment 
annoncé (4P : 46). Ce procédé est utilisé dans le drame pour placer 
le spectateur dans une position de surprise et d’écoute, 
d’interprétation des faits qui vont suivre9. Cette ouverture in medias 
res propose un effet de sens marqué : le personnage s’exprime au 
public une dernière fois en raison du départ de son médecin (4P : 48 
à la fin) ; mais son départ résulte de l’instabilité même de sa patiente, 
dont il veut se préserver, et qui est marquée par la tendance qu’elle a 
de s’extraire du réel objectif, ce que donne à sentir le reste de la 
pièce : « Je sens votre souffrance mais je ne peux pas tenir votre vie 
entre mes mains » (4P : 47). 

Sarah Kane, en déstabilisant les unités du drame, invite à en 
comprendre les mécanismes les plus profonds. La récurrence et le 
leitmotiv suffisent à maintenir la lisibilité des unités qui stabilisent la 
fable, la rendent intelligible. Ils permettent également le détour par 
d’autres lieux et moments, pourvu qu’ils ne recouvrent pas 
totalement l’espace-temps de référence : cette « salle de banquet 
assombrie » où « l’hermaphrodite brisé » (4P : 9-10) semble divaguer, 
lors de cette « nuit où tout [lui] fut révélé » (4P : 9). L’ambiance 
lumineuse de cette salle est un autre leitmotiv de la pièce, jusqu’au 
dernier tableau : « Ouverture de la trappe / Lumière crue » (4P : 33 ; 
38 ; 49). Cette souplesse spatio-temporelle est une source 
d’enrichissement, comme le montre le foisonnement formel déployé 
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par Sarah Kane dans la pièce. Ce foisonnement est rendu homogène 
par la langue que l’auteure élabore, crue, imagée et dépouillée. Ainsi, 
pour reprendre les mots d’Agathe Torti-Alcayaga : « Contrairement 
à ce que l’on pourrait penser, la destruction n’est pas ce qui 
caractérise le mieux son théâtre » (Torti-Alcayaga 2008). Il s’agit en 
effet d’une démarche productive pour Sarah Kane, qui, plus qu’elle 
ne marque la défaite du langage habituel, propose l’avènement d’une 
nouvelle langue :  

Si Sarah Kane écrit, c’est parce que ce qu’elle a à dire ne peut se dire 
que dans un langage qui ne soit pas celui de la communauté, un 
langage qui emprunterait au langage commun, mais pour prendre 
une forme originale, inédite. (Karsenti et Mendelsohn) 

Si Sarah Kane, en effet, dé-fait le langage, c’est dans l’intention et à la 
condition de le re-faire, plus personnel et plus expressif, plus propre 
à retranscrire avec immédiateté les états subjectifs hétéroclites 
traversés par le patient psychotique. Ce langage direct est tout aussi 
construit, cadré et structuré, dans une nouvelle forme de rhétorique : 
« Le texte se poétise, se musicalise, rompt ses amarres avec la réalité 
qu’il est censé dénoter de manière conceptuelle, pour s’attacher à 
l’expression de son essence » (Torti-Alcayaga 2008). Récurrence et 
leitmotiv sont des procédés chers à la construction musicale, de même 
que les silences et les variations rythmiques. À la rhétorique du 
langage rationnel, Sarah Kane oppose une rhétorique du sensible. Il 
s’agit pour elle de proposer un théâtre « de l’expérience » 
(experiencial), ce qui était son désir depuis le bouleversement vécu 
devant Mad de Jeremy Weller (Saunders 2009 : 47). Eleonore Obis 
commente en ce sens les suites de mots formant des sortes de 
ritournelles (4P : 39-41) : « ces permutations ont pour conséquence 
de focaliser sur les qualités phoniques du langage plutôt que sur le 
sens et d’isoler le signifiant du signifié » (Obis : 96). Cependant, si un 
accent est mis sur le signifiant, le sens signifié demeure, et se trouve 
altéré par la place qu’il occupe au sein de ces suites. La succession 
des mots qui se rejoignent ou s’opposent par leurs sonorités et leur 
sens tisse des liens nouveaux entre les termes, motivés par 
l’expérience du sujet s’exprimant. Sarah Kane nous place sous le 
régime de l’association : l’association de son à son ; l’association 
d’idée à idée, d’impression à impression, pour un sujet 
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expérimentant des sensations kaléidoscopiques. Cet éclatement 
contenu par le sujet fait écho à l’expérience du spectateur, qui reçoit 
à son tour un kaléidoscope de formes hétéroclites, unifiées par le 
temps, le lieu et l’action du spectacle. Ces trois unités résultent du 
déploiement de la subjectivité du sujet parlant, dans cet espace-
temps partagé. 
 

C’est donc le personnage de 4.48 Psychose qui, dans le même 
temps, maintient la cohérence de la pièce et provoque son 
éclatement. Il s’agit toujours d’un drôntas, au sens où l’entendait 
Aristote : « une personne qui fait quelque chose ». C’est un être qui 
procède ouvertement à son introspection et livre tout haut les 
expériences mentales et physiques qu’il traverse. Le drame est celui 
de ce drôntas : « Je suis arrivée à la fin de cette effrayante de cette 
répugnante histoire d’une conscience internée dans une carcasse 
étrangère et crétinisée par l’esprit malveillant de la majorité morale » 
(4P : 19). Le prisme de sa subjectivité apporte, malgré lui, du sens 
aux éléments discordant de la pièce. Par exemple, les suites 
numériques évoquées plus haut correspondent à des épreuves 
imposées dans les hôpitaux psychiatriques pour évaluer la lucidité 
des patients (compter à rebours de 7 en 7 en partant de 100)10, ce 
qui les ancre dans l’univers psychiatrique décrit par Sarah Kane, de 
même que les listes de prescriptions – qu’il s’agisse de 
médicamentation, (4P : 31-33) ou de comportements à encourager 
(4P : 43-45). Le « bel être » dramaturgique appelé par Aristote est 
remplacé par une autre forme d’organicité : la pièce trouve son unité 
dans l’expérience du bel et malheureux être qui parle. Ce drôntas est 
un rhapsode lui-même : il lie ensemble, coud des matériaux très 
divers, qui se rejoignent dans le prisme de sa subjectivité. En cela, il 
propose une continuité avec le mal être existentiel de Sarah Kane, 
dans les thématiques de l’amour et de la maladie mentale. Mais 
surtout il y a continuité avec sa position d’écrivain. Le drôntas se 
présente comme tel : « La dernière d’une longue lignée de 
kleptomanes des lettres […] J’écris pour les morts / pour ceux qui 
ne sont pas nés » (4P : 19). La mise en abyme de l’écrivain justifie, au 
sein de la fable, la teneur de la langue du drôntas, sa radicale 
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singularité. Ainsi, Sarah Kane se défait de tout ce qu’il peut y avoir 
d’étranger au personnage qu’elle écrit pour lui donner la parole 
pleinement et sans entrave : « La tentative de constitution d’une 
communauté humaine par le théâtre se solde en fait par la radicale 
éviction de l’Autre hors de la scène (celle du théâtre, celle de la 
psyché) » (Karsenti et Mendelsohn). En effet, l’espace scénique est 
l’espace mental du drôntas, distinct de l’espace du spectateur dans un 
dispositif de frontalité qui rappelle celui du drame. 

Seulement, l’attachement de Sarah Kane pour le caractère 
vivant de l’acte théâtral invite à une relecture de la frontalité 
dramatique. Même si la langue implique « l’éviction de l’Autre », la 
parole ne se pense qu’adressée à lui. Sarah Kane fait en effet le choix 
du théâtre car il dépend de la présence et de l’écoute du spectateur : 

C’est la forme que je préfère parce que c’est du spectacle vivant. Il 
se crée, sans que rien ne puisse s’y opposer, une relation immédiate 
entre la scène et la salle […] J’aime bien l’interaction entre la pièce et 
le public. (Tabert : 72)  

Ainsi, dans 4.48 Psychose le drôntas se construit d’une part par sa 
parole même, et d’autre part par sa présence scénique et le dialogue 
avec le spectateur. Tout d’abord, les mots de l’auteure rencontrent le 
comédien ou la comédienne qui les incarne. Le texte est à la 
première personne (I) et regorge de commentaires du personnage 
sur son propre corps : « Je suis trop grosse » (4P : 11), « Mes 
hanches sont trop fortes » (4P : 12), « Mes cuisses sont vides » 
(4P : 35), « C’est ici que je suis / et voilà mon corps » (4P : 39), « Je 
me vois » (4P : 42), « Engraissée / Étayée / Balancée // mon corps 
décompense » (4P : 48), « À quoi je ressemble ? » (4P : 49 ; 50). Le 
corps écrit par Sarah Kane se confronte à celui de l’acteur, même 
quand ces descriptions rencontrent des réponses imagées ou 
abstraites. De même, cette première personne s’adresse à un 
destinataire à la deuxième personne (you), qu’il soit présent sur le 
plateau ou pas. À l’exception des passages de dialogue, cette 
définition minimale du dramatique repose sur la présence d’un 
destinataire, le spectateur, qui écoute. 

Ce principe est inhérent aussi bien à la représentation théâtrale 
qu’à la performance. Le drôntas se construit dans ce tressage entre 
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scènes dialoguées et monologuées adressées, à la manière du 
performing human que décrit Bridget Escolme, au moment de 
comprendre le personnage shakespearien. L’expression qu’elle 
emploie comporte la même ambiguïté que le terme aristotélicien 
drôntas : « The term ‘performing human’, a term I use to describe 
both a figure on stage and an action » (Escolme : 150). En tant que 
figure scénique, le « performing human » met en avant la 
performativité de l’acte théâtral : 

These performing humans are performers whose work is always 
overtly situated in a plateau performance space shared by the 
audience; their performances are always vulnerable to the audience 
who might lose interest and walk away; their skills may fail them 
and spoil the show. These are performers whose audiences are also, 
to an extent, rendered vulnerable in return to this potential for 
failure. (Escolme : 150-151) 

Ce départ potentiel du spectateur, et l’impact de ce départ sur la 
représentation est exactement ce qui vient à l’esprit de Sarah Kane 
quand on lui demande pourquoi elle écrit pour le théâtre : « quand 
quelqu’un se lève et s’en va pendant une représentation d’Anéantis, 
cela devient un élément constitutif de l’ensemble de l’expérience » 
(Tabert : 72). C’est aussi cette vulnérabilité de l’acteur que Valérie 
Marinese recherche avec les performances qu’elle effectue sur des 
passages précis du texte. Pour le fragment des ritournelles, elle 
maintient sa tête dans un seau d’eau pendant le temps de chaque 
énumération ; son visage lisant les listes, est projeté à ce moment. 
Une fois chaque liste terminée, le visage filmé regarde le public et 
prend une grande inspiration ; l’actrice sort la tête de l’eau et profère 
les quelques mots qui séparent chaque suite, notamment « Victime. 
Fauteur. Spectateur », après la troisième liste (4P : 40) et « belle 
douleur/qui dit que j’existe », juste avant la dernière liste (4P : 41). 
Le spectateur est impliqué doublement : il s’entend nommé, et 
éprouve de l’empathie pour le corps contraint face à lui. Pour 
l’actrice, il s’agit d’un gage d’engagement, d’un moyen d’exiger d’elle-
même un surcroît d’intensité et de présence. Pour le drame, on voit 
le personnage dédoublé entre deux activités distinctes, mais qui se 
rejoignent par leur synchronie. Tandis qu’une partie de lui s’exprime, 
l’autre s’asphyxie. La performance participe pleinement à 
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l’élaboration du sens du drame, ainsi qu’à son intensité, ce qui nous 
pousse à proposer l’expression drame performatif, au risque d’un 
pléonasme. Cette expression rappelle seulement que le drame se 
fonde sur la tension entre l’espace-temps de la fiction et celui du 
réel, avec un accent mis sur l’espace-temps du réel pour nourrir 
l’effet et le sens de la fiction. Cela légitime dans le commentaire de la 
pièce ou dans sa conception une réflexion sur l’accident, le 
conjoncturel et la performance. 

C’est depuis cette performativité que se construit le 
personnage de 4.48 Psychose, à la subjectivité instable et diffractée. 
L’instabilité du sujet parlant est à la fois ce qui l’isole sur la scène, et 
ce qui lui permet d’entrer en contact avec les spectateurs pour (se) 
demander : « What are we when stripped of our conferred identities 
of gender, family member, social position? » (Escolme : 151). Cette 
action est complexe, double : « ‘Performing human’ also suggests an 
action, one that takes place in the simultaneously theatrical and 
fictional world of the early modern theatre: the action of performing 
the human, performing as if human » (Escolme : 151). Le 
personnage de 4.48 Psychose est précisément dans une crise 
existentielle qu’il ne parvient plus à gérer de manière autonome, et la 
nécessité apparaît de partager son trouble. Il cherche à comprendre 
comment continuer à vivre, et tente de trouver du sens à son 
existence dans le lien avec l’autre. L’analyse que Bridget Escolme fait 
de mises en scène contemporaines de pièces de Shakespeare 
(notamment celles de la Socìetas Raffaello Sanzio) cristallise ces 
enjeux partagés par 4.48 Psychose : 

[Socìetas Raffaello Sanzio’s evocations of early modern texts] ‘talk 
to the audience’ in the theatre from the perspective of a fiction in 
which their human subjectivities are unstable and worked for, just 
as their relationships with the audience are. (Escolme : 150) 

Ainsi, Sarah Kane écrit une expérience existentielle intense. Elle met 
les spectateurs en contact direct avec une conscience qui se déploie 
dans tout l’espace scénique, par le travail de l’acteur qui l’incarne et 
la projette. Sarah Kane, en grande auteure dramatique, met en forme 
avec précision et rhétorique ces sensations qui lui sont familières, 
intimes. Là où un cri serait inaudible, son propos, articulé et chanté, 
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parvient à faire partager l’expérience de l’éclatement de la 
subjectivité. Cela nous faisait parler d’écriture In-Her-Face, car 
l’impact sur le personnage est tellement puissant qu’il ouvre un 
chemin direct à son intimité. Le personnage, l’auteure abymée, 
dramatisée, trouve dans sa propre faille le chemin vers l’intimité du 
spectateur, au moyen de la performativité du drame, qu’elle incruste 
profondément dans l’écriture. 

Plus qu’à une remise en question d’Aristote, Sarah Kane opère 
à sa relecture. Elle retrouve les unités constitutives du drame à 
l’intérieur de l’expérience humaine même ; elle choisit comme 
personnage central une auteure schizophrène, qui de fait est une 
auteure rhapsode ; elle fait de l’ensemble de la séance théâtrale un 
drame performatif. Cette dimension performative ancrée dans 
l’écriture avec une rare profondeur, au point qu’elle se manifeste 
déjà dès la lecture de cette pièce posthume, sur le medium livre. On 
pourrait parler de performativité de la lecture, comparable à la 
performativité du jeu et de l’adresse, et ainsi mettre en parallèle le 
dispositif de la lecture et celui du drame. Dans les deux cas, une 
parole entière et préalable s’actualise dans le temps où elle rencontre 
son destinataire ; et ce qu’elle soit incarnée par un acteur, ou bien 
par l’encre sur la page. Sarah Kane écrit : « Rien qu’un mot sur une 
page, et le théâtre est là » (4P : 19). Nous voulons lire dans cette 
affirmation la mise en avant d’une autre matérialité habituellement 
négligée : celle de la page. La condition en est que le mot soit porté 
par la page, dans le livre, comme il est porté par l’acteur, à la scène. 
Rien qu’un mot sur une page implique une grande quantité de 
blanc ; non pas de silence (les silences aussi sont écrits à l’encre), 
mais de présence, indépendante du verbe. Sarah Kane invite à 
reconsidérer la matérialité : au plateau, celle de l’acteur ou de 
l’actrice ; dans le livre, celle de la page blanche, elle-même. L’auteure 
abymée définit d’ailleurs ainsi sa propre matérialité : « C’est moi-
même que je n’ai jamais rencontrée, / dont le visage est scotché au 
verso de mon esprit » (4P : 55). À la prendre à la lettre, au verso de 
ces lignes qui dessinent son esprit, il y a une page blanche (Kane 
2001 : 246). À la scène, il y a l’acteur ou l’actrice, qui demande 
finalement à apparaître : « s’il vous plaît levez le rideau » (4P : 56). 
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Par le passage de ce drame performatif, la rencontre avec le drôntas, 
bel et malheureux performing human, a eu lieu. La dernière page du 
livre, recouvrant celles qui précèdent, lues, est le gage de cette 
rencontre. Une dernière confrontation avec l’acteur ou l’actrice, face 
au spectateur, sur la scène, donne à voir que l’incarnation des mots 
de l’auteure a eu lieu. Le visage de l’auteure, qu’elle-même n’aura 
jamais rencontré, est celui de l’acteur qui décide de porter à la scène 
ce drame performatif In-Her-Face. 
 
 

RÉFÉRENCES 
 

SOURCES PRIMAIRES 
ARISTOTE. Poétique. Paris : Librairie Générale Française, 1990. 
KANE, Sarah. Complete Plays. Londres : Methuen Drama, 2001. 
—. Anéantis. Paris : L’Arche Éditeur, 1998. 
—. L’Amour de Phèdre. Paris : L’Arche Éditeur, 1999. 
—. Purifiés, Paris : L’Arche Éditeur, 1999. 
—. Manque, Paris : L’Arche Éditeur, 1999. 
—. 4.48 Psychose, Paris : L’Arche Éditeur, 2000. 
 

OUVRAGES RÉFÉRENTIELS 
ARTAUD, Antonin. Le théâtre et son double. Paris : Gallimard, 1985. 
BOIREAU, Nicole. Théâtre et société en Angleterre des années 1950 à nos 
jours. Paris : PUF, 2000. 
COULON, Claude et MARCH, Florence (dir.). Théâtre anglophone. De 
Shakespeare à Sarah Kane : l’envers du décor. Montpellier : Éditions de 
l’Entretemps, 2008. 
ESCOLME, Bridget. Talking to the Audience. Londres : Routledge, 
2005. 
KARSENTI, Tiphaine et MENDELSOHN, Sophie. « Sarah Kane, 
4.48 Psychose, écrire depuis la mort ». Savoirs et clinique 5 (2004) : 19-
26. <www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2004-2-page-19. 
htm> (vu le 02/01/2015). 
LEHMANN, Hans-Thies. Le théâtre postdramatique. Francfort-sur-le-
Main : Verlag der Autoren, 1999. 



 90 

OBIS, Éléonore. « Sarah Kane et le scandale du corps parlant ». 
Coup de théâtre 22 (2007-2008) : 87-100. 
RAFIS, Vincent. P.S | S. K., Essai sur Sarah Kane. Paris : Les presses 
du réel, 2012. 
SARRAZAC, Jean-Pierre. L’Avenir du drame. Belval : Circé, 1999. 
SAUNDERS, Graham. Love me or kill me : Sarah Kane et le théâtre. 
Paris : L’Arche Éditeur, 2004.  
—. About Kane, the Playwright and the Work. Londres : Faber and 
Faber, 2009. 
SIERZ, Aleks. In-Yer-Face Theatre: British Drama Today. Londres : 
Faber and Faber, 2001. 
—. « ‘On dirait qu’il y a une guerre’ : Anéantis de Sarah Kane et le 
théâtre politique » in ANGEL-PEREZ, Élisabeth et BOIREAU 
Nicole (dir.). Le Théâtre anglais contemporain, Paris : Klincksieck, 2006. 
STEPHENSON, Heidi et LANGRIDGE, Natasha. Rage and Reason: 
Women Playwrights on Playwriting. Londres : Methuen Drama, 1997. 
TABERT, Nils. « Sarah Kane et Nils Tabert : Conversation ». Sarah 
Kane. Outre Scène 1 (2003) : 68-72. 
TORTI-ALCAYAGA, Agathe. « L’œuvre de Sarah Kane : le théâtre 
de la défaite ». Cycnos 18.1 (2008). <http://revel.unice.fr/cycnos/ 
index.html?id=1672> (vu le 16/01/2015). 
—. « Sarah Kane, Anéantis ». Théâtre et violence, Neuilly : Atlande, coll. 
Clefs concours littérature comparée, 2010. 
 

SITES WEB 
FISHER, Iain. Sarah Kane Site. <http://iainfisher.com/kane.html> 
(vu le 30/09/2014). 
GAYOT, Joëlle. Sarah Kane (1971-1999). 
<http://www.franceculture.fr/emission-sarah-kane-1971-1999-
2010-04-07.html> (vu le 14/05/2015). 
MARINESE, Valérie. 4. 48 Psychose <www.theatre-contemporain. 
net/spectacles/4-48-Psychose-5448/> (vu le 30/09/2014). 
 
                                                 
1 Étymologiquement, « radicalité » implique un retour à la « racine ».  
2 C’est par exemple en opposition à lui que Brecht construit et décrit son 
théâtre épique dans ses Notes sur l’opéra Grandeur et décadence de la ville de 
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Mahagonny en 1938. C’est toujours en dialogue avec lui que Jean-Pierre 
Sarrazac pense L’Avenir du drame à la fin du XXe siècle. 
3 Cate, et plus encore Ian, sont à l’affut des manifestations du hors-scène. Des 
éléments récurrents, notamment sonores (sonnerie de la porte, appels 
téléphoniques, etc.) provoquent chez eux de vives réactions ; le tout contribue 
à créer un sentiment de menace. 
4 Kane mentionne quatre pluies, une évoquant chaque saison, par ordre 
chronologique, à la fin de chaque scène (A : 39 ; 58 ; 73 ; 82). À la fin de la 
pièce, elle conclut simplement : « Il pleut » (A : 88). Ce cycle de pluie invite à 
difracter le temps de la représentation : elle se passe dans un temps bref, mais 
qui pourrait pourtant être n'importe quand (à chaque saison), et qui représente 
un continuum (succession de toutes les saisons). L’événement dépasse ainsi le 
temps anecdotique de sa réalisation pour inscrire la pièce dans un temps long, 
dans une certaine permanence. 
5 D’abord Cate dans le rapport Ian / Cate ; ensuite Ian dans le rapport 
Soldat / Ian. 
6 Remarquons cependant que la guerre à laquelle elle se confronte hors-scène 
doit ressembler aux atrocités qui ont lieu en scène lors de son absence : elle 
aussi, par exemple, se fait violer dans ce temps-là. 
7 Elle cherche à faire sentir l'idée d'une porosité des frontières :  

Je me demandais : ‘Quelle connexion pourrait-il bien y avoir entre un viol banal 
dans une chambre d’hôtel à Leeds et ce qui se passe en Bosnie ?’ Et puis 
soudain j’ai compris, j’ai pensé : ‘Bien sûr, c’est évident. L’un est la graine et 
l’autre est l’arbre’. (Sierz 2006 : 174-175) 

8 Création en 2002 aux Bouffes du Nord. 
9 Cette lecture mérite cependant d'être confrontée à celle d’Eléonore Obis qui 
voit en cette ouverture entrecoupée de longs silences la menace de l’extinction 
de la voix (Obis : 96). Du fait que cela intervienne à l’ouverture de la pièce, il 
nous semble que le spectateur ne peut pas méprendre ces silences avec une fin 
potentielle, mais qu’au contraire ils sont un moyen d’aiguiser, dès l’ouverture, 
son écoute. 
10 Cette lecture est le fruit du consciencieux travail dramaturgique de Valérie 
Marinese, ainsi que des recherches de Séverine Magois pour sa propre 
traduction, inédite, du texte de 4.48 Psychose. Voir notre entretien avec Valérie 
Marinese du 16 mai 2013, dans notre mémoire Sarah Kane, un théâtre de l’Ange : 
de la lettre au corps, du corps à la voix, sous la direction d’Isabelle Barbéris, 
université Denis Diderot Paris VII, 2013, Annexe 1, 75-89. 
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The issue of the ethical value of performance has been a 
debated issue since Antiquity. While Plato, in The Republic, is wary of 
emotions because he believes these are likely to hinder in spectators 
their use of reason, and thereby their access to truth, Aristotle 
proposes that performances can be good for society, contending 
that excessive emotions are purged in performance and thereby can 
be tamed in real life. For Plato, the risk lies in the failure to 
distinguish between reality and fiction, and between good and bad; 
because we are too steeped in our emotions we cannot fight our 
own prejudices which are indeed “readily expressed in our 
emotions” (Ridout: 22). On the contrary, Aristotle shows the ethical 
potential of emotions represented and experienced via identification 
and the process of catharsis. In “The Emancipated Spectator,” 
Jacques Rancière takes up this critique of theatre underlining the fact 
that for Plato theatre is a stage of illusion and thereby of passivity. 
Since for Plato looking is deemed the opposite of knowing and 
acting, the spectator is constructed as lacking any power of 
intervention (Rancière: 272). 

This debate should be approached from the specific vantage 
point of the category of In-Yer-Face theatre and of its links with more 
recent British plays. According to Aleks Sierz, British theatre at the 
end of the 20th century was dominated by “a theatre of sensation 
[which] jolts both actors and spectators out of conventional 
responses, touching nerves and provoking alarm” (Sierz 2001: 4). 
This theatre was aggressive and provocative, as it was meant to 
shock audiences and to make them experience the violent emotions 
shown onstage: 
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Unlike the type of theatre that allows us to sit back and contemplate 
what we see in detachment, the best In-Yer-Face theatre takes us on 
an emotional journey, getting under our skin. In other words, it is 
experiential, not speculative. (Sierz, 2001: 4)  

Sarah Kane, one of the leading figures of In-Yer-Face theatre wanted 
to induce in people a “visceral” impact (quoted in De Vos and 
Saunders: 89). With Blasted, her first play performed in 1995, she was 
successful in her task, as reviewers complained of “upset stomachs,” 
or of feeling “soiled” even by the events and actions shown onstage 
(De Vos and Saunders: 16):  

Personally, said Kane, I think the press outrage was due to the play 
being experiential rather than speculative. The title refers not only 
to the content but also to the impact it seems to have had on 
audiences. (quoted in Sierz 2001: 98) 

In the light of these elements, one can wonder how plays that are 
mainly meant to provoke affects rather than address our intellects, 
and that inspire responses based on repulsion and abjection in the 
Kristevian sense, can be made compatible with a critical response 
involving intellectual reasoning. To explore what is at stake in the 
relationship between the experiential value of these plays and their 
philosophical content, I will look at two plays in particular: Blasted by 
Sarah Kane, and a more recent one entitled That Face. That Face, 
which was written by Polly Stenham when she was just 19 years old, 
premiered in 2007 at the Royal Court Theatre in London as part of 
the opening season, together with Mike Bartlett’s My Child. As we 
will see, this play, though not literally part of the In-Yer-Face moment 
or decade, shares structural and thematic traits with Blasted. Like 
Blasted, That Face1 questions the ways in which violence and torture 
are received by an audience. What is more, the very title of the play 
invites us to reflect on the notion of the “face” and on its ethical 
and theatrical dimensions. To do so, I will draw from Judith Butler’s 
reading of Emmanuel Levinas’ ethics in relation to the notion of 
vulnerability. 
 

Comparing Blasted and That Face is an illustration of British 
theatre critics’ contention that there was a narrowing of concern in 
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plays performed in Britain in the 2000s as compared to the 1990s.2 
Blasted starts off in an expensive hotel room in Leeds where Cate, a 
naive and emotionally fragile young woman and her former lover 
Ian, a middle-aged man, obviously terminally ill, meet up. Ian, a 
journalist who also talks about a mysterious undercover job, owns a 
gun and forces himself sexually on Cate who retaliates by biting his 
penis. While Cate is in the bathroom, a soldier holding a sniper’s 
rifle knocks at the door. After eating the couple’s breakfast, the 
soldier urinates on the bed. In the next scene, the “hotel has been 
blasted by a mortar bomb” (B: 39) while war is being waged outside. 
The soldier, after having recounted his war crimes and told how his 
own girlfriend was killed, rapes Ian, sucks out his eyes and eats 
them. In the next scene, the soldier has committed suicide. Cate 
comes back carrying a baby that eventually dies; Ian wants Cate to 
help him kill himself but she leaves to find food instead. Meanwhile, 
Ian masturbates, defecates, has a nightmare, cuddles the soldier’s 
body, and finally eats the baby’s flesh. Minutes later he dies, his head 
poking out of the broken floorboards of the room. When Cate 
comes back, she feeds the living dead Ian who eventually thanks 
her. 

As for That Face, it focuses on a dysfunctional British upper 
middle-class family. The play starts off in a boarding-school dorm 
where Mia, the teenage daughter of the family and her friend Izzy 
are busy bullying their “house sister” (TF: 10) Alice in a disturbing 
hazing ritual. Alice has been tied to a chair and a “beanie-style hat 
has been pulled over her face” (TF: 9). But the ritual comes to a 
sudden end when Alice, who is in charge, realizes Mia has drugged 
Izzy with her mother’s Valium. The next scene takes place in Mia’s 
mother’s apartment in London where she lives with her 18-year-old 
son Henry. Henry has dropped out of school; he has been looking 
after Martha, his alcoholic and mentally ill mother, for the past five 
years; he obviously shares a sadomasochistic and incestuous 
relationship with her. Mia and her brother visit Alice at the hospital. 
Alice, whose face is badly bruised, pretends to be unconscious while 
Mia and Izzy, who is also visiting, continue to harass her. Hugh, the 
father, flies in from Hong-Kong and manages to save his daughter 
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from being expelled from school by contributing but “a few new 
digital cameras” (TF: 68) to the institution. In a final climactic family 
reunion, Henry urinates on the bed while dressed in his mother’s 
underwear. In the end, Mia and Henry are left to their own devices. 

Though what is represented in That Face is much less violent 
and offensive than what is shown or even just suggested in Blasted, 
both plays share an inclination for strong language and provocative 
details, like a character urinating on a bed. As a matter of fact, 
Charles Spencer for the Telegraph championed “the [stunning] power 
of [That Face’s] emotional climaxes” (Telegraph ). Clearly, both plays 
rely on the power to shock visually3 and to make audiences uneasy, 
even disgusted by what they are attending. But it is also essential to 
see that these plays provoke emotional reactions other than just 
abjection or outrage. If “Kane reacted against productions of her 
work that were too emotionally cool,” as one critic has it, she “also 
reacted against productions that were too ‘hot’ and bloody” 
(Campbell: 177), as we can see from her comments about the 
German production of Blasted in Hamburg the 1996. This she 
reportedly found “too in your face–it lacked sensitivity, fragility, and 
subtlety. It was more about the physical violence than the mental, 
emotional violence” (Saunders: 138). My contention is that one of 
the most crucial emotions provoked by these plays has to do with 
mental violence, entailing a feeling of vulnerability, akin to the 
fragility mentioned here by Kane. Indeed situations of psychological 
and physical vulnerability are explored in these plays, as Cate in 
Blasted and Henry in That Face are open to abuse and manipulation 
by Ian and Martha respectively. Alice’s powerlessness in the opening 
scenes of That Face, even if it is treated with dark, gallous wit, comes 
strikingly across as well. In similar fashion, as one critic notes, after 
watching Blasted, “shell-shocked reviewers […] resonate[d] with the 
vulnerability and fragility of Cate, whose body faints and fits ‘under 
pressure’ ” (De Vos and Saunders: 17). What is more, in both plays, 
the powerlessness of the characters to solve the crises they are faced 
with and to counter the deleterious effects they produce is 
transmitted to the audience, as Kane suggested herself:  
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Personally, I think it is a shocking play, but only in the sense that 
falling down the stairs is shocking – it’s painful and it makes you 
aware of your own fragility, but one doesn’t tend to be morally 
outraged about falling down the stairs. (quoted in Sierz 2001: 94) 

In what follows, let us consider this feeling of vulnerability, which is 
central to the reception process taking place in That Face and Blasted, 
as a sort of theoretical, dramaturgical and critical answer to the 
passivity of the spectator critiqued in Rancière’s reading of Plato. To 
do so, Judith Butler’s use of Emmanuel Levinas’ ethics, in response 
to post-9/11 trauma, will prove useful – especially Levinas’ notion 
of the “face,” which resonates strongly with the two plays under 
study. As Judith Butler notes in Precarious Life: the Powers of Mourning 
and Violence, the notion of the “face” was introduced by Levinas “to 
explain how it is that others make moral claims upon us” (Butler: 
131). Indeed, Levinas responded to what he thought were the 
disastrous consequences of modern rationality, by replacing an 
ethics based on the freedom of the individual or the realization of 
individual potential with an ethics based on the other (Ridout: 8). 
The Levinasian face is an abstract notion that communicates what is 
human, thus vulnerable, in the Other. More specifically, as Butler 
writes in her Preface to Precarious Life, Levinas “makes use of the 
‘face’ as a figure that communicates both the precariousness of life 
and the interdiction on violence” (Levinas: xvii-xviii). To face and 
see the Other means to acknowledge the vulnerability of the Other 
and to respond to the injunction “Thou shalt not kill.” Moreover, 
Butler applies Levinasian ethics to dominant forms of 
representation in the wake of the 9/11 terrorist attacks. She 
highlights how, in the post-9/11 media, representations of the faces 
of the enemy effaced what was most human about them, and she 
further discusses the ethical stakes of such dehumanization as we 
have become more insensitive to human suffering exposed in the 
media.4 

Butler argues that contemporary media coverage of events such as 
the Iraq war has not recalled us to the face of the human but has 
instead dissimulated it to such an extent that many of us have 
become insensitive to human suffering and finitude. (Atterton and 
Catarco : xi) 
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Thus Butler believes that the main task of the humanities today is to 
remind us of our duty to the “face” of the Other. She also contends 
that one way of resisting the rise of anti-intellectualism and 
censorship in the media after 9/11 (Butler: 1) is to be “open to 
narration that decenters us from our supremacy” (Butler: 18). 

In 2006, Dominic Cooke, the new Artistic Director of the 
Royal Court Theatre in London where That Face premiered the 
following year, said: 

[I will stage plays that] explore what it means to be middle class, 
what it means to have power, and what it means to have wealth... 
plays seem to be about the dispossessed, which is important, but 
you can’t really understand a world if you’re only looking at one 
corner of it […]. (quoted in Rebellato: 74) 

That Face exposes the demise of all forms of authority, be they 
parental or institutional as well as the normative structures of power, 
privilege and violence that sustain these social structures. Many 
recent British plays, like Mike Bartlett’s Contractions (2008) or Laura 
Wade’s Posh (2010), explore such power relations in the workplace 
or in upper class clubs. In That Face, the opening hazing ceremony is 
for that matter quite telling as the rite is clearly a way to impose and 
prolong a well-established form of domination. Furthermore, it is 
likely that it would have seemed rather familiar to the audience 
attending the play, as they would most likely be themselves “middle 
class”5 and thereby familiar with such practices. The experience of 
vulnerability and powerlessness, which the audience is made to 
share, purports to make them feel and experience the power 
structures upholding social relationships and norms, structures in 
which they, we, actually take part. As one critic puts it,  

In Phaedra’s Love, as with Blasted, Kane uses acts of violence and 
sexuality to force the audience into recognising their own complicity 
in the violence of the contemporary world, even if it is simply 
through their complacency as passive spectators. (Campbell: 178)  

It seems as though the audience were meant to identify in turn both 
with the victimizer, making them realize their symbolic role in the 
victimizing process, and with the victim, making them process 
feelings of inescapability and powerlessness. Passivity, in this view, is 
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not negative, quite the contrary; it is an integral part of the cognitive 
reaction specific to In-Yer-Face theatre and to plays which abide by 
some of the traits of In-Yer-Face theatre, even though the moment of 
In-Yer-Face may have passed. 

This analysis ties up, to a certain extent, with Martha 
Nussbaum’s idea in her study of Greek Tragedy and Philosophy and 
the “goodness” of fragility, that emotions play a cognitive role in 
informing us about matters of ethical significance. Emotions can 
partake in knowledge when combined with judgment (Nussbaum: 
364) since according to Aristotle, virtues require “openness or 
guilelessness rather than self-defensiveness”, an attitude enhanced 
by emotional states (Nussbaum: 339). But this is further 
complexified by another emotional state which is central to these 
dark comedies, namely the half-hearted enjoyment induced by black 
humour. Indeed many of Kane’s and Stenham’s lines potentially 
contain such dark humour: “rather be shot than fucked and shot,” 
the Soldier says in Blasted (B: 49), while Martha, reading a historical 
biography of Marie Antoinette, comments: “This is good. Marie-
Antoinette knew her rights,” to which Henry answers: “She got 
executed” (TF: 23). Laughter in these plays is a complex issue; 
undeniably, such grotesque humour brings comic relief and creates 
an emotional distance. By making the unbearable bearable it entails a 
form of survival; to a certain extent, it might be said to be 
redemptive and messianic. But at the same time, such laughter is 
cruel and negative in nature, based as it is on the Hobbesian theory 
of humour. It exploits a feeling of superiority, as when we are made 
to share in Mia’s and Izzy’s mockery of Alice in the hospital scene 
(TF: 35-42). In that respect, we experience Bergson’s view of 
laughter as “an absence of feeling” (Bergson: 2) and a “momentary 
anesthesia of the heart,” (Bergson: 3) when we are made to feel 
superior to the ridiculed target, where such humour is “not laughter 
at power, but the powerful laughing at the powerless” 
(Critchley: 12). Thus, such comedy partakes in the problematization 
of power structures in the plays under study, which they render even 
more complex depending on whom the audience identifies with, the 
victim or the victimizer. 
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Additionally, both plays invite us to make “connections” 
between distant situations. In Blasted, the situation strongly reminded 
the first spectators of the play of the war in Bosnia, as Kane 
explained: “There was a widespread attitude in this country that 
what was happening in central Europe could never happen here. In 
Blasted, it happened here” (quoted in Sierz 2001: 98). In That Face’s 
opening scene, it was war in Irak and Abu Ghraib prison torture 
pictures released in 2004-2006 that were conjured up in the midst of 
this eminently British boarding-school initiation ritual.6 If war isn’t 
as omnipresent in That Face as in Blasted, it is implicitly present at a 
structural and symbolic level as each relationship – between school 
friends, parents or siblings – is a destructive and perverse one, the 
love-hate relationship between mother and son being paradigmatic 
in this respect; tellingly, Martha, the mother, recurrently calls her son 
“my little Russian soldier.” Likewise, at the hospital, Alice is said to 
be “looking like a war victim” (TF: 37). Here, the collapse of familial 
values mimics the collapse of social values, while in Blasted rape in 
an expensive hotel room in Britain evokes rape in warfare in Bosnia 
or elsewhere around the world. 

Finally, both plays raise the related issues of vision, voyeurism 
and spectatorship. As noted by April de Angelis, one of the keys of 
the success of That Face had to do with the monstrous mother figure 
– a seductively dressed woman in a silk shift “who destroys her 
son’s clothes and forces him to dress in her nightdress, and leaves 
him urinating like a child on her bed” – and with “the voyeuristic 
invitation to an audience to consume Martha’s exhibitionism” (De 
Angelis: 558). Similarly, in Blasted, the sexual acts that take place 
onstage – acts which are usually confined to the private sphere – 
entail similar kinds of reactions. Furthermore, events staged and 
character construction remind us of these issues, when Martha 
murmurs to Henry in the final lines of That Face that once she is in 
rehab: “I won’t be able to see you. And I want to see you. I want to 
see that face. My baby’s face” (TF: 94); or when in Blasted the 
soldier, prior to his blinding of Ian, asks him to testify that he has 
seen him: “Tell them that you saw me. Tell them… you saw me” 
(TF: 48). Spectators are thus invited to question their position as 



 103 

viewers. For Butler, our collective responsibility means being able to 
see and hear “beyond” what we are usually able to see or hear. With 
In-Yer-Face theatre and more recent plays inspired by In-Yer-Face, this 
may be achieved via the experience of powerlessness which we, as 
spectators, are made to feel and see, about situations in which we 
are potential participants and that we may be contributing to sustain. 
 

Much of the debate over the rehabilitation of theatre as an 
ethical practice has had to do with making the spectator an active 
subject. As Rancière puts it, the alleged passivity of the spectator has 
led both theorists and practioners to pursue a theatre “where 
spectators will learn things instead of being captured by images and 
become active participants in a collective performance instead of 
being passive viewers” (Rancière: 272).7 The challenge of In-Yer-Face 
and of theatrical forms which abide by some of its provocative 
means is that they play with our alleged passivity as spectators – the 
point being to make us, the usually powerful and dominant, feel not 
only vulnerable but also powerless. The precariousness thus exposed 
in these plays reveals our sociality, and is the basis for the fragile but 
necessary dimensions of our interdependency, as opposed to the 
myths of omnipotence constructed around the characters of both 
Ian in Blasted and of Martha in That Face, myths which are blown 
apart before our eyes in the plays. What is more, the powerlessness 
of both characters and audience make us realize the concreteness of 
abstract power structures. The passivity of the spectator, far from 
being a liability, becomes an advantage for the playwrights who 
exploit the cognitive value of the feeling of precariousness 
experienced by the audience. Laughter, in this framework, offers a 
means of release and survival, while also entailing an emotional 
disengagement which is highly disquieting for spectators. Thanks to 
all these means, as Butler puts it in Precarious Life, these plays make it 
possible for us to become “open to narration that decenters us from 
our supremacy” (Butler: 18). 
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1 In what follows, Blasted will be shortened as B and That Face as TF. 
2 “[P]lays were becoming gradually introspective, a pale imitation of the energy 
and exuberance of the 1990s that so excited critics” (Lane: 27). 
3 The same kinds of comments were made about both plays:  
“Blasted worked well onstage because of the vividness of its image.” (Sierz 
2001: 99)  

Vivid stage images included the opening ritual in the boarding-school dorm, 
with the initiation ceremony looking like a terrorist kidnap, and the climactic 
appearance of Martha in a scarlet dress and jewels while her son wears her silky 
slip and pisses on her bed. (Sierz, 2011: 182) 

4 Likewise, in recent years, Levinas’ contribution to ethics has been 
appropriated by theatre studies:  

Levinas’ account of the encounter with the face offers the appealing prospect 
of identifying theatre and performance […] as a cultural practice well suited to 
the exploration of ethics. […] we might be able to develop a model of 
performance as an ethical encounter, in which we come face to face with the 
other, in a recognition of our mutual vulnerability which encourages 
relationships based on openness, dialogue and a respect for difference.  
(Ridout: 52-54)  

5 Sierz explains: 
In today’s theatre, as in much postwar culture, the audience has largely been 
middle-class, middle-aged and white—despite New Labour policies to broaden 
it. The general picture is of audiences that tend to sit quietly, and that absorb 
meaning in an individual rather than a collective way. All very English.  
(Sierz 2011: 6) 

6 “A girl is tied to a chair and her face covered by what looks like a black sack. 
Your first thought is Guantanamo” (Bilen: New Statesman 19 May 2008, 44). 
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As Mia herself points out to Izzy with deadpan humour: “Your responsibility 
is tied to a chair looking like a torture victim” (TF: 13). 
7 Two recent responses discussed by Rancière comprise that of Brecht and his 
verfremdunsgeffect and that of Artaudian theatre with its magical and vital 
experience. While one confronts spectators with the strange and the 
unfamiliar (Brecht), the other literally seeks to draw them into the spectacle 
(Artaud). Other theoretical responses involve a “doubling of the self [of the 
spectator] in which both reason and emotion are at work,” this being the basis 
for a “critical theatrical practice” (Ridout: 35). Theatre becomes in this regard 
an art of physical and mental and aesthetic interpellation, the spectator being 
addressed by the performance in many different ways. 
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“Well of  course there’s blood”: 
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“Le sang au théâtre, c’est de la cuisine.” 
Agnès Pierron, Les Nuits blanches du Grand Guignol 

 

In-Yer-Face theatre has struck minds and memories with scenes 
of extreme and explicit violence: it was all, or so it seems, about 
genitals being flung across the theatre, eyes being enucleated, 
partners raped and babies devoured. Such scenes were precisely 
what labelled the violent plays written in the nineties by young 
playwrights as In-Yer-Face. To quote Aleks Sierz’ famous definition 
of In-Yer-Face theatre, they were what took “the audience by the 
scruff of the neck and [shook] it until it [got] the message” (Sierz: 4). 

The extremely graphic nature of such scenes and the echo they 
produced in contemporary culture may have tended to blind 
audiences and critics to the whole heritage of theatrical conventions 
and artifices that were at stake in the staged gore of Sarah Kane’s, 
Mark Ravenhill’s or Martin MacDonagh’s productions (to name but 
a few). English theatre traditionally reclaims the heritage of explicitly 
staged violence. In-Yer-Face theatre belongs to a “history of 
provocation” which, as Sierz pinpoints, includes Greek tragedy, 
Seneca’s plays, Jacobean tragedy, gothic fantasy, Grand Guignol and 
horror stories (Sierz: 10): a lineage whose common trend is to rely 
on apparent immediacy and shock and, as far as dramatic genres are 
concerned, to question the very nature of theatre as an artifice. 

The question is therefore twofold: how have the In-Yer-Face 
dramatists played with the conventions of shock as they had been 
staged after the 1968 abolition of censorship? What legacy have they 
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reclaimed? And how have they influenced the stage productions that 
emerged after the end of the “nasty nineties”? 

Before analysing the aesthetic principles on which the 
representation of blood is based in In-Yer-Face theatre, it seems 
necessary to study how such scenes were – or were not – staged 
from the abolition of censorship onwards. This double panorama 
shall provide the necessary background to understand how the very 
graphic bloodbaths of In-Yer-Face plays have influenced more recent 
productions, and what aesthetic reaction they have provoked.  
 

With the abolition of censorship in 1968 came the possibility 
of staging violence in an explicit way. The role of Edward Bond in 
this major event is well known: his play Saved (1965) in which a baby 
is stoned by a group of youngsters, raised enough scandal and 
support to change the rules in theatrical life. Yet, for all its violence 
and despair, it does not stage any bloodshed. This is in fact the case 
of many plays written in the 1970s and 1980s, with a few memorable 
exceptions, such as Howard Brenton’s The Romans in Britain (1980). 
In Edward Bond’s The Sea (1972) for instance, the whole plot is 
based on the quest for a corpse which, when found, is mistaken for 
a sleeping person and violently stabbed to death. Dramatic irony 
here implies a game with expectations in which the blood turns out 
to be water: 

HATCH   [He reaches the body. He falls on it and knives it in a frenzy.] Kill 
it! Kill it! Kill it! At last! What’s this? Water! Look, water! Water, not 
blood? [Stabbing.] Kill it! Kill it! [He stops.] More water? [Stabs.] The 
filthy beast! […] No blood, only water. How do I know he’s dead? 
Surely, surely. [Stabs.] There, that’s hard enough. Hack this throat! 
Cut it! Tear it! Rip it! Slash it! (Bond: 149)  

Turning tension and violence into surprise and release, the scene 
explicitly refuses the optical fascination of bloodshed. Horror 
merges into comedy and this stylization of blood appears as one of 
the major trends on the post-1968 English stage. This entails an 
aesthetic game with excess that gives a visual representation of 
horror while keeping it at distance. 
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Peter Barnes’s Laughter! (1978) exemplifies this dramatic 
tendency especially in its first half (“Tsar”) which stages Ivan the 
Terrible torturing one of his opponents: the screams are precisely 
spelled out letter after letter and the playwright even provides 
technical advice as to the visual aspect of blood. Odoevsky is being 
impaled and “the sharpened point of the stake, which is covered with congealed 
blood like candle grease, is driven up through his body” mentions the stage 
direction (Barnes: 344). In this case, stylization is both visual and 
linguistic and effectively aims at concealing the actual pain and 
blood, producing a grotesque effect that paradoxically suggests the 
horrific emotion.  

IVAN   Doest feel thy anus split, rectum cleifed, pancreas lanced up 
on a point, tripes born out in blood and piss-water? Then smile, 
your chastizer’s human not divine, who gi’es his victims mercy. Smile, 
my son, that Christ stakes me not you. You buy forgiveness cheap. 
Aaarrr. 
ODOEVSKY   [screaming] Arrr-arrrrhh-eeeeeaaaaa-aa hhrrr. 
IVAN   ’Tis easy f’ you to say but t’isn’t true. My pain’s greater… 
(Barnes: 345) 

Unspeakable as it may be, suffering is yet expressed in proper lines 
of dialogue and theatrical artifice has the upper hand over shock and 
dislocation in many ways: both the blood and the screams are 
petrified, made unreal and grotesque by the extreme codification of 
their appearance on the stage. The choice of staging congealed 
blood therefore reads as a way to prevent the representation of any 
bloodshed – to prevent any gory experience for the spectator. 

Playing either on the speaker’s or on the spectator’s position, 
grotesque bloodbaths as they were staged in the 1970s are defined 
by a certain degree of distance. Contrary to what is at stake in In-Yer-
Face plays, they do not imply “that you are being forced to see 
something close up, that your personal space has been invaded” 
(Sierz: 4). The visual and emotional focus is indeed on the 
suffering/decaying body represented onstage but the general frame 
remains under the control of reason, through the use of dramatic 
irony or elaborate language for instance. In other words, the 
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technical question of how blood is staged is answered by the 
grotesque artifice even before the audience has given it a thought.  

In this aesthetic landscape, The Romans in Britain, Howard 
Brenton’s 1980 landmark play stands as a turning point. It famously 
stages very graphic violence, with rapes, sacrifices, murders and 
other war crimes happening onstage. Even more shocking than 
those explicit scenes was probably the political message conveyed by 
the play that denounces the British presence in Northern Ireland as 
savage imperialism, in a historical context of increasing tension in 
Ulster. In Brenton’s play large amounts of blood are being shed 
while the stage directions do not necessarily mention them and 
never make it explicit through which artifice this blood should be 
represented. 

In the famous scene where Marban, the druid, is raped by 
three Roman soldiers, accounts of the productions (the original one 
or the 2005 revival) testify to the gory nature of the show whereas 
the stage directions do not mention the presence of any blood. 

The SOLDIERS run at MARBAN, smashing their shields against him 
from three sides. MARBAN’s knife goes flying, he stumbles away and falls. 
The FIRST and THIRD SOLDIER begin to strip. 
Hold him, then.  
SECOND SOLDIER   I’ll do him in the neck. 
THIRD SOLDIER   Don’t, he’ll shit himself.  
FIRST SOLDIER   All this trouble for a bit of a swim. 
THIRD SOLDIER   No, I want him to feel this. You can cut him 
about a bit if you want. Here! 
The THIRD SOLDIER picks up MARBAN’s knife and tosses it toward 
the second soldier. 
Use his knife. 
SECOND SOLDIER   I wonder about you sometimes. 
THIRD SOLDIER   Cut him! Make him look pretty!  
SECOND SOLDIER   Dear oh dear.  
The SECOND SOLDIER picks up the knife and makes a cut on 
MARBAN’s shoulder blade. (Brenton: 39-40) 

The absence of any stage direction mentioning Marban’s blood 
implies an illusionist, realistic representation of blood by default. It 
is in keeping with the function of gore in the play which 
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systematically points to the violent nature of imperialism. The 
violence of the struggle appears all the more actual as it is embodied 
and singular. To refer to Kristeva’s categories of abjection, the play 
stages private pain in order to denounce public horror.1 With a clear 
political message attached to it, blood is nonetheless used for its 
shocking and fascinating power – and the amounts shed onstage 
testify to this. The effect is necessarily to engulf the audience in the 
spectacular dimension of bloodshed instead of permitting them to 
perceive the allegoric and political meaning of staged violence. For 
that matter this seems to be the intended effect, as the rape appears 
as a real violation and not a mere metaphor. But what might not be 
intentional is probably the depoliticization of the scene in the 
audience’s perception.  

The Romans in Britain has pushed the limits of blood staging in 
the British theatrical landscape. The representation of the 
individualization of violence, the spectacular dimension of gory 
violence screening its theatrical purpose appear to be a remarkable 
shift from the stylized use that was made of blood earlier in the 
1970s. It seems the In-Yer-Face generation has reclaimed the legacy 
of Brenton’s play even in its aporetic nature, by refusing violence as 
a message, seeking the experience of shock for its own sake and 
replacing the political intention by a moral stand: indeed In-Yer-Face 
plays do not focus mainly on the exposition of power struggle 
between social types, but instead on physical disgust, on a moral 
rejection of social decay that is written all over the bodies of 
characters viewed as individuals. As Nicole Boireau underlines, with 
In-Yer-Face aesthetics, “the social dimension dissolves into the 
organic one”.2 
 

With its apparently unmediated representation of blood, 
Howard Brenton’s play has paved the way for the gory shows that 
have become the hallmark of In-Yer-Face theatre. In such plays as 
Mark Ravenhill’s Shopping and F***ing or Sarah Kane’s Phaedra’s Love, 
blood is indeed abundantly represented. The stage becomes the very 
locus of visual shock and no mention is made whatsoever as to how 
these amounts of blood (and other body fluids) shall be represented, 
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especially in an economic context which forced productions to work 
on a restricted budget. But whereas Brenton’s message was clearly 
political, the significance of In-Yer-Face is first moral. 

GARY pulls down his trousers and underpants. MARK starts to lick 
GARY’s arse. […] MARK pulls away. There’s blood around his mouth. 
MARK   There’s blood. 
Pause. 
You’re bleeding. (Ravenhill: 26) 

The repetition of the phrase “There’s blood” in the stage direction 
and in the dialogue denies any theatrical artifice and exposes the fact 
that In-Yer-Face plays tend to rely more on the effects of presence 
than those of representation. Aiming at triggering a physical reaction 
among the audience and pushing the physical limits of its actors, In-
Yer-Face theatre uses actual bodies to convey its rejection of moral 
and social decay. Every time blood is shed in Shopping and F***ing, it 
is indeed the symptom of a moral failure: it first appears around 
Mark’s mouth, betraying Gary’s past as an abused child and present 
life as a male prostitute. It is then spilled out by the cashier in the 
7/eleven as she is being mugged for a chocolate bar in front of a 
passive assembly of customers (Ravenhill: 28-29). It is dried out on 
Robbie’s forehead after he was attacked while distributing free 
ecstasy outside a disco (Ravenhill: 34). Blood is also shed on the 
video shown by Brian to threaten and terrorise Lulu and Robbie 
(Ravenhill: 50). And it is finally monstrously concealed from the 
spectator’s eye as Gary is being impaled by his friends by way of a 
forfeit in a Truth or Dare game (Ravenhill: 85).  
 

In this respect In-Yer-Face theatre seems to reclaim the legacy 
of Grand Guignol: the function of blood has less to do with 
expressing a message than questioning the spectators on their own 
sensitivity. Its presence is less dramatically than experientially 
justified. As Agnès Pierron explains in Les Nuits blanches du Grand-
Guignol, the blood and thunder plays written at the end of the 
nineteenth century for the Théâtre du Grand-Guignol did not bank 
on shock for the sake of shock but were meant to testify to the 
violence of contemporary society. Some of them were even at the 
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origin of social reforms. Just in the same way, stage violence is 
explicitly used by In-Yer-Face dramatists as a way to fight the denial 
or the toning down of contemporary violence. With Blasted (1995), 
Sarah Kane intended to expose the horrors of the war in former 
Yugoslavia to the eyes of the European public. That is how she 
herself viewed the excesses of violence in her own plays: 

Sometimes we have to descend into hell imaginatively in order to 
avoid going there in reality. For me it’s crucial to commit to 
memory events we haven’t experienced – in order to avoid them 
happening. I’d rather risk overdose in the theatre than in life.  
(Sierz: 111)  

The other common point between Grand Guignol and In-Yer-Face 
aesthetics is the typical mixture of horror and comedy, or, to put it 
more accurately, the exhaustion of horror into laughter. In Phaedra’s 
Love (1996), the final scene stages a whole series of mutilations that 
end up in the audience’s laughter: either Strophe, or Hippolytus get 
stoned, strangled, raped, castrated or disembowelled and 
Hippolytus’ flesh ends up on a barbecue (Kane: 38-39). The very 
dynamics of the scene, in which the human body is spectacularly 
being reified, is built on the degradation of horror into comedy. 
Aleks Sierz describes the audience’s reaction to this hyperbolic 
bloodbath as ambiguous. 

Being in the middle of the action made you feel complicit in the 
horror, even if the castration scene proved risible – as Hippolytus’s 
genitals were flung across the length of the theatre, several people 
laughed. (Sierz: 108)  

The use of the adjective “risible” (instead of “comical” or 
“comedic”) shows that the audience cannot help but doubt the 
legitimacy of their own laugh because they have lost the soothing 
awareness of the artifice which makes it possible to perceive the 
comic and put horror at a distance. And yet, the whole scene does 
bank on an effect of accumulation and repetition which makes the 
bloodbath banal and eventually laughable.  

The play gives no specifics at all concerning the actual staging 
of such physical dislocations in the stage directions: it places actors, 
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directors as well as spectators in a state of aesthetic aporia 
concerning the visual possibilities of staging this scene. 

MAN 1 pulls down HIPPOLYTUS’ trousers. 
WOMAN 2 cuts off his genitals. 
They are thrown onto the barbecue.  
The children cheer. 
A child takes them off the barbecue and throws them at another child who 
screams and runs away.  
Much laughter. 
Someone retrieves them and they are thrown to a dog.  
THESEUS takes the knife. 
He cuts HIPPOLYTUS from groin to chest. 
HIPPOLYTUS’ bowels are torn out and thrown onto the barbecue.  
He is kicked and stoned and spat on. 
HIPPOLYTUS looks at the body of STROPHE. (Kane: 39) 

Making it possible to stage horror in many different ways (from the 
use of mock blood, make-up and illusionist props to the mere 
reading of the stage directions), the play necessarily confronts the 
spectator with the question of the “how”, thereby risking to make 
the simulacra all the more obvious as it paradoxically intends to 
create the illusion of bloodshed. 

In his critical reflection on violent theatricality, David Graver 
asks to what extent the stage can “embody aggression and pain 
without becoming something else or without the aggression and 
pain becoming (uneasily) their own simulacra” (Graver: 43). In the 
spectator’s eye, the performative nature of the dislocation scene in 
Phaedra’s Love is deprived of its theatricality. It is another level of 
reality that is revealed and the focus is now on the action itself as it 
is carried out and as it is not represented: the whole action is not 
attributed to the characters, but to the actors engaging in a deed. 
Consequently, the centre of interest moves to the how? of the action 
rather than dwelling on the why? What is shown through the gory 
violence is ultimately contextualized in the horrified gaze of the 
spectator. In a way, the provocation stands in its own way and 
screens its own meaning. This might explain why the contemporary 
English stage has tended to distance itself from direct shock and 
gore after the “nasty nineties”: In-Yer-Face techniques seemed to 
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have exhausted themselves, at least as far as graphic violence was 
concerned. 
 

Upon examining the way blood is staged at the beginning of 
the millennium, it is striking to notice the difference with either 
grotesque stylization or gory immediacy. Such plays as Caryl 
Churchill’s Far Away (2000) and Martin Crimp’s trilogy Fewer 
Emergencies (2005) refuse the In-Yer-Face legacy of spectacular 
bloodshed while attempting to find new ways to make blood present 
through the artifice of representation. 

In Churchill’s dystopian play about the loss of any ethical, 
artistic or even linguistic hope, the blood is off-stage and has already 
been spilled when the play opens: 

JOAN   If it’s a party, why was there so much blood?  
HARPER   There isn’t any blood. 
JOAN   Yes. 
HARPER   Where? 
JOAN   On the ground. 
HARPER   In the dark? how would you see that in the dark? 
JOAN   I slipped in it. 
She holds up her bare foot. 
I mostly wiped it off. (Churchill: 15)  

Resorting to denial and dishonesty, Harper (the character of the 
aunt) tries to conceal from her niece’s eyes the atrocities committed 
by her husband in the garden shed. The use of the past tense 
(“was”, “slipped”, “wiped”) and the actual presence of blood under 
the girl’s foot plunges the spectator in a world where horror is 
already there – and still here. It is present without having to appear 
and blood thereby loses its fascinating power while the shock is 
intensified: much more disturbing than the commonplace sight of 
blood, the narrative of the girl who inadvertently treads in it comes 
as an emotional shock to the spectator, evoking disgust without 
appealing to any scopic impulse. 

In Fewer Emergencies, this refusal of visual shock is pushed to 
the extreme since the whole trilogy does not stage anything but a 
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blank place and a few actors speaking about the action instead of 
playing it. Blood is no longer a stain under a foot. It is only words.  

1   Well of course there’s blood—not just blood on the wall—not 
just blood on the floor. 
3   But blood in the air. 
2   But blood in the air. Blood hanging in the air. A mist.  
3   An aerosol. 
1   An aerosol – that’s right – that’s good – of blood – which he 
hadn’t foreseen – he hadn’t foreseen the aerosol of blood – or the 
sound – is this right? – or the sound of the distressed children when 
his head was on the white pillow – on the white pillow – don’t help 
me – when his head was on the white pillow picturing the scene – 
but now – don’t help me – but now it’s clear – and there’s another 
sound – what’s that other sound? – don’t help me, don’t help me – 
the sound of his heart – the sound of his own heart – the sound of 
the killer’s heart sounding in the killer’s head – that’s right – that’s 
good – which he hadn’t foreseen – he hadn’t foreseen the sound of 
his own heart in his own head – filling his head – his own heart 
filling his head with blood – popping his ears – popping his ears 
with blood – like a swimmer – not swimmer – don’t help me – like 
a diver – that is right diving into blood – he’s like a diver diving into 
blood. (Crimp: 30)  

In this passage, Crimp rejuvenates the tragic convention of the 
hypotyposis. It is a narrative inserted in the dialogues that makes it 
possible for the dramatist to evoke violence in a vivid way without 
showing it onstage. The legacy of the hypotyposis is one that can be 
traced from Ancient Greek tragedy to classical French tragedy as it 
is epitomized by Racine. 

The close of Phèdre or Athalie has in it as much fury as the battle in 
Macbeth or the massacre in Hamlet. The difference is simply this: the 
great bang takes place off stage. It is related to us in the formal récit 
of the messenger or confidant. But that does not make it a jot less 
exciting. On the contrary; the outward formality of the recital 
conveys the ferocity of the event. It impels our imaginings towards 
the scene of disaster. (Steiner: 79) 

Paradoxically enough, the horror of the bloodshed is made more 
hyperbolic and less spectacular. But contrary to the classical 
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hypotyposis which represents (presents again) an explosion of 
violence that has already happened, Crimp’s text is written in the 
present and set here and now. The mass murder seems to be taking 
place just as it is being told, which could explain the extremely 
troubled syntax. All the devices used in the text tend to slow down 
or even freeze the moment when blood gushes. The text displays 
the whole range of possible repetitions: 
- polyptoton: “a diver diving into blood”  
- chiasmus: “An aerosol – that’s right – that’s good – of blood – 
which he hadn’t foreseen – he hadn’t foreseen the aerosol of 
blood” 
- anaphora: “the sound of his heart – the sound of his own heart – 
the sound of the killer’s heart sounding in the killer’s head” 
- epiphora: “and there’s another sound – what’s that other sound?” 

Together with the many epanorthoses (i.e. the devices through 
which the character corrects his own sentences), flashbacks and the 
accumulation of gerund clauses, they freeze on the frame and create 
a device that opposes the aesthetics of suddenness and immediacy 
typical of In-Yer-Face theatre. The moment spreads so much that it 
encompasses a change of physical state from gas (“a mist”, “an 
aerosol”) to liquid (“diving into blood”) and a huge increase in 
quantities. This slowing down process opens the door to many other 
transformations: originally a visual phenomenon, the gore aesthetics 
becomes an acoustic and mental one (“popping his ears with blood” 
“his own heart filling his head with blood”). Poetically slowed down, 
the instant when blood is being shed becomes the unavoidable, 
ever-present moment of horror that has invaded all inner and outer 
spaces, together with all the sensorial ducts. 

As for the stammering rhetoric at work in this hypotyposis, it 
mingles pathetic and burlesque effects: the childish, repetitive 
character of the epanorthoses (“that’s right – that’s good” “don’t 
help me”) conveys the impression that, to paraphrase Bergson, 
“something mechanical [is] encrusted on the living” speech 
(Bergson: 84). The discrepancy between the little comical machine 
and the absolute horror of the bloodshed creates an uncanny 
impression: it is this weirdness that decentres the spectator’s gaze 
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and becomes the artifice that makes it possible to face reality 
without being overwhelmed by horror. 
 

This quick panorama of the way British theatre has staged 
blood since the abolition of censorship reveals some profound 
aesthetic shifts that bear witness to the constant theatrical 
experimentation on the British stage. The spectacular nature of the 
In-Yer-Face way to stage blood is reminiscent of the confrontational 
and experiential legacy of Seneca’s theatre, the Jacobean tragedy and 
the Grand Guignol aesthetic that mingles horror and laughter. It 
seems this conception of the stage as being a mirror to the world’s 
monstrosity, with a testimonial value attached to it, has pushed the 
limits of audiences’ sensitivities to a point where excesses stand in 
their own way and end up getting them interested in another level of 
stage phenomena: the practical arrangements necessary to create the 
illusion of violence. The post-In-Yer-Face reaction to this radical 
legacy is not less radical: the visual representation of blood, whether 
realistic or stylized, is more often than not avoided in more recent 
plays. Crimp’s aesthetics of restraint epitomizes this trend but even 
more recent plays refuse to dramatize the shock they intend to cause 
and the awareness they wish to raise; for instance Nick Gill’s Fiji 
Land stages Abu Ghraib torture onstage but with various plants 
standing for prisoners and without any blood being shed. This 
profound aesthetic shift constitutes the paradoxical legacy of In-Yer-
Face theatre: it questions the very value of the stage as a place of 
revelation and the possibility of accessing meaning through 
sensation. 
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Dans les écritures dramatiques et scéniques contemporaines, la 
relation scène-salle est souvent en proie à des procédures 
d’agression : scènes de violence extrême, crudité de langue, comique 
de l’effroi, atomisation du personnage, etc. Le spectacle de Romeo 
Castellucci Sur le concept du visage du fils de Dieu1 en est un exemple 
récent. Lors des premières représentations en Avignon, certains 
spectateurs évoquent des odeurs d’excréments qui accompagnent la 
crise de dysenterie du personnage du Père. Trois mois plus tard, les 
forces de l’ordre sont réunies sur la place du Châtelet à Paris devant 
le Théâtre de la Ville où se joue le spectacle pour éviter les 
débordements des catholiques intégristes qui dénoncent une 
humiliation du Christ. Référence est alors faite à la séquence où des 
enfants jettent des jouets en forme de grenade sur le visage du 
Christ qui forme le tableau de fond de scène. Au-delà de la 
polémique, le constat est que le spectateur voit sa sensibilité 
malmenée. Pourquoi recourir à ce mode de sollicitation ? Est-ce 
toujours dans le même but ?  

En 1994, Robert A. Baron et Deborah R. Richardson 
définissent l’agression comme un « comportement destiné à blesser 
intentionnellement un autre individu, ce dernier étant motivé à en 
éviter les effets supposés aversifs » (Bègue : 8). Transposé au théâtre, 
ce « comportement » désigne la relation qui unit la scène et la salle. 
L’agression peut alors être considérée comme « une action 
dramatisante » (Mervant-Roux : 14), c’est-à-dire comme un 
ensemble de procédés formels visant la production d’effets violents 
sur le spectateur2. Ces derniers peuvent être de différentes natures, 
renvoyant à des usages distincts de l’agression. Antonin Artaud a 



 122 

ainsi imaginé, sous la bannière du Théâtre de la Cruauté, un théâtre qui 
va « aussi loin qu’il faut dans l’exploration de notre sensibilité 
nerveuse » (Artaud : 126) pour épouser « le rythme épileptique et 
grossier du temps » (Artaud : 116). Bertolt Brecht a laissé entendre 
que « seule la violence peut changer / Ce monde meurtrier » (Brecht 
1959 : 235), que seule « la provocation peut remettre la réalité sur 
pieds » (Dort : 58) et rendre possible une pédagogie. De façon plus 
radicale, le théâtre In-Yer-Face des années 1990 en Angleterre cherche 
à « attrape[r] le spectateur à la gorge », à « remue[r] [ses] ressentis les 
plus enfouis » (Sierz : 22-23) pour qu’il « [comprenne] le message » 
(Sierz : 19). Que ce soit Sarah Kane avec Blasted, Mark Ravenhill 
avec Shopping and F***ing, ou Naomi Wallace avec The War Boys (La 
Guerre des garçons), les auteurs de cette génération entendent 
« perturber le public d’un point de vue émotionnel » (Sierz : 24) pour 
le mener à une prise de conscience sur la violence du monde. 
Lorsqu’un journaliste demande à l’américaine Naomi Wallace ce 
qu’elle attend du théâtre elle répond : « Deux choses : j’espère être 
changée d’une manière qui me surprend et j’espère que [le spectacle] 
me donnera le courage d’être une citoyenne plus dangereuse » 
(Wallace 2012). Cette conception d’un théâtre agissant sur le 
comportement du spectateur justifie qu’elle emploie dans sa 
première pièce La Guerre des garçons (1993) un langage direct, cru, 
« plus offensif » (Sierz : 19) et une violence directe et sexuelle. 
L’agression du spectateur repose sur différents types d’effets qu’il 
convient de définir pour postuler, ou non, une reconfiguration de la 
violence propre au théâtre In-Yer-Face3.  

Si l’on regarde de plus près, l’agression peut relever du 
dérangement du sacré, de la déstabilisation émotionnelle et/ou de la 
provocation critique. Dans ma thèse de doctorat, j’envisage 
l’agression selon ces trois dimensions idéaltypiques4 qui ont évolué 
au cours du temps. La première considère l’agression comme une 
action créant un effet de déplacement des catégories sacré/profane ; 
la deuxième comme une action déstabilisant émotionnellement le 
spectateur dans une perspective éthique ; la troisième comme une 
action créant une provocation critique. Qu’en est-il de l’agression 
dans le théâtre In-Yer-Face : comment ces trois dimensions sont-elles 
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articulées ? Dans les dramaturgies récentes, peut-on en observer des 
résurgences ? L’objectif est-il toujours le même ?  

Afin de contribuer par le présent article à penser l’héritage du 
théâtre In-Yer-Face, nous étudierons ici deux pièces de l’auteure 
Naomi Wallace : La Guerre des garçons5 (1993) et La Carte du temps6 
(2006). Notre hypothèse sera que le souci de « chang[er] [le 
spectateur] d’une manière qui [le] surprend » (Wallace 2012) passe 
par le renouvellement nécessaire des procédures d’agression. Dans 
La Guerre des garçons, qu’Aleks Sierz associe au théâtre In-Yer-Face, 
l’agression comme déstabilisation émotionnelle est structurante et 
régit celle du dérangement et celle de la provocation. En revanche, 
dans La Carte du temps : Trois visions du Moyen-Orient, la configuration 
change et l’agression comme provocation critique devient 
dominante. 
 

La Guerre des garçons : agression événementielle et 
émotionnelle 

Représentée pour la première fois le 10 février 1993 au 
Finborough Theatre dans une mise en scène de Kate Valentine, La 
Guerre des garçons dénonce le sexisme et le racisme dans une forme 
directe et un langage cru. L’auteure met en scène trois garçons d’une 
vingtaine d’années appartenant à un groupe d’autodéfense 
paramilitaire. D’origines et de classes sociales différentes, ils scrutent 
la frontière entre les États-Unis et le Mexique pour repousser les 
clandestins. Pour passer le temps, David, de classe sociale privilégiée 
qui a fait des études de droit à l’université, Greg, qui a un parent 
mexicain appartenant à la classe ouvrière et George, un garçon de la 
campagne, se lancent un défi. À tour de rôle, chacun doit raconter 
un épisode vraiment marquant de sa vie. Mais le jeu dérape et met à 
nu les enjeux de pouvoir, les préjugés et la violence du quotidien. 
Greg raconte le refus de son père qu’il épouse Evalina, une 
Américaine d’origine mexicaine. David décrit comment il a violé sa 
sœur avec des radis pour intégrer un groupe de jeunes garçons et 
montrer qu’il n’est pas « une tafiole » (pussy). George évoque 
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comment il a énervé son père lors d’une journée de chasse et 
comment il lui est poussé « des couilles » (camel’s hump).  

Avec cette pièce, l’auteure cherche à « montrer un groupe de 
racistes, sans les déshumaniser7 » (Sierz : 195). La stratégie du huis 
clos extérieur permet de poser la question : que se passe-t-il si l’on 
met ces personnages ensemble ? Et la réponse scénique se présente 
comme le miroir du malaise traversé par la société américaine. Mais 
l’agression s’ancre avant tout dans la dramaturgie, qui ne vise qu’à 
rendre indéniable ce propos. Celle-ci procède par dilatation 
temporelle et compression événementielle, par armement et détente 
si l’on emprunte la métaphore de l’archer et de son arc. Dans La 
Guerre des garçons, en fragmentant la fable, Naomi Wallace crée une 
temporalité dilatée si bien que chaque irruption de récit bloque 
l’action et comprime soudainement la temporalité, décuplant la 
violence. Les récits deviennent alors de véritables événements 
« coup-de-poing » qui font vivre au spectateur un « périple 
émotionnel » (Sierz : 23). En témoigne le deuxième récit, celui de 
David : 

David : […] Et bien, quelques garçons ont commencé à me traiter 
de tafiole, parce que j’sortais avec ma sœur. J’avais douze ans, et elle 
dix. Ils m’ont dit que j’pouvais intégrer leur bande mais qu’il fallait 
que je choisisse. Eux ou elle. Évidemment, je les ai choisis eux, 
j’savais que j’pourrais m’arranger avec ma frangine une fois rentrés. 
[…] Sauf qu’après, ils m’ont lancé un défi d’intégration. Et ils l’ont 
plaquée au sol. […] Ils ont retroussé sa jupe. M’ont défié. Si tu dis 
non à un défi, c’est que t’es une tafiole. Je n’aurais pas supporté 
d’être une tafiole. Mais les choses ont pris une mauvaise tournure. 
J’ai sorti les radis de ma poche. J’en avais trois, aussi gros que des 
marrons, qu’on avait cherchés avec ma sœur le matin. Je les ai 
enfoncés à l’intérieur d’elle. […] Je les ai enfoncés à l’intérieur d’elle. 
Elle ne cessait de chuchoter mon nom. Elle refusait de crier. Elle se 
contentait de dire (chuchotements) “David, non. David, non. David, 
non”. (GG : 26-27)8 

Le récit de David constitue un événement agressant : le 
procédé d’hypotypose, qui consiste à faire d’un récit ou d’une 
description une image, un tableau, ou une scène vivante, renforce la 
violence du récit. Le jeu de provocations verbales incessant entre les 
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personnages fait osciller la scène entre souvenir douloureux et 
vantardise, sans qu’il soit possible de trancher. La forme est 
déréglée, déstabilisée et la violence est bloquée dans un espace-
temps que le spectateur ne peut qu’affronter. Il en sera de même au 
moment où Greg raconte comment son père, par racisme, a 
provoqué la fausse couche d’Evalina en appuyant violemment avec 
son pied sur son ventre. Chaque récit fait figure d’événement brutal, 
avec une langue crue, propre au théâtre In-Yer-Face comme le rappelle 
Aleks Sierz : 

Si les pièces parlaient de masculinité, c’était en montrant un viol. Si 
elles parlaient de sexe, c’était en montrant une fellation ou un acte 
de sodomie. Si la nudité y figurait, elle allait de pair avec 
l’humiliation. Si on devait recourir à la violence, c’était avec la 
torture. Si on parlait de drogue, on parlait de dépendance. Les 
hommes se comportaient mal, les femmes aussi. Et souvent la 
langue utilisée était grossière, les blagues étaient écœurantes et on 
était hanté par des images indélébiles. Le théâtre a brisé tous les 
tabous, a miné toutes les oppositions binaires qui sont la structure 
même de notre perception du monde. (Sierz : 51-52) 

Le principe de dilatation/compression, qui porte la succession 
discontinue des trois récits, permet de créer par à-coups un effet de 
sidération. L’agression est structurée de façon événementielle. Pour 
éclairer cette terminologie, on peut revenir sur la définition de 
« l’événement » que donne Michel Vinaver dans Écritures dramatiques 
contemporaines. L’événement est « un renversement majeur de 
situation […]. Contrairement à l’information, [il] est, par définition, 
certain » (Vinaver : 899). Appliqué comme qualificatif à l’agression, il 
renvoie à son caractère soudain et à sa fonction de transformation 
« majeure » (cf. Ibid.). Dans La Guerre des garçons, le détour par la 
fable, aussi fragmentée soit-elle, installe le contrat théâtral qui 
pousse le spectateur à faire comme si la fiction produite était la 
réalité (Bouko : 226). Puis la violence des récits rompt ce contrat par 
intermittence. Ces ruptures deviennent des arrêts sur image 
synonymes de brutalité, au sens où l’entend Marie-Thérèse Mathet. 
L’agression événementielle se manifeste ainsi par ces moments « où 
le réel fait brusquement retour en faisant défaillir le symbolique » 
(Mathet : 5), comme dans les aggro-effects d’Edward Bond, 
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caractéristiques de son théâtre dès les années 1960. Le procédé qu’il 
nomme « Événement de Théâtre » (en anglais, Theatre Event) 
explicite d’ailleurs cette structuration.  

[…] l’aggro, en plaçant le public devant des actes horribles, odieux, 
ou tout simplement extrêmes, veut être une véritable « agression » 
qui – loin de ne chercher qu’à procurer une sensation forte ou un 
choc gratuit – vise à impliquer pleinement le spectateur en faisant 
appel à l’émotion, mais afin de susciter en lui une réflexion, voire un 
raisonnement, quant à la signification de ce qui a lieu sur scène, une 
analyse, voire une mise en question, de ses causes et de ses 
mécanismes, etc. (Bas : 295) 

Il faut encore préciser que l’existence en mode mineur d’une 
agression-dérangement contribue à ébranler les repères du 
spectateur. Par exemple, la scène du serment d’allégeance, icône de 
l’identité américaine, produit une agression qui allie dérangement du 
sacré et déstabilisation émotionnelle. Il s’agit de la scène où David 
lance un défi à Greg : « Je voudrais te parier 5 dollars que t’es pas 
capable, excuse ma grossièreté, de te branler pendant que je récite le 
serment d’allégeance » (GG : 5)9. Associé à l’acte de masturbation, le 
caractère sacré du serment d’allégeance est détourné. Ce type de 
dérangement se reproduit lors du récit de David où il expose 
pourquoi et comment il a violé sa sœur avec des radis cueillis le 
matin même. Le langage argotique et raciste constant dans la pièce 
contribue à ce même effet. Pour Marie-Thérèse Mathet, si une 
typologie de la violence est possible (verbale, physique, policière, 
sociale), en revanche, la brutalité n’existerait que « hors cadre, hors 
représentation ». La brutalité « dénude radicalement la symbolicité 
des choses, constitue la scène primitive de toute représentation » 
(Mathet : 4e de couverture). Cela revient à dire que l’existence de 
moments d’agression s’accompagne, dans La Guerre des garçons, d’une 
suspension momentanée de la mimèsis. Mais dans ce cas, que devient 
la catharsis ? Le choc émotionnel, en annulant momentanément 
toute « conscience du fictif » (Vernant : 432), ne vaut-il que pour lui-
même ? Que devient la perspective éthique ? 

Dans un article consacré à la mise à l’épreuve du spectateur, 
Séverine Ruset remarque que le théâtre In-Yer-Face met le spectateur 
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« à l’épreuve, tout court » (Ruset : 16). Contrairement au théâtre 
jacobéen qui offre une résolution du conflit « satisfaisante pour le 
spectateur », le théâtre In-Yer-Face abolit tout retour à l’ordre. Dans 
La Guerre des garçons, Greg finit par craquer : il prend le revolver de 
David et menace les autres avant d’apercevoir sur l’arme la 
mention « Made in the USA » (GG : 54). Écœuré, il rend le revolver 
et quitte la scène, laissant en suspens le conflit qui vient de l’opposer 
à David ainsi que son propre conflit intérieur. Alors qu’Aristote 
visait, par le tragique, une identification du spectateur au malheur de 
son semblable en vue d’un positionnement éthique, la confrontation 
à la surenchère événementielle de violence dans La Guerre des garçons, 
et l’absence d’un retour à l’ordre final, supplantent le tragique et 
empêchent toute identification. En désorientant le regard sans lui 
apporter de réponse et en n’offrant pas de solution aux conflits 
ouverts, l’agression exerce une fonction de suspension de la 
reconnaissance, au sens de révélation, telle qu’on pouvait l’observer 
chez Aristote. L’horreur est telle que celle-ci est différée dans l’au-
delà de la représentation : ce temps de l’après permet de réintroduire 
une dimension symbolique indispensable à son existence. Aussi, on 
peut observer une catharsis tronquée dans La Guerre des garçons, 
prélude à une refondation éthique.  

En recherchant la sidération du spectateur, Naomi Wallace 
espère activer sa prise de conscience et modifier son comportement. 
Cependant, en utilisant les rapports de domination qu’il dénonce, et 
en disloquant les alliances (philia) de façon durable, ce théâtre n’en 
fortifie-t-il pas paradoxalement les rouages ? Le pouvoir de l’effet, 
en assommant le spectateur et en le privant d’espace d’interaction 
avec ce qui est représenté, reproduit les « logiques de la 
domination » (Rancière 2013 : 11) dont parle Jacques Rancière au 
sujet des stratégies de discours déployées dans le monde publicitaire, 
politique ou médiatique. Si l’agression de La Guerre des garçons vise à 
dénoncer l’adhésion inconsciente des individus aux discours et 
comportements dominants, elle utilise la même méthode. Or, 
« savoir la raison du spectacle ne change pas la domination du 
spectacle » (Rancière 2008b). C’est à cet endroit que se niche 
probablement la mort progressive du théâtre In-Yer-Face, nous 
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poussant à penser son héritage à l’aune d’une évolution de 
l’agression qu’il mettait en œuvre. 
 

La Carte du temps : Trois visions du Moyen-Orient : agression 
dialectique et comique 

L’agression comme déstabilisation émotionnelle dans La 
Guerre des garçons prend la forme d’une agression comme provocation 
critique dans La Carte du temps : Trois visions du Moyen-Orient. La 
brutalité ne provient plus exclusivement d’une structuration 
événementielle de l’agression procédant par dilatation et 
compression, mais de la combinaison systématique d’éléments 
contradictoires dans un geste dialectique. Définissant un 
mouvement procédant par contradictions, la dialectique désigne non 
seulement un geste esthétique mais aussi la forme de l’agression-
provocation qui place le spectateur dans un état d’hésitation 
permanent. À l’origine, dialegein (du grec legein « parler », et dia- « à 
travers ») signifie « dialoguer », « parler l’un l’autre ». La dialectique 
renvoie ainsi à une technique de dialogue permettant d’atteindre le 
vrai, dans un exercice de questions et réponses. Dans Sciences de la 
logique, Hegel considère la dialectique comme un processus de 
production du vrai à partir des contradictions, un « travail du 
négatif » (Hansen-Løve : 115). Et dans ses Journaux de 1947, Brecht 
fait référence à cette conception hégélienne lorsqu’il écrit : 
« définition de “dialectique” : notion désignant la dialectique érigée 
en système par le philosophe Hegel – art de découvrir la vérité par 
discours et contre-discours – voir “thèse” » (Brecht 1976 : 450). Le 
« théâtre dialectique » que Brecht recherche doit ainsi procéder « par 
bonds et retournements » (Brecht 1976 : 379). Ce dernier élabore 
une agression dialectique grâce au principe de discontinuité (fable 
fragmentée, commentaires, ruptures énonciatives). En provoquant 
l’émotion et la réflexion du spectateur pendant la représentation, 
l’agression-provocation devient l’outil d’une formation à la 
dialectique, c’est-à-dire à la perception des contradictions de la vie 
des hommes. Pour Bertolt Brecht, le théâtre est le lieu d’un 
« combat de boxe ». Si l’étroitesse du lien métaphorique avec le 
théâtre In-Yer-Face est à souligner, la dimension critique du théâtre 
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brechtien ne repose pas sur des « coups-de-poing » explicites mais, 
au contraire, sur des « petites bottes secrètes » (Brecht 2000 : 48) : 

Le théâtre, quant à lui, s’adresse aux individus en quête de plaisirs 
sophistiqués. Ce n’est pas une raison pour autant d’y aller comme 
on va à l’église, au tribunal, ou à l’école. Il faut s’y rendre comme à 
une rencontre sportive. Mais ici, pas de combats de boxe avec 
exhibition de biceps, la lutte est plus fine, elle se fait avec les mots. 
[…] Pour peu qu’on observe avec suffisamment d’attention, on peut 
percer à jour les personnages. C’est comme à la boxe : le plus 
intéressant, ce sont les petites bottes secrètes de chacun.  
(Brecht 2000 : 47-48) 

Chez Brecht – dont l’étude ici excèderait le cadre de cet article 
– le principe de discontinuité est la matrice de l’agression dialectique. 
Dans La Carte du temps, celle-ci relève davantage d’un travail 
permanent du comique qui crée une incertitude interprétative 
propice à la production d’une agression dialectique10.  

La Carte du temps est un triptyque intégralement mis en scène 
pour la première fois en 2006 par David Gothard dans le cadre d’un 
atelier de la Mill Mountain Theatre Company, à Roanoke aux États-
Unis. Les pièces formant le triptyque sont autonomes même si elles 
sont reliées entre elles par leur statut, celui de « Vision », et leur 
thématique commune, le Moyen-Orient, comme l’indique le sous-
titre. La première pièce se nomme « Vision 1 : Un État 
d’innocence », la deuxième « Vision 2 : Entre ce souffle et toi » et la 
troisième « Vision 3 : Un monde qui s’efface ». En situant l’action 
dans un cadre troublé, entre surnaturel et actualité politique, en 
alliant fable tragique et procédés de comédie et en portant l’intime 
sur le devant de la scène, Naomi Wallace met l’Homme face à ses 
contradictions, à l’absurdité de la logique guerrière dans le conflit 
israélo-palestinien et la Guerre du Golfe. Une note précise que « les 
trois Visions sont inspirées par des faits réels » (Wallace 2010 : 57), 
tout comme sa première pièce. Mais la polysémie du terme 
« Vision » contient déjà en creux le jeu dialectique qui s’opèrera dans 
la pièce : le terme même de « Vision » fait autant référence à l’action 
de voir qu’au délire, qu’au rêve ou qu’à l’affabulation. En effet, dans 
chacune des « Visions », l’auteure combine des éléments 
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contradictoires (comédie et tragédie, comédie et onirisme, science-
fiction et réalité, personnages comiques archétypaux et figures 
historiques). Elle opère aussi un détour par le cadre familial, et 
installe l’impossibilité de différencier des niveaux de réalité. Par ces 
biais, le spectateur est placé dans un état d’hésitation qui stimule sa 
capacité à s’émanciper (intellectuellement), selon la formule de 
Jacques Rancière, à « prendre conscience d’une capacité qui est une 
capacité égale » (Rancière 2013 : 10).  

Dans la première Vision, Yuval, un soldat israélien de 27 ans, 
est le gardien du zoo de Rafah. Il fait la rencontre d’Oum Hisham, 
une mère palestinienne, et de Shlomo, un architecte israélien. La 
didascalie précise que ce dernier a « la quarantaine » mais qu’il 
revendique avoir 96 ans. Le lieu de l’action est : « Quelque chose 
comme un petit zoo, mais plus silencieux, vide, à Rafah, en 
Palestine, 2002. Ou un lieu qui a un jour rêvé qu’il était un zoo » 
(CT : 6). La didascalie initiale indique également que « souvent les 
personnages ne se regardent pas directement. Comme s’ils se 
voyaient sans que leurs regards se croisent » (CT : 6). Précisément, le 
reste de la Vision oscillera constamment entre tentation naturaliste 
et évasion surnaturelle, entre témoignage de guerre et parole 
poétique. Dans l’incipit, Yuval affirme que chaque matin, quand il se 
réveille, il ne trouve qu’un « bout » d’animal :  

YUVAL   Mais tous les matins quand je me réveille, un animal… 
Non. Mais c’est vrai. Chaque jour un nouveau morceau. Le 
lendemain matin il a repoussé mais c’est un autre bout qui manque. 

Il y a quelque chose que je ne sais pas. (CT : 7)  

Et au fur et à mesure de la fable, l’ambiguïté entre naturalisme et 
surnaturel se fait de plus en plus criante : 

OUM HISHAM   […] Maintenant je dois partir. Je reviendrai 
demain.  
Oum Hisham remet son foulard. 
YUVAL   Présentez mes condoléances à votre famille. Je suis 
sincère. 
OUM HISHAM   Oui. Je vous crois. Mes condoléances à votre 
mère. 
YUVAL   Pourquoi ? 
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OUM HISHAM   C’est terrible de perdre un enfant. 
YUVAL   Ma mère n’a pas perdu d’enfant. Ça ne va pas de dire ça ? 
OUM HISHAM   Yuval. […] Je suis désolée. (CT : 20) 

Au fil des échanges, Yuval a appris qu’Oum Hisham a perdu 
sa fille de 11 ans, tuée par des tirs israéliens alors qu’elle jouait sur le 
toit de sa maison avec ses pigeons. Et il apprend que lui, Yuval, a été 
tué par un tir de sniper et qu’il a mis trois minutes à mourir dans les 
bras d’Oum Hisham. Ces trois minutes, Oum Hisham est venue 
pour les rendre à la mère de Yuval : « […] ç’aurait dû être votre 
mère. Nous devrions tenir nos enfants dans nos bras quand ils 
meurent » (CT : 21). L’incertitude entre surnaturel et naturalisme 
pour rendre compte de la violence de la guerre est une constante 
dans les Visions 2 et 3. Dans la Vision 2, la didascalie initiale 
annonce un refus du naturalisme : le décor de la salle d’attente d’une 
clinique de Jérusalem Ouest est décrit comme « très dépouillé » et 
« pas “réaliste” » (CT : 24). Il s’ensuit une pantomime de Sami, 
l’homme de ménage, avec son balai à franges. Puis, le réel s’infiltre à 
travers les références à New York, Manhattan, Boston et 
l’obstination d’un père (Mourid) à retrouver son fils mort, mais dont 
les poumons ont été transplantés sur une infirmière israélienne 
prénommée Tanya. Le fils de Mourid, âgé de « douze ans » 
(CT : 33), a été tué par « les soldats de Tsahal » qui ont cru que son 
jouet en forme de fusil était un vrai. La dénonciation de la violence, 
de l’absurdité de la guerre et du cycle sans fin de la vengeance et de 
la haine est alors amplifiée par la nudité du cadre de l’action. 
« Tanya : Si j’avais eu en moi les poumons de votre fils, je suis sûre, 
absolument sûre, que je les aurais rejetés » (CT : 41). Enfin, l’évasion 
poétique finale qui succède à l’affrontement violent entre Tanya et 
Mourid sur l’origine des poumons fait de nouveau basculer l’action 
dans un autre cadre, très onirique et symbolique : 

TANYA   Pourquoi voulez-vous m’aider ? 
MOURID   Parce que vous vous appelez Tanya Langer. 
Tanya fait « non » de la tête. 
Parce que ce monde-ci n’est pas le seul. 
Mourid et Tanya sont maintenant face à face, mais assez éloignés l’un de 
l’autre. On dirait qu’ils ne sont pas dans la même dimension, qu’ils se parlent 
au-dessus d’un fossé. Ils se parlent lentement, d’un ton formel. 
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TANYA   Mourid Kamal. Pourquoi voulez-vous m’aider ? 
MOURID   Parce que vous êtes. Mon fils. (CT : 46) 

L’ambiguïté entre naturalisme et surnaturel, naturalisme et 
onirisme, qui porte l’agression dialectique, est encore plus repérable 
dans l’utilisation du comique qui autorise l’agression tout en 
l’encadrant par sa mise à distance. Dans La Carte du temps, les 
épisodes burlesques (les « bouts » d’animaux, le personnage de 
l’architecte dans la Vision 1 ; la pantomime dans la Vision 2) 
donnent en effet « accès au miaron », à l’horrible, tout en « évitant au 
spectateur de s’horrifier en chemin » (Losco-Léna : 8). Les 
décrochages comiques, en suscitant la surprise, catalysent la violence 
tout en faisant « croire à son caractère acceptable » (cf. Ibid.) par le 
rire. La première rencontre entre Yuval et Oum Hisham est 
représentative de cette stratégie d’agression : 

On entend maintenant distinctement la chanson d’Oum Hisham.  
YUVAL   Excusez-moi, mais c’est interdit par le règlement.  
OUM HISHAM   Quoi ? 
YUVAL   De gargouiller. 
OUM HISHAM   Je ne gargouille pas. Je chante. 
YUVAL   Gargouiller. Chanter. C’est pareil. Pas autorisé dans ce 
zoo. 
[…] 
OUM HISHAM   Non. Laissez Clindeuil dormir. Et vous aussi, 
vous devriez dormir. 
YUVAL   Dormir ? Je suis le patron du zoo. Je dois rester en alerte. 
OUM HISHAM   Allez-vous en, Yuval. 
YUVAL (menaçant)   Hé. Comment vous connaissez mon nom, 
vous, d’abord ? Souvenez-vous que (il cite) « celui qui vient pour 
nous tuer, nous nous lèverons de bonne heure et c’est nous qui le 
tuerons ». Je n’ai pas peur de vous. Vous êtes terroriste ? 
OUM HISHAM (plaisante)   Palestinoriste. Terrestinienne. 
Pelerroriste. Je suis née dans le pays de Terroriste. Je commets 
d’épouvantables actes de palestianisme. Je dévore la liberté à la 
cuiller à même le Mur. Fanatique. Sécurité. Démocratie.  
YUVAL   N’essayez pas de plaisanter avec moi. Vous voulez me 
jeter à la mer. 
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OUM HISHAM   C’est bien possible. Sauf que je ne peux pas 
accéder à la mer. Dix-sept postes de contrôle et demi m’en 
empêchent. (CT : 8)  

Au comique langagier se superpose une ironie qui, par 
définition, interroge la réalité. Dans ses Écrits sur le théâtre, Brecht se 
penche sur ce pouvoir du comique. « L’affaire du théâtre, écrit-il, 
c’est l’extraordinaire, dans la farce comme dans la tragédie. […] Il 
faut faire de l’intuition une connaissance, muer la disponibilité en 
enthousiasme » (Brecht 2000 : 439). Walter Benjamin, qui a 
longuement commenté le théâtre brechtien, rappelle qu’il n’y a « pas 
de meilleur déclic pour la pensée que le rire », que « l’ébranlement du 
diaphragme, en particulier, offre habituellement de meilleures 
chances aux idées que l’ébranlement de l’âme » (Benjamin : 141). 
Aussi, la création de surprise par le comique produit un effet de 
distanciation qui ne vise pas à supprimer les émotions : au contraire, 
en supprimant le caractère attendu d’une scène, il est à même de 
susciter un sentiment d’agression qui a une valeur de provocation 
critique.  

Dans la Vision 2, l’insertion de la chanson « Every Breath You 
Take » du groupe Police, en forme de reprise parodique, est un autre 
bon exemple. Elle introduit à la fois une distance qui permet au 
spectateur de regarder la scène autrement, un moment de répit qui 
fera que le prochain moment de violence sera nécessairement 
surprenant. Dans la Vision 3, Ali, un jeune Irakien « de vingt-cinq – 
trente ans » (CT : 48) parle de la colombophilie. Très vite, son 
monologue dérape, laissant entrevoir « un monde qui s’efface ». Au 
sein du monologue, les digressions et les décrochages en forme de 
citations ou de chiffres créent une discontinuité à la fois comique et 
violente : 

Il cite. 
« Songez-vous jamais qui les a créés, et qui leur a enseigné  
Le dialecte qu’ils parlent, où les mélodies seules 
Sont les interprètes de la pensée ? »  
Les Oiseaux de Killingworth, de Henry Wadsworth Longfellow. C’était 
l’un des préférés de Samir, avec al-Mutanabi, al-Sayyab et Katafani. 
(CT : 53) 
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Ou encore : 

Il ouvre de nouveau le livre. 
Parfois, si l’occasion s’y prête, un livre sert à être lu 
Il ferme le livre d’un coup sec. Puis récite rapidement. 
« Certains disent que le monde finira dans le feu,  
D’autres dans la glace.  
D’après ce que j’ai connu du désir, 
Je suis du côté de ceux qui penchent pour le feu. » 
Robert Frost. Vous apprenez ça à l’école. 88 500 tonnes de bombes. 
Écrivez ceci, sans crayon : l’équivalent de sept fois et demie la 
bombe atomique qui a réduit en cendres Hiroshima. 900 tonnes de 
déchets radioactifs éparpillés sur une bonne partie de ce qui fut le 
pays des dattes. (Il se débarrasse du livre.) Quelque part au cœur de 
cette information il y a une berceuse.  
Il chante une partie de la berceuse arabe qu’il a chantée tout à 
l’heure. Temps. (CT : 55) 

Les citations digressives et comiques interrompent le flux de 
l’action et cristallisent une gêne. Le comique place le spectateur dans 
une forme de légèreté déstabilisante tout en créant un effet de 
distanciation qui ouvre le champ à la réflexion. Cette opération rend 
compte d’une agression dialectique et qui ouvre la voie à 
l’expérience politique. La Carte du temps devient ainsi une formation 
à la dialectique : apprendre à percevoir les contradictions, à les 
étudier, à les appréhender dans leur mobilité. Pour Walter Benjamin, 
la surprise découle directement d’une pensée brechtienne de la scène 
comme podium. Le théâtre de Brecht « se définit plus exactement 
par rapport à la scène que par rapport au drame » (Benjamin : 18). 
En considérant la scène comme un podium, Walter Benjamin 
manifeste la volonté de Brecht de rompre avec le caractère fermé et 
donc hypnotique de la scène tragique. La scène épique ménage des 
ouvertures afin de ne plus être un lieu d’envoûtement, mais un lieu 
d’exposition. Dans La Carte du temps, grâce à des techniques du choc 
tempérées par des procédés de distanciation, Naomi Wallace 
transforme l’espace textuel et scénique en un lieu d’expérimentation. 
L’incertitude perpétuellement maintenue pousse le spectateur à 
trouver sa place. Avec l’agression dialectique, les conceptions de 
spectateur actif ou passif volent en éclat. L’ambiguïté comique 
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permet de dépasser les oppositions critiquées par Jacques Rancière 
entre « regarder » et « savoir », « apparence » et « réalité », « activité » 
et « passivité ». « L’émancipation, écrit-il, commence quand on remet 
en question l’opposition entre regarder et agir […] quand on 
comprend que regarder est aussi une action qui confirme ou 
transforme cette distribution de positions » (Rancière 2013 : 18-19). 
Par son caractère dialectique, l’agression à l’œuvre dans La Carte du 
temps rend possible l’émancipation du spectateur, son dégagement de 
toute forme de subordination. L’agression dialectique se présente 
ainsi comme un moyen privilégié de provoquer tout en produisant 
« une forme de conscience » (Rancière 2008a), de divertir tout en 
gardant la conscience du « chaos du monde ». En plaçant l’effet sous 
l’incertitude du comique, l’agression dialectique est « émancipatrice » 
et politique.  

Lors de sa conférence de mars 2010 au Collège de France 
intitulée « Le théâtre n’existe pas », Jacques Nichet a cité Émile Zola 
pour insister sur la singularité et le caractère éphémère des formes 
théâtrales. « Il n’y a pas d’absolu, jamais ! dans aucun art ! S’il y a un 
théâtre, c’est qu’une mode l’a créé hier et qu’une mode l’emportera 
demain ! » (Nichet : 2). Il poursuit en précisant que « les affirmations 
de Zola n’ont jamais visé aussi juste qu’aujourd’hui. En réponse au 
bouleversement et à la fragmentation d’un monde échappant à nos 
repères, les spectacles […] tentent de faire écho à nos multiples 
impressions de désorientation et d’incertitude. Les artistes, chacun à 
sa manière, réagissent en imaginant d’autres pratiques, d’autres 
alliances, d’autres modes de production » (Nichet : 12). L’agression 
théâtrale n’échappe à ce constat. Conditionnée par la surprise et par 
la disparition de la « conscience du fictif » (Vernant : 432), elle est 
perpétuellement contrainte de se transformer pour demeurer active. 
Dans La Guerre des garçons et La Carte du temps, elle s’est ainsi 
reconfigurée, substituant à l’agression-déstabilisation dominante une 
agression dialectique rendant possible l’émancipation du spectateur. 
Dans l’œuvre de Naomi Wallace, le « In-Yer-Head » a pris la place du 
In-Yer-Face.  
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1 Romeo Castellucci, Sul concetto di volto nel figlio di Dio (Sur le concept du visage du 
fils de Dieu), Opéra-Théâtre, Avignon, juillet 2011. 
2 Cette notion d’action dramatisante est forgée par Marie-Madeleine Mervant-
Roux : en opérant une relecture de la Poétique d’Aristote, elle montre qu’un 
texte s’élabore en fonction du processus interactif désiré. Au regard de l’effet à 
produire, frayeur et pitié, Aristote énumère les règles de la tragédie. L’action 
peut alors être appréhendée comme ce qui produit cet engagement de la scène 
et de la salle, comme une pratique qui consiste à inscrire le spectateur dans 
une écriture dramatique et scénique pour produire un effet. (Mervant-Roux : 
13-26) 
3 La formule théâtre In-Yer-Face est traduite en français par théâtre « coup-de-
poing » ou, plus littéralement, par théâtre « dans ta gueule ». 
4 Max Weber écrit : 

On obtient un idéaltype en accentuant unilatéralement un ou plusieurs points de vue 
et en enchaînant une multitude de phénomènes donnés isolément, diffus et 
discrets, que l’on trouve tantôt en grand nombre, tantôt en petit nombre et par 
endroits pas du tout, qu’on ordonne selon les précédents points de vue choisis 
unilatéralement, pour former un tableau de pensée homogène. (Weber : 181) 

5 Les initiales GG seront utilisées en référence dans la suite de l’article. À noter 
que cette pièce demeure non traduite en français.  
6 Les initiales CT seront utilisées en référence dans la suite de l’article.  
7 Elle s’inspire d’ailleurs de la brigade réelle « Light Up The Border ».  
8 Je traduis :  

DAVID   […] Well, some of the kids we met there started calling me a pussy 
for hanging out with my sister. I was twelve and she was ten. They said I could 
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join their club but that I’d have to choose, them or her. Of course I said I’d 
choose them, because I knew I could make it up to Sis later when we got home. 
[…] But then they gave me a dare in order to join. And they held her down. 
[…] They pulled up her skirt. They dared me. If you say no to a dare, you’re a 
pussy. I could not be a pussy. But everything was getting sort of out of focus. I 
took the radishes out of my pocket. I had three of them, big as chestnuts that 
she and I dug that morning. I put them inside her. […] I put them inside her. 
She just kept whispering my name. She wouldn’t scream. Just saying, (Whispers) 
“David, no. David, no. David, no.” (Wallace 2011 : 26-27) 

9 Je traduis : « I would like to bet you five dollars you can’t, excuse my 
coarseness, jerk off while I’m saying the Pledge of Allegiance » (Wallace 2011 : 
5). 
10 Cette filiation avec Bertolt Brecht, dans la pensée de l’agression dialectique, 
est encore soutenue par le fait que Naomi Wallace reconnaît l’influence 
majeure du dramaturge dans sa manière d’écrire (Wallace 2012). 
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Le théâtre Dans-ta-gueule d’Europe centrale et orientale : 
un mouvement dramatique contemporain résilient 

 

Véronique BOUTIN  
(Docteur, Université Lille 3) 

 
 
 

Figure charismatique du mouvement dramatique britannique 
In-Yer-Face, Sarah Kane relate la genèse de sa pièce Blasted :  

À un moment, pendant les premières semaines où j’écrivais (en 
mars 1993), j’ai allumé la télévision. C’était le siège de Srebrenica. Il 
y avait une vieille femme qui fixait la caméra, en pleurs. Elle disait : 
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-nous. Aidez-nous, faites 
quelque chose. » […] Je voulais désormais écrire sur ce que j’avais 
vu à a télévision. […] Lentement, j’ai compris qu’en fait la pièce que 
j’écrivais traitait déjà de ce sujet-là. C’était une pièce sur la violence, 
sur le viol, et sur la manière dont ces choses existent entre des gens 
qui se connaissent et qui, soi-disant, s’aiment. (Sierz : 129) 

Les crimes de guerre que la dramaturge anglaise voit par le prisme 
télévisuel et qu’elle transplante de manière dramaturgique à Leeds 
ont été réellement vécus et subis par les citoyens et artistes des 
Balkans, ainsi que par leurs proches voisins européens : à peine 
libérés du joug de la dictature communiste, les Estiens ont plongé 
dans des guerres fratricides, la crise économique, les miasmes du 
capitalisme et une mondialisation assassine. De jeunes dramaturges, 
heurtés par l’émergence d’un nouveau déséquilibre social et 
politique, œuvrent dès les années 1990 pour mettre sur scène 
l’obscène de leur quotidien : parmi eux, le très représentatif 
dramaturge macédonien Dejan Dukoski écrit, dès 1993 avec Baril de 
poudre, un théâtre brutal et outrancier. Il en va de même pour les 
auteurs de tous les pays de l’ancien bloc soviétique qui écrivent dès 
les années 1990-2000 un théâtre issu de leur vécu et de leur colère, 
et qui évoque les grandes lignes du célèbre courant britannique du 
In-Yer-Face drama, qu’ils ne connaissent pourtant pas : la traductrice 
Mirella Patureau affirme par exemple que le « jeune théâtre roumain 
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naît après 2002 (voir le groupe presque mythique DramAcum autour 
de Gianina Carbunariu) ; dans les années 90, les auteurs étaient la 
plupart à l’école primaire1 » et ils n’ont pu avoir accès aux textes ni 
aux mises en scène britanniques des nineties, dont ils ne sont donc 
pas les héritiers, mais les contemporains. Le terme vulgaire et violent 
Dans-ta-gueule semble alors approprié pour désigner le théâtre trash 
des pays d’Europe centrale et orientale né à la même période que le 
In-Yer-Face drama. La terminologie, traduction littérale en français de 
l’expression anglaise promue par Aleks Sierz, est initiée par 
Dominique Dolmieu, directeur avec Céline Barcq de la Maison 
d’Europe et d’Orient et des éditions L’Espace d’un instant qui traduisent 
et publient en français la littérature dramatique d’Europe centrale et 
orientale.  

Le théâtre Dans-ta-gueule désigne une dramaturgie sociale et 
réaliste qui frappe fort, des auteurs engagés qui donnent à voir par 
un théâtre speculum leur monde tel qu’il va mal, des dramaturges 
enragés qui dissèquent au scalpel aiguisé « l’anatomie du mal » 
(Stephenson et Langridge : 197) dans des pièces au langage parfois 
cru, sexuel, scatologique. Elles sont surtout violentes car elles 
révèlent un nouvel Absurde : en quête de sens et de repères, les 
personnages affichent leur détresse dans des situations glauques et 
grotesques qui recourent parfois au tragicomique, une tradition de 
l’humour grinçant de l’Est. En définitive, ce théâtre Dans-ta-gueule 
réaliste, dépressif, absurde et burlesque des pays d’Europe centrale 
et orientale, qui offre un nouveau ton par sa violence et ses 
vulgarités, est également un théâtre ancré dans une lointaine 
tradition politique autrefois dissidente : contemporain au sens 
agambien du terme, il estime nécessaire d’énoncer pour dénoncer, 
de mettre à jour, pour les soigner, les traumas tout autant individuels 
que générationnels. Cathartique, résilient et citoyen, il est un théâtre-
agora du dialogue qui vise à créer un lien entre l’auteur et un public 
qui a besoin de réfléchir aux malheurs du passé et du présent pour 
se construire un avenir.  
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Un « tableau clinique des violences » des guerres fratricides 
d’Europe centrale et orientale après 1989  

Comme les pièces du In-Yer-Face, les pièces du Dans-ta-gueule 
sont violentes simplement parce qu’elles mettent sur scène l’Histoire 
et la cruauté humaine. Dans l’Angleterre des années 1990, la pièce 
Blasted de Kane est d’une horreur absolue : elle relate les ignominies 
en territoire occupé d’un soldat sodomisant et énucléant Ian qui 
défèque ensuite sur scène. La violence hyperbolique des textes de 
Bond ou Kane est symbolique, représentative d’une détresse 
matérielle et psychologique de la société anglaise. La violence 
exsudée des textes d’Europe du Sud-Est est quant à elle réaliste et 
non pas outrancière : les horreurs qui y sont rapportées sont 
insignifiantes en comparaison des véritables scènes génocidaires qui 
ont effectivement eu lieu dans les pays de l’ex-Yougoslavie pendant 
dix ans (la Bosnie-Herzégovine, la Croatie, la Macédoine, le Kosovo, 
l’Albanie, la Serbie, la Slovénie ont été le cadre, de 1991 à 2001, de 
guerres fratricides et d’un génocide qui a fait entre 200 et 300 000 
victimes ; la guerre civile qui a sévi entre la Moldavie et la 
Transnistrie en 1992 a fait de son côté plus de 2000 morts). Les 
pièces estiennes auscultent le passé et donnent à voir un « tableau 
clinique des violences » (Lantéri : 10) de ces guerres intra-
européennes : « Dors, Fatima, dors en paix, Tous les tiens ont été 
massacrés, Hormis Mujo qui est pendu près du portail » (Marković : 
39).  

La guerre est davantage racontée que montrée et cette 
suggestion langagière la rend finalement plus atroce que ne le serait 
n’importe quelle action jouée sur scène. Sonia Ristić, dans Sniper 
Avenue, relate trois années de siège et de survie d’une famille à 
Sarajevo et évoque à la toute fin de la pièce le jour où le jeune 
homme décide de fuir la ville avec son aimée, ainsi que sa mort par 
un sniper qui le tenait au bout de son fusil tout ce temps. C’est dans 
cette même « Sniper alley » qu’Almir Imširević, auteur bosniaque qui 
affirme être « incapable d’écrire une pièce sur la guerre » 
(Imširević : 34), raconte dans Si c’était un spectacle la mort d’Ishak par 
le biais de plusieurs témoins de la scène : un jeune homme de vingt-
six ans est touché au cou dans le tramway 3 par la balle d’un sniper. 
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Dans la pièce de la Serbe Milena Marković Puisse Dieu poser son regard 
sur nous, le viol de Titrou par le Dégueulasse intervient dans l’ellipse 
entre deux scènes, l’énucléation du Dégueulasse par des soldats est 
relatée et ce dernier raconte à son tour d’où il vient :  

On est arrivés là-bas en plein grabuge. On est allés vérifier que tous 
étaient morts et on a achevé ceux qui ne l’étaient pas. Elle, elle était 
couchée sur des sacs. Moi je voulais lui donner le coup de grâce, 
mais les autres auraient voulu d’abord lui passer dessus chacun son 
tour. (Marković : 40)  

On ne donne donc pas à voir directement les obscénités des guerres 
balkaniques, mais elles sont suggérées par les souvenirs et les 
témoignages, dans une langue évocatrice, crue et violente. Dans la 
pièce Respire !, à la scène 24, la Croate Todorović donne la parole à 
des survivants, dont on ignore s’ils sont libérés ou non par leurs 
geôliers : l’un raconte avoir été pénétré par un énorme tuyau en 
plastique au bout coupant ; une femme relate qu’on lui a inséré 
divers objets, dont un couteau, dans les entrailles, et que ses 
agresseurs lui ont uriné dessus quand elle a perdu connaissance ; une 
énième victime se souvient qu’on lui a donné à boire du sang et 
qu’elle a été contrainte au pire : 

J’ai vu des gens ligotés gisant sur le sol et un chien attaché à une 
chaîne. Quelqu’un m’a glissé un pistolet dans une main et un 
couteau dans l’autre. […] En fait, c’était un enfant. Alors qu’il 
s’apprêtait à partir, il a dit : « Une balle pour le chien, et les autres au 
couteau ; quand il aura fini, ramenez-le moi ». (Todorović : 213) 

La pièce-documentaire Patriotic Hypermarket écrite en 2011 propose 
une série de témoignages de guerre par des survivants des conflits, 
témoins ou acteurs d’exactions monstrueuses, qui axent leur 
discours sur les rivalités nationalistes entre les Serbes, les Albanais et 
les Roms du Kosovo : 

3. LA GUERRE   […] Le jeune garçon… c’était en mars 1999 nous 
étions assiégés depuis un long moment déjà lorsque sont arrivées les 
forces paramilitaires serbes ils sont entrés chez la famille Berisha de 
l’autre côté de la rue ils les ont exécutés les hommes les femmes les 
enfants tout le clan […] puis de ce côté-ci de la rue les gens ont 
commencé à fuir nous ne savions pas ce qui se passait de part et 
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d’autre la nouvelle s’est répandue ils venaient nous massacrer et 
faire régner la terreur nous sommes partis en direction de la rivière 
derrière la montagne […] nous sommes tous partis en même temps 
nous réfugier dans la forêt dans la forêt dans la forêt dans la forêt... 
(Bogavać et Neziraj : 7-8)  

Après 1989 et la chute du socialisme soviétique, où trouver du sens 
à la vie quand la guerre atroce surgit au quotidien, quand l’existence 
d’un individu tient à un fil, quand chacun peut être abattu n’importe 
où, n’importe quand par un sniper, quand des villages entiers 
peuvent être massacrés ? La paix revenue, où trouver du sens quand 
tout est à reconstruire, que chacun pleure ses morts, que les 
nationalismes et la cruauté humaine persistent ? En rapportant dans 
leurs pièces les horreurs vécues par eux-mêmes ou collectées auprès 
de leurs concitoyens, les artistes estiens donnent à entendre et à voir 
des pièces qui témoignent de l’absurdité métaphysique de la vie 
humaine. 
 

Persistance d’un théâtre de l’Absurde et de la dérision 

Apparues dans le théâtre des années 1950, les pièces de 
l’Absurde démontaient les mécanismes stupides d’un monde violent 
qui avait fait table rase de ses valeurs humanistes. Il serait en réalité 
plus juste de parler de dramaturgies plurielles de l’Absurde. Dans 
une Europe démocratique, Beckett, Ionesco et Adamov – absorbés 
dans une quête existentielle perdue d’avance – montraient que la vie 
est souffrance et absence de transcendance ; dans le bloc soviétique, 
des auteurs – comme Schwajda (Hongrie), Stratiev (Bulgarie), Havel 
(Tchécoslovaquie) – créaient une littérature de l’Absurde relative à 
leur situation politique d’oppressés, mettant en cause le non-sens 
politicien schizophrénique du régime communiste au quotidien. Les 
dramaturges d’après la glasnost et la perestroïka peuvent alors dénoncer 
avec transparence les absurdités de la vie postsoviétique qui n’a pas 
plus de sens ni de valeur qu’auparavant, du fait de la guerre, de la 
violence ambiante et de l’impossibilité de se construire dans des pays 
économiquement exsangues. 
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Les textes cités en première partie montrent que les 
personnages survivent à des traumas indélébiles. Le thème de 
l’enfermement est récurrent, ainsi que le personnage du psychiatre ; 
l’asile est d’ailleurs le cadre de nombreuses pièces. Les personnages 
sont prisonniers de souvenirs hideux du passé qui entravent leur 
résilience. La brutalité innée de l’homo balkanicus, qui ne cesse pas 
après la guerre, conduit à une amoralité ambiante, même dans la 
paix : dans Bienvenue aux délices du gel d’Asja Todorović et FUCK 
YOU, Eu.ro.Pa ! de la très ironique auteure moldave Nicoleta 
Esinencu, deux personnages féminins lisent les horreurs des faits 
divers des journaux : « Un petit-fils de quatorze ans a baisé sa grand-
mère de quatre-vingts ans. Un père a tué son fils en le frappant à la 
tête avec une hache. Des suicides en série. […] » (Esinencu : 30). Les 
nationalismes exacerbés ne s’éteignent pas et attisent cette violence 
congénitale. Dans son spectacle Maudit soit le traître à sa patrie, le 
metteur en scène Oliver Frljić donne à voir les meurtres successifs 
par un groupe serbe d’une dizaine de personnages qui ne seraient 
pas de pure souche. On trouve encore ce témoignage dans Patriotic 
Hypermarket : 

Les Serbes et les Albanais, c’est pas des animaux, tu peux pas les 
dresser. On se déteste, c’est comme ça. Je peux marchander avec un 
Serbe. Il peut marchander avec moi, mais ça veut pas dire qu’on va 
vivre ensemble. Un truc pareil sera peut-être possible dans cent ans, 
quand la nouvelle génération sera fatiguée de nos vieux idéaux. En 
attendant, pas de coexistence possible. (Bogavac et Neziraj : 54) 

Dans la scène III de La Trilogie de Belgrade, Biljana Srbljanović, dont 
les œuvres analysent la décomposition de la société civile serbe dans 
des pièces éminemment absurdes, place à Los Angeles le personnage 
machiste Dača, adolescent né aux États-Unis d’un père émigré 
serbe : après avoir agressé des compatriotes en exil, il menace de 
violer Mara sous les yeux de son petit ami et tue accidentellement 
Jovan, qui avait émigré pour fuir le nationalisme en Serbie. Milena 
Bogavać, également serbe, s’interroge dans Cher papa, souvenirs de 
Belgrade sur les opportunités d’une jeunesse grandissant dans un 
milieu mafieux. D’autres écrivains dépeignent une situation 
économique épouvantable, un vide politique et culturel effroyable, 
un marasme familial et social cataclysmique. Nicoleta Esinencu 
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dénonce l’alcoolisme, les infanticides, l’homophobie ; Dimitru 
Crudu, Mihaï Fusu et elle-même ont recueilli dans la pièce-
documentaire Le Septième Kafana des témoignages qui racontent le 
parcours insupportable de femmes prostituées de force dans des 
bordels miteux. Dans Kebab, la Roumaine Gianina Carbunariu met 
aussi en avant des personnages désabusés qui ne croient plus en 
rien, si ce n’est l’appât du gain, et qui font montre d’une violence 
écœurante : enceinte, Mady est battue à coups de pied par son petit 
ami, lui-même tombé sous la coupe d’un compatriote brutal qui les 
utilise pour gagner de l’argent sur des sites pornographiques. La 
pièce de Peca Stefan U.F. dépeint l’ennui pascalien d’un personnage 
enfermé dans son appartement, à qui il ne reste que son corps pour 
passer le temps. Cette pièce est une bouffonnerie trash, 
pornographique, qui met en scène un jeune garçon sodomite : on 
assiste à la disparition programmée de l’adolescent, figure politique 
du jeune homme roumain sans repères, qui « chie sur tout ce qui 
bouge » (Peca : 78) et surtout sur la Roumanie : « Cette pute n’est 
pas notre pays » (Peca : 87). Il considère les Roumains comme « des 
espèces d’enculés de losers sans racines » (Peca : 88). On nage en 
plein absurde inquiétant et grotesque : acheter et forniquer, c’est 
tout ce qu’on demande aux jeunes néo-capitalistes pour s’épanouir, 
le tout sur fond de chansons faussement enfantines et comiques. On 
retrouve ce cynisme post-apocalyptique, un mal-être total de 
personnages jeunes et dépressifs désireux de mourir. Parallèlement, 
une même tendance au burlesque et à la dérision se dessine dans 
bon nombre de tragicomédies plus ou moins obscènes. Citons Stop 
the tempo ! de Carbunariu : perdus, ses jeunes personnages 
provoquent la panique en coupant l’électricité dans des boîtes de 
nuit. Dans Petites histoires de la folie ordinaire du Tchèque Petr Zelenka, 
le personnage Petr décide de s’envoyer dans un colis par la poste 
chez son ancienne compagne ; la solitude dont souffre son ami La 
Mouche le pousse à l’onanisme avec des objets ronds tels le trou du 
lavabo ou le tube de l’aspirateur.  

Absurde, scatologie et dérision apparaissent également à 
travers le thème de l’Europe. L’humour noir exsude de textes dans 
lesquels les héros commettent des actions stupides et comiques pour 
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parvenir à émigrer. Citons les Géorgiens Kikodzé et 
Nakhoutsrichvili (Meuh !), Bogdan Georgescu (Roumanie, va te faire 
foutre !), le Bulgare Hristo Boytchev (Le Colonel-oiseau)… Par ailleurs, 
les dramaturges du Dans-ta-gueule estien regrettent que cette Europe à 
laquelle ils ont tant rêvé leur tourne le dos. « Vous êtes l’Europe et nous 
la merde !? » Ainsi s’adresse au public de l’Ouest l’un des personnages 
de Maudit soit le traître à sa patrie. Dans Hôtel Europa de Goran 
Stefanovski, le personnage Ivana s’exprime ainsi : « Que l’Europe aille 
se faire foutre » (Stefanovski : 113). Nombre d’auteurs d’Europe 
centrale et orientale ont écrit après 1989 pour analyser la difficile 
situation de leurs petits pays au sein de la grande Europe dans une 
dialectique attraction-répulsion : citons Stasiuk (Les Barbares sont 
arrivés), Nelega (Amalia respire profondément), Esinencu avec sa pièce 
FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, Dukovski auteur de Quel est l’enfoiré qui a 
commencé le premier ? (dont le titre macédonien signifie réellement : 
« J’encule celui qui a commencé le premier ») et Peca avec U.F. 
(Uncle Fucker) sont les plus virulents dans leurs réactions insultantes 
et bakhtiniennes vis-à-vis de cette Europe occidentale riche et 
égoïste, qui les laisse dans leur marasme, et qu’ils voudraient, 
affirment-ils grossièrement, sodomiser à leur tour ou littéralement 
anéantir : l’insulte suprême et fréquente, dans les Balkans et ailleurs, 
signifie en réalité à l’insulté de « retourner dans le con de sa mère », 
de n’être pas même né : « Du-te în pizda ma-ti ! » (Esinencu 2 : 19). 

Les dramaturges estiens du Dans-ta-gueule sont d’éminents 
contestataires, auteurs de satires politiques directes. Héritiers des 
écrivains critiques clandestins d’autrefois qui risquaient la prison ou 
la mort s’ils n’obéissaient pas aux préceptes du réalisme socialiste2, 
les contestataires contemporains sont désormais libres de tout 
exprimer. Libérée de la censure, leur parole crue laisse alors libre 
cours à l’injure, l’outrance, la scatologie et aux évocations sexuelles 
autrefois proscrites. La force de leur parole est issue de leur 
jeunesse, de leur dégoût pour les politiques menées, de leur colère 
viscérale de devenir peut-être une nouvelle génération sacrifiée. 
Comme leurs prédécesseurs, ces dramaturges analysent et écrivent 
leur monde pour donner à leurs lecteurs le courage de contrer les 
systèmes en place. 
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Un théâtre contemporain et résilient 

Le critique italien Giorgio Agamben écrit en 2008 dans son 
ouvrage Qu’est-ce que le contemporain ? :  

Le contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son temps 
comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, 
quelque chose qui, plus que toute lumière, est directement et 
singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en 
plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps. 
(Agamben : 22) 

Le théâtre Dans-ta-gueule est donc brutal, parce que le monde qu’il 
décrit est ainsi, et parce qu’il décide de procéder à « l’anatomie du 
mal » de son époque, pour reprendre une célèbre formule de Sarah 
Kane (Stephenson et Langridge : 198). Comme le dit encore la 
dramaturge Nicoleta Esinencu : « Je ne provoque personne, c’est le 
monde qui me provoque3 ». La cruauté du monde que les auteurs 
reçoivent en plein visage, ils l’exsudent dans des pièces aux fables 
ultraviolentes et parfois grossières, qui choquent le public d’Europe 
de l’Ouest ignorant en partie le contexte historique proche des pays 
d’Europe centrale et orientale. Mais peut-on considérer que les 
dramaturges estiens aimeraient, comme Peter Brook le hurlait en 
son temps :  

mettre un direct au spectateur dans la mâchoire, puis l’arroser d’eau 
glacée, ensuite le contraindre à utiliser son intelligence pour se 
rendre compte de ce qui lui était arrivé, lui donner ensuite un coup 
de pied dans les testicules, et enfin lui faire reprendre ses esprits ? 
(cité par Sierz : 38) 

Sarah Kane et Edward Bond considéraient leur théâtre, 
pourtant atrocement violent, comme optimiste et catalyseur d’un 
changement de mentalité politique. « Si par l’art, nous pouvons 
expérimenter quelque chose, nous pourrions peut-être devenir 
capables de changer notre avenir » (Stephenson et Langridge : 198) 
affirmait Sarah Kane. Les dramaturges du Dans-ta-gueule ont alors 
peut-être l’intention de provoquer et choquer le public d’Europe de 
l’Ouest, afin que celle-ci s’intéresse enfin à eux. Concernant leur 
propre public, leur démarche est différente selon Milena Bogavać : 
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Je ne connais pas la notion de provocation. Nous vivons dans une 
société très brutale et je doute qu’il existe un théâtre qui puisse 
provoquer quiconque. Le théâtre n’a pas à vous choquer, mais c’est 
bien s’il vous fait réfléchir et questionner sur la réalité qui est la 
vôtre. Le dialogue a toujours été l’essence du théâtre. Dans les 
siècles passés, on assistait au dialogue entre des personnages sur la 
scène. Aujourd’hui, le dialogue a lieu entre les artistes et le public4. 

Les dramaturges estiens sont donc provocateurs dans le sens 
étymologique du terme provocare : appeler pour aller de l’avant. Václav 
Havel affirmait que la politique est l’essence même du théâtre : sont 
contemporains les auteurs qui, fidèles aux origines théâtrales de la 
tragédie grecque, font de l’écriture dramatique une agora où discuter 
des dysfonctionnements sociétaux et du faisceau de ténèbres de leur 
communauté. Cette écriture du réel succède à celle du fantasme 
idéologique véhiculée par le réalisme socialiste et apparaît comme un 
exutoire et un espoir en passant par la constatation / contestation 
politique, puis la reconstruction de la polis, de la cité. Les 
dramaturges estiens évoquent des violences historiques réelles 
vécues par toute la population et ancrées dans les mémoires 
individuelles et collectives, dont il faut se parler pour continuer à 
aller de l’avant et construire ensemble la société à venir ; ils ne visent 
pas l’agression du public, mais la réflexion intellectuelle commune, la 
résilience et le bien-être de leurs concitoyens. 

Le Tchèque Petr Zelenka écrit : « Il y a des histoires qui vous 
donnent un orgasme et d’autres qui permettent la catharsis. Mon 
objectif a toujours été d’écrire les dernières5 ». Milena Bogavać voit 
le théâtre comme un dialogue plus citoyen que thérapeutique : 

Dans le théâtre-documentaire, il n’est pas question d’inclure des 
histoires vraies pour aider les gens désireux de les partager avec le 
public (ce n’est pas une thérapie), mais pour aider tout un chacun : 
nous sommes une société seulement si nous partageons nos 
histoires et si nous y réfléchissons6. 

Comme elle, le Macédonien Neziraj, la Roumaine Mihaela Michaïlov 
et bien d’autres dramaturges s’investissent dans le théâtre-
documentaire pour faire jaillir la parole et l’échange. La pièce de 
2011 Patriotic Hypermarket est, comme l’indique son sous-titre, un 
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« Dialogue post-dramatique entre Belgrade et Prishtina » : cet 
échange donne à entendre les témoignages réels des citoyens des 
deux capitales qui évoquent la guerre et les tensions nationalistes 
entre la Serbie et le Kosovo, et œuvrent à la réconciliation. 

Penchons-nous sur le travail de la Moldave Nicoleta Esinencu 
qui vise à rappeler au public de son théâtre Spalatorie (en français Le 
Pressing) à Chisinau les déportations de Juifs roumains vers la 
Transnistrie, les exercices de survie en cas d’attaques nucléaires 
(Antidot), les lâchetés des uns et des autres pendant l’occupation 
soviétique et l’immobilisme social et politique après 1989. Les textes 
de la angry young girl moldave sont agressifs et cyniques, mais visent 
également à ouvrir le dialogue avec le public. Ses pièces, que 
l’auteure refuse de nommer des monologues, sont le plus souvent 
écrites pour un seul personnage qui, en une adresse directe au 
public, en face duquel il se positionne clairement, lui fait part de ses 
griefs dans ce que Mirella Patureau nomme des paroles-spectacles. Dans 
A(II)Rh+, le personnage s’exprime par un « tu » qui peut s’adresser 
au public ; de la même manière dans FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, la fille 
qui interpelle son père mort s’adresse à tous les citoyens moldaves. 

Le théâtre Dans-ta-gueule d’Europe centrale et orientale vise 
aujourd’hui à la reconstruction sur les ruines des violences du passé. 
Asja Todorović affirme dans Bienvenue aux délices du gel : « L’être 
humain doit apprendre la tendresse et la compréhension. […] Tout 
n’est pas vide. C’est ça que tu dois apprendre à voir » 
(Todorović : 21). Parallèlement à cette lutte contre le sentiment de 
l’Absurde existentiel, Oliver Frjlić œuvre par le théâtre à 
l’éradication des nationalismes. Nouveau directeur du Théâtre 
national Ivan Zajc de Rijeka depuis septembre 2014, il a un 
passeport bosnien et un passeport croate mais refuse de choisir 
entre les deux parce que la nationalité n’est pas ce qui fait l’homme. 
Il envisage d’entreprendre un travail de dialogue avec son public et 
« prépare une véritable révolution contre la douleur névralgique de la 
société croate. Avec une fois de plus pour seul remède au 
nationalisme : la scène » (Le Courrier des Balkans 3 novembre 2014). 
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Conclusion 

Interrogés sur leur lien au In-Yer-Face drama, quelques auteurs 
du théâtre Dans-ta-gueule témoignent. Parmi eux se trouve la Serbe 
Milena Bogavać :  

Bien entendu, j’ai lu Sarah Kane et Edward Bond – la première fois 
pendant mes études. Quand j’étais une très jeune auteure, nous 
avons développé un projet au Théâtre national inspiré des ateliers 
du Royal Court Theater et ce fut une période capitale pour mes 
débuts professionnels et artistiques. Mais je ne pourrais affirmer que 

j’ai été inspirée ou influencée par le théâtre In-Yer-Face. Je pense que 
les critiques qui comparaient mon écriture (et celle d’auteurs serbes 

de ma génération) à celle du In-Yer-Face le faisaient de manière 
superficielle. Même si je pense que les pièces de Sarah Kane sont 
des chefs d’œuvre, je suis convaincue que le nouveau drame serbe 
est issu d’un contexte social différent que le sien. Sarah menait ses 
recherches sincèrement sur la guerre en Bosnie. Nous, nous avons 
grandi dans cette guerre7.  

Le Macédonien Jeton Neziraj abonde dans le même sens : 

J’ai eu peu connaissance du In-Yer-Face theatre. Alors je ne pense pas 
que ce théâtre ait eu une influence sur mon travail. Je décrirai mon 
style comme approchant d’un produit d’une « cuisine balkanique » 
(qui inclut « l’humour noir des Balkans », « la cruauté des Balkans », 
« la mentalité des Balkans », etc., etc…8 

Deux mouvements dramatiques contemporains émergent 
parallèlement dans les années 1990. Ils répondent aux mêmes 
impulsions et aux mêmes intentions : l’un au nord de l’Europe, en 
Grande-Bretagne, le second en Europe du Sud dans les pays libérés 
du totalitarisme socialiste soviétique. Ces deux générations de 
dramaturges sont portées par une même lucidité et une indignation 
politique forte : ils proposent une analyse fine de la situation 
défaillante de leurs sociétés en souffrance et écrivent un théâtre 
charnel, violent, pornographique, au langage sexuel et provocateur. 
Les situations contextuelles divergent, mais les fables choquent 
semblablement ; le langage est parfois rédhibitoire, parce que les 
auteurs se prennent en pleine figure la cruauté inhérente à l’Homme. 
Pour en revenir aux seules pièces des dramaturges des nations 
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d’Europe centrale et orientale, elles donnent à lire et à voir les 
difficultés durement subies par des populations meurtries et 
traumatisées par les guerres dans l’ex-Yougoslavie et le quotidien 
d’une société mal en point après l’irruption du capitalisme ; l’Europe 
rêvée est un rendez-vous manqué, du fait d’un mépris inné et des 
récents problèmes migratoires auxquels sont confrontés les pays du 
Nord qui connaissent eux aussi la crise économique. Le but déclaré 
est atteint par cette écriture réaliste et provocatrice au sens 
étymologique et positif : faire dialoguer les lecteurs et spectateurs 
des pièces Dans-ta-gueule avec les dramaturges d’Europe centrale et 
orientale, faire dialoguer entre eux les citoyens pour les amener à 
l’action et à construire leur avenir politique. 

Ce qui est arrivé en Europe estienne est survenu également 
ailleurs en Europe et dans le monde : le malaise existentiel décrit 
dans les pièces des auteurs cités au cours de cet article se retrouve 
dans bon nombre de pièces familiales et sociales du répertoire 
dramaturgique européen contemporain, à l’aube du XXIe siècle : Les 
Cerfs noirs d’Inga Abele (Lettonie), Le Cheval finlandais de Sirkku 
Peltola (Finlande), Venezuela de Guy Helminger (Luxembourg), 
Invasion de Jonas Hassen Khemiri (Suède), ou encore des pièces où 
la perte de repères sociaux et politiques aboutit à la déliquescence du 
clan, à une violence latente ou exprimée. En vérité, nous pourrions 
appliquer cette terminologie de théâtre Dans-ta-gueule à tout le théâtre 
européen contemporain, voire mondial. Le metteur en scène et 
critique serbe Miloš Lazin écrit dans son article « Nouveau drame 
des Balkans et d’ailleurs » :  

Une génération de jeunes auteurs, de Los Angeles à Vladivostok et 
d’Oslo à Téhéran, s’est trouvée, sans contacts personnels directs, 
devant le même monde bouleversé […]. Eparpillée, elle a poussé à 
l’instar des sites d’Internet. […] Un théâtre de la violence pointe son 
nez depuis les années 2000, un théâtre de la violence « mondialisé ». 
(Lazin : 1) 

Miloš Lazin nomme quant à lui Nove Drama (le Nouveau drame) ce 
mouvement global amorcé au milieu de la décennie précédente. Il y 
inclut le In-Yer-Face de l’aire britannique, qui est à considérer en 
parallèle de multiples dramaturgies européennes apparues 
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simultanément : en effet, Angelica Liddell et Rodrigo Garcia sont 
par exemple dans les années 1990 les avant-gardistes d’un théâtre 
espagnol brutal et Romeo Castellucci donne à voir à la même 
époque un théâtre italien perturbant. 

Étant donnés le contexte brutal des événements européens 
actuels, les mesures anti-migratoires prises en Europe de l’Ouest, les 
nouveaux objectifs impérialistes poutiniens qui suscitent la guerre en 
Ukraine, le théâtre Dans-ta-gueule, qui prône le dialogue entre citoyens 
et entre les peuples pour tenter de contrer la violence grandissante, 
n’est pas prêt de se taire. 
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Introduction 

En 2001, Aleks Sierz théorise un théâtre In-Yer-Face déduit des 
pièces de Sarah Kane, Mark Ravenhill et Anthony Nielsen, 
dramaturges emblématiques de la scène britannique des années 
1990. Il le définit comme « any drama that takes the audience by the 
scruff of the neck and shakes it until it gets the message » (Sierz :  4). 
Pour ces jeunes auteurs, il s’agit de dénoncer une société à la 
violence larvée et qui, par un processus de déréalisation médiatique, 
a progressivement tourné le dos à la violence réelle. Ces pièces se 
distinguent par l’utilisation d’un langage cru, de la mise en scène de 
comportements sexuels déviants (viol, inceste), de scènes violentes 
promptes à choquer le spectateur, à lui « jeter à la gueule » les 
aspects de notre réalité humaine que la société refoule, et à 
provoquer chez lui une réaction épidermique qui le force à réfléchir. 
Dans quelle mesure ce modèle théâtral est-il repris dans l’espace 
roumanophone contemporain ? Dans son article « Nouveau drame 
des Balkans et d’ailleurs », le metteur en scène serbe Miloš Lazin, 
pour parler de la scène européenne au début des années 2000, décrit 
l’émergence d’un « nouveau drame » qui englobe une nouvelle 
écriture dramatique « mondialisée ». L’auteur voit ici une suite 
logique à l’effondrement de l’idéologie communiste mais aussi, plus 
antérieurement, à la mise à mal de la philosophie des Lumières. C’est 
pour lui « la fin d'une double illusion, celle de la paix éternelle au 
sein de la civilisation occidentale et celle de son bien-être comme 
modèle planétaire » (Lazin). La remise en question de la paix et du 
bien-être prépare le terrain d’un théâtre qui montre le malaise et la 
violence d’une société qui se délite. Ce théâtre jeune et radical, en 
Roumanie et en Moldavie, retrouve la parole et le goût de la vérité 
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en reprenant plus ou moins consciemment une esthétique In-Yer-
Face. En effet, si le théâtre britannique des années 1990 ne leur est 
pas inconnu, ces dramaturges connaissent également le manifeste 
publié en 1912 par un collectif futuriste russe, Une gifle au goût du 
public, qui appelait à la rupture avec les codes artistiques traditionnels 
et à choquer le bourgeois. Le recours à l’esthétique In-Yer-Face 
stigmatise une transition sociétale difficile après la chute du bloc 
soviétique, en entrechoquant de manière ironique un modèle déjà 
tombé en désuétude avant la fin de l’ère communiste, le réalisme 
socialiste soviétique (qui promouvait un art basé sur le réalisme 
social en accord avec les idéaux socialistes) et ces nouveaux codes 
postmodernes imposés par la plongée brutale dans une Europe 
capitaliste. Comment les ressorts du In-Yer-Face theatre permettent-ils 
de critiquer le réalisme socialiste comme symbole d’un monde qui 
n’existe plus ? L’étude de trois pièces roumanophones, U.F (2004) 
de Peca Stefan, Kebab (2005) de Gianina Cărbunariu et Le Septième 
Kafana des dramaturges moldaves et roumains Dumitru Crudu, 
Nicoleta Esinencu et Mihai Fusu (2001), mettra en lumière 
comment une esthétique proche du In-Yer-Face, par le refus d’une 
société du simulacre, pose le réalisme social comme moyen de 
provocation. 
 

In-Yer-Face post-communiste : L’impasse de la postmodernité 
dans le spectacle théâtral roumain 

Post-communisme et postmodernité 

Après l’effondrement du bloc soviétique, la Roumanie et la 
Moldavie se retrouvent englouties à très grande vitesse par le modèle 
sociétal de l’Europe de l’Ouest, caractérisé par sa logique capitaliste 
de consommation et sa logique postmoderne. Le sociologue 
d’extrême-gauche Guy Debord fait le premier le lien entre 
capitalisme et postmodernité. Il identifie ainsi une « société du 
spectacle » comme étape ultime du capitalisme. Développant la 
pensée de Karl Marx pour qui le spectacle est une action à laquelle 
les hommes ne peuvent plus participer dans le monde industriel, 
Guy Debord considère le spectacle comme l’appareil de propagande 
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du pouvoir capitaliste : il est « un rapport social, entre des 
personnes, médiatisé par des images » (Debord : 4). Avec la chute du 
bloc communiste, la société arrive au stade du spectaculaire intégré, 
celui-ci devenant le seul et unique mode de communication – 
idéologique, totalitaire et donc faussé – entre les êtres. Il brouille en 
réalité les frontières entre le monde et le spectacle, entre la réalité et 
la mise en scène médiatique, pour mieux imposer son idéologie de 
consommation : 

Il régit tout dans les relations entre les personnes, puisque 
désormais tous les rapports sociaux tendent à devenir des rapports 
marchands : les rapports sociaux ne sont plus que des rapports de 
seuls signifiants, autrement dit de simulacres. Ils sont eux-mêmes 
des simulacres. (Debord : 8) 

Cette société du simulacre est au centre de l’analyse de Jean 
Baudrillard dans La Société de consommation (1970). La postmodernité 
est ainsi caractérisée par une morosité sous-jacente due à une 
évolution de nos sociétés que le sociologue Max Weber nomme 
« désenchantement du monde ». Ce concept correspond à la 
sécularisation du monde qui apparaît après le recul des religions, ou 
ici l’éradication de l’idéologie communiste. Dans ce contexte, Jean 
Baudrillard décrit l’apparition de « la société de consommation » 
comme une « société du simulacre » qui évacue le symbolique pour 
ne garder que des référents vides. Pour le sociologue, le drugstore, 
supermarché pratiquement ouvert toute la journée et proposant 
l’ensemble des gammes de produits disponibles sur le marché, est 
l’image même de notre société. À ses yeux, cet établissement ne 
généralise pas tellement la pratique de l’accumulation mais bien 
plutôt celle de « l’amalgame des signes, de toutes les catégories de 
biens considérés comme champs partiels d’une totalité 
consommatrice de signes » (Baudrillard : 21). Tous les éléments 
existants et placés les uns à côté des autres se retrouvent tous sur le 
même plan, si bien que la différence entre les produits – et plus 
généralement entre les domaines – devient ténue, voire inexistante. 
De cette ouverture de la culture à toutes sortes de domaines résulte 
une « néo-culture généralisée, où il n’y a plus de différence entre une 
épicerie fine et une galerie de peinture, entre Playboy et un Traité de 
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Paléontologie » (Baudrillard : 22). Pour Jean Baudrillard, cette 
trivialisation de la culture entraîne de lourdes conséquences : 

Nous sommes au point où la ‘consommation’ saisit toute la vie, où 
toutes les activités s’enchaînent sur le même mode combinatoire 
[…] où ‘l’environnement’ est total, totalement climatisé, aménagé, 
culturalisé. (Baudrillard : 23) 

Culturaliser devient alors le moyen le plus sûr d’imposer sans 
résistance possible les valeurs d’une civilisation, comprendre un 
système de pensée. La généralisation de cette culture-là ôte toute 
possibilité de présence d’une civilisation autre, d’une vision du 
monde différente. La culture devient totale, voire totalitaire, et 
impose un seul chemin de vie. Fort de cette analyse, Baudrillard 
conclut au règne d’ « une éternelle combinatoire d’ ‘ambiance’, dans 
un printemps perpétuel » (Baudrillard : 26). Seuls restent des signes 
vidés de leur sens. C’est ce monde simulé et absurde, rempli de 
culture triviale, que Peca Stefan illustre dans sa pièce U.F. 
 

U.F. : inceste, injures et violences insensés 

Dramaturge roumain né en 1982, Peca Stefan, interviewé par 
la communauté d’auteurs Kanjy (Kanjy) sur ses influences, se dit 
fortement inspiré par la réalité extérieure, puis au niveau littéraire 
par Ionesco et Harold Pinter. Ce dernier est régulièrement cité par 
Aleks Sierz comme avant-coureur puis acteur du théâtre In-Yer-Face, 
notamment en tant que metteur en scène d’Oleanna de David Mamet 
au Royal Court de Londres en 1994, et dans ses pièces Party Time 
(1991), Moonlight (1993) et Ashes to Ashes (1996), à travers la reprise 
d’un langage sexuellement explicite et de l’exploitation des 
différentes formes de violence (Sierz : 32-33). Ce mélange entre 
réalisme, absurde et In-Yer-Face se retrouve dans la pièce U.F. (2004). 
Peca Stefan met ici en scène un huis-clos dont le personnage 
principal, U.F. (« Uncle Fucker »), s’est coupé du monde et le rejette 
à grands renforts d’injures. Le cadre de la pièce évoque L’Amour de 
Phèdre de Sarah Kane (1996), qui mettait également en scène de 
manière crue un inceste dans un huis-clos, la chambre d’Hippolyte, 
dans laquelle il « regarde la télévision. Il est vautré sur un canapé au 
milieu de jouets électroniques coûteux, de paquets vides de chips et 
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de bonbons […] » (Kane : 13). Cette impassibilité sera dans l’une et 
l’autre de ces pièces la cause de la mort des amoureux éconduits. 
Hypnotisé par les jeux vidéo et la télévision, et plus particulièrement 
par la chanson « Uncle Fucker », U.F. rentre régulièrement dans une 
transe incestueuse, suivie d’une amnésie plus ou moins sincère. 
Cette chanson est issue de la série américaine animée et décalée 
South Park, dont la violence absurde reprend la « violence anodique 
et incontrôlable » (Baudrillard : 26). Le texte de cette chanson1 est 
appliqué à la lettre sans distance critique, à l’image d’une génération 
qui ne maîtrise pas les codes de ce monde nouveau. En l’appliquant 
à la vie des personnages de la pièce, en la déplaçant du média 
télévisuel à la scène, la violence, tout en conservant sa dimension 
symbolique, remet pied dans le réel par l’illusion du vrai pratiqué sur 
scène. C’est cette méthode de décontextualisation que décryptait 
Elfriede Jelinek dans son essai In Mediengewittern (Dans la tourmente 
médiatique) en 2003. Elle y explique que la télévision est devenue 
omnipotente dans notre monde actuel, à l’inverse du théâtre qui n’a 
plus guère d’influence que sur le peu de public qu’il attire. Alors que 
la télévision est au service du pouvoir de la société actuelle, le 
changement de perspective qu’offre la possibilité de redire ou 
rejouer sur scène le contenu télévisuel permet d’exposer cette prise 
de pouvoir médiatique larvée et de la dénoncer. La violence absurde 
de South Park et des jeux vidéo de guerre reproduite sur le plateau 
peut ainsi illustrer les travers de notre société et ce désenchantement 
du monde, phase propre à l’effondrement d’un monde idéologique 
(ici le monde soviétique). 
 

La télévision hors contexte : critique de la postmodernité 

U.F. dresse un portrait à charge du monde postmoderne 
directement accusé des maux que rencontrent les personnages. Ainsi 
l’oncle Dory décrit U.F. comme issu d’une vieille famille 
aristocratique polonaise, hier encore « un petit garçon aux cheveux 
bouclés et aux yeux bleus » (Stefan : 88), mais le neveu justifie son 
torrent d’injures :  

Depuis que notre société s’est émancipée, personne n’a plus le droit 
d’appeler les choses par leur nom, surtout depuis que, tout à coup, 
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on a gagné notre indépendance économique ? Tu sais quoi, oncle 
Frieda : on s’en bat les couilles et la chatte, de l’indépendance 
économique, et de toute cette société émancipée. (Stefan : 88)  

Oncle Dory confirme d’ailleurs plus tard : « Le monde 

postmoderne est une merde » (Stefan : 108).  

La structure de U.F. repose sur le principe de la variation 
d’une scène qui diffère légèrement à chaque fois selon les 
personnages présents au côté d’U.F. Cette répétitivité aboutit 
toujours à la même conclusion : le sexe collectif, le rejet du monde 
et le retour à la situation de départ (personnages affalés devant la 
télévision ou des jeux vidéos). C’est ici la reprise dans une scène de 
vie du principe de l’éternel recommencement du monde 
postmoderne, ce que Jean Baudrillard nomme le revival. Cet éternel 
retour (récupération d’événements, de marronniers, de faits 
historiques banalisés) cache en réalité une orchestration précise des 
messages. Celle-ci passe par l’information télévisuelle qui transforme 
le réel en irréel intemporel : 

L’efficace réel est plus subtil : c’est d’imposer par la succession 
systématique des messages l’équivalence de l’histoire et du fait 
divers, de l’événement et du spectacle, de l’information et de la 
publicité au niveau du signe. […] Ce que nous consommons alors, 
ce n’est pas le spectacle ou telle image en soi : c’est la virtualité de la 
succession de tous les spectacles possibles – et la certitude que la loi 
de succession et de découpage des programmes fera que rien ne 
risque d’y émerger autrement que comme spectacle et signe parmi 
d’autres. (Baudrillard : 187) 

U.F. illustre ce problème de frontières entre réalité et fiction par 
l’irruption progressive d’éléments surréalistes. Dans « Lieu 1 », le 
monde extérieur est devenu irréel : « un monstre extraterrestre 
envahit la ville » (Stefan : 86), évoquant la difficulté du personnage à 
ajuster une réalité post-communiste peu attrayante à l’intégration 
dans une Europe postmoderne dont seuls les signes extérieurs (la 
culture populaire relayée dans les médias) sont accessibles. Ainsi, le 
monde extérieur ne peut-il être qu’un fantasme inspiré de l’univers 
télévisuel. Dans « Lieu 2 », Oncle Dory, assassiné par U.F. à la fin de 
la première scène, est au purgatoire et tente de se purger au sens 
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propre sur les toilettes. Dieu s’appelle aussi James et est décrit 
comme « une mite géante à tête humaine. Le visage de la mite est 
cadavérique, et ses crocs (façon Nosferatu 1992) sont tachés de 
sang » (Stefan : 91). À la fin de la scène, Oncle Dory finit par 
déféquer Dieu lui-même avant de lui lancer : « on va quand même 
finir par baiser ce soir ?! » (Stefan : 96). Alors que le fantastique dans 
« Lieu 1 » disait un monde qui a perdu ses repères, l’auteur se 
réapproprie ici l’univers des comics et de ses légendes urbaines à 
travers la figure de « Mothman2 » représentant Dieu/James, afin de 
réintroduire ce que la société postmoderne avait perdu de vue : le 
symbolique. L’oncle, assis sur les toilettes, tente littéralement 
d’expulser les concepts divins et moraux selon lesquels il n’aurait pas 
le droit d’être l’amant de son neveu et embrasse son destin comme 
affirmation de soi et acte de liberté individuelle. Pourtant, à la fin du 
« Lieu 3 », hanté par le spectre de l’Oncle Dory, U.F. finit par 
appuyer sur la détente, plaçant « Lieu 4 », variation de la scène 
initiale, dans un au-delà identique à la vie terrestre, sorte de 
dédoublement de la situation initiale avec l’entrée sur scène de 
l’oncle de l’oncle Dory. L’auteur utilise ainsi à la fin de la pièce la 
dimension surréaliste pour esquisser un avenir sans échappatoire à 
ses personnages, enfermés pour l’éternité dans le même huis-clos 
scellé par la télévision, le sexe et la violence. Renouer avec le 
symbolique permet à l’auteur en définitive d’exprimer un nihilisme 
sarcastique pour montrer que ses personnages ne sont pas libérés de 
connaître leur destinée, mais bien prisonniers d’une fatalité, 
largement due aux travers de la société postmoderne.  
 

In-Yer-Face et réalisme social 

Née en 1977, Gianina Cărbunariu est une jeune dramaturge 
qui s’est formée dans la Roumanie post-communiste. En 2010, elle 
fonde avec plusieurs amis metteurs en scène l’association culturelle 
DramAcum qui soutient le développement national et international 
du théâtre roumain contemporain à travers des projets artistiques 
interdisciplinaires. Ces créations sont issues de la rencontre des 
artistes avec les différentes réalités de la société roumaine 
contemporaine. C’est dans ce même contexte d’émulation artistique 
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qu’émerge en 2005 Kebab. Dans ce huis-clos entre trois personnages, 
les rêves de Madalena, 15 ans, venue en Irlande pour devenir une 
star du showbiz, de Bogdan, étudiant Erasmus en arts visuels et 
apprenti cinéaste, et de Voicu, « homme d’affaires » et surtout petit 
ami violent et proxénète, se heurtent à une réalité sordide et à la 
marginalisation inexorable de ce trio d’immigrés aux deux tiers 
clandestins. Tous trois ne sauront s’extirper de leur communauté et 
s’échapper d’un « business cent pour cent roumain » (Cărbunariu : 
80), entre prostitution et pornographie.  

La pièce est écrite alors que Gianina Cărbunariu est en 
résidence au Royal Court Theatre de Londres, qui accueillit les 
pièces de Sarah Kane et de nombreux autres auteurs du théâtre In-
Yer-Face. La pièce est alors montée simultanément au Royal Court et 
à la Schaubühne de Berlin. La filiation paraît donc évidente, ce que 
souligne Michael Billington dans sa critique incendiaire de la pièce :  

In the 1990s, our theatre proved there was mileage in youthful 
urban angst. Now everyone is doing it; this play […] feels like a 
dozen other works I have seen over the past decade. (Billington)  

L’intrigue de Kebab, localisée en terre anglophone, n’est pas sans 
rappeler effectivement par exemple Shopping and F***ing de Mark 
Ravenhill, pièce dans laquelle les jeunes personnages vendent des 
drogues, font du striptease et du téléphone rose pour s’en sortir 
mais s’enferment eux-mêmes dans cette spirale. Cependant, Kebab 
rappelle également le réalisme sociologique du kitchen sink drama 
britannique des années 1950-1960, qui inspira le théâtre In-Yer-Face 
des années 1990. La pièce possède des similitudes avec la pièce 
emblématique La Paix du dimanche (Look Back in Anger de John 
Osborne, 1956) qui fit émerger des angry young men, à l’image de 
Voicu, la vingtaine violente. Là encore, la pièce se développe autour 
d’un triangle amoureux qui débouche sur la grossesse de Madalena. 
Celle-ci tente de fuir avec Bogdan, père présumé, venu en Irlande de 
manière légale : il est le personnage le plus « bourgeois » du trio et 
tente en vain de s’extirper de son origine roumaine. Personne ne 
pourra finalement sortir des griffes de Voicu qui détient leurs 
passeports, persuadé que seul le maintien de ce huis-clos leur 
permettra de survivre. Kebab néanmoins descend encore dans 
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l’échelle sociale en ne se déroulant plus dans un milieu bourgeois ou 
ouvrier, mais à la marge de la société européenne. 

À ces similitudes avec le théâtre britannique se superpose une 
référence ironique à un théâtre soviétique déliquescent. Pour une 
génération qui a connu la fin du monde communiste, le basculement 
du réalisme socialiste soviétique, mouvement littéraire voué à la 
propagande et symbole de cette ère idéologique déchue, vers le 
réalisme social, sans plus de message idéologique, s’effectue sur 
scène par un bris de tous les tabous à l’intérieur même du cadre de la 
littérature prolétarienne. La dégradation du statut de la femme, 
fortement valorisé par August Bebel dans La Femme et le socialisme, est 
certainement la plus grande attaque faite à l’héritage communiste. 
De l’image de la pionnière soviétique, on passe ainsi avec Mady à 
celle de la putain capitaliste alors même que la prostitution était 
stigmatisée par August Bebel comme « une institution sociale 
nécessaire du monde bourgeois ». La grossesse de Mady n’est pas 
une promesse d’avenir radieux mais une source d’enfermement et de 
violence renouvelée. Alors que le réalisme socialiste promouvait des 
personnages qui se réalisent par le travail, les trois protagonistes 
n’ont ici que peu d’opportunités d’emploi. Même Bogdan reste à la 
merci de Voicu par le biais du chantage. Toutes les valeurs 
soviétiques – le travail salvateur, la lutte contre l’exploitation, une 
société égalitaire – sont mises à mal dans la pièce. Le langage est 
libéré de toute idéologie mais aussi très appauvri et comblé par des 
insanités. D’autre part, tout comme le proposait le manifeste 
futuriste russe Une gifle au goût du public, Gianina Cărbunariu perpétue 
l’effet dans la gueule de la bourgeoisie, non plus capitaliste mais 
simplement européenne, en exposant une intrigue sordide et 
malheureusement vraisemblable. 

Tous les éléments de la pièce (intrigue, personnages, langage) 
respectent ainsi un réalisme social frappant qui renforce l’effet In-
Yer-Face, une impression de choc qui rend crédible et d’autant plus 
dérangeante l’omniprésence d’un langage très cru, dû à la jeunesse et 
au manque d’éducation des protagonistes, et aux scènes de sexe et 
de violence que les personnages justifient par leurs origines. Charge 
contre une société européenne qui exclut au lieu d’unir, Kebab 
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esquisse une situation d’enfermement dans un appartement, dans la 
violence, dans le sexe déviant. Les personnages sont d’abord 
prisonniers de la violence de Voicu. Quand Bogdan finit par trouver 
un emploi et tente de quitter ce trio infernal, Voicu  

tire le bras de Bogdan et lui donne un coup de genou à l’estomac. Il 
lui retourne la main, lui tord le bras et commence à lui donner des 
coups de poing sur la tête. Voicu tire sa ceinture de son pantalon, et 
attache les mains de Bogdan dans le dos. (Cărbunariu : 76) 

Bogdan est alors condamné à devenir la « vache à lait » de son 
bourreau. Ce dernier est lui-même enfermé dans ses origines et n’est 
capable de reproduire que ce qu’il connaît : 

J’aime bien qu’on soit comme une famille. C’est la chose la plus 
difficile, ici : fonder une famille. […] Après on se rend visite, on fait 
des fêtes terribles… et on se casse la gueule. (Cărbunariu : 64) 

La fatalité s’abat encore plus lourdement sur Mady, enfermée dans 
sa triple condition de jeune, de femme et de Roumaine. Mineure 
tombée aux mains de son passeur, proxénète et petit ami de Voicu 
qui lui « a promis qu’il va [l’]aider à faire une carrière en danse ou un 
truc du genre » (Cărbunariu : 11), elle est d’abord serveuse dans un 
kebab puis prostituée jetée aux bords d’une nationale ou « dans les 
chiottes d’un pub à Dublin » (Cărbunariu : 22). Avec l’arrivée de 
Bogdan, elle réalise ironiquement son rêve d’Hollywood lors de 
tournages sexuels en webcam durant laquelle Bogdan et Voicu la 
frappent également, car « [l]es trucs plus durs se vendent plus cher » 
(Cărbunariu : 65). Prisonnière de son apparence, Mady ne peut 
s’intégrer dans la société irlandaise parce qu’elle « ressemble […] au 
Petit Chaperon Rouge qui s’est fait tringler par le loup, l’ours, le 
lapin et le chasseur » (Cărbunariu : 67). Enceinte de Bogdan, elle 
rêve de s’échapper avec lui et d’avoir une situation respectable, un 
avenir que Bogdan ne peut envisager avec elle. Les deux hommes 
tuent alors le bébé à coups de pied dans le ventre de la jeune femme 
parce que l’Irlande interdit l’avortement, rendant ainsi responsable la 
société de cette Europe d’en haut de ce cycle infernal de la violence, 
qui ne peut envisager Mady que dans ce destin, ce qu’elle confirme à 
la caméra dans la dernière scène : « Les Roumaines sont vraiment les 
meilleures. Pas parce que j’le dis, demande à n’importe qui… J’ai 
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travaillé pour des clients de partout. ‘Fucking good blow job! Where 
are you from ?’ ‘Romania’, j’ai répondu » (Cărbunariu : 83). 

Enfin, en parallèle de cette intrigue, Bogdan travaille pour son 
master sur une vidéo artistique dans laquelle Mady, visage caché, 
montre et explique son quotidien de prostituée roumaine. Ensuite 
en emploi, Bogdan met en scène son corps meurtri au service d’une 
publicité pour une association caritative contre la violence 
familiale. Dans cette dérangeante mise en abîme du travail de la 
dramaturge, Gianina Cărbunariu semble, à travers l’oscillation du 
personnage de Bogdan entre dénonciation et hypocrisie, rajouter 
une invective supplémentaire à l’égard de son public en suggérant 
que nous, spectateurs bourgeois ou européens occidentaux d’un 
théâtre underground bobo (les deux premières ont eu lieu à Londres et 
à Berlin), ne sommes pas plus capables d’envisager qu’une pièce sur 
des immigrés roumains puissent présenter ceux-ci sous un autre 
visage que proxénète et prostituée. La jeune dramaturge écrit ici une 
pièce dont l’apparente simplicité du langage et des esprits sert un 
propos réflexif sur les préjugés qui empêchent toute intégration des 
personnages dans cette nouvelle Europe. 
 

Le Septième Kafana : théâtre documentaire et effet coup-de-
poing 

Le Septième Kafana est une pièce documentaire co-écrite par 
Nicoleta Esinencu, Dumitru Crudu, et Mihai Fusu à partir de 
témoignages de femmes moldaves, victimes de la prostitution forcée 
et des trafics d’êtres humains. Dans son article « Le théâtre 
provocateur de Nicoleta Esinencu, dramaturge ‘Dans ta gueule’ », 
Véronique Boutin décrit Nicoleta Esinencu comme une « angry young 
girl, qui s’inscrit dans un théâtre social et réaliste, dans la 
contemporanéité violente de la politique et moldave et européenne » 
(Boutin). Le titre fait référence là encore au huis-clos comme théâtre 
d’une violence privée, le kafana étant le nom des lieux de rencontre 
en Bosnie-Herzégovie, mais aussi celui des cellules dans lesquelles 
on enferme ces femmes volées, des chambres où on les force à se 
prostituer, et enfin le piège duquel elles ne peuvent plus s’extirper. 
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On dit qu’au-delà de sept kafanas, la victime perd la vie ou sombre 
dans la démence : la pièce s’écrit sur ce fond de folie et de mort. La 
mise en scène de ces témoignages repose sur des extraits d’entretiens 
avec le médecin puis avec « la journaliste ». Dans plusieurs scènes, 
les différentes réponses données par les cinq femmes afin de créer 
un effet d’écho et de démultiplication des violences et souffrances 
endurées par les victimes de la prostitution forcée. À chacune des 
cinq femmes est d’abord demandé comment elles sont tombées aux 
mains de ces réseaux de traite d’êtres humains. La journaliste leur 
demande ensuite de « raconter deux histoires, la plus tragique et la 
plus comique. Souvent, les histoires qu’elles trouvaient drôles, en 
fait, étaient très tristes » (Esinencu, Fusu et Crudu : 31). En toile de 
fond, une question traverse toute la pièce, celle que pose le médecin 
depuis le début : « Tu restes ici ou tu repars ? » (Esinencu, Fusu et 
Crudu : 19), et pourquoi une majorité d’entre elles repartent. Si les 
dramaturges Peca et Cărbunariu travaillaient la notion de réalisme 
comme In-Yer-Face, les dramaturges choisissent ici la forme 
documentaire pour secouer encore plus les esprits en les 
confrontant à la réalité difficile de ces esclaves du sexe, loin de 
l’instrumentalisation, voire la banalisation, de ce sujet dans les 
médias. La réalité serait-elle l’ultime tactique de choc dans une 
société européenne qui nie la violence qu’elle engendre ?  

Dans La Société de consommation, Jean Baudrillard souligne la 
déréalisation de la violence dans nos sociétés occidentales, « la 
quotidienneté ‘pacifiée’ s’aliment[ant] continuellement de violence 
[…] ‘allusive’ : faits divers, meurtres, révolutions, menace atomique 
ou bactériologique : toute la substance apocalyptique des mass 
media » (Baudrillard : 278). Il explique ainsi que cette société de 
l’abondance met en place des « modèles de violence » pour éviter la 
« violence anomique et incontrôlable ». D’une part, on nous vend 
« du souriant, du déculpabilisant, du lubrifiant psychologique », 
d’autre part une frange intellectuelle récupère cette culpabilité et 
cette violence comme « valeur d’échange / Culpabilité » 
(Baudrillard : 284). Dans le contexte de la prostitution forcée, nous 
avons ainsi donc tous conscience de son existence, mais celle-ci 
étant bien souvent transformée en objet de débats ou reportages 
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médiatiques, sa violence réelle est par là-même neutralisée parce que 
mise à distance, aseptisée et intellectualisée. 

Pour cette nouvelle génération théâtrale, l’enjeu est donc de 
replacer cette violence dans le réel, l’approche la plus juste possible 
étant celle du témoignage. Dans l’ensemble de la pièce, la violence 
est narrée mais n’en reste pas moins « coup de poing », car c’est le 
contenu du témoignage qui choque par la cruauté des anecdotes, les 
exactions sexuelles pratiquées et le langage injurieux des proxénètes. 
Cette fois-ci, le triptyque du langage cru, du sexe et de la violence dit 
une réalité à laquelle les spectateurs, enfermés dans l’espace théâtral, 
ne pourront plus se soustraire. Dans la scène 11, la quatrième 
femme raconte ainsi l’un des pires moments de son calvaire, alors 
qu’une des autres victimes était enceinte : 

Ils l’ont battue tellement fort qu’ils ont massacré l’enfant. […] Elle a 
accouché d’un bébé mort. Et après… ils l’ont jeté… aux chiens. 
[…] Il disait : « Je ne veux pas perdre mon fric, je veux récupérer 
mon fric. » […] Dès qu’on disait quelque chose, il lui donnait des 
coups de pied dans le ventre. Il l’obligeait à soulever des objets 
lourds, à faire des efforts… et elle a perdu l’enfant. Il s’est tellement 
moqué d’elle, si vous aviez vu ça…  
(Esinencu, Fusu et Crudu : 43-44) 

En l’absence de commentaires journalistiques, le témoignage 
retrouve de son authenticité et ainsi de sa forme provocatrice, au 
sens étymologique d’interpellation. Sans analyse médiatique de la 
parole de la victime, le spectateur est à nouveau en confrontation 
quasi-directe avec la violence de son monde. En privilégiant la 
forme courte de l’anecdote, les auteurs s’efforcent d’éviter l’écueil 
que représente, pour le théâtre documentaire, l’interprétation des 
informations collectées et la subjectivité. Le témoignage est alors 
authentique, à défaut d’être direct. Le message final de la 
« journaliste » renoue quant à lui avec le symbolique comme un 
appel au secours, cet « appel au devant » qu’est également la 
provocation (pro-vocare) :  
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Je suis sur le toit, la neige tombe, elle me couvre de plus en plus. Je 
distingue au loin de l’arche de Noé : ‘Il faudra construire une autre 
arche. Il faudra sauver la terre et les animaux’.  
(Esinencu, Fusu et Crudu : 64) 

Cette fuite dans la poésie semble ainsi évoquer au spectateur la 
limite de l’esthétique In-Yer-Face, sous peine de tomber dans le 
voyeurisme et l’obscène, l’irreprésentable, notions à même de 
desservir le but premier qui visait à dénoncer ces mêmes travers 
dans notre société. 
 

Conclusion 

Une nouvelle génération de dramaturges roumanophones se 
réapproprie, dans les années 2000, les codes du théâtre In-Yer-Face 
pour dénoncer une société européenne incapable de les intégrer. 
Dans les trois pièces analysées, le huis-clos théâtralise une violence 
de l’intime à l’effet cathartique limité puisque l’objectif de ces 
représentations est au contraire de nous faire prendre conscience de 
notre modèle sociétal qui déréalise la violence qu’elle engendre. Ce 
confinement dans le cercle privé illustre une impossibilité financière 
et médiatique de dire les rapports violents entre l’Europe et ceux 
qu’elle marginalise. Dans U.F., Peca Stefan utilise cette esthétique 
pour proposer une bouffonnerie sexuelle surréaliste qui dit la vacuité 
d’un monde postmoderne que sa génération post-communiste 
découvre brutalement sans en maîtriser les rouages. La dramaturge 
Gianina Cărbunariu choisit quant à elle, dans Kebab, de créer un 
réalisme social trash, dégradation ironique du réalisme socialiste et du 
kitchen-sink theater pour dénoncer la face cachée de l’Europe, une 
marginalisation violente et terriblement présente. Enfin, l’illusion du 
vrai devient réalité dans la pièce Le Septième Kafana. Dans ce théâtre 
documentaire coup-de-poing, la volonté de retrait du commentateur 
pour laisser place à la parole des victimes remet au devant de la 
scène la réalité de la violence que notre société tend à refouler. Ainsi, 
Miloš Lazin explique : 

La lucidité sur l’état du monde doit désormais primer le formatage 
idéologique ou l’esprit de rébellion. […] Elle manifeste de surcroît 
que le monde n’a décidément rien d’absurde […] Mal fichu, 
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grotesque, infernal, esquinté, sans doute, mais tellement réel qu’il 
devient in-visible, ir-regardable au quotidien, le monde a besoin 
d’un théâtre pour « aller se faire voir ». (Lazin) 

Ce nouveau drame se donne ainsi pour mission de mettre en 
scène encore et toujours les refoulés de l’Europe, les tares et les 
limites de celle-ci pour un public habitué à se laisser rassurer par le 
discours omniprésent et déculpabilisant des médias. 
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1 Tray Parker, « Uncle Fucker » in South Park :  

Shut your fucking face, Uncle Fucka 
You’re the one that fucked your uncle, Uncle Fucka 
You don’t eat or sleep or mow the lawn 
You just fuck your uncle all day long. 

2 « Mothman », l’homme-phalène, est une créature mythique issue de légendes 
urbaines américaines des années 1960 selon lesquelles cet être hybride aurait 
été aperçu juste avant l’apparition de catastrophes, jouant ainsi la fonction de 
présage de mort, personnage proche de la Grande Faucheuse. « Mothman » a 
ensuite été repris dans la culture populaire, notamment dans les comics de 
Watchmen et de Batman sous la forme de la « Mite tueuse ». Enfin, on retrouve 
l’homme-phalène également dans plusieurs films, jeux vidéo et séries 
télévisées. 
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Du In-Yer-Face au In-Yer-Ear : les « solo-symphonies » de 
debbie tucker green 
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Alors que le In-Yer-Face optait pour l’opsis et la frontalité, 
offrant à nos yeux le spectacle dérangeant de la violence barbare et 
de l’abjection (Blasted, Trainspotting, Shopping and F***ing), la scène 
anglaise contemporaine a plus récemment réinvesti les territoires de 
la parole délaissés par les néo-brutalistes. La pièce politique connaît 
un renouveau formel majeur avec le développement du théâtre 
verbatim (dont The Permanent Way en 2003 et Stuff Happens l’année 
d’après de David Hare sont de parfaits exemples) et de sa parodie 
(Taking Care of Baby de Dennis Kelly, 2007), mais aussi avec la pièce-
conférence dans laquelle l’auteur lui-même se met en scène et vient 
ouvrir l’espace du débat politique avec le spectateur (Via Dolorosa 
(1997) et Berlin/Wall (2009) du même David Hare; mais aussi les 
Shoot/Get Treasure/Repeat (2007) lancées sous le titre de « Ravenhill 
for Breakfast » au festival d’Edimbourg en 2007), ou encore avec la 
pièce-rencontre à la post-dramaticité exacerbée de Tim Crouch (The 
Author, 2009) : des formes qui toutes placent le discours au centre 
du dispositif spectaculaire. Mais c’est aussi sous une forme moins 
ludique et plus poétisée que la voix fait aussi son retour sur la scène 
contemporaine : dès la fin du siècle dernier, Caryl Churchill, Martin 
Crimp et Sarah Kane dans ses deux derniers textes donnent à 
entendre une nouvelle écriture scénique fondée sur le retour du 
verbe et sur la puissance retrouvée du langage. Plutôt que d’agresser 
la vue et d’opter pour l’opsis, ce nouveau théâtre verbal délaisse le 
In-Yer-Face au profit du In-Yer-Ear. La violence résonne dans la force 
d’une langue où alternent les images agressives et brutales (le cru) et, 
à l’inverse, le manque à dire, l’ellipse qui rend la violence plus 
prégnante encore. Le sens politique se trouve ainsi davantage relayé 
par le travail sur la musicalité du texte et sur la circulation des voix 
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que par la frontalité du message adressé, construisant ainsi une scène 
éthique qui rend possible la rencontre avec l’autre. C’est récemment 
sous la plume de debbie tucker green que se déploie de manière 
magistrale, une nouvelle dramaturgie, plus radicale encore que les 
théâtres des voix de ses aînés et qui, sans donner à voir les corps en 
action, réinvestit autrement la corporéité à travers ce « métacorps1 » 
qu’est la voix. Ce sont ces nouvelles modalités poétiques et 
politiques de la corporéité chez debbie tucker green que cet article 
tentera d’analyser dans toute leur puissance novatrice. 

La Britannique d’origine jamaïcaine debbie tucker green, dont 
le nom qu’elle orthographie sans majuscules exclut d’emblée toute 
idée de hiérarchie et affiche un refus de la règle, donne à entendre, 
dès 2003 avec Dirty Butterfly au Soho Theatre, une autre musique du 
politique. Héritières, comme le montre Lynette Goddard, à la fois 
d’un théâtre post-beckettien qui spectralise et absente le corps plus 
qu’il ne le montre et d’une poésie aux accents anglo-jamaïcains ou 
afro-américains (de Ntozake Shange, Kwame Kwei-Arma à Lauryn 
Hill [Goddard : 191]), ses pièces proposent une perspective féminine 
sur le trauma et comme celles de Sarah Kane, articulent étroitement 
l’intime, le domestique et l’historique2. C’est le plus souvent par le 
biais d’une approche intimiste que tucker green donne à entendre les 
scandales éthiques qui, bien au-delà du sujet, mettent en scène les 
sociétés en crise dans un monde globalisé. Dirty Butterfly (2003) met 
en scène trois vies aussi fragiles que celle d’un papillon qui 
s’organisent autour de l’agression sexuelle subie quotidiennement 
par l’une d’entre elles ; Born Bad (2003) qui se déroule au sein d’une 
famille noire, travaille le thème de l’inceste paternel et de la 
responsabilité collective, un thème qui s’élabore à une autre échelle 
dans Trade (2004-2005), consacrée au tourisme sexuel. Stoning Mary 
(SM 2005) entrecroise là encore trois histoires qui portent de 
manière plus large sur les « droits de l’homme » et de la femme – la 
lapidation des femmes, l’enfant soldat et le sida (également au cœur 
de Generations [2005]) –, autant de thèmes qui donnent à penser une 
République islamiste ou une dictature africaine (Sierz 2011 : 98), 
mais dont les personnages, qui parlent résolument une langue 



 177 

ethniquement modifiée, sont tous blancs et incarnés par des acteurs 
blancs : « All characters are white » (tucker green 2005a : 2).  

En deux ou trois ans, tucker green parvient à créer une 
écriture en échos qui à la fois ouvre de nouvelles lignes de fuite et 
approfondit les perspectives déjà esquissées par ses aînés. Elle 
élabore une dramaturgie nouvelle, en forme de point de capiton, 
répétitive, proche de la mélopée, qui informe tant la poétique de 
chaque pièce prise séparément que l’œuvre tout entière perçue 
comme organique. Random (R 2008) occupe une place à part : elle 
cristallise à la fois les enjeux d’une pensée politique et ceux d’une 
poétique à l’œuvre. Les pièces plus récentes comme Truth and 
Reconciliation ou Nut (N 2013), par exemple, s’inscrivent à mon sens 
dans le prolongement d’une esthétique déterminée de manière 
séminale et presque matricielle dans Random. 
 

Voix photogénique 

La pièce s’articule autour d’un meurtre au couteau dont le 
déroulement a lieu hors-scène, dont la victime désignée par le hasard 
(« random ») est un adolescent noir en Angleterre. Topique, la pièce 
met en scène comme une synthèse des nombreux faits divers 
tragiques qui émaillèrent l’actualité anglaise en 2007. 

En dépit de deux « parties » pourtant signalées dans le 
tapuscrit, sur scène la pièce se présente sous la forme d’un 
continuum ininterrompu dans lequel s’enchaînent les interventions, 
adressées au public de manière frontale, des membres de la famille – 
SISTER, BROTHER, MUM, DAD – mais aussi du Professeur 
(TEACHER) et de quelques autres. Les voix s’entretissent dans un 
long monologue pris en charge par « une seule actrice, noire » : « one 
black actress plays all the characters ». Cependant, il ne s’agit pas, 
pour les voix relayées par l’actrice, de retracer l’événement ni de 
narrer l’action, mais de montrer comment l’événement retentit sur le 
sujet qui le reçoit. Comme l’écrit justement Elaine Aston :  

[debbie tucker green’s] dialogue is not written to flesh out event, 
dramatic detail or to offer audiences fully rehearsed backstories to 
the characters cast more often than not as unnamed daughters and 
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sons, brothers and sisters or mothers and fathers. Instead, minimal 
and elliptical, the lines have designs on the audiences’ ability to 
navigate their way through the emotional undercurrents of abuse, 
(s)exploitation, AIDS or knife crime. (Aston : 196) 

Le dispositif vocal et la structure rhapsodique qu’il construit 
décuplent la force du message politique. Random juxtapose la voix 
des différents personnages, tous incarnés par cette seule et unique 
actrice noire, et progresse paratactiquement jusqu’au milieu de la 
pièce. Ce n’est qu’une fois que le spectateur s’est laissé en quelque 
sorte bercer voire hypnotiser par la langue quasi incantatoire du 
texte que la révélation du drame a lieu. Elle occupe toute la fin du 
premier acte et le début du second, coupant ainsi la pièce en deux, 
temporellement du moins – un avant et un après l’annonce du 
meurtre –, tout en n’altérant pas l’effet de continuité tissé par 
l’organicité des voix et du texte.  

Comme le reste de l’action, le nœud du drame – le meurtre du 
jeune homme – fait l’objet d’une restitution sur scène comme 
déplacée : non seulement le drame n’est pas donné à voir et se 
déroule dans un espace dramatique aveugle, mais il n’est pas non 
plus raconté. Hors-scène, il est également hors-texte : le meurtre ne 
fait l’objet d’aucune narration, d’aucune annonce. Il est purement et 
simplement élidé. Le spectateur ne se voit proposer ni 
reconstruction iconique ou dramatique (c’est-à-dire en action), ni 
récit de l’événement. Au contraire, c’est par son absence même, par 
l’ellipse dont il fait l’objet, que l’événement heurte le plus. L’ellipse 
tant visuelle que vocale est la trace idoine de la mort. Ce qui envahit 
l’espace textuel, c’est la réaction de MUM (qui court sur deux pages 
et demie) et celle de SISTER à l’annonce du malheur qui les frappe : 

MUM   Bout – 
 Can they come in? 
 They still there 
 Lookin at me 
 Lookin at them 
 They looking past me at him 
 Bout…. 
‘Can they come in?’ 
 two a them Police cars 
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 park outside 
 our yard. 
 Right ouside 
 Our yard. 
…And all a my 
 whys? 
 All a my 
 Who’s 
 All a my 
 Where’s 
 All a my 
 What’s and whens and whyfors 
 Rampaging all thru my – 
 Mind 
 Only come out as a quiet 
… No. (R : 24-25) 

Cette première confrontation entre MUM et l’intrus (ici, la police 
porteuse du message macabre) à l’évidence met à mal l’équilibre 
d’une fragile quotidienneté. Les ruptures, les aposiopèses, 
s’enchaînent, amenant le personnage au bord du gouffre, aux 
confins du langage, vers ce « silence actif » que debbie tucker green 
sollicite, et c’est là une constante de sa poétique, plus franchement 
encore dans presque toutes ses autres pièces. Ces répliques blanches 
intègrent ainsi le silence à la matière même du langage. C’est dans les 
blancs du texte, où le silence mortifère trouve une caisse de 
résonnance, que se dit presque infra-verbalement la douleur : dans le 
creux, dans l’absence du mot, plus que dans le plein de la langue.  

En outre et parallèlement à la douleur qu’il exprime 
iconiquement par le tiret annonciateur d’aphasie, le parler de MUM 
procède par déplacement métaphorique. Il relocalise la brutalité du 
fait (la mort du fils/frère) en surinvestissant le détail 
métonymique que sont les bottes des soldats : 

MUM   Dark boots an’ heavy shoes 
 Inna my house. 

 
 On my carpet. 
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 Dark boots 
 An’ heavy shoes – 
 On my clean carpet -- 
 In my good room – 
 In my front room – 
 My visitor room – 
 My room fe best – 
 Fe formal – 
 Not even fe fambily, 
 Dark boots and heavy shoes – 
 Beatin down my 
 For best carpet 
 Without a secon thought … 
 From them. (R : 26) 

La voix ici, éminemment photogénique, se fait image. Répétée 
à l’envi, l’image des bottes sales sur le tapis virginal fait gros plan : la 
répétition déclenche le fonctionnement presque cinématographique 
de la langue là où la dramaturgie évite la mise en image directe 
(aucune action n’a lieu sur la scène que celle de parler). Le texte ici 
« fait image » dans un processus très beckettien3 : ce n’est pas la 
Mère que l’on voit, alors que l’actrice-narratrice nous donne à 
entendre sa voix mais, au-delà d’elle ou à l’intérieur d’elle, la 
représentation iconique de l’après-coup et du trauma. Le gros plan 
contient à lui seul toute la brutalité de l’annonce qui elle est à son 
tour élidée, et fait ressurgir le meurtre lui-même comme par 
anamorphose : ces bottes sales sur le tapis virginal, ce sont bien les 
icônes des coups qui ont tué l’enfant. Comme relovée au cœur de 
l’image (les bottes noires sur le tapis virginal), la violence pourtant 
bannie de l’action scénique dans la pièce, réinvestit le discours. 
Comme le « corrélat objectif » à la fois du meurtre et de l’annonce 
du meurtre, les bottes sombres sur le tapis virginal dépathétisent 
tout en la repathétisant la situation de deuil dans sa globalité. Le 
corps du fils, qui dès lors ne sera plus qu’absence, s’abstrait dans 
cette image de l’annonce muette de l’événement. Les bottes sales sur 
le tapis blanc mettent en signe le meurtre et l’annonce du meurtre. 
L’ellipse de l’annonce, dont ne nous parvient que le contour 
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plastique et visuel, inscrit plus haut et fort que la langue la perte et le 
deuil impossible. 
 

Dispositif vocal et scène éthique 

Parentés 

Que le In-Yer-Face, on l’aura compris, bascule dans le In-Yer-
Ear dans cette pièce représentative du retour au théâtre verbal qui 
s’opére sur une scène contemporaine, n’est pas sans conséquence 
sur le « pacte spectatoriel4 ». Plus radicalement que les voix en 
partage de Crimp (notamment dans Attempts on Her Life, dans la 
trilogie Face to the Wall ou plus récemment dans In the Republic of 
Happiness), Random déploie un dispositif vocal qui travaille la 
circulation des voix et le non essentialisme de la voix. Le régime 
textuel fait apparaître en scène, on l’a dit, une instance féminine 
unique, personnage-narratrice protéenne qui donne à entendre tour 
à tour le paysage intérieur de chaque personnage du drame.  

Le régime poétique est donc d’un bout à l’autre de la pièce 
celui du discours indirect libre : ce sont les mots des personnages et 
non de la narratrice que l’on entend et on est donc bien, malgré tout 
donc, dans une situation d’incarnation. Néanmoins, le discours 
indirect libre est homogénéisé par la puissance énonciatrice, à la 
manière du « stream of consciousness » qui résonne dans les 
partitions labiles de Virginia Woolf. Plus encore que chez James ou 
Joyce, le « stream of consciousness » de Virginia Woolf met en place 
à la fois une délégation de la parole à la faveur de l’effacement du 
narrateur et un mouvement inverse qui consiste à redonner, 
clandestinement, un rôle au narrateur, repérable dans l’unification du 
tissu narratif : les personnages de Mrs Dalloway, par exemple, qu’ils 
soient homme ou femme, riche ou pauvre, parlent tous la même 
langue. Chez tucker green, le texte se déploie, dans une double 
instance dramatique et narrative à la fois, qui confirme que, comme 
l’écrit Jean-Pierre Sarrazac,  

Depuis les années 1950, le théâtre s’arroge donc enfin un pouvoir 
dont on pouvait croire qu’il resterait, sous les espèces du 
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‘monologue intérieur’, le privilège du roman : extérioriser le débit 
mental des personnages, extravertir le soliloque. (Sarrazac : 130) 

Et plus loin « … le personnage monologuant qui s’impose 
aujourd’hui sur nos scènes possède cette particularité qu’il parle en 
se taisant ». Comme ressuscité, « le soliloque des nouvelles 
dramaturgies, ajoute J.-P. Sarrazac, monte d’un corps muet. Il est, 
littéralement, transcrit du silence » (cf. Ibid.). Dans Random, le corps 
muet se trouve ainsi simultanément figuré et absenté de la scène, 
grâce à un protocole théâtral explicite : une seule actrice joue tour à 
tour tous les personnages, sans changement de costume, sans 
grimage, sans effort pour recréer une situation théâtrale 
illusionniste : le théâtre se dit là ouvertement en tant qu’incarnation 
(embodiment) à l’œuvre. Il dit la toute puissance de la pratique 
théâtrale qui convoque ce qui n’est pas là.  

A la fois une et plurielle donc, la voix de la comédienne (le rôle 
fut créé par Nadine Marshall dans la mise en scène de Sacha Wares 
au Royal Court en 2008) donne à entendre un texte réattribué au 
niveau identitaire (les personnages parlent chacun à leur tour et 
l’actrice les « incarne » dans leur spécificité) mais pour autant fait 
résonner d’innombrables reprises et similitudes d’expression entre 
les identités différentes. Ainsi le texte de SISTER est en partie repris 
par BROTHER dans un phénomène d’écho qui tisse la parenté de 
sang dans la langue :  
 

SISTER… And the su’un in the air — 
in the room — 
in the day — 
like the 
shadow of a shadow feelin… 
off-key — I… 
look the clock. Eyeball it. 
It looks me back. 
Stare the shit down — 
It stares me right back. 
(Beat) 
… Till it blinded first — loser. 
Then changes its time…7.37. 
a.m. 
 
So I — 
Give it my back — 
Roll on my front — 

BROTHER  7.38 
 a.m. 
Lay bad. Slept bad. Stretch (choops)— 
Don’t help. 
Birds sweetin their birdsong outside. Nice. 
People already on road. 
 
Neighbourhood Stags barkin the shit outta 
The area. 
Sun doin what I do – 
Five more minutes – 
Ent read for the up. 
And the su’un in the air – 
In the day – 
In my room … 
7.41 
a.m. 
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Flex under the duvet — 
An lie there on the reluctant to get up — 
A rubbish night’s sleep 
A restless night’s sleep 
For no reason at all. 
Birds bitchin their birdsong outside.  
People already on road. 
Dogs in their yards barkin the shit outta 
The neighbourhood. 

(R : 4) 

 

 

 

Les mêmes mots, dans une inflexion légèrement différente 
(« birds bitchin » / « birds sweetin »), ricochent et tissent la toile 
organique et ininterrompue de ces « solo symphonies5 ». La structure 
rhapsodique du texte – le tissu du texte se donne comme un 
patchwork continu de monologues paratactiques : celui de SISTER, 
puis de BROTHER, etc. – construit, en dépit de la linéarité 
syntagmatique, une convergence symphonique et plus que de 
polyphonie, c’est de choralité qu’il convient de parler. Pris en 
charge, on l’a dit, par une seule voix d’actrice, le texte travaille donc 
la circulation des voix et dans les accents trouvés ici et retrouvés là, 
on perçoit que ce que travaille tucker green, c’est la preuve 
verbalement tangible de l’empathie, voire de la rencontre éthique 
avec l’autre. 
 

Circulations 

Ce qui en effet caractérise ici la pratique de tucker green, c’est 
précisément que la voix est portée par un autre biologique. Le corps 
parlant n’est pas seulement muet, comme W dans Rockaby par 
exemple, mais absenté de la scène. Radicalisant l’expérience de la 
« déprise » de la voix telle que Martin Crimp a pu la mettre en place 
dès The Treatment et Attempts on Her Life mais surtout dès son premier 
livret d’opéra pour George Benjamin, Into the Little Hill, où la voix 
du Ministre était chantée par deux voix féminines, tucker green 
autorise ici une parole circulante, labile, dont la vérité est peut-être à 
trouver justement dans le fait qu’elle est médiée. Dans le livret que 
Martin Crimp compose pour George Benjamin, Into the Little Hill, 
l’intériorité du Premier Ministre est relayée par deux tessitures – une 
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soprano et une contralto –, à la fois voix narratrices et incarnées. 
Une partie de l’action se passe « à l’intérieur de la tête du Ministre » 
(« Inside the Minister’s Head »). Crimp met en place, comme Kane 
dans Crave ou 4:48 Psychosis, un théâtre de l’espace mental dans 
lequel se déploie une voix qui est à la fois narratrice et sujet de la 
diégèse. Dans Random, comme dans le livret de Crimp, le récit de 
l’événement se fait événement du récit. SISTER, BROTHER, et les 
autres personnages de la pièce « sont parlés » mais leur voix reste à 
jamais muette. C’est la médiation qui permet l’expression de leur 
paysage intérieur. La mise à distance, par la voix de l’autre, permet 
d’exprimer au plus près ce qu’une parole directement issue du corps 
biologique, par souci naturaliste, ne pourrait accomplir. Le moi 
intime des personnages ne peut se révéler que grâce à la médiation 
de la voix narrative qui épicise ou narrativise le drame, lequel est à 
son tour – puisque la voix joue à être l’autre – redramatisé. Dans ce 
qui, à l’opéra, pourrait s’appeler une confusion du récitatif et de 
l’aria6, la voix de l’actrice en scène vocalise simultanément le moi 
intime du personnage et sa mise en récit. 

La circulation des voix qui permet l’empathie et ouvre la scène 
éthique se renforce d’un projet politique précis qui vise à interroger 
les frontières ethniques de la langue et du monde. 

Random, à l’image de son incipit cité ici, affiche être rédigée 
dans un anglais clairement jamaïcain qui oscille ou plutôt rassemble 
les britannicismes et les américanismes. Des mots comme « duvet » 
ou « rubbish » (« quilt » et « trash » en Afro-Americain ou en 
American Caribean) ancrent le texte dans un contexte britannique 
de même qu’une orthographe telle que « ent » (« aint » serait plus 
probable en Afro-Americain). Transposition de l’accent jamaïcain 
britannique aussi dans le doublement de voyelles (comme dans 
« su’un ») ou dans les constructions transitives de verbes en principe 
intransitifs (« look the clock »). Des expressions comme « mekin me 
shiver » rendent bien compte de l’effacement des diphtongues 
propre à la prononciation caribéenne, et jamaïcaine en particulier, 
qu’elle soit réinstallée en Angleterre ou aux États-Unis. De la même 
manière, l’élision du « g » comme dans « feelin » est plus fréquent en 
anglais anglo-caribéen qu’en afro-américain où l’apostrophe est de 
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règle, sauf dans les textes écrits par des femmes : les femmes en effet 
évitent d’utiliser des apostrophes de manière à ce que le mot soit 
entier et non pas tronqué7. Cette voix porteuse d’identités plurielles 
donc – britannique (« duvet »), parfois distinctement anglo-
jamaïcaine (« ent ») parfois jamaïcaine sans distinction entre l’anglo-
jamaïcain et l’afro-américain (« mekin ») – construit un sujet multiple 
ou pluriel ou tout au moins un sujet labile. Des micro altérations 
ethniques brouillent l’origine et construisent non pas un sujet 
immigré au Royaume-Uni et portant trace de ses « racines », mais 
bien un sujet postnational. On est au-delà de la distanciation 
historique ou géographique brechtienne dont debbie tucker green 
pourrait se servir pour révéler une situation proche en la mettant à 
distance. La langue, hybride, méandre entre les tournures propres à 
l’anglais de Grande-Bretagne, l’afro-américain ou l’anglais de la 
Caraïbe, et fait advenir un sujet globalisé où s’entendent dans le 
même temps le riche et le pauvre, le nord et le sud.  

Cette entreprise de déprise identitaire constitue l’une des 
constantes de la dramaturgie de debbie tucker green. Elle est portée 
à son comble dans Stoning Mary qui prévoit, on l’a dit, des acteurs 
blancs pour dire ces parlers aux accents jamaïcains et ces 
problématiques d’un autre continent : 

YOUNGER SISTER So what happened to the womanist bitches 
… the feminist bitches? 
…The professional bitches. 
What happened to them? 
 
What about the burn their bra bitches? 
The black bitches 
The rootsical bitches 
The white the brown bitches  
The right-on bitches 

What about them? (SM : 61-63) 

Elle se retrouve dans ses pièces récentes où les voix blanches et 
noires partagent nombre d’inflexions contribuant ainsi à travailler 
politiquement contre l’emprise identitaire. Dans Nut, qui ouvre en 
2013 à Londres, les voix de la noire Elayne et de la blanche Aimee 
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n’empruntent pas des vocalités si différentes : si Elayne pratique 
plus souvent la négative non diphtonguée « ent », elle partage avec 
Aimee un certain nombre de « aint » (N : 11, par exemple), les 
ellipses du « g » au gérondif ou encore les mots tronqués, autant de 
marqueurs prétendument ethniques de la langue qui donnent à l’une 
et l’autre un discours phonétiquement proche. Cette proximité 
verbale est en outre renforcée par la technique du chevauchement 
du dialogue : 

ELAYNE   my people would smell your bullshit – 
AIMEE   that’s how I’d write your / eulogy. 
ELAYNE   they’d know iss not bout me and embarrass you, their 

impression  
of me intact, solid amongst  written/ shit. 
AIMEE   i’d be honest boutchu not harsh, not too harsh but/  

honest 
ELAYNE   they’d know and you wouldn’t be invited – 
AIMEE   you wouldn’t know if I’d be there. 
ELAYNE   getchu barred. (N : 5) 

Trouver la voix de l’autre, c’est tout l’enjeu de ce début de 
pièce. Et en dépit des protestations d’Elayne, les accents d’Aymee 
nous confirment que la « circulation » a bien opéré entre les deux 
amies. 

La suprise et l’effet de défamiliarisation qu’entraîne le choix 
d’acteurs blancs pour vocaliser ces voix noires se retrouvent dans 
Random, de manière plus subtile. L’effet d’aliénation brechtien ou 
Verfremdungseffekt est redirigé vers l’empathie et la responsabilité 
(Aston : 195 sq). Dans Random, de même que la voix d’une seule 
actrice habite plusieurs réalités corporelles et psychiques, la même 
voix porte plusieurs référents topologiques et identitaires. On 
comprend bien alors le paradoxe de cette écriture qui stylise pour 
rendre plus réaliste, qui introduit de la distance et travaille, à la 
manière brechtienne, la rupture de l’illusion, pour cerner au plus 
près les accents réalistes de la parole.  

La scène est donc une scène de partage, le lieu même où 
s’opère la rencontre avec autrui : la scène éthique, somme toute, au 
sens où l’entend Emmanuel Levinas. Cette scène qui fait apparaître 
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le visage d’autrui, non pas en le donnant à voir8 – puisque 
précisément debbie tucker green absente le personnage et son visage 
– mais en le livrant, dans toute sa « nudité », par le biais d’une parole 
médiée et circulante.  
 

Play-Poems et « Solo Symphonies »  

Enfin, c’est la frontière entre les genres littéraires que le texte 
de debbie tucker green vient troubler. debbie tucker green confie 
qu’elle n’écrit pas d’emblée dans une forme délibérément donnée : 

a voice in my head that won’t go away and grow into scraps of 
writing that she the fits together …I never set out to write plays 
(…) I was just messing about writing stuff down (…) I didn’t know 
whether it was a poem, lyrics to a song or a play (debbie tucker 
green, citée par Garner, in Goddard : 191) 

Véritable « play-poem », pour reprendre une expression que 
Virginia Woolf utilisait pour désigner The Waves, Random là encore 
est représentative du reste du corpus. Parcimonieux, précieux, le 
texte s’égrène verticalement, en forme de poème ou de chanson. Le 
parti-pris d’oralisation qui retranscrit dans le texte la langueur de 
certaines syllabes (« su’un ») ou l’oblitération de certaines 
diphtongues (« mekin ») ou finales (« feelin », « outta ») avant que 
d’être la marque d’un parler ethnique, inscrit le texte dans une 
musicalité propre qui transcende le logos au profit de la phonè. 

La qualité allitérative et assonantique du texte (« shadow of a 
shadow », « look the clock », « Birds bitchin their birdsong »), 
résolument portée sur le travail du signifiant et exacerbant la 
dimension hypnotique du texte, rehaussée par la rhétorique itérative 
et souvent anaphorique du texte (« A rubbish night’s sleep / A 
restless night’s sleep »), opère en totale rupture avec le débit 
naturaliste tout en cernant au plus près la quotidienneté.  

Les choix lexicaux confirment la démarche. L’utilisation rare 
de formes transitives directes insolites (« look me ») ou l’invention 
verbale (« eyeball me ») qui vient rappeler la proximité entre la 
poésie et cette explosion de vitalité dans la langue que sont l’argot et 
les nouveaux parlers urbains construisent un texte à la fois élaboré et 
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artiste qui paradoxalement devient sans doute le lieu même du parler 
réaliste. Comme l’écrit Lynette Goddard, debbie tucker green crée 
une poétique paradoxale qui invite à repenser le réalisme au théâtre :  

by writing sparse phonetic and rhythmic dialogue that is 
simultaneously stylized and yet eminently realistic in capturing the 
sound of how people really speak through overlapping speech and 
often fragmented and incomplete sentences. (Goddard : 193) 

tucker green ne poétise pas le réel, ce qui l’inscrirait dans une utopie 
déréalisante et politiquement vaine, mais au contraire décèle les 
rythmes profonds, intimement poétiques, du parler naturel :  

Listen to a group of kids – just repeat and repeat and repeat. (…) 
“It’s hot ouside … it’s really hot, innit? I bet it’s really hot”. 
Suddenly, you’ve got half a page of dialogue. (cité par Aston : 196) 

Le paradoxe du « play-poem » de debbie tucker green est qu’il crée 
comme une méta-langue (langue dans la langue) à la musicalité 
exacerbée et trouve dans la veine poétique même qui s’y exprime les 
accents réalistes du parler populaire. 

This ent a morning to be peaceful 
And the somethin in the air — 
In the room — 
In this day — 
Mekin mi shiver — 
Even tho my single duvet 
Is holdin onto me like my man – 
Who still don’t phone — 
Should be. (R : 3-4) 

Le texte déploie une poétique à la fois fluide et heurtée, qui 
travaille l’ellipse, donne à entendre le silence (« – »), rompt les 
constructions grammaticales et somme toute dérégule la langue. La 
proximité avec Lauryn Hill (« Zion », « That Thing », etc.) est 
troublante. La metteur en scène Sacha Ware commente : 

debbie writes with an extremely pointed sense of two things: page 
layout and punctuation. And really it is like a musical score. (cité par 
Aston : 197) 

Dans la langue dominante, debbie tucker green ouvre un 
espace de liberté, un espace presque anarchique, pour créer ce que 
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l’on pourrait, avec Jean-Pierre Sarrazac, appeler une « infralangue » 
qui corresponde le plus étroitement possible aux corps opprimés de 
ses personnages (Sarrazac : 132). Rythme saccadé ou au contraire 
travaillant le fondu enchaîné, anarchie grammaticale et lexique 
débridé et inventif caractérisent la poésie urbaine de debbie tucker 
green : à la fois sur-élaborée et empreinte du plus grand réalisme, la 
musique verbale des personnages opère la synthèse entre 
distanciation et naturalisme. 

C’est donc bien plus vers la « symphony » que vers le « solo » 
que se donnent à entendre ces monologues, solipsistes seulement en 
apparence. A l’intérieur de ces niches d’individualité se recompose le 
sujet moderne, globalisé, éminemment politique et éthique. Et c’est 
sur les prémisses d’une identité globale (re)composée que le texte 
vient heurter le spectateur de toute la puissance de sa violence 
sonore et verbale. 

Dans un double mouvement qui à la fois renie l’image 
scénique – le texte demeure aural et ne passe jamais à l’acte – et la 
reconvoque pourtant, la partition de debbie tucker green donne à 
penser la voix comme méta-corps. Timbrée, habitée par le corps qui 
la porte, la voix est à la fois triomphe de la corporéité et refus de la 
matérialité corporelle ; spectrale, prise entre la chair du verbe et 
l’intangible du son, la voix ouvre au théâtre une quatrième 
dimension. 

C’est dans cette dimension-là que s’inscrivent les plus 
passionnantes des écritures de l’après-In-Yer-Face. Le nouveau 
théâtre politique qui se met en place sur la scène anglaise 
contemporaine et dont debbie tucker green est l’une des chantres les 
plus expressives fait la part belle non plus à la violence frontale mais 
à la voix. Le corps, essentialisé dans la voix, trouve une nouvelle 
façon de dire son martyr et paradoxalement, le corps spectralisé 
déclenche un investissement empathique souvent plus fort que la 
violence frontale. Le corps souffrant se donne à entendre dans la 
voix et dans la chair même du texte. Parce qu’elle convoque et 
conjure le corps, et parce qu’elle est toujours la voix de l’autre, la 
voix de Random conteste l’essentialisme, déconstruit les oppositions 
binaires (noir/blanc ; homme/femme) et fait advenir un sujet labile, 
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pluri-ethnique, globalisé, renégociant ainsi dans le « contrat de 
spectacle » en terme de responsabilité active et empathique.  
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1 J’emprunte cette notion à Danielle Cohen-Levinas :  

La voix constitue un métacorps qui aurait subi une désaliénation progressive de 
son obédience au corps, afin d’aboutir, avec l’opéra du XIXe siècle, à une mise à 
distance, un retrait, une putréfaction imaginaire et sublimée du corps 
proprement dit. (Cohen-Levinas : 66) 

2 Kane déclare à propos de Blasted :  
So I thought, “what could possibly be the connection between a common rape 
in a Leeds hotel room and what's happening in Bosnia”? And suddenly the 
penny dropped and I thought, “of course it’s obvious – one is the seed and the 
other is the tree.” (Sierz 2001: 101) 

3 Voir notamment Samuel Beckett, L’Image. Paris : Minuit, 1988. 
4 Les notions de « pacte spectatoriel » et de « contrat de spectacle » sont 
empruntées à Florence March, dans son livre Relations théâtrales, Montpellier : 
l’Entretemps, 2010. 
5 On lira avec profit l’article d’Hélène Lecossois consacré à la poétique du 
trauma chez tucker green et en particulier, on retiendra la manière dont H. 
Lecossois, après Marc Amfreville, sollicite le concept de « mot-rime » 
dessinant des « constellations rythmiques » emprunté à Agamben 
(Agamben : 133). 
6 Voir Élisabeth Angel-Perez, « Je(ux) de voix : le théâtre de Martin Crimp », 
Tropismes 17 (2011). 
7 Pour toute cette analyse, je remercie vivement Monica Michlin et Kerry-Jane 
Wallart de l’Université de Paris-Sorbonne, pour leur aide indispensable. 
8 Levinas dit bien que « la meilleure façon de rencontrer le visage de l’autre est 
de ne même pas remarquer la couleur de ses yeux » ; c’est « l’absence de l’autre 
qui est la présence de l’autre » (Levinas : 79). 
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La scène britannique au XXIe siècle : crise de l’auteur 
dramatique ou changement de paradigme ? 

 

Cyrielle GARSON 
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I was part of a theatrical movement once. As with most 
movements, no one who was a part of it noticed anything moving at 
the time. I still wouldn’t know if a journalist hadn’t told me. “In-
Yer-Face”, it was called, which offended the more famous of my 
fellow movementarians, but I was just glad someone had noticed I 
was alive. As far as I can tell, In-Yer-Face was all about being horrid 
and writing about shit and buggery. I thought I was writing love 
stories. Fifteen years on, there doesn’t seem to have been another 
movement, so I thought I’d try to start one. Unfortunately, despite 
being pretty sure the next movement will be absurdist in nature, I 
couldn’t think of a snappy name for it so I gave up on that. Then I 
thought I’d write a provocative Dogme-style manifesto, but I only 
came up with four rules, and I’ve already broken two of them in my 
new show. Then I thought I’d write Ten Commandments for young 
writers but a) that’s a little pompous, and b) there’s only one 
commandment worth a damn, and it’s this: THOU SHALT NOT 
BORE. (Neilson) 

Chaque décennie insuffle un nouvel élan dramatique à 
l’histoire du théâtre britannique contemporain. Si le récit du In-Yer-
Face theatre offert par Aleks Sierz a marqué de manière profonde 
toute pensée critique sur la création théâtrale des années 1990, le 
XXIe siècle ne se prête plus au jeu du grand récit totalisant et récuse 
avec force tout effort de théorisation. La nature disparate de la 
vague théâtrale à l’aube du nouveau millénaire fausserait les compas, 
perturberait les boussoles et rendrait inefficaces les radars les plus 
perfectionnés. Des tentatives multiples essaient pourtant de palier ce 
désagrément critique mais elles se brisent, les unes après les autres, 
contre l’hétérogénéité inflexible de la production théâtrale outre-
Manche. Michael Billington reconnaît ainsi la présence accrue du 
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behind-your-back drama (2005), un théâtre plus énigmatique que son 
prédécesseur tandis qu’Élisabeth Angel-Perez perçoit, à juste titre, 
un retour au théâtre verbal qu’elle appelle In-Yer-Ear (2013). 

Par souci de mettre de l’ordre et de se saisir d’une histoire du 
théâtre sans cesse en mouvement et en recomposition, chaque 
période théâtrale d’après-guerre correspondrait à un acte différent 
d’une pièce en cours d’écriture1, avec quelques divergences notoires 
selon les auteurs. Nous aurions ainsi atteint le troisième acte de cette 
histoire selon Martin Middeke, Peter Paul Schnierer et Aleks Sierz : 
« In Act Three, the 2000s, as state funding for theatre rose, new 
writing multiplied in its practitioners and diversified in its subjects » 
(Middeke, Schnierer et Sierz : xiv). Cependant, pour Aleks Sierz, 
mais cette fois dans Rewriting the Nation, nous en serions déjà au 
cinquième acte depuis le 11 septembre 2001 :  

Now, after 9/11, the ground has shifted yet again with the revival of 
political drama and a concern with national identity being the chief 
characteristics of this current Act Five of postwar drama.  
(Sierz 2011 : 19). 

Enfin, pour David Edgar lors de son intervention à l’université 
d’Oxford en février 2015, il serait plutôt question d’une histoire du 
théâtre britannique en six actes2. Quoi qu’il en soit, au même 
moment, de tous côtés s’élève un discours de « crise » sur la santé du 
théâtre britannique aujourd’hui. Selon Aleks Sierz (Sierz 2008), les 
pièces produites dans les années 2000 manqueraient de mordant et 
d’ambition. Chez le dramaturge David Edgar, la situation de l’auteur 
de théâtre serait en péril (Trueman 2013a ; Edgar 2015). Pour le 
directeur artistique du Lyric Hammersmith à Londres, Sean Holmes, 
la racine de ce mal-être proviendrait des structures mêmes de 
l’industrie du théâtre britannique (Holmes 2013). Pour d’autres, 
enfin, la crise financière (Kennedy et Campbell Pickford ; Adamson 
et al.) laisse présager le pire pour les années à venir. Cet état des lieux 
peu réjouissant cède parfois même la place à un sentiment de 
nostalgie envers la période précédente, qui revêt aujourd’hui les 
habits de l’âge d’or et érige Sarah Kane en figure de proue 
immaculée. Même vingt ans plus tard, le vide laissé par la génération 
In-Yer-Face se fait cruellement sentir et la recherche du nouveau 
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talent, de la nouvelle pièce, d’une nouvelle impulsion pour secouer 
un soi-disant état d’inertie court sur toutes les bouches : « busy 
looking for the next […] hot twenty-something writer » (Sierz 2013 : 
48) ; « I’m waiting for another Shopping and F***ing » (Trueman 
2013b) ; « bring us the next revolution in English theatre and 
Worldwide » (Rodda : 95) ; « what if the new funding for new 
writing programmes fails to discover a new Sarah Kane or a new 
Mark Ravenhill or a new Patrick Marber? » (Sierz 2003 : 40).  

Fort heureusement, tout ne concourt pas à confirmer une telle 
vision de la production contemporaine. Ainsi, le critique Andrew 
Haydon parle d’un âge d’or d’un nouvel ordre :  

I intend to argue that British theatre enjoyed something of a 
qualified “golden age” in the 2000s, both artistically and 
economically. While it could be claimed that by the end of the 
decade there had not been any single revolutionary moment – no 
Look Back in Anger or Blasted – a number of changes in the way that 
theatre was being watched, thought and talked about, were 
indicative of bigger underlying shifts, facilitating an ever-increasing 
plurality in the work available. (Haydon : 40) 

De manière identique, l’ouvrage dirigé par Vicky Angelaki, 
Contemporary British Theatre: Breaking New Ground (2013), permet de 
contrebalancer les prémisses de Theatre in Crisis?: Performance 
Manifestos for a New Century (2002) co-dirigé par Maria Delgado et 
Caridad Svich. S’il fut vrai qu’un climat général de frustration planait 
dangereusement au-dessus de la Grande-Bretagne au tournant du 
nouveau millénaire, qu’en est-il aujourd’hui ? En ce moment, 
l’ensemble de l’œuvre de Sarah Kane est reprise au Crucible Theatre, 
à Sheffield3 et une nouvelle représentation de sa pièce Anéantis se 
joue à The Other Room à Cardiff. Une nouvelle génération de 
dramaturges se déclare inspirée par celle des années 1990 (Dickson ; 
Stephens 2010) et la mise en scène de la meilleure pièce de 2014 
(Editorial Staff 2015), Pomona d’Alistair McDowall4, est affublée du 
label In-Yer-Face (Sierz 2014 ; Bosanquet). Il est alors temps de se 
poser la question de l’héritage du In-Yer-Face avant d’essayer de 
rendre compte des spécificités de ces quinze dernières années. 
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L’héritage du In-Yer-Face 

To shock, a play needs to be, at some level, an unknown quality. We 
check into that Leeds hotel room with too much baggage these 
days. We arrive braced for Blasted, steeled against its savagery. 
(Trueman 2015) 

Au moment de la composition de cet article, toute une série de 
reprises des pièces au centre de la nouvelle écriture théâtrale5 des 
années 1990 fait soudainement irruption de manière simultanée dans 
les théâtres britanniques : 

Political sleaze, arguments over Europe and fears for the NHS – 
sometimes it feels as if it’s the 1990s all over again. And, right on 
cue, theatre has been staging a whole shelfload of revivals of work 
from that decade: Kevin Elyot’s My Night with Reg, Conor 
McPherson’s The Weir and Jonathan Harvey’s Beautiful Thing. The 
Donmar Warehouse, under the spirited leadership of Josie Rourke, 
has led this trend, and its latest offering is Closer, Patrick Marber’s 
brilliant 1997 play, revived now with Rufus Sewell in the cast. (Sierz 
2015) 

Cependant, cette tendance6, quoique intrigante au premier abord, ne 
saurait rendre compte de la direction effective qu’a prise la scène 
théâtrale britannique dans sa phase la plus contemporaine, comme 
nous l’explique Vicky Angelaki :  

Today, of course, we are experiencing a very different historical 
moment from the 1990s socially as well as politically. This is crucial 
both in the United Kingdom, in terms of the new theatre produced, 
and beyond, in terms of the work that now represents the country’s 
cultural climate. However, despite the relatively swift pace at which 
the field has moved, despite the thematic, conceptual and formal 
innovations that have shaped the post-1990s period in British 
playwriting, the iconic texts of the 1990s possess an enduring 
relevance and allure. (2014 : 196) 

Ainsi, au cours des deux dernières décennies, les dramaturges 
britanniques ont eu de nouvelles préoccupations, notamment en ce 
qui concerne un théâtre plus ouvertement politique que celui des 
années 1990. Ce dernier s’est incarné de manière flagrante dans la 
pratique du théâtre documentaire ou verbatim qui s’est multipliée 
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avec une abondance inouïe : « documentary theatre, followed on the 
heels of In-Yer-Face theatre » (Taylor : 225). Sierz fait le constat 
suivant sur la scène britannique au XXIe siècle :  

Although some playwrights, such as Philip Ridley, debbie tucker 
green and Dennis Kelly, use some of the techniques of in-yer-face 
theatre, the general scene has moved on. (Sierz 2008 : 34) 

Dans Rewriting the Nation sur la décennie suivante, il utilise à nouveau 
l’expression In-Yer-Face pour décrire le travail de certains 
dramaturges qui ont percé dans les années 2000. Ainsi, sous sa 
plume, en plus des auteurs cités plus haut, Gary Owen est décrit en 
terme d’ « In-Yer-Face ferocity » (Sierz 2011 : 158) et Sliding with 
Suzanne de Judy Upton en terme de « stoking In-Yer-Face theatre » 
(Sierz 2011 : 180). Plus récemment, Aleks Sierz a associé dans le 
même article Hotel de Polly Stenham (Sierz 2014a) à Anéantis de 
Sarah Kane, puis à Closer de Patrick Marber, avant de conclure que la 
jeune auteure possède « her very own punky In-Yer-Face style » (cf. 
Ibid.). D’une certaine manière, le travail de Simon Stephens s’inscrit 
aussi parfois dans la même veine ou, plus exactement, il présente des 
caractéristiques proches d’une sensibilité In-Yer-Face7, tout en 
appartenant à la génération « post-millennial » et « post-In-Yer-Face » 
(Innes : 445). 

Toutefois, pour Sierz, il est bien évident que le In-Yer-Face est 
suranné et que la majorité des pièces aujourd’hui présente une 
esthétique bien distincte : « After 1999, you still get individual plays 
that have that sensibility, but it’s no longer the norm » (Aragay et 
al. : 151). Le site inyerfacetheatre.com a cessé toute activité depuis 
2010 et désormais les références au style In-Yer-Face sont souvent de 
l’ordre de la parodie :  

certainly by the time that Ben Elton was mocking the form in a 

novel of his – a character was going to see a play called Fucking and 
Fucking at the Royal Court – it was over. (Eldridge : 55) 

Dans I, An Actor (2001) de Christopher Douglas et Nigel Planer 
(écrit sous le nom de plume Nicholas Craig), l’auteur fictionnel 
prétend avoir joué dans une pièce au Royal Court du nom de Fist 
F***ing. Toujours dans le même registre, le dramaturge irlandais 
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Chris Lee a écrit dans les années 2000 Crushed, parodie d’une pièce 
de Sarah Kane, et l’auteur liverpoolien Robert Farquhar, Bad Jazz en 
2006, pièce qui fait la satire du In-Yer-Face. L’année suivante, dans 
Leaves of Glass (2007), Philip Ridley, parodie lui-même le mode In-
Yer-Face lorsque l’un des personnages, Debbie, décrit une pièce de 
théâtre : « Soldiers burst into that girl’s house. Raped her. Shot her. 
And the girl’s parents. Then set fire to the whole caboodle » 
(Ridley :  219). À défaut de choquer, le In-Yer-Face suscite le rire de la 
scène à la salle. Ainsi, la reprise des éléments constituants de ce 
courant dans Over There de Mark Ravenhill (2009) ont un effet 
comique pour le spectateur, comme le souligne Aleks Sierz :  

So much of this play is déjà vu that the effect is unintentionally 
comical. Remember the cannibalism that featured so strongly in 
1990s culture? Well, here it is again! Remember the bad language 
which once shocked audiences out of their torpor? Here it is again. 
Remember the 1990s in-yer-face sexual sensationalism? Yes, here 
again. (Sierz 2009) 

Dans While You Lie de Sam Holcroft (2010), la scène finale fait 
visiblement un clin d’œil à la génération des années 1990 : 

All three of them look at IKE. IKE brandishes the kitchen knife. 
He looks at the three of them. 
Something wonderful is about to happen. Aren’t you all glad you’re 
here? 
Using the knife, IKE cuts into her womb and pulls out her baby. 
The baby cries its first breath. 
A boy! It’s a boy! (Holcroft : 84) 

Le motif du bébé a été récupéré de façon plus cinglante par Tim 
Crouch dans The Author lorsqu’il fait la satire de la tradition In-Yer-
Face du Royal Court, qu’il appelle pour l’heure « a private club for 
the depraved » (Crouch 2007 : 48) :  

I’ve seen everything imaginable here. I’ve seen bum sex and 
rimming and cock sucking and wankings and rapings and stabbings 
and shootings and bombings. Bombings and bummings!! I’ve seen 
someone shit on a table! I’ve seen a man have his eyes sucked out. 
I’ve seen so many blindings! And stonings. Um. I’ve seen a dead 



 199 

baby in a bag. A baby stoned to death. I’ve seen a dead baby get 
eaten! That was great. (cf. Ibid.)  

Pour Sierz, Crouch parvient à réenclencher la mécanique In-Yer-Face 
face à un public contemporain : « Crouch’s writing, especially his 
parody of in-yer-face theatre, is dangerous enough to offend, or 
appal. » (Sierz : 2009) 

Plus étonnant encore, même le théâtre verbatim généralement 
perçu comme l’archétype de la rupture avec l’esthétique In-Yer-Face 
serait peut-être plus semblable à cette dernière qu’il n’y paraîtrait de 
prime abord. Premièrement, la renaissance du théâtre verbatim en 
Grande-Bretagne aurait principalement la même origine : « this 
particular strand of the form’s development took place at the heart 
of ‘In-Yer-Face land’, at Stephen Daldry’s Royal Court » (Haydon : 
42). Deuxièmement, ce théâtre serait en réalité réapparu au même 
moment que la génération In-Yer-Face :  

The 1990s witnessed not only a renaissance in new playwriting, but 
also, and simultaneously, a revival in what Weiss termed long ago a 
‘theatre of actuality’ that uses spoken testimony, or other kinds of 
verbatim and empirical evidence, as its primary source. The 
simultaneity here is important since it suggests that, in the distinct 
fields of new playwriting and verbatim drama, what might be called 
a vigorous ‘poetics of immediacy’ emerged in British theatre at this 
time on a far wider scale than has hitherto been acknowledged. 
(Megson : 530) 

Troisièmement, la stratégie adoptée par certains praticiens du 
verbatim n’est pas si éloignée de celle des dramaturges de la nouvelle 
écriture théâtrale : « what fact-based theatre shares with much new 
writing of the 1990s is an attempt to channel emotion and feeling 
(sensation) as a way of engaging the audience » (Taylor : 224). Hana 
Pavelková rappelle aussi que les deux approches ont similairement 
recours à des scènes d’une violence inouïe (Pavelková : 53) mais 
qu’elles ne sauraient être amalgamées pour autant :  

contrary to the rapid frenzied dialogues and confrontational brutal 

physical scenes showing acute pain of In-Yer-Face theatre, the 
contemporary political dramas very often opt for the purely verbal, 
verbatim, evocation of violence. (cf. Ibid.)  
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Une autre différence remarquable soulevée par Lib Taylor tient à la 
question des objectifs des deux pratiques théâtrales :  

While Kane and Ravenhill incite a response based on hostility and 
disaffection, and work to inflame emotions, Norton-Taylor, Gupta 
and Burke provoke a response that also harnesses emotion but to 
enlist the audience’s reason and sympathy, to bring them on-side 
rather than to alienate and confront them. (Taylor : 235) 

Les éléments de parallélisme et de dualité de ces deux approches 
esquissent un paysage théâtral plus complexe que celui généralement 
dépeint et permettent de mieux cerner la « structure du sentiment » 
de l’époque. Certainement, leur étude conjointe peut contribuer à 
une vision plus globale de la production théâtrale britannique depuis 
les années 1990 et une lecture moins réductrice, laissant beaucoup 
plus de place à d’autres modèles de théâtre souvent 
systématiquement écartés des analyses de la période. 
 

Les dramaturges emblématiques du nouveau millénaire 

It would take an encyclopaedia of a book even to begin to try to 
map “where British theatre and playwriting is now”.  
(Billington in Billingham : 17) 

Quoi qu’en disent les plus ardents sceptiques quant à la santé 
du secteur, les années 2000 ont été une histoire à grand succès pour 
le genre de la nouvelle écriture théâtrale. Pour la première fois 
depuis plus d’un siècle, la proportion des nouvelles pièces d’auteurs 
est supérieure à celle des reprises. Selon l’étude du British Theatre 
Consortium, 20138 a été une année en or en ce qui concerne le 
théâtre de texte : « Something remarkable has happened in British 
Theatre […] new work has overtaken revivals of old plays in the 
repertoire » (Edgar 2015). Cet état des choses en apparence jouissif 
aurait également en contrepartie l’effet pervers d’affecter 
drastiquement l’équilibre délicat de l’écosystème théâtral en Grande- 
Bretagne, comme l’a exprimé Michael Billington lors d’une 
intervention à l’université d’Oxford en février 2015 :  

the pre-dominance of new writing over revivals of classics means 
that we are cut off from our past […] there’s a spectrum of world 
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drama that is no longer available to us and a decline of touring 
theatre as well as the repertory.9  

Aujourd’hui, malgré le succès d’autres modèles de théâtre qui 
présentent de fascinantes alternatives, le moteur et l’activité 
principale du théâtre britannique est toujours le solo playwright (auteur 
dramatique unique). Il en résulte pour ceux à qui il incombe de faire 
un état des lieux du paysage « post-In-Yer-Face » d’en être contraints 
à avouer la complexité, voire l’impossibilité d’une telle entreprise. 
David Lane dans son Contemporary British Drama fait part au lecteur 
de ses observations sur le paysage théâtral contemporain et 
reconnaît l’absence d’une sensibilité partagée, d’un style dominant 
ou sujet particulier qui puisse rassembler les nouveaux dramaturges 
britanniques : « No new wave or easily identifiable movement of 
writers had emerged » (Lane : 27-28). Le dramaturge David Eldridge 
décrit la période en des termes empreints de négativité – «  the 
picture is one that is a messy, vivid streak of hues and colours, 
forming no coherent narrative » (Eldridge : 56) – tandis que Nadine 
Holdsworth et Mary Luckhurst considèrent que le champ théâtral 
contemporain épouse et se complaît dans l’hétérogénéité :  

If anything characterizes the contemporary theatre scene, it is its 
eclectism – in terms of the subjects it addresses, the site it occupies, 
its increasing interdisciplinarity and the forms of representation it 
offers. (Holdsworth et Luckhurst : 1) 

Lors d’une communication le 16 février 2010 au Art Workers Guild 
à Londres, Aleks Sierz, habile observateur de la scène 
contemporaine, convoque l’image du réacteur nucléaire pour décrire 
cette nouvelle situation :  

the Noughties were the Quantum decade, with everything 
happening at the same time and all over the place […] inside, 
everything is bouncing off the walls; common sense flies out the 
window; paradox rules okay. (Sierz 2010) 

Il dresse le bilan suivant :  

In the Noughties, the story is an absence of story. Instead of a new 
sensibility coming into its own, what you had was a flowering of 
various sensibilities, a whole variety of voices. (cf. Ibid.) 
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Certains ouvrages publiés récemment se sont tout de même 
consacrés à cette lourde tâche. D’après Modern British Playwriting 
2000-200910 dirigé par Dan Rebellato, les auteurs dramatiques les 
plus emblématiques seraient Simon Stephens, Tim Crouch, Roy 
Williams, David Greig et debbie tucker green. Au niveau des pièces 
de théâtre les plus représentatives de la dernière décennie, Played in 
Britain: Modern Theatre in 100 Plays de Kate Dorney et Frances Gray a 
considéré la sélection suivante : Blue/Orange de Joe Penhall (2000), 
Far Side of the Moon de Robert Lepage11 (2000), Elmina’s Kitchen de 
Kwame Kwei-Armah (2003), Fallout de Roy Williams (2003), The 
Permanent Way de David Hare (2003), The History Boys d’Alan Bennett 
(2004), Behzti (Dishonour) de Gurpreet Kaur Bhatti (2004), Nights at 
the Circus adaptée par Tom Morris et Emma Rice à partir du roman 
d’Angela Carter (2006), Black Watch de Gregory Burke (2006), 
Generations de debbie tucker green (2007), War Horse adaptée par 
Nick Stafford à partir du roman de Michael Morpurgo (2007), 
Pornography de Simon Stephens (2007), The Girlfriend Experience 
d’Alecky Blythe (2008), England People Very Nice de Richard Bean 
(2009), Jerusalem de Jez Butterworth (2009), Enron de Lucy Prebble 
(2009) et Posh de Laura Wade (2010). Du côté des compagnies 
théâtrales qui ont émergé entre 1995 et 2014, Liz Tomlin, dans 
British Theatre Companies, propose la liste suivante : Mind the Gap, 
Blast Theory, Suspect Culture, Punchdrunk, Kneehigh et Stan’s 
Cafe. Tout observateur attentif de la scène contemporaine 
britannique notera toutefois la difficulté à désigner un auteur en 
particulier ou une œuvre emblématique de cette décennie et demie. 
Tout d’abord, de nombreux dramaturges (non cités plus haut) 
comme Caryl Churchill, Martin Crimp, Mark Ravenhill ou David 
Eldridge, qui ont commencé leur travail au cours des décennies 
précédentes, ont toujours un fort impact sur le siècle en cours. 
Ensuite, toute liste est incomplète et les avis sont partagés selon qu’il 
s’agisse du sujet de la pièce (contenu), de sa forme, ou même de sa 
relation au sein de l’écologie théâtrale britannique (innovation). Un 
survol rapide de la production contemporaine permet de dégager dix 
auteurs supplémentaires qui sont tout autant caractéristiques du 
XXIe siècle : Alistair McDowall, Chris Goode, Dennis Kelly, Moira 
Buffini, Alice Birch, Lucy Kirkwood, Mike Bartlett, Jack Thorne, 
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Duncan Macmillan et Chris Thorpe. Cette liste peut s’élargir encore 
si l’on se concentre seulement sur les femmes : Linda McLean, Rona 
Munro, Dawn King, Rebecca Lenkiewiz et Stella Duffy. À éclairer 
ainsi une scène théâtrale aussi vaste, on peut aisément se perdre en 
spéculations hasardeuses et très probablement on ne sera pas plus 
avancé que l’on ne l’a été jusqu’ici. Dès lors un regard rétrospectif 
sur l’ensemble de l’activité théâtrale de la période s’avère 
indispensable. 

En ce sens, l’un des changements les plus importants de ce 
siècle tient au devenir dominant de pratiques théâtrales qui avaient 
été jusqu’ici maintenues à la marge du secteur, notamment le travail 
collaboratif ou devised theatre de nombreuses compagnies de théâtre 
britanniques :  

These companies have been variously described as ‘alternative’ or 
‘fringe’, yet over the years both their work and more significantly 
much of their influence, has been assimilated into mainstream 
British theatre culture. (Bull et Saunders in Tomlin : viii) 

Les répercussions de ce changement de situation se sont manifestées 
de manière profonde sur l’ensemble du secteur. Duska 
Radosavljevic, dans un article intitulé « 10 traits of theatre-making in 
the 21st century », dépeint une conception de l’écriture théâtrale très 
différente de celle des années 1990 : 

Playwriting is no longer conceived of as necessarily a literary activity 
but also a kinaesthetic, designerly and/or musical one, in the 21st 
century the performance script is increasingly an unstable entity, a 
structure deliberately open to and contingent on the audience input, 
rather than serving as a set blueprint for performance. 
(Radosavljevic : 2015) 

Cette nouvelle conception de l’écriture théâtrale, engendrée par le 
gain de visibilité de nouveaux processus de composition, n’exclut en 
aucun cas la présence d’un auteur12 et offre ostensiblement de 
nouvelles perspectives d’épanouissement des possibilités créatives 
en Grande-Bretagne :  

The singular playwright is by no means an endangered species, nor 
do I wish any ill upon their heads, but they’re only a subset, and as 
thinking about the functions of theatre shifts (as it must, because 
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the possible functions of theatre are manifestly relative within a 
wider cultural, social and political situation), there are many really 
worthwhile theatre writers to whom that operating model looks 
increasingly anachronistic and bizarre. (Goode)  

 

Théâtre verbatim et devised theatre 

[W]hat you see […] in the last decade […] [is] much more debate 
about what is a play. We used to think we knew what a play was, it 
had a certain form and structure. Come the noughties, a play can be 
thirty minutes long, or it can be seven hours long; it can have two 
characters or it can have a hundred characters. It doesn’t have to 
take place in a theatre, it can take place in some chosen site […] I 
mean, […] suddenly the doors open and drama is being redefined 
almost every month13. (Billington)  

La première décennie du XXIe siècle a ainsi vu se développer 
un engouement renouvelé pour le processus de création collective, 
qu’il soit verbatim ou autre :  

The prominence of terms such as “physical theatre”, “site-specific 
theatre”, “virtual theatre” and “multimedia performance” testify to 
the range of practices that have emerged in recent years. These 
developments have enriched the theatrical domain as they have 
challenged the primacy of text, promoted the blurring of 
disciplinary borders and harnessed the potential of new 
technologies. (Holdsworth et Luckhurst : 1) 

Il s’agit d’un phénomène qui a fait couler beaucoup d’encre 
puisqu’il serait à l’encontre de la vision dominante du théâtre 
britannique, vision qui sacralise le dramaturge ou, du moins, le place 
au sommet de la pyramide créative. Le contraste est clair lorsque 
l’on relit attentivement l’ouvrage séminal d’Aleks Sierz :  

l’auteur est non seulement essentiel dans le processus de création 
d’une pièce, mais aussi parce qu’il a une signification plus large. 
C’est lui qui définit la britannicité du théâtre britannique.  
(Sierz 2011 : 17) 

Encore aujourd’hui, la publication d’une provocation par David 
Edgar dans The Stage le 8 janvier 2015, selon laquelle l’époque 
actuelle serait complice d’une tendance anti-écrivain, un climat 
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hostile, une certaine animosité à l’égard de l’auteur dramatique 
traditionnel, révèle les tensions sous-jacentes qui règnent dans le 
secteur. Cet article souleva la polémique sur la toile, dans les théâtres 
et dans les universités. Quelques jours plus tard, Lyn Gardner 
répondit à David Edgar dans l’article « Is the playwright dead? » 
publié le 13 janvier 2015 et tint les propos suivants :  

But even if what Edgar is saying is just a provocation, I’m really not 
sure that talking about an “anti-writer trend” is either true or 
helpful. […] And why wouldn’t all theatre-makers – and that 
includes playwrights – use all the tools available to them that they 
find helpful for a particular piece of work? The danger is that 
Edgar’s statement sets up the idea that different kinds of theatre are 
in opposition to each other, and that the individual playwright must 
be at odds and in competition with those making work collectively 
or collaboratively or using other kinds of theatrical languages […] 
Does the fact that we have a variety of methods of working mean 
that the individual playwright with a singular vision is an endangered 
species? Of course not. (Gardner : 2015) 

Il semblerait, si on en croit les propos de Lyn Gardner, qu’il existe 
une certaine fluidité des pratiques théâtrales et que loin de nuire au 
travail « traditionnel » du dramaturge, ces dernières seraient le reflet 
de la richesse actuelle du secteur.   

Ainsi, comme le suggère la jeune critique Catherine Love dans 
son mémoire de Master, la position privilégiée du Royal Court 
Theatre, en tant que vitrine de la nouvelle écriture théâtrale et 
baromètre historique de l’état du théâtre contemporain britannique 
depuis 1956, devrait nous apporter quelques lumières : « Might the 
Royal Court – surprisingly given its history – actually point towards 
different ways of working that displace the focus on playwright, text 
and social realism? » (Love : 31). Dans son histoire récente, il a 
ouvert officiellement la porte à des processus créatifs sans 
dramaturges associés avec Ten Billion de Katie Mitchell et Stephen 
Emmott (2012), au théâtre verbatim avec entre autres Talking to 
Terrorists de Robin Soans (2005), My Name is Rachel Corrie d’Alan 
Rickman et Katherine Viner (2005) et The Girlfriend Experience 
d’Alecky Blythe (2008), ainsi qu’à toute une série de processus très 
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distincts du genre de la nouvelle écriture théâtrale (dans sa définition 
la plus stricte) à l’occasion du Festival « Open Court » de l’été 2013 : 

It included […] experimental collaborations and formal innovation. 
Dramatists, storytellers, verbatim playwrights and poets presented 
monologues, lectures, readings and audio plays. […] Even those 
pieces that could readily be described as “plays” […] Most of all, 
perhaps, Open Court forced us to reconsider our understanding of 
a playwright as someone who writes plays. Mark Ravenhill penned a 
lecture drawn from verbatim interviews with other writers […] 
Rachel De-lahay and Bola Agbaje, leading a writing team, created a 
staged soap opera set and performed in Peckham, south London. 
Others used devising techniques and curating events.  
(Trueman 2013b) 

Plus curieux encore, le Royal Court, qui avait été à l’origine d’une 
vague de théâtre In-Yer-Face dans toute l’Europe, a aussi exporté en 
1999 sa méthode verbatim en Russie dans le cadre de séminaires. 
L’effet fut détonnant puisque ce travail a provoqué « une 
renaissance fulgurante du théâtre documentaire en Russie » (Kempf : 
72) :  

L’impulsion donnée par le Court suscita immédiatement des 

spectacles verbatim non seulement à Moscou […], mais aussi à 
Kemerovo, à Novossibirsk et ailleurs […] il ne s’agissait pas là d’un 

simple phénomène de mode : le Teatr.doc a fêté en 2012 son dixième 
anniversaire et continue de travailler dans ce sens. (Kempf : 77-78) 

D’autres théâtres londoniens comme le Bush ont suivi la même 
trajectoire en ouvrant leurs programmations à d’autres modèles 
théâtraux : « Last year another new-writing specialist, London’s 
Bush theatre, changed its literary policy to admit a wider range of 
work » (Trueman 2013b). Le centre de gravité se serait véritablement 
déplacé de manière radicale puisque aujourd’hui le National Theatre 
invite des compagnies de théâtre physique comme DV8 Physical 
Theatre de Lloyd Newson (2007, 2012, 2014), Kneehigh Theatre 
(1999, 2007) ou Complicite de Simon McBurney (1992, 1997, 2004), 
la compagnie 1927 (2012) qui associe productivement théâtre et 
animation, la compagnie Punchdrunk (2013) avec des projets dits 
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« sites spécifiques » ou in situ14, et un grand éventail de théâtre 
verbatim d’Alecky Blythe à David Hare. 

Plus à l’ouest, au Lyric Hammersmith, le directeur artistique 
Sean Holmes a été particulièrement sensible aux approches 
théâtrales en dehors de la tradition britannique, lors du succès de la 
mise en scène de Three Kingdoms de Simon Stephens par l’allemand 
Sebastian Nübling en 2012 : « the particularly exciting element of 
Three Kingdoms was that it was as British as it was German as it was 
Estonian. And this synthesis of different traditions pointed to a new 
type of theatre » (Holmes). En 2013, il décide alors de monter la 
Secret Theatre Company, un collectif d’acteurs autour de Simon 
Stephens uni par un manifeste15 et une volonté de créer une 
nouvelle dynamique de travail, libérée du circuit traditionnel de 
production des pièces en Grande-Bretagne : « the company we have 
assembled is an attempt to create a new structure that might lead to 
a new type of work » (2013). La série des sept spectacles de la Secret 
Theatre Company vient de s’achever avec un succès mitigé, au 
moment de l’écriture de ces lignes, mais son importance ne saurait 
être sous-estimée : « it may not have changed the face of British 
theatre, but it has opened up dramatic new ways of working » 
(Gardner 2015). L’expérimentation, la diversité, un choix des acteurs 
contre toute attente sur plusieurs saisons, dans l’un des théâtres les 
plus importants de l’ouest de Londres, nous laissent anticiper que 
d’autres tentatives similaires pourraient voir le jour. 
 

Théâtre 2.0 et nouvelles technologies 

Un autre changement d’envergure a bouleversé le champ 
théâtral contemporain, il s’agit de l’utilisation croissante des 
nouvelles technologies dans le processus créatif et de diffusion des 
spectacles. Geoffrey Way identifie trois modes principaux 
d’intervention du digital : « social media as a means for access, social 
media as a means for participation, and social media as platforms for 
dramatic performances » (Way : 403–4). Le réseau social Twitter16, 
l’une des révolutions technologiques des dernières années, a joué 
abondamment sur ses trois modes et a permis à la fois une 
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ouverture du théâtre, de son appréhension et du discours qui 
l’accompagne. Les dramaturges et les théâtres britanniques n’ont pas 
tardé à exploiter les cent quarante caractères de ce nouveau medium 
ad infinitum. Au moment du référendum sur la question de 
l’indépendance de l’Écosse, le dramaturge écossais David Greig a 
créé The Yes/No Play, une pièce dont on recevait les morceaux 
chaque jour à partir de décembre 2013. Sur le mode comique, David 
Greig a par ce biais capturé la folie et l’excentricité des deux 
campagnes dans le pays :  

Breakfast 
No: Good night?  
Yes: Amazing! 
No: Hungover?   
Yes: Wee bit.    
No: That’s what it’ll be like after independence. (Greig : 2013)  

Le résultat de ce travail fut ensuite présenté deux fois sous la forme 
d’un spectacle d’une heure devant un public le 18 septembre 2014, 
jour du référendum. Le dramaturge et universitaire Dan Rebellato a 
aussi utilisé le support de manière créative depuis septembre 2011 
avec la pièce #tag2012 en collaboration avec Daniel Bye. Ils ont 
tous deux incarné plusieurs personnages, certains d’entre eux flirtant 
à la limite entre réalité et fiction lorsqu’ils interagissaient avec des 
personnes réelles. En juillet 2010, au moment de la courte cavale du 
meurtrier de trente-sept ans, Raoul Thomas Moat, Dan Rebellato 
avait aussi investi Twitter dès le premier jour de sa fuite et révélé 
systématiquement la position du fugitif en utilisant la fonction du 
faux retweet17 :  

Oh bugger. RT @RaoulMoat I’ve changed my mind. I’ve decided 
not to kill policemen any more; instead I shall go for playwright-
academics. 6:09 PM Jul 6th via TweetDeck 

RT @RaoulMoat Apparently the police are under orders to shoot to 
kill. I am in Jeremy Clarkson’s house, lads. Do your worst. 8:11 PM 
Jul 6th via Twitter for iPhone (2010) 

Le registre humoristique des premiers « retweets » laisse ensuite 
place à un registre plus dramatique à mesure que l’histoire réelle de 
Raoul Moat s’approche de son dénouement tragique : 
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RT @RaoulMoat The officer looks young. The kneeling man looks 
old. I could have been either of them. 12:53 AM Jul 10th via Twitter 
for iPhone […] 

RT @RaoulMoat Good night ladies. Good night sweet ladies. Good 
night, good night. 10 July 2010 01:09:46 via Twitter for iPhone  

Forced Entertainment, la compagnie de théâtre de Sheffield, avait 
lancé en avril 201318 au Barbican, un spectacle extrêmement 
populaire de leur répertoire, Quizoola !, en version continue pendant 
une durée de vingt-quatre heures. Le spectacle était en même temps 
disponible en direct sur internet et les internautes étaient fortement 
encouragés à échanger et poser des questions aux comédiens au 
moyen du hashtag #Quizoola24 sur le réseau social Twitter. Les 
questions étaient ensuite sélectionnées en temps réel et certaines 
apparaissaient dans le spectacle. Les internautes-spectateurs avaient 
ainsi la possibilité d’influencer directement le déroulement du 
spectacle. Depuis quelques années, même la Royal Shakespeare 
Company s’est mise au goût du jour :  

Back in 2010 we launched our first social media experiment Such 
Tweet Sorrow, a massive leap for a company not known for digital 
innovation. The story of Romeo and Juliet played out on Twitter 
over a five-week period, and although the experiment divided critics 
and audiences it was most certainly an important learning curve that 
has had an impact on more recent digital projects. (Rushby) 

Chacun des six personnages de Such Tweet Sorrow réagissait en temps 
réel à l’actualité (élections, matchs de football, etc.) et répondait aux 
autres utilisateurs du réseau social, permettant une interaction plus 
riche avec « le spectateur ».  

Ces changements ont un impact certain sur le mode de 
« consommation » et la réception des pièces de théâtre. Aujourd’hui, 
nous avons affaire à un véritable déluge du numérique : création de 
Digital Theatre et de National Theatre Live en 2009, projet des 
micro pièces de théâtre du Royal Court en partenariat avec le 
Guardian en 2014, diffusion sur internet des spectacles du National 
Theatre Wales qui incorporent les commentaires des internautes en 
direct depuis 2010, digitalisation de la critique théâtrale qui utilise de 
nouveaux supports… L’expérience spectatorielle en Grande-
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Bretagne s’est considérablement transformée. Même les spectacles 
plus traditionnels prolongent l’expérience du spectateur au moyen 
d’un site internet, comme Adler & Gibb de Tim Crouch (2014). Ce 
site19 commence par rappeler aux spectateurs que Janet Adler et 
Margaret Gibb sont des personnages fictionnels : « ADLER & 
GIBB DO NOT EXIST ». Puis, il nous invite à voir certaines 
œuvres des deux artistes conceptuelles américaines à travers quatre 
parcours possibles. Très récemment, même les maisons d’édition 
participent avec vigueur à cet engouement numérique. Par exemple, 
l’une des maisons d’édition les plus populaires en Grande-Bretagne 
en ce qui concerne la publication des pièces de théâtre, Oberon 
Books, publie depuis quelques temps des extraits de blogs à la suite 
des critiques plus traditionnelles publiées dans les journaux. Ainsi, 
dans This is How We Die de Christopher Brett Bailey (2014), l’extrait 
de l’article de Lyn Gardner dans The Guardian est suivi d’un extrait 
du blog des jeunes critiques Catherine Love et Megan Vaughan, le 
nom de cette dernière n’étant pas révélé à la suite de l’extrait : 

‘dirty and bloody and totally fucking exhilarating… 
Theatre you feel in your gut and on your skin.’ 
                        Catherine Love 

‘My God. MY GOD.’ Synonyms for Churlish. (Bailey : 3) 

Ceci est loin d’être une instance isolée et semble indicatrice d’un 
changement profond de la critique théâtrale en Grande-Bretagne, 
changement qui fera l’objet d’un ouvrage par la chercheuse Duska 
Radosavljevic. Dans ces circonstances, le lecteur ne saurait être 
surpris de trouver dans la partie des documents annexes de Modern 
British Playwriting: 2000-2009 (2013), la publication de reproductions 
du blog « Postcards from the Gods » du critique Andrew Haydon20. 
L’ère du digital a aussi permis la création de nouvelles méthodes de 
production de pièces de théâtre, comme celles de Blast Theory : « art 
that takes digital tools and digital thinking and uses it to express and 
curate beauty, meaning and debate » (Gunatillake). Ainsi, de 
nouveaux modes de création de pièces comme la technique 
« headphone-verbatim theatre » reposent entièrement sur la 
technologie :  
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Headphone-verbatim theatre [is] a technologised form of writing 
that has created new protocols for performing verbatim materials 
on a stage. It is indeed hardly separable from the technological 
means by which it is produced and transmitted in the sense that it is 
enhanced, encouraged, and even enabled by audio technology […] 
Not only are the words and sounds in the performance created 
through a meticulous editing process, they are also created through 
technological mediation. (Garson : 52) 

Même le traditionnel bouche à oreille est devenu digital (ce que les 
Québécois appellent « clavardage ») et les compagnies de théâtre 
n’hésitent pas à encourager ce phénomène, contribuant à former des 
communautés imaginaires de spectateurs de plus en plus vastes. 
 

Conclusion : vers un récit de pluralité ? 

La scène britannique a connu un véritable âge d’or de 
l’expérimentation au XXIe siècle au sein d’un nouveau contexte où 
coexiste une pluralité des approches théâtrales : « the UK has never 
[…] enjoyed an aesthetically richer mainstream than it does now » 
(Tomlin : 124). À la veille des élections en Grande-Bretagne, 
l’attention se porte plus que jamais sur la situation économique des 
théâtres qui ont généralement vu leurs budgets se réduire depuis 
2010 dans le cadre des mesures d’austérité prises par le 
gouvernement de coalition. Si l’année 2013 traduisait une 
augmentation spectaculaire de productions issues de la nouvelle 
écriture théâtrale, elle n’était que le reflet de commandes 
antérieures : « It is perfectly possible that 2013 may prove a peak in 
new work production, and that from now on it’s back downhill » 
(Edgar 2015). Liz Tomlin exprime également ses inquiétudes pour la 
survie de toute une partie du secteur :  

The direction of Arts Council funding […] now seems intent in all 
three nations on a strategy – no doubt government-driven – of 
consolidating the few dominant national institutions at the cost of 
the many small-scale and emergent companies, to the detriment of 
the diverse ecology of the independent sector. Without continued 
investment in experimentation at this early level, the richness of the 
mainstream will only last as long as the current innovations remain 
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fresh; there will be no new approaches nurtured today that could 
reinvigorate the theatre ecology as a whole once today’s innovations 
grow stale (124). 

Les conclusions de l’étude du secteur en période de récession, In 
Battalions de Fin Kennedy et Helen Campbell Pickford (2013), ne 
sont guère réjouissantes :  

Theatres and theatre professionals provided testimony about the 
cancellation of a whole host of creative research and development – 
from new writer development schemes, to open access workshops, 
to attachment programmes and unsolicited script reading – and all 
as a direct result of government cuts to their Arts Council funding. 
If the next generation of playwrights is not properly supported, this 
could seriously affect output in a few years’ time. (Kennedy 2015) 

Aujourd’hui, le théâtre verbatim continue à faire partie 
intégrante du paysage théâtral britannique. La programmation 
simultanée de trois pièces documentaires21 au National Theatre 
confirme sa place prépondérante et sa pérennisation au sein d’une 
culture toujours déterminée par une considération supérieure pour la 
vision du dramaturge, auteur singulier du texte théâtral. Le 
spécialiste des pièces verbatim, Robin Soans, prépare ainsi Crouch, 
Touch, Pause, Engage avec Out of Joint (sous la direction de Max 
Stafford-Clark), en tournée dans plusieurs villes en Grande-Bretagne 
à partir de février 2015, tandis que Chris Goode finalise sa 
cinquième pièce de ce type, au moment même où London Road 
d’Alecky Blythe (2011) est en train de faire l’épreuve du cinéma dans 
une adaptation prévue pour juin 2015. Du côté de la nouvelle 
écriture théâtrale, Tom Stoppard vient de faire son retour avec The 
Hard Problem (2015) au National Theatre après une longue absence 
depuis Rock’n’Roll en 2006, alors que deux pièces de Caryl Churchill 
(l’une ancienne, l’autre nouvelle) viennent d’être commandées par le 
National Theatre. L’une des pièces les plus attendues de l’année, 
Song from Far Away de Simon Stephens, sera mise en scène par Ivo 
Van Hove au Young Vic en septembre. Au Royal Court, la saison de 
pièces politiques continue de plus belle avec How to Hold your Breath 
de l’Écossaise Zinnie Harris et l’annonce d’une nouvelle pièce 
verbatim sur le NHS, Who Cares de Michael Wynne, devrait coïncider 
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avec les élections (Brown) : « the time for apathy is over, the writers 
want to see and make change, to ask questions about our 
democracy » (Featherstone). Le dernier spectacle de la Secret 
Theatre Company, A Stab in the Dark, sera de retour au Lyric cet 
automne et le collectif travaillera en 2016 avec le metteur en scène 
allemand Sebastian Nübling. Les arrivées récentes22 de Gregory 
Doran à la Royal Shakespeare Company (2012), de Vicky 
Featherstone au Royal Court (2013) et dernièrement de Rufus 
Norris au Royal National Theatre (2015) laissent présager une 
nouvelle dynamique porteuse d’espérance et d’optimisme pour 
l’avenir du secteur en Grande-Bretagne.  
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1 La maison d’édition Methuen Drama a opté pour une subdivision en 
décennies (des années cinquante à la première décennie du nouveau 
millénaire) avec la série en six volumes Modern British Playwriting.  
2 À l’université d’Oxford, David Edgar a mentionné « a six-act story » en 
référence au théâtre britannique d’après-guerre. Ces notes ont été prises le 
lundi 2 février 2015 lors de la communication « State of Play » (Andrew Wiles 
Building, Maths Institute, Oxford).  
3 Ces reprises sont dans le cadre de la « Sarah Kane season » jusqu’au 20 mars 
2015.  
4 La pièce sera reprise au National Theatre en septembre 2015.   
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5 Nous avons repris la traduction de Nicolas Boileau et Delphine Lemonnier-
Textier dans In-Yer-Face ! : Le théâtre britannique des années 1990 (2011) pour le 
terme britannique « new writing ».  
6 Trainspotting d’Irvine Welsh fait aussi son retour dans une production de la In 
Your Face Theatre Company au King’s Head Theatre, London (mars 2015). 
7 En particulier Motortown (2006), Pornography (2007) et Wastwater (2011).  
8 Ces statistiques proviennent d’une étude récente réalisée par le British 
Theatre Consortium. La BBC a mené en parallèle une étude similaire qui 
semble confirmer les conclusions du British Theatre Consortium (Youngs). 
9 Ces notes ont été prises le samedi 7 février 2015 lors de la conférence « Plays 
for Today? » en présence de David Edgar, Michael Billington, Rachel Delahay, 
Chris Goode et Liz Tomlin (Andrew Wiles Building, Maths Institute, Oxford). 
10 Le volume précédent qui rendait compte des années 1990 (dirigé par Aleks 
Sierz) avait sélectionné Philip Ridley, Sarah Kane, Anthony Neilson et Mark 
Ravenhill.  
11 La première représentation était au Théâtre du Trident, Québec le 29 février 
2000 mais elle a ensuite été reprise au National Theatre le 9 juillet 2001.  
12 La plupart des projets collaboratifs ont en général un auteur désigné qui 
procède à l’élaboration d’un texte. De très nombreux dramaturges 
britanniques (David Greig, Bryony Lavery, David Eldridge, Mark Ravenhill, 
Anthony Nielson, David Hare, Tim Crouch, etc.) ont été impliqués dans des 
processus de création de ce type. Même dans les cas les plus extrêmes, c’est-à-
dire lorsque le spectacle n’est pas associé à un auteur, la fonction « auteur » ne 
disparaît pas pour autant.  
13 Transcription de l’entretien de l’été 2012 « Billington on 2000-2010 » entre 
Michael Billington et Malcolm Sutherland telle qu’elle est présentée dans 
l’application « Played in Britain: Modern Theatre in 100 Plays » du V&A pour 
Ipad.  
14 Théâtre qui imbrique le récit de la pièce avec la narration de l’espace. Dans 
ce type de production, l’espace devient une partie essentielle du spectacle.   
15 Le manifeste de la Secret Theatre Company est disponible sur le site du 
Lyric Hammersmith à l’adresse suivante : <http://www.lyric.co.uk/ 
downloads/productions/Secret_Theatre_Manifesto_16pp_Download.pdf> 
16 Patrick Lonergan prépare l’ouvrage Theatre & Social Media sur ces questions.  
17 La fonction du faux « retweet » permet de faire croire que le texte que l’on 
partage sur son compte twitter a été écrit par une autre personne alors que 
l’auteur du « retweet » est en réalité l’auteur du texte. La fonction standard du 
« retweet » permet de partager le texte d’autres utilisateurs sur sa page afin 
d’attirer l’attention sur des actualités, montrer son soutien ou même de 
répondre à la demande d’une tierce personne.  
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18 L’expérience fut reproduite dans la Millennium Gallery à Sheffield en 
novembre 2014 à l’occasion des trente ans de la compagnie. 
19 <http://www.adlerandgibb.com>  
20 <http://postcardsgods.blogspot.co.uk>  
21 Behind the Beautiful Forevers de David Hare, John de DV8 Physical Theatre et 
Here Lies Love de David Byrne et Fatboy Slim’s étaient programmées au même 
moment fin 2014.  
22

 Tout comme en 2003, le changement de direction à la tête des théâtres 
britanniques est un phénomène déterminant qu’il convient de relever ici. Voici 
une liste non exhaustive des changements les plus marquants : Roxana Silbert 
au Birmingham Repertory Theatre (2012), Indhu Rubasingham au Tricycle 
Theatre (2012), Madani Younis au Bush Theatre (2012), Orla O’Loughlin au 
Traverse Theatre (2012), Lorne Campbell à Northern Stage (2013), Rupert 
Goold au Almeida Theatre (2013), Laurie Sansom au National Theatre of 
Scotland (2013), Fin Kennedy au Tamasha Theatre (2013), Rachel O’Riordan 
au Sherman Cymru (2014) et Paul Miller à l’Orange Tree Theatre (2014). 
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A head appears. 
 

HEAD   Fuck. Cunt. Fuck. Cunting fucking cunting cunting fuck. 
 

A man walks on with a baseball bat. He bends down and kisses the head. He 
stands up. He smashes the head with the baseball bat. He puts down the bat. 
He pulls down his pants and urinates on the head. He waits. He defecates on 
the head. He waits. He masturbates and ejaculates on the head. A tree 
immediately appears where the head had been.   
 

TREE   At last I have truly known love. 
 

Suddenly the tree explodes. The man explodes. The theatre explodes. The world 
explodes. 
 

Fuck you all. 
 

Goodbye. 
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Texte français de Samuel Cuisinier-Delorme
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Une tête apparaît. 
 

TÊTE   Putain. Chatte. Putain. Putain de saloperie de bordel de 
putain de merde. 
 

Un homme entre avec une batte de baseball. Il se penche pour embrasser la tête. 
Il se relève. Il fracasse la tête avec la batte de baseball. Il pose la batte. Il baisse 
son pantalon et urine sur la tête. Il attend. Il défèque sur la tête. Il attend. Il se 
masturbe et éjacule sur la tête. Un arbre apparaît tout à coup à la place de la 
tête. 
 

ARBRE   J’ai enfin connu le véritable amour. 
 

L’arbre explose soudainement. L’homme explose. Le théâtre explose. Le monde 
explose. 
 

Allez tous vous faire foutre. 
 

Adieu. 
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« Last in a Long Line of  Literary Kleptomaniacs » : 
quand Chris Lee parodie Sarah Kane. 

 
Samuel CUISINIER-DELORME  

(Docteur, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2,  
CERHAC, UMR 5037) 

 
 
 

Chris Lee mène de front une double carrière professionnelle : 
cet Irlandais, qui vit à Londres, est dramaturge et travaille dans le 
domaine social. Si son métier lui offre de nombreuses sources 
d’inspiration, il tient toutefois à rappeler que ses textes ne sont pas 
uniquement basés sur les gens qu’ils rencontrent et les situations 
auxquelles il doit faire face dans sa vie professionnelle1.  

Il commence à écrire alors qu’il est encore étudiant à University 
College Dublin au début des années 1980. Il est à ce jour l’auteur 
d’une trentaine de pièces, parmi lesquelles Hummingbird (1996), The 
Electrocution of Children (1998), pour laquelle il obtient le Stewart 
Parker Award, ou encore The Ash Boy (2006) et Shallow Slumber 
(2011). Son théâtre « déconstruit adroitement des sujets sociaux 
difficiles, de la dépendance au handicap et la maladie mentale2 ». Il 
s’inscrit dans la lignée de dramaturges tel que Howard Barker, qui 
écrit « un théâtre dont le centre de préoccupation est l’humain et sa 
complexité » (Angel-Perez : 125), et que Chris Lee cite en exemple :  

[My playwright idols are] Howard Barker for his absolute refusal of 
compromise and his acid demolitions of conventional wisdom. 
Edward Bond for his adherence to revolutionary ideals when all the 
light in the world has gone out. And Caryl Churchill for her restless 
investigation of the nature of a play, pushing back the limits, 
opening the spaces of narrative no one had noticed before.  
(Soho Theatre) 

Dans cette interview de 2012 pour le Soho Theatre où se jouait sa 
pièce Shallow Slumber, Chris Lee dévoile les auteurs dramatiques qu’il 
prend comme modèles. Si Sarah Kane n’est pas invoquée, les 
amateurs de l’enfant terrible du théâtre britannique reconnaîtront, à la 
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lecture de Crushed, les thèmes et images qui traversent l’œuvre de 
celle qui, décédée prématurément en 1999, laissa derrière elle une 
œuvre composée de cinq pièces et d’un court-métrage pour la 
télévision. 

Dans ce très court texte d’une demi-page, écrit au début des 
années 2000, Chris Lee s’adonne à un exercice littéraire qui prête à 
sourire, voire rire, si tant est que le lecteur repère les références 
hypotextuelles qui composent cette parodie. Crushed est en effet « un 
texte qui, à des fins satiriques ou comiques, imite en la tournant en 
ridicule, une partie ou la totalité d’une œuvre sérieuse connue » 
(CNRTL). Ainsi, Chris Lee saisit de manière concise l’essence – 
linguistique et thématique – du théâtre de l’auteur de Blasted, 
Phaedra’s Love et Cleansed, pièces auxquelles les références sont les 
plus évidentes et qui « s’inscrivent dans le sillage le plus extrémiste 
d’un théâtre de l’abjection et de l’apocalypse » (Angel-Perez : 153).  

Ainsi, dans Crushed, l’auteur croise les allusions aux trois textes 
susmentionnés. Par exemple, l’indication « A tree immediately 
appears where the head had been » est une référence explicite à la 
fin de la scène 5 de Cleansed, lorsqu’un tournesol éclot sur scène 
après que Grace et Graham ont fait l’amour : « A sunflower burst 
through the floor and grows above their heads » (Kane : 120). La 
réflexion de l’Arbre (« At last I have truly known love. ») évoque le 
dénouement de Phaedra’s Love, lorsque Hyppolytus, une fois mort, 
savoure le bonheur d’être mutilé et dévoré par des vautours : « If 
there could have been more moments like this » (Kane : 103). 
 

À première vue, dans le sillon du In-Yer-Face, l’abject est au 
cœur du texte de Chris Lee : on y voit un homme frapper une tête 
sur laquelle il urine puis défèque, avant de lui éjaculer dessus. 
Toutefois, la didascalie n’inspire pas le dégoût à celui qui la 
découvre, car l’extrême violence n’est pas vecteur de traumatisme 
et/ou déclencheur de rejet. En effet, le recyclage et l’accumulation 
d’images déjà utilisées par Sarah Kane en atténue la charge 
symbolique, voire la vide de sens.  
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D’un point de vue extracontextuel, il s’agit peut-être de la part 
de Chris Lee d’un pied de nez aux critiques qui, lors de la création 
de Blasted en 1995, listaient tel un inventaire à la Prévert les actes 
violents et sexuels que contenait la pièce, ce qui irritait passablement 
Sarah Kane : 

My first play at the Theatre Upstairs got extremely negative press 
reactions, because of the content of the play. I am not really happy 
to list that content because that is what the press did. Actually 
taking events out of their context does not do justice to the play. 
(Sarah Kane, citée dans Saunders : 9) 

Les actes sexuels mentionnés par Chris Lee ne sont par ailleurs 
nullement politiques, puisque l’inscription de Crushed dans un cadre 
parodique tourne en dérision la série d’actions. A contrario, par 
exemple, l’éjaculation d’Hippolytus dans la bouche du prêtre dans 
Phaedra’s Love (Kane : 97) apparaît comme un signe de 
condamnation d’une institution religieuse corrompue : 

PRIEST              (Performs oral sex on HIPPOLYTUS) 
HIPPOLYTUS   Leave that to you. 
         (He comes. 
         He rests his hand on top of the PRIEST’s head.) 
         Go. 
         Confess. 
         Before you burn.  

La dimension politique du théâtre de Sarah Kane s’exprime 
aussi à travers le langage qui participe à la fois à l’expression de la 
violence et à une affirmation idéologique, comme le remarque Aleks 
Sierz :  

When, in a famous scene from Blasted, Sarah Kane used the word 
“cunt” eleven times in a row (59), she was not only smashing a 
feminist taboo, but she was simultaneously asserting both a view of 
masculine psychology and a sense of the power of contemporary 
strong words. (Sierz) 

L’utilisation d’une langue télégraphique et d’un vocabulaire cru et 
vulgaire souligne la volonté de s’adresser au public de manière 
percutante et explicite, ce que ne manque pas de rappeler Chris Lee 
dans la phrase : « Fuck. Cunt. Fuck. Cunting fucking cunting cunting 
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fuck. » Ici, le dramaturge se joue du lexique et de la grammaire en 
juxtaposant des termes grossiers, l’ensemble n’étant pas porteur de 
sens et restant hermétique à toute interprétation. A contrario, le 
vocabulaire utilisé dans les indications scéniques (« urinate », 
« defecate », « ejaculate »…) est en complet décalage à la fois avec celui 
utilisé précédemment et avec les actions qu’il décrit, ce qui ajoute 
une touche d’humour supplémentaire. 

La déconstruction du sens est également renforcée par la 
destruction successive de l’Arbre, de l’Homme, du théâtre et du 
monde qui rappelle la vision nihiliste du In-Yer-Face, ici poussée à 
l’extrême : 

Suddenly the tree explodes. The man explodes. The theatre explodes. The world 
explodes. 
Fuck you all. 
Goodbye. 

La didascalie rappelle les indications complexes de Sarah Kane dans 
ses trois premières pièces, comme par exemple « The rat begins to eat 
Carl’s right hand » (Kane : 130) et « The rats carry Carl’s feet away » 
(Kane : 136), dont la concrétisation scénique est réputée difficile, 
voire impossible. Une fois encore, l’auteur de Crushed recycle et 
intègre les critiques faites au théâtre de Kane sous la forme d’une 
caricature drôle mais néanmoins acerbe. Cela soulève alors la 
question du ou des destinataire(s) des indications « Fuck you all » et 
« Goodbye ». S’agit-il des lecteurs, des critiques, ou de la société dans 
son ensemble ? Les trois niveaux de lecture sont possibles. 

La dimension humoristique de Crushed est évidemment 
centrale mais, au-delà de la parodie, le texte de Chris Lee questionne, 
tant sur le fond que sur la forme, les limites du théâtre In-Yer-Face et 
de la représentation. Si les pièces de Sarah Kane peuvent être parfois 
compliquées à mettre en scène, toute représentation réaliste de 
Crushed est écartée. Lorsque l’auteur explique ce qui fait de Caryl 
Churchill l’un de ses modèles, Chris Lee avance « son investigation 
débordante de la nature d’une pièce, repoussant les limites, ouvrant 
les espaces de la narration que personne n’avait auparavant 
remarqués3 ». C’est ce qu’il applique dans Crushed : en s’appropriant à 
son tour les codes dramatiques du In-Yer-Face qu’il détourne, il 
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montre que Sarah Kane n’est pas « la dernière d’une longue lignée 
de cleptomanes littéraires4 », comme elle se décrit dans 4.48 Psychosis. 
Sous couvert d’humour, il propose une vision encore plus extrême 
de ce théâtre-là ; il fait montre d’une habile connaissance du genre 
dont il repousse à sa façon les limites, comme pour dire que 
l’apocalypse que cette veine d’écriture cherche sans cesse à mettre en 
scène n’avait pas encore été atteinte. 
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1 Mary O’Hara écrit : 

Writing is “a vitally important way of processing” his experiences, he adds, 
“[but] it’s not to say that there’s this direct relationship – you know – that I go 
out and I do a Mental Health Act assessment and then I come home and write 
a play about it. It’s not that close but, yeah, so much gets churned up. (O’Hara) 

2 « He is a prolific writer (he has over 30 plays to his name) whose work deftly 
deconstructs harsh social problems, from addiction to disability and mental 
illness » (O’Hara). 
3 « Caryl Churchill for her restless investigation of the nature of a play, 
pushing back the limits, opening the spaces of narrative no one had noticed 
before » (Soho Theatre).  
4 « Last in a Long Line of Literary Kleptomaniacs » (Kane : 213). 
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