COMEDIE ET VERITE : LES AMOURS COUPABLES
DANS QUATRE "COMEDIES OF MANNERS" DES ANNEES 80

Une réflexion sur la comédie anglaise en cette fin du vingtiéme siécle
nous entraine aux limites d'un genre qui se refuse a toute définition.
Comédie - ou farce - tragique, tragédie comique, comédie de menace,
comédie dramatique, théatre de la dérision, 1'art comique multiplie les pistes,
brise les carcans et se plait a subvertir ses propres régles. Des auteurs
accomplis tels que Harold Pinter, Simon Gray, Peter Nichols et Tom Stoppard
ont rendu plus sinueux encore le parcours de la comédie contemporaine avec
des piéces qui participent a la fois du drame, du vaudeville et de la "comedy
of manners”. Dans la meilleure tradition de cette derniére, Betrayal (1978),
Passion Play (1981), The Real Thing (1982) et Melon (1987) soulévent le
masque de l'hypocrisie, fustigent les moeurs du temps et traquent leurs
contemporains au plus profond d’'eux-mémes : dans leurs comportements
amoureux. Principal ressort du vaudeville traditionnel, 1'adultére devient ici
I'absolue trahison. Dangereuses sont les liaisons sur les scénes londoniennes
ou l'infidélité devient terrifiante, ou des auteurs dramatiques, délaissant le
problématique devenir collectif qui les avait inspirés pendant les années
soixante, plongent au cceur de la dialectique de la vérité et du mensonge. Jeu
social, jeu de ’amour et de l'infédilité se conjuguent dans un jeu d'apparences
dont seul le théatre reste le maitre.

L’'univers clos, feutré, fermé sur lui-méme, que nous dépeignent les
quatre pieces, est celui de l'intelligentsia londonienne qui se distingue par la
détention d'un savoir et la maitrise d'un certain langage. Les personnages,
car "personnages” il y a dans Betrayal, Passion Play, The Real Thing et
Melon, sont aisément identifiables par leur milieu socio-professionnel. Robert
et Jerry, les deux amis de Betrayal ainsi que Marcus Melon, personnage
principal de Melon, évoluent dans le monde de 1'édition, a la recherche de
nouveaux talents, tandis que James, dans Passion Play, restaure des objets
d’'art. Stoppard, de son coté, opte pour un auteur dramatique et plusieurs
comédiens dans The Real Thing. Tous sont les reflets fideles d'un groupe
social géographiquement circonscrit au nord de la Tamise, de préférence
dans le N.W.3. L'intelligentsia des années quatre-vingt est confortablement
installée, stre d'elle-méme, de ses valeurs et de sa réussite sociale. A
I'inverse de ses ainés, qui marchaient pour la paix mondiale et cultivaient la
colere, elle s'adonne a l'art pour l'art, se coupe des réalités sociales et
s'autocontemple.

Au centre de leurs préoccupations quotidiennes, l'art est, pour les
personnages des quatre piéces, une seconde nature. Leur perception du
monde est forgée par leur sensibilité esthétique ; les références littéraires,
musicales, picturales, qui émaillent leur discours, sont les éléments constitutifs
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de leurs structures mentales. Seule valeur fixe du monde ou ils évoluent, I'art
assure un terrain neutre, un espace protégé ol se perpétue et se transmet le
code esthétique de la culture établie. L'intelligentsia londonienne, telle
qu’elle apparait dans Betrayal, Passion Play, The Real Thing et Melon, existe
par un code social et culturel sur lequel elle fonde son identité.

Soumis aux régles du succeés, l'art, dans les quatre piéces, remplit une
fonction sociale ; il donne lieu 4 des échanges - culturels, économiques ou
mondains - ou se vend. Dans tous les cas, il s'agit d'un art établi, reconnu,
dont les protagonistes sont les gardiens. Nul n’est a I'origine d'une avant-garde,
nul ne vient bousculer les schémas culturels existants, nul n'est véritable-
ment créatif. Méme Henry, dans The Real Thing, ne construit que des
chateaux de cartes bien qu'il affiche des goiits assez anti-conventionnels en
matiére de musique. Dans les autres piéces, Bach, Beethoven, Yeats, les
grands maitres italiens, sont des valeurs incontestées. Dans Betrayal, The
Real Thing, Passion Play et Melon, Pinter, Stoppard, Nichols et Gray mon-
trent, par une mise en abyme, la mort des avant-gardes. Ils signent aussi, par
ces quatre pieces, un théatre plaisamment satirique, discrétement commer-
cial, en tous points conforme a cette évolution. Soigneusement domestiqué,
l'art a perdu sa dimension critique et se soumet au seul principe du plaisir.

L’art est pour chacun un moyen d’exalter ses fantasmes personnels et
de persister dans ses égarements. Dans Passion Play, James nourrit ses
fantasmes sexuels de la sensualité des peintres italiens. La Passion selon
Saint Mathieu, qui domine la piéce, sert d'étrange contrepoint & sa propre
passion pour son amie Kate. Les voyages d'Annie & Edimbourg, dans The
Real Thing, permettent quelques escapades amoureuses entre les répétitions
de T'is Pity She's a Whore. L'Italie de Betrayal se préte au jeu du mensonge
et de la vérité dans les réminiscences de W.B. Yeats. Pour Melon, déprimé, la
Neuvieme Symphonie participe a la corruption du monde environnant. Cha-
cun fait I'expérience d'un étrange divorce (qui vient doubler celui du couple)
entre vérité esthétique et vérité humaine. L'aspiration vers le monde de
I'esprit ne s’accompagne d’aucune transcendance. La recherche narcissique
du plaisir ne serait-elle qu'une fausse piste dans la quéte de la vérité ? Dans
le monde de l'intelligentsia londonienne tel qu'il apparait, jamais le Beau n'a
été aussi étranger au Vrai.

Les éditeurs de talent, les restaurateurs de génie, les musiciennes
inspirées et les lecteurs avides qui peuplent les quatre piéces, sont maitres
d'un savoir et d'un langage. D'une certaine maniére, ils sont maitres d'un jeu
social. Dans tous les cas, chacun excelle dans la manipulation du langage, en
digne héritier de la "comedy of manners” : le dialogue se veut alerte,
aphoristique, riche de paradoxes. Il se fait libertin, souvent, métaphysique,
parfois, surtout avec Marcus Melon, homme cultivé et charmeur, friand de
réparties spirituelles et de bons mots. Le monde médiatique apparait & Melon
comme un désert et ne lui inspire qu'un humour gringcant, une dérision
dévastatrice. Le caractére artificiel du monde qui l'entoure lui suggére de non
moins factices jeux de mots ou le narcissisme I'emporte sur la véritable
critique. Le jugement de Charlotte sur I'humour de Henry, dans The Real
Thing, pourrait s'appliquer a celui de Melon :

"Henry thinks he has a sense of humour, but what he has is a joke reflex. Eh,
Henry? His mind is racing” (1).
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Les jeux de langage auxquels se livrent avec brio les protagonistes
des quatre piéces éclairent souvent une vérité profonde. Procédé cher a la
"comedy of manners”, la répartie & double sens revét ici une importance
structurelle. Dans Betrayal, 1'amitié masculine tient une grande place au
chapitre du code social, surtout celle qui lie Robert et Jerry. Consécration de
cette solide complicité, une partie de squash entre hommes, prélude a
quelques pintes de biére et a un bon repas, est un rite qui scelle I'’amitié. Le
code réprouve toute transgression de 'ordre masculin, et curieusement, dans
Betrayal, la partie de squash toujours prévue, toujours annoncée, n’'a jamais
lieu. A la place, un duel métaphorique se joue entre l'amant et 1'époux
trompé, un duel plus lourd de conséquences réelles, ou 1'époux (Robert)
"sait” depuis quatre ans, et a qui ce savoir donne un net avantage :

Jerry. But we've seen each other... a great deal... over the last four years.
We've had lunch.

Robert. Never played squash though.

Jerry. I was your best friend.

Robert. Well, yes, sure.

Il

Jerry. Why didn't you tell me?

Robert. I thought you might know (2).

Le rituel mondain sauve la face comme il se doit ; jeux de langage et
jeux d’attitudes se renforcent et se répondent. Le ludisme verbal est un
masque parmi d’autres ou domine le principe du plaisir. Ce dernier, mélant
les exigences de la chair a celles de l'esprit, régne en maitre sur le jeu de
I’amour. Code esthétique, code social et code amoureux se superposent dans
le jeu des apparences.

Le jeu de I'amour offre a ceux qui participent au jeu social une autre
voie dans la quéte de la vérité. Consommé ou non, imaginé ou réellement
vécu, l'adultére, situation transgressive et principal ressort de 'action dans
les quatre piéces, démontre traditionnellement la fragilité des apparences et
des institutions.

Tolérants et modernes, les couples que dépeignent Pinter, Stoppard,
Nichols et Gray assument, en apparence et pour un temps, leur infidélité et
celle de l'autre ; mais cette situation répond aussi aux régles du vaudeville le
plus traditionnel dont Betrayal est la parodie (sérieuse) la plus achevée. En
effet, Emma a pour amant le meilleur ami de son mari, situation typique du
vaudeville du dix-neuviéme siécle qui embourgeoise 1'adultére sur le modéle
conjugal. Pinter livre tous les détails matériels de cette situation banalisée :
les deux amants louent un appartement a Kilburn pour abriter plus conforta-
blement leurs rencontres. Dans la scéne six, située en 1973, Emma rentre
avec le panier du déjeuner et une nappe rapportée d'Italie. Elle note qu'il ne
serait pas superflu de passer l'aspirateur (3), mais en 1971 déja - ce que nous
apprendra la huitiéme scéne dans la remontée du temps - Emma s’activait
dans la cuisine, en parfaite ménagére, tandis que Jerry servait le vin,
conformément a l'usage. La table était dressée et Emma, dégustant une
vodka, échangeait avec Jerry les menus détails de la matinée. La liaison
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clandestine de Jerry et Emma est parfaitement circonscrite dans l'espace et
le temps. Elle dure cing années, 3 Wessex Grove, de 1968 a 1973, date a
laquelle Robert (l'époux) est informé par Emma a l'insu de Jerry ; la liaison
dure encore deux ans, jusqu’en 1975. L'adultére ainsi embourgeoisé, réglé,
domestiqué, ne résiste pas plus au temps que la conjugalité bien établie. Il
est d’ailleurs difficile, parfois, avec Betrayal, de ne pas confondre les scénes
illicites et les situations conjugales, aussi bien a la lecture qu'au théatre. A
cet égard, l'ironie de Pinter atteint ses limites quand, lors d'une longue
absence de Jerry en voyage d'affaires aux Etats-Unis, Emma et Robert
congoivent un enfant qui sera aussi légitime que leur couple. L'abondance de
précisions chronologiques fournies par Pinter dans sa quéte de la vérité ne
laisse aucun doute quant 3 la filiation de I’enfant. Jerry étant le meilleur ami
de Robert, son alter ego en quelque sorte, les deux relations ne peuvent
qu'étre interchangeables et se ressembler en tous points.

L’adultére sobrement clandestin et géré par Pinter exclut la passion
sexuelle que connaissent James et Kate, dans Passion Play, et dont Eleanor,
I'épouse légitime et trés moderne de James, ne peut tolérer 'emprise. En
effet, une dangereuse liaison se tisse entre James et Kate, de vingt ans sa
cadette, photographe de profession, amie du couple et ancienne compagne
d'un ami récemment disparu. Séductrice redoutable, Kate éveille chez James,
désorienté par la cinquantaine, une passion dévorante que sa garde-robe
érotique sait entretenir. Meurtrie par 1'infidélité de James, Eleanor sombre
dans la dépression avant de quitter le domicile conjugal. Ce vaudeville
tragique, qu'une mise en scéne efficace a rendu trés convaincant lors de sa
création et de son transfert, met le spectateur infiniment mal a l'aise. La
piéce s’acheve sur la fuite d'Eleanor le soir de Noél, tandis que James reste
seul avec ses fantasmes érotiques et Kate, seule "maitresse” de la situation
et du destin de tous. Au jeu des amours illicites certains perdent et le gain
des autres est dérisoire.

Si le profit de James est un désir faustien de jeunesse et une
gratification narcissique, la perte de Marcus Melon est celle de son intégrité.
Dans cet exemple encore, 'adultére moderne mal maitrisé bien que toléré en
apparence, conduit le séduisant éditeur tout droit vers une crise dépressive
qui 'anéantit. Lorsqu'il apprend, de maniére indirecte, l'infidélité de Kate,
son épouse, Melon choisit tout d’abord le réle du voyeur. Ses suppositions,
ses questions, ont pour but - pense-t-il - d'exalter 1’érotisme conjugal.
Pourtant, de jeux de langage en jeux érotiques, Marcus Melon est brisé parla
jalousie. La piéce qui porte son nom est un long flash-back sur le modéle de
Betrayal, d'ailleurs dédiée par Pinter & Simon Gray, tout comme ce dernier
avait dedié Otherwise Engaged a Pinter en 1975. Cette affinité manifeste
entre les deux auteurs apparait aussi entre les piéces. Dans Melon, le
personnage principal, & la recherche de son identité, est le spectateur de sa
propre vie. Ce dédoublement, que l'on retrouve aussi dans Passion Play et
Betrayal par le biais des alter ego, donne & Melon la distance nécessaire a
une réflexion sur lui-méme. La piéce s'achéve sur la priére de celui qui
cherche I'unité du moi dans la paix intérieure :

Melon. /.../ but praying that where you stand is where you actually are, that

what you see is all that's truly visible, that what you hear is the usual medley
of human noises - one step at a time (4).
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Passion Play et Melon montrent la tyrannie des passions mortiféres et
des images mentales. La jeunesse et I'Eros sont autant de pieges ou s'égare
celui ou celle qui, en mal d'expérience, confond apparence et réalité. Pour-
tant, dans le monde de Passion Play, 'infidélité fait partie d'un contrat entre
adultes consentants :

Kate. I know you agree with me, Eleanor, that sex is terrific fun as long as it
doesn't lose your friends. It should be open. Cards on the table (5).

Les liaisons sont tout aussi tolérées dans l'univers de Melon, elles font partie
des conventions :

Melon. /.../ After all, it's perfectly usual - conventional even these days. Having
what'’s called an open marriage, eh? (6).

Marcus Melon paye un lourd tribut au conformisme de la société
permissive : la destruction de son intégrité. Au fantasme sexuel, Gray
superpose la trahison absolue. De divorce (Betrayal et The Real Thing) en
crise dépressive (Passion Play et Melon ), triste est la chair au théatre dans
les années quatre-vingts, et sévére le chatiment de ceux-la méme dont la
génération est a l'origine de la société de tolérance. Quelle faute expient les
victimes de leur propre loi ? et quel est le sens de ce vide ou nous plongent
ces dramaturges qui, deux décennies plus tot, fustigeaient la morale établie ?

Pour Henry, dans The Real Thing, respect des mots et recherche de la
vérité vont de pair. Par le truchement de son art, il s’interroge sur l'univers
moral et sur la responsabilité de l'individu devant les mots :

Henry. /.../1 don't think writers are sacred, but words are. They deserve
respect. If you get the right ones in the right order, you can nudge the world a
little or make a poem which children will speak for you when you're dead (7).

L’idéalisme de Henry répond a la morale moins austére de Charlotte et
Debbie. Pour ces derniéres, le code de la tolérance est simple, 'infidélité n’est
pas ce que l'on croit, elle n'a rien a voir avec ce que décrit Henry dans sa
piéce House of Cards ou la trahison est source de souffrance :

Debbie. What, House of Cards? /.../ Infidelity among the architect class. Again.
Henry. It was about self-knowledge through pain.

Debbie. No, it was about did she have it off or didn't she. As if having it off is
infidelity.

Henry. Most people think it is (9).

Ainsi mise en abyme, a travers les formules lapidaires de Charlotte et
Debbie, la morale permissive semble étrangement vaine et réductrice. Pour-
tant, selon Charlotte, la philosophie de Henry sur I'’engagement et la fidélité
est tout aussi abstraite. Un point de rencontre est-il possible entre l'ex-
épouse libre et libérée et le puritain nouvelle maniére ? L’amour selon Henry,
qui a pour lui le semblant d'une morale saine, n’est-il aussi qu'un chateau de
cartes prét a s'effondrer comme celui de la premiére scéne ? Stoppard
déconstruit habilement les traditionnelles oppositions binaires du mensonge
et de la vérité, de la fidélité et de la trahison. La recherche du Vrai est ailleurs,
au-dela méme des apparences et de toutes les certitudes.

*
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L'artificialité du jeu social et du jeu de I'amour est renforcée par le jeu
théatral. Si les dangereuses liaisons créent pour un temps une illusion de
jeunesse et de bonheur, le théatre explore et consacre la vérité dans et par
l'illusion. Vérité de et dans l'illusion, la théatralité, supréme paradoxe,
plonge, depuis "La souriciére” de Hamlet, au cceur de I'univers moral.

Par une déconstruction minutieuse des structures fondamentales de la
piece de théatre (espace, temps, personnage monolithique, intrigue), les
quatre auteurs manipulent la théatralité et rompent, de maniére continue
avec les conventions réalistes. Les procédures de mise a distance utilisées
dans les quatre pieces servent la réflexion morale par le jeu des apparences.
Loin d’étre un artifice, la chronologie inversée de Betrayal sert le dessein
moral de la piéce. En effet, en remontant neuf années de la vie d'un triangle
adultére, Pinter fouille 1'expérience passée et théatralise ainsi la mémoire. A
l'inverse de ses piéces précédentes ou les évocations du passé accroissaient
le mystére par leur caractére obsessionnel et insondable, dans Betrayal
chaque question liée au passé recoit une réponse qui est aussi une preuve,
voire une contre-preuve. L'explicite remplace le mysteére, 12 ou chaque
moment de vérité révele un mensonge passé et impose sa réalité objective.
Pinter dépayse son spectateur en levant 'ambiguité 1a ou elle a toujours
régné dans son théatre, c'est-a-dire dans la mémoire. Avec la réalité du
mensonge, l'auteur dévoile le monde inquiétant de la vérité objective.

La théatralisation du temps se double, dans les dialogues, d'une
interrogation anxieuse sur la durée. Les trois personnages sont mus par
l'irrépressible besoin de dater tous les événements du passé ; leurs échanges
sont essentiellement faits de questions portant sur le temps écoulé depuis
une situation ou une autre. La réponse fournie permet toujours au spectateur
de reconstituer tout un calendrier. Les saisons, indiquées dans les didasca-
lies, ainsi que les lieux (Venise), rythment les grands événements de leur vie.
Qu'ont-ils fait hier ? Que feront-ils demain ? sont autant de questions
auxquelles Pinter répond sans la moindre ambiguité. Jamais structure chro-
nologique au théatre n'a été reconstituée avec une telle rigueur. Cette
frénésie de précision dans le balisage d'une portion de vie engendre un
implacable sentiment d'absurde.

Contrainte absolue dans Betrayal, le temps est tchékhovien : il s’'érige
en destin. L'inversion chronologique impose au spectateur un inconfortable
travail cérébral de confrontation des données. Le temps fictif de la piece (de
1977 a 1968) s'oppose au temps réel que le spectateur est amené a rétablir.
La structure temporelle maintient ainsi un quadrillage qui retient I'imagina-
tion prisonniére. De révélation en mensonge, Pinter jalonne le parcours de
ses protagonistes jusqu'a la chute initiale : en 1968, Jerry a trahi son ami de
toujours.

Le procédé de distanciation de l'inversion du temps court-circuite
I’émotion du spectateur ; celui-ci ressent cependant 'intense satisfaction de
"savoir” - croit-il - avant Robert, et de savoir avant Jerry que Robert "sait”.
Dans le monde fictif de Betrayal, les protagonistes doublent pourtant le
spectateur de vitesse, car depuis 1977, le début de la piéce et de la remontée
du temps, Jerry "sait”, et ce savoir définitif a consacré la rupture des amants
et le divorce des époux. Tel est I'aboutissement du savoir dans Betrayal : le
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divorce absolu entre temps fictif et temps réel. Le gain du spectateur est nul
quand le rideau tombe ; l'asymétrie du savoir des personnages et du public,
inégalement distribué par Pinter dans sa manipulation du temps, le caractére
dérisoire de la nature de ce savoir, s'opposent singuliérement au foisonne-
ment de repéres fixes donnés tout au long de la piéce. L'excés de précision
débouche sur le vide.

Le traitement du temps ne revét pas la méme importance dans les
trois autres piéces qui servent leur dessein moral par la déconstruction du
"personnage”. Représentation scénique de la conscience (bonne ou mauvaise),
de la gémellité, de 'alter ego, le double est un procédé dramatique bien
connu que Peter Nichols utilise avec méthode dans Passion Play. Jim et Nell,
les alter ego de James et Eleanor, évoluent sur la scéne en chair et en os,
visibles au spectateur mais invisibles aux deux protagonistes. Jim dicte a
James son premier mensonge, ses fantasmes inavouables, lui souffle des
intentions cachées. Lorsque James est avec Eleanor, son esprit, son autre
moi-méme, Jim, est avec Kate. Un univers fictif au second degré se superpose
au monde dramatique que le spectateur associe (pour plus de commodité) au
"réel”. Dialogues fictifs et dialogues réels s’emboitent parfaitement, sans
jamais se confondre, et créent, dans l'univers de Passion Play, deux mondes
bien distincts : le "réel” et I'"imaginaire”. Nell, I'alter ego d'Eleanor, apparait
pour la premiére fois quand cette derniére apprend, grace au concours d'une
amie qui a subtilisé une lettre, la liaison de James avec Kate. Peter Nichols
montre simultanément sur la scéne deux actions distantes de plusieurs jours.
Ce procédé scénique efficace, largement utilisé dans le théatre d’Ayckbourn,
apporte toutes les informations en raccourci et fait du spectateur celui qui
"sait”. Dans Passion Play, tandis que Jim écrit & Kate, Agnés lit & Eleanor le
contenu de cette méme lettre dérobée quelques jours plus tard. L'effet de
simultanéité abolit le temps et donne une épaisseur matérielle définitive a la
désunion du couple qui se trouve démultipliée par la présence des deux alter
ego sur la scéne. Ce procédé dramaturgique permet aussi d'endiguer la
tragédie personnelle d'Eleanor. En effet, c’est Nell qui absorbe des barbitu-
riques, et non Eleanor, et c’est Jim, et non James qui la sauve. Le scénario
doublement imaginaire du suicide raté de Nell n'encombre pas la piéce d'un
élément mélodramatique inutile. Habile jeu de construction, la théatralisation
de la conscience par 'alter ego tient la souffrance en respect.

La simultanéité scénique de séquences distinctes dans 'espace et le
temps rend visible I'implicite, et matérialise aussi 1'’enchalnement des effets
et des causes. Le monde de Betrayal et de Passion Play, dépourvu de tout
mystére, apparait comme étrangement limpide et rationnel. Dans la piéce de
Nichols, la mise en abyme, loin de rendre le réel plus opaque, joue un réle
explicatif. Elle montre James sous 1'emprise de fantasmes dont Eleanor est
exclue. De tels procédés de distanciation consacrent le triomphe de l'illusion,
mais aussi sa reconnaissance par le public. Le théatre dans le théatre
entraine une prise de conscience tout comme le psychodrame aide a retrouver
I'intégrité perdue. Observateur de lui-méme, Melon traverse les aires scéni-
ques ; il passe du présent au passé, et reconstruit la chalne logique des
événements qui peuvent étre a l'origine de la sévére dépression dont il
émerge lentement. Le salon et la chambre a coucher, le cabinet du psychiatre,
découpent trois espaces différents sur la scéne. La encore, le dédoublement
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de Melon, la démultiplication de I'espace et la remontée du temps servent a
éclairer 'enchevétrement des effets et des causes. L’expérience douloureuse
de Melon s’explique (en apparence) par 'infidélité (jamais réllement prouvée)
de Kate. Dans Melon la théatralité est mise au service d'une quéte indivi-
duelle qui, d’'une certaine maniére, aboutit. Le caractére explicite de Melon
contraste avec Inadmissible Evidence que la piéce de Gray rappelle a bien
des égards. L'avocat qui s’accusait avec courage en 1964 dans la fin de partie
métaphysique de la piéce de John Osborne, est devenu, en 1987, avec le
personnage de Marcus Melon, un simple mari jaloux. La dialectique entre
devenir collectif et destin individuel s'estompe et céde la place au confort
quotidien. Gray nous offre la satire d'une fin de siecle ou s'appauvrit la
réflexion.

La mise en abyme, procédé familier a Stoppard, joue un rdéle moins
simplificateur dans The Real Thing, ou recherche artistique, vérité de I'amour
et vérité tout court se conjuguent. La premiére scéne de la piece donne le ton :
elle est en réalité la théatralisation de la premiere scéne d’une piece écrite
par Henry, "House of Cards”. Le spectateur ne le percevra qu’'au début de la
scéne suivante. Dans cette premiére scéne, typique d'une comédie légeére,
Charlotte est censée revenir d'un voyage d’affaires en Suisse. En réalité,
Max, son époux, a trouvé le passeport qu’elle a oublié, preuve irréfutable du
mensonge, comme la lettre de Betrayal et celle de Passion Play. Curieuse-
ment, Max et Melon, confrontés a la méme situation, posent la méme
question : "Is it anyone I know?” (10)

Fiction dans la fiction, la premiere scéne de The Real Thing pourrait
étre vécue par Henry lui-méme et sa premiere épouse, Charlotte, ou bien sa
seconde, Annie, ou encore par Charlotte et Max, son deuxiéme mari. Ici la
piéce dans la piéce et la piece ne font qu'un. Loin de fournir une explication et
de rendre le réel rationnel, le théatre dans le théatre chez Stoppard cherche,
sous les formes sensibles, les visages cachés d'une vérité humaine toujours
inaccessible a l'artiste. Stoppard emboite les scénes du jeu de I'amour et de la
jalousie de The Real Thing dans celles qui traitent du méme théme dans
"The House of Cards”. La deuxiéme piéce, intrigue secondaire de la premieére,
I'intrigue principale, 1'épaule et la renforce. Le méme procédé est réutilisé au
deuxiéme acte (scéne huit), quand Annie et Billie répétent T'is Pity She’s a
Whore; mais au lieu d’'étre une version grimacante de la situation principale,
la scéne jacobéenne souligne, par sa beauté, le caractére dérisoire de la
relation qui se tisse entre les deux comédiens. Entre temps, Henry réfléchit
sur les piéges de l'infidélité.

Contrairement a l'amour, l'art, dans The Real Thing, échappe au
conformisme du jeu social. Si, comme Henry 'explique, le réel est indissocia-
ble de notre perception de celui-ci, I'art nous aide a infléchir nos perceptions
donc a changer le réel. Le monde des apparences, faconné par l'artiste, ouvre
la voie au Beau et au Vrai. Créativité et fidélité sont les deux poles fixe qui,
au-dela des apparences sensibles, donnent un sens a la vie. Le théatre dans
le théatre, le jeu du jeu, est désormais "the real thing”.
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Comédies sans célébration, drames sans transcendance, les piéces
étudiées, parfois sombres et souvent sérieuses, sont celles d'un entre-deux.
Ni tres brutales, ni véritablement cyniques, leur domaine est celui de la satire
en demi-teinte. Coupable de son propre vide, l'intelligentsia des années
quatre-vingt se divertit dans la contemplation dérisoire de ses infidélités.
Cette vision ameére de la fin du siecle montre 1'absolue fidélité de quatre
auteurs a un théatre qui ne cesse de s'interroger sur son propre devenir.

Nicole BOIREAU

(Université de Metz)
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