POURQUOI COMEDIE ?

No aspect of life is too sacred to escape
the mockery of Irish laughter.

Vivian Mercier (1)

Beckett a d'abord songé a appeler sa traduction francaise de Play du
titre plus restrictif de Que comédie, écho (2) des propos tenus dans la piéce
par le personnage masculin lorsqu'il contemple son existence passée et tente
de porter un jugement en paralléle sur son indéfinissable situation présente
qu'il aimerait reléguer, elle-aussi, au rang d'épisode sans importance méri-
tant I'oubli. Qu'un ciseleur de mots si sensible & la résonance du verbe ait en
définitive élargi le champ sémantique de son titre en privilégiant les connota-
tions positives et en faisant directement allusion a un genre littéraire
spécifique, améne lecteurs et spectateurs a interroger le vocable retenu, a se
demander si, au-dela de la simple étiquette, sans doute provocatrice, il n’est
pas le révélateur d'intentions restées jusque-la implicites dont il est possible
de trouver confirmation dans I'ensemble de I'ceuvre comme dans chacun de
ses éléments.

Meéme si le titre Comédie est un clin d'ceil & Dante, on peut penser que
Beckett n'a pas, comme le maitre italien, choisi ce titre parce que son ceuvre
se terminait bien ; en un sens elle ne se termine pas, 4 moins qu'on ne
considére comme une fin, le couperet que représente le tomber de rideau.
Quelle que soit la mise en scene adoptée - et donc la structure suggérée,
cercle ou spirale - le spectateur garde de ces étres tourmentés une image qui
bafoue les critéres traditionnellement retenus pour la définition de la comé-
die (3), a savoir déclencher le rire chez le spectateur, présenter des personnages
de condition modeste et avoir un dénouement heureux.

Certes le dénouement heureux d'une comédie est souvent le fruit d'un
artifice, rebondissement ou pirouette ultime, plus ou moins fondé, et dont
personne n’est dupe. Mais au moins le relachement de tension de la scéne
finale, si factice soit-il, reflete-t-il la finalité globale de 1l'ceuvre qui est
d’'amuser plus que d'émouvoir. On a pu dire que Moliére recherchait cette
artificialité finale, l'accentuait méme de maniére a montrer que le spectacle
n’'était que création ludique, qui réclamait de tous les partenaires de la
représentation, c’est-a-dire aussi des spectateurs, qu'ils jouent le jeu, qu'ils
acceptent, selon les termes de Coleridge, une willing suspension of disbelief
comme regle du jeu. Beckett, qui, en général, ne se montre pas moins
exigeant envers son public et qui lui fait accepter ici I'inclusion d'éléments
boulevardiers dans une piéce qui n'en finit pas d'égrener son angoisse de
vivre ou de mourir, semble avoir adopté dans '’ensemble de ses ceuvres un
parti-pris de naturel en matiére de dénouement qui va a I’encontre de la
volonté de détente manifeste a la fin des comédies. Non seulement il rejette
les conclusions brutales artificiellement plaquées sur le reste de l'action ou
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qui dénaturent, in extremis et arbitrairement, une situation jusque-la drama-
tique, mais il refuse le principe méme du dénouement, qu'il soit comique ou
tragique, qu'il soit apaisement ou choc cathartique. Le spectateur reste
au-dela de la représentation sous l'emprise de I’émotion, du malaise.

Connaissant le gotit de Beckett pour la déconstruction des genres, la
sape des formes reconnues ainsi que pour une certaine forme de canular, on
ne peut manquer de songer a l'effet de surprise qu'il ménage au spectateur
franco_phone dont la connaissance préalable de la piéce se limite au seul titre,
Comédie. C’est un double choc, visuel et phonique, qu'il se voit asséné en
étant confronté, d'entrée de jeu, a ces étres réifiés dont I'humanité se réduit
au regard et a la parole, en étant soumis au barrage verbal, pour le moins
cacophonique, que constitue la triple série de répliques simultanées de ce
début de piéce. L'auteur déjoue l'expectative du spectateur qu'il boute hors
de sa bonne humeur et en lui demandant d'attendre 1'écoulement des trois
quarts du spectacle pour découvrir un sens plus immédiat au mot "comédie”,
il I'invite a ne laisser échapper aucun aspect du comique, a tout mesurer a
I’étalon de la comédie et a reconnaitre enfin que rien n’échappe a la comédie,
que celle-ci, loin d’'étre spontanée, est, pour reprendre les termes de Raymond
Picard dans son article sur le comique chez Racine, "une certaine perspective
sur l'objet, un certain traitement”, qu’'elle est "dans la représentation ou le
regard, et non dans la chose regardée” (4).

Ecrire une comédie correspond chez un auteur a4 une manifestation de
sa liberté de créateur, a un pied-de-nez qu'il fait au destin. Il n'y a pas a priori
de situation ou d'événement comique. Dans son ouvrage sur L’écriture
comique, Sareil note (5),

Le comique n'a pas de domaine qui lui soit propre. Toute intrigue suppose au

départ un conflit, c’est-a-dire une situation dramatique en soi. Or cet affronte-

ment des personnages dans un cadre donné est le méme qu'il s'agisse
d’'émouvoir ou d'amuser. C’est le traitement qui fait la différence.

La dimension comique est absente de l'intrigue de la plupart des grandes
comédies. Certes, jusqu’'au XVII®me, le rire n'était pas un ingrédient néces-
saire de la comédie (6). Mais, méme si nous limitons 1'acception du mot a une
certaine relaxation de 'émotion, a une détente de I'atmosphére, il est certain
que les intrigues sont rarement en elles-mémes génératrices de bonne
humeur. Le comique ne s'impose pas a 'auteur, c'est celui-ci qui porte sur les
événements et les choses un regard comique. Dans Play, les péripéties de ce
ménage a trois n’'ont rien de drdle en elles-mémes et pourtant les récits que
nous en font les trois personnages engendrent indéniablement la bonne
humeur et l'on sait, grace aux différents manuscrits (7) qui ont jalonné
I'élaboration de l'ceuvre, que Beckett a sans cesse cherché a renforcer la
dimension comique du texte (8). Mais on sait aussi qu'il n'a jamais intensifié
les aspects humoristiques sans, parallélement, accentuer le potentiel d’angoisse
du texte et de la régie, ce qui suggére que la comédie n'était pas la visée
essentielle de 1'ceuvre, mais qu'elle fonctionnait en contrepoint. La structure
de la piéce en témoigne.

11 est difficile de parler de structure de la comédie. Autant la tragédie
forme un tout organique mu par une nécessité interne, autant la comédie
dont le but est essentiellement de divertir se préte aux digressions, aux
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arréts, aux reprises (9) ; il n'empéche que tous ces incidents ont une méme
finalité, amuser le spectateur et I'unité se trouve, sinon dans l’'action, du
moins dans 1'état d’esprit suscité chez le spectateur. Play de ce point de vue
se caractérise par une dichotomie a plusieurs niveaux.

Aprés un petit prologue ou chceur, ou les trois personnages-jarres
s'adressent ensemble au projecteur (ce qui permet au spectateur, a défaut de
comprendre la teneur de leurs propos, d'appréhender dans toute sa rigueur
la situation de cette humanité mutilée), la piéce comprend une premiere
partie faite des bribes de récit que chacun des personnages tour a tour, au
gré de la fantaisie du projecteur, fait de leur aventure passée et une seconde
partie, de longueur sensiblement égale sur la page, qui met l'accent sur leur
situation présente et sur l'angoisse et le questionnement que celle-ci suscite
en eux. La premiére partie est dans son énoncé, sinon dans sa situation
d’énonciation, source d’humour, d'un humour peut-étre exagéré précisément
par cette situation d'énonciation. Les personnages comme les spectateurs
ont besoin en effet de cet exutoire pour fuir l'angoisse et ils plongent sur
chaque élément potentiellement dréle, le gauchissent méme, avec avidité. La
seconde section est uniformément sombre (10). Elle interpelle douloureuse-
ment le spectateur en lui rappelant sa propre aliénation et le mystere de son
existence ; elle le laisse impuissant et sans réponse. Comme de surcroit la
piéce est reprise dans son ensemble par le procédé du da capo, cette
coloration s’étend peu a peu a toute la représentation.

La comédie n'intéresse donc diachroniquement qu'une partie bien
délimitée de '’ensemble et il faut noter de surcroit qu’'au sein de cette section
'humour se cantonne aux seules paroles rapportées des personnages. Car
Beckett gére son comique avec une précision mathématique sans se laisser
déborder et en utilisant des procédés qui a priori vont a I'’encontre de l'effet
recherché. La section la plus drdle de la piéce est souvent appelée par la
critique 'narration’, par opposition a la suivante appelée 'méditation’, deux
termes en eux-mémes peu évocateurs de théatre.

Et en effet, les personnages placés cote a cote ne dialoguent pas, mais
racontent au projecteur quiles met en voix des épisodes passés. La médiation
par la narration et la distance dans le temps devraient 6ter sa dimension
dramatique au langage. Or, en faisant évoquer par ses personnages des
scénes d'échanges de propos vifs, dont chacun nous livre I'élément qu'il juge
percutant, le passage clef, I'auteur nous offre un condensé de mini-sommets
dramatiques. En outre, la succession rapide de ces pseudo-répliques qui
souvent semblent se faire écho, la nature illocutoire du langage due aux
nombreux impératifs et aux questions volontiers passionnées (11), créent
une forte impression de dialogisme et d'oralité qui, jointe a la verdeur des
images, a l'insolence et a la crudité du propos, suggeérent la vie, une vie prise
a bras le corps, une vie qui est hommage au plaisir.

Bien que stylisés jusqu'a en étre méconnaissables, ces étres venus
tout droit de la comédie de boulevard, semblent avoir concentré toute leur
gouaille dans cette aventure passée dont ils nous livrent un raccourci
grotesque. Ces personnages auxquels on nie a présent corps, nom, prénom,
le 'tu’ de la relation interpersonnelle (12), le libre usage de la parole, arrivent
toutefois a recréer ce sentiment de vie dont Suzanne Langer dit qu'il est 'the
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underlying feeling of comedy’ (13). La gourmande impudeur de leur propos,
son cdté outrageusement 'nature’ et sans fard, nous les rend proches et
distants a la fois.

Plus que I'humilité de leur origine sociale, cette franchise débridée
dans I'expression des sentiments traduit la soif d'une vie prise a bras le corps
qui en fait de véritables personnages de comédie. Son outrance et son refus
des tabous, pour sympathiques qu'ils soient, nous gardent d'un investisse-
ment émotionnel trop intense et permettent un amusement sans partage. La
forte proportion de métaphores animales - et en particulier la métaphore
récurrente du chien, animal exemplaire pour son exhibitionnisme - renforce
leur présence au monde et gauchit leur humanité en les tirant par le bas, en
accentuant une des fonctions de la comédie dont le propre est, selon Sareil ( 14),
de tirer 'nomme de sa superbe en lui rappelant ses fonctions excrémentielles
et son besoin de copulation. Le spectateur jouit ainsi de cette anesthésie
affective dont parle Charles Mauron dans sa Psychocritique du genre comi-
que (15) et qui lui donne de savourer sans arriére-pensée les traits que les
trois pseudo-récitants se décochent désormais en toute impunité.

Affranchi de la présence des deux autres, chacun des personnages,
offre en effet sa transposition de la réalité passée et pour ces médiocres le
meilleur moyen d’'estomper les amertumes et d’effacer les échecs consiste a
se donner le beau réle. Chacune des femmes le fait en chargeant sa rivale
dont elle offre une caricature particuliérement caustique. Quant a I'homme, il
suscite le rire moins en exposant les autres qu’en laissant voir trés ingénue-
ment son impuissance a dominer les situations ridicules ou ses exploits
amoureux n'ont cessé de le mener.

Le comique vient donc de l'éclairage donné aux événements et aux
personnages, c’est-a-dire de la médiation par le récit. La distance - temporelle
et émotive - qui sépare 'énoncé de la réalité dont il se fait I'’écho d'une part,
et qui sépare 1'énoncé de sa situation d’'énonciation d'autre part, désincarne
ce verbe pourtant éminemment concret et en fait paradoxalement un objet
de comique pur, de plaisir esthétique plus qu'un outil dramatique. La
distribution arbitraire des répliques, 1'accélération progressive du rythme et
la manipulation visible de la chronologie des récits dont I'invention du
projecteur est le prétexte, renforcent cette impression de jeu verbal et de
désinvolture. Elles soulignent par les nombreux rapprochements saugrenus
qu’elles provoquent la finalité comique de cette section de la piece.

Loin d'étre le reflet de 'ensemble de l'ceuvre, ces éclairs de drdlerie
s'inscrivent en contrepoint de l'angoisse environnante a la maniére d'une
"piéce dans la piéce”, a cette différence prés toutefois que l'adoption de
personnages-narrateurs, occupant la double position intra et extradiégétique,
permet un raccourci inhabituel au théatre en supprimant la distance entre
représentation premiére et représentation seconde. La différence de registres
et le contraste entre le passé et le présent ainsi livrés en simultané s'en
trouvent accentués.

L'écart entre les deux réalités évoquées devient & son tour source de
ridicule et 'humour des souvenirs que les circonstances présentes rendent
plus gringant n'est pas sans rejaillir sur les-dites circonstances bien au-dela
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de la séquence consacrée au passé ; de la a trouver cocasse la situation de
ces creatures enfoncées jusqu'au cou dans les urnes et répondant en
automates aux sollicitations du projecteur, il n'y a qu'un pas, nullement
infranchissable. Certes pour rire d'eux comme "nous rions toutes les fois
qu'une personne nous donne l'impression d'une chose” (16), il faut oublier
qu'ils ne sont pas directement responsables de ce qui leur arrive, qu'ils
souffrent de leur impuissance, que leur questionnement et leur angoisse sont
aussi les nétres.

Etrangement, alors que leur situation d’énonciation les dépersonnalise
au point de les rendre presque irréels, ils doivent leur semblant d’humanité
aux éléments caricaturaux qu'ils nous ont livrés d'eux-mémes et dans
lesquels nous nous sommes partiellement reconnus. Le plus souvent, pour
permettre le rire, la comédie creuse une distance entre le spectateur et ses
personnages en déshumanisant ces derniers, en les typifiant. Les créatures
ébauchées dans les récits de Play n'ont pas échappé a ce traitement et
pourtant en dépit de cette schématisation, la connivence qu’elles ont instau-
rée avec le public se prolonge au-dela de I'évocation des souvenirs, leur
donne un supplément d'adme en quelque sorte et nous rend sensibles a leur
destin.

La séquence comique de Play contribue encore a assombrir I'image
globale fournie par la représentation en donnant une image plus compléte,
sinon plus harmonieuse, de I'étre humain. Sans elle en effet, les personnages
seraient réduits au seul questionnement métaphysique et évoqueraient une
humanité moins vivante, moins variée, plus homogéne aussi. L'inquiétude
serait alors le fruit de toute une vie de préoccupations existentielles et non,
comme le passé trés charnel des personnages semble ici le suggérer,
I'aboutissement de toute existence humaine, aussi peu douée soit-elle pour
I'introspection. Avec son scalpel d’entomologiste, Beckett part de l'intensité
du rapport amoureux pour mettre & nu la solitude de l'existence, solitude
d’autant plus cruelle que l'image scénique suggére une proximité sourde et
aveugle. Il part de la joie du corps pour aboutir & un anéantissement du corps,
il part du rire pour nous plonger dans un univers en demi-teinte, difficile a
cerner, un univers d'autant plus angoissant qu'il échappe a I'’entendement de
I'homme.

Il refuse le tragique qui valorise 'homme et met en scéne des faibles,
dont le rire est l'unique grandeur. Comme Winnie dans Happy Days en
fournissait déja 'exemple deux ans avant Play, ils rient des plaisanteries de
Dieu, mais aussi, irrévérence supréme, ils rient de Dieu et du destin en
général. Cette 'révolution contre l'inéluctable’ (17) qu'est le rire permet au
personnage d’'accepter son malheur et de reconnaitre son impuissance sans
se laisser écraser. Jouant des mécanismes de défense de I'homme contre ses
angoisses profondes, la comédie n’est pas illusion et aveuglement, mais
moments de vision lucide, refus de fermer les yeux, volonté, dit Duvignaud,
de "bouleverser l'ordre du monde par une seconde, si bréve soit-elle,
d’'hilarité” (18). Sans doute est-ce ce petit soubresaut que refléte la structure
en inclusion de Play, ces rares instants privilégiés que la répétition par le da
capo comme l'accélération de la mise en scéne risquent toutefois d’anéantir.
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En inscrivant ainsi la précarité de la dimension comique dans les
didascalies, Beckett montre une fois de plus son refus d'une conception
manichéenne de l'existence et son sens profondément théatral de l'interac-
tion entre la scene et le texte. Il laisse au metteur en scéne et aux acteurs la
possibilité de réduire la part déja restreinte de la comédie si bien que
l'indéniable drélerie des brives narratives, toujours compromise lors de la
répétition da capo de I'ensemble, se trouve parfois dés leur premiére occur-
rence escamotée par une diction trop rapide, expérience dont a souffert
Bernard Dukore (19).

The spectator because of the incredible speed with which the play is perfor-
med, because of the utter reduction of pauses, does not glean much from the
barely intelligible words.

Les titres de Beckett, y compris les titres-citations comme Happy Days
ou Comment c'est, embrassent la totalité de 1'ceuvre et pour ce qui est des
piéces, ils refletent I'image globale du spectacle. Comme celui-ci décrit le
plus souvent un parcours sans enregistrer de métamorphose, cette image est
celle de la situation initiale enrichie pour le spectateur du vécu de la
représentation. "Play” est un terme suffisamment général et abstrait pour
transcender le sens qui lui est donné lors de son utilisation ponctuelle dans la
piéce et englober toute I'ceuvre. De plus sa nature ambivalente de substantif
ou de verbe lui confere des connotations de dynamisme dont on ne sait si
elles sont injonction aux personnages, aux acteurs ou au public, il en résulte
pour le spectateur qui ne s'arréte pas au simple constat que comporte le mot
employé comme substantif, une ouverture a la fin du spectacle qui n’est pas
sans faire écho au procédé du da capo dont elle élargit toutefois le cercle. Elle
n’est pas finie la comédie, nous dit peut-&tre le dramaturge démiurge, a vous
de jouer a présent. Le titre francais, sauf dans l'acception précise que lui
donne le personnage masculin et qui n’est pas 'acception qui vient le plus
spontanément a l'esprit d'un public de théatre, semble, lui, en contradiction
avec une vision d’'ensemble a4 moins que l'auteur n'ait de la comédie une
conception autre que celle qui est communément adoptée dans notre civilisa-
tion occidentale.

Vivien Mercier rappelle dans la monographie qu'il consacre a Beckett (20)
que celui-ci invitait en 1931 ses étudiants a considérer la Bérénice de Racine
comme une comédie parce que son dénouement manifestait un retour a
I'équilibre. Dans cette optique, la tragédie serait donc 1'équilibre impossible,
la comédie un équilibre, la solution la moins mauvaise dans ce nceud de
souffrances que sont les amours contrariées de Titus, de Bérénice et d’'Antio-
chus, une répartition égale des émotions comme ’‘comic resolution’, un
rétablissement de la situation de départ. Pour un francophone nourri de
culture classique (21), il est difficile d’accepter que le seul retour a 1'équilibre
justifie 'étiquette "comédie”, sil'ceuvre dans son ensemble n'a pas orienté le
spectateur dans la perspective d'un dénouement heureux. Or toute l'action
de Bérénice prépare le public a vivre la séparation finale comme un déchire-
ment, déchirement d’autant plus douloureux que les personnages se l'impo-
sent, manifestant par la une grandeur d'ame et une noblesse de sentiments
propres a susciter 'admiration du spectateur méme si celui-ci ne partage pas
le respect de Titus pour les lois de Rome. L'atmosphére n’est pas a la comédie
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et I'on a envie de traiter le jugement de Beckett comme une provocation
pédagogique.

Certes dans son ouvrage désormais classique sur la philosophie de
I'art, Suzanne Langer donne de la comédie une définition qu’on pourrait
croire inspirée de Beckett, l'enseignant, car on y retrouve son concept
d’'équilibre :

Comic action is the upset and recovery of the protagonist's equilibrium, his

contest with the world and his triumph by wit, luck, personal power, or even
humorous, or ironical, or philosophic acceptance of mischance (22).

Cette vision de la comédie, qui prend racine dans la biologie, repose toutefois
sur des présupposés tout a fait différents de ceux qui sont a l'ceuvre dans
Comédie. Suzanne Langer oppose les étres unicellulaires qui ne rencontrent
qu'accidentellement la mort aux organismes plus complexes dont la mort
signe inéluctablement 1'existence et en particulier 4 '’homme qui, seul, en est
conscient. Dans cette optique, la comédie exprime la survie de ’espéce, elle
est célébration de la vie, de cet élan vital qui fait que la société se perpétue
au-dela des mésaventures des individus qui temporairement la représentent.
La tragédie, qui adopte une perspective plus individualiste de 1'existence,
envisage l'accomplissement d’'un destin, ne met en scéne la vie que pour
souligner l'inéluctable de la mort et l'impossibilité de revenir au point de
départ. Vues sous cet angle, toutes nos grandes tragédies classiques sont
des comédies (23) et il est certain qu'au-dela de la tristesse qu’elle nous
inspire, Bérénice est un chant d’amour et de vie et témoigne d'un optimisme
fondamental en la capacité de I'homme & faire face a son sort.

Play, par comparaison, est moins équilibre recouvré que stasis ou
stagnation. Tout y est dérision, dérision de l'amour que cette misérable
aventure dont on évoque le souvenir quelques instants, dérision de la mort
que cet état indéfinissable privé de son masque tragique. Dérision de la vie
que ce titre qui, étymologiquement, évoque les rites de la fertilité dans une
piece qui met en scene des zombies, dans un théatre ou les étres sont de
moins en moins humains, de moins en moins présents, de moins en moins
vivants. Dérision que ce titre qui, sous prétexte de divertissement, donne a
VoIr au spectateur que, quels que soient ses actes, quelle que soit sa vie, un
jour viendra ou "sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything”, la seule
ambition a laquelle il pourra prétendre sera d’'étre l'instrument d'une musique
qui le dépasse. A quoi bon avoir du sens ? A quoi bon chercher le sens ?
E finita la comedie.

Francoise VRECK
Université de Lille III
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