REVE ET REALITE DANS AH, WILDERNESS'
D’EUGENE O’NEILL, OU "L'INTERMEDE" COMIQUE

"What we need most is to get back to simple normal things and
begin a new life”. Lavinia was speaking for the poet himself. She
was right-and she was also prophetic”.

Richard Dana Skinner dans Eugene O'Neill, A Poet’s Quest

"(... the faint moonlight shines full in through the screen door ...)
There he is - like a statue of Love's Young Dream”.

Eugene O’'Neill, Ah, Wilderness!

Les hautes tensions auxquelles son génie tragique soumettait O'Neill
demandaient subitement a étre relachées, ne serait-ce que pour un court
intervalle de temps ; et c’'est ainsi que naquit Ah, Wilderness! dont le poéte
lui-méme disait, en comparant cette piéce ainsi que la remise en question qui
la précédait, soit Days Without End, au cycle projeté de " A Tale of Possessors
Self-Dispossessed” - "They were an interlude. The cycle goes back to my old
vein of ironic tragedy - with I hope, added psychological depth and insight” (1).
Ces paroles de 'auteur prouvent assez que la comédie n'était pas dans sa veine
coutumiere, et que, s'il s'y était soudain essayé, il ne pouvait s’agir 1a que d'une
vision passageére, d'un réve en somme, au propre comme au figuré, car c'est
bien d'un réve de l'auteur en septembre 1932 que surgit la piéce, toute préte a
étre transcrite, comme Athéna surgit tout armée et casquée de la tempe de
Jupiter, en poussant un immense cri de guerre. Ah, Wilderness! marque une
détente subite, comme celle d'un ressort, apres le huis clos tendu de Mourning
Becomes Electra, et 1'absence de liberté de Days Without End. C'est une
bouffée d'air frais qui s’'est imposée a O'Neill. Il avait interrompu la pénible
rédaction de Days Without End, et, d'un jet, en une journée de travail, avait écrit
le scénario de la piéce, puis, dans l'espace de six semaines celle-ci était
terminée ; il constate lui-méme : "I wrote it more easily than I have written any
other of my works ...” (2).

Ah, Wilderness! met en scene une famille bourgeoise américaine. L'uni-
vers familial entoure la sphére individuelle du héros central Richard Miller, et
I'on reconnait bien vite les éléments autobiographiques qui font dire a I'auteur
de cette piece située en 1906, que c'est "a comedy of recollection”, et Gilbert
W. Gabriel d'insister : "and recollection certainly is in it, all around it, per-
meating it as happily as the smell of drench lilacs in the garden of any grown
man's half-forgotten youth” (3).

Sous des apparences de tendre et innocente comédie de 1'adolescence,
comme le souligne Skinner, Ah, Wilderness! est bien plus importante qu'il ne
semble "in the poet’'s unconscious scheme of things” (4). Elle révéle un
changement psychologique chez le dramaturge qui se libére du lien avec
I'enfance et ses démons intérieurs, ses peurs, ses jalousies, sa vision restrictive
et déformante des parents. En somme cette piece marque 'avénement de sa
maturité d’homme chez le poéte : "What the sudden tender understanding in

-55-



COUP DE THEATRE n° 9
COMEDY, COMEDIE

Ah, Wilderness! amounts to is nothing less than the development of the full
grown man in the poet’'s own make up” (5). En méme temps que 1'améliora-
tion des relations entre pére et fils, se produit un retour au réel, aux solutions
optimistes, harmonieuses, sous I'égide de ce grand allié du comique : le rire.

Le ton : "Nostalgia” ou le réve du passé

"Nostalgia” était initialement le titre qu'O’Neill voulait donner a sa
piece, ce qui la rattachait directement au genre, traditionnel dans le théatre
américain, de la "nostalgic family comedy”, obéissant a certaines regles
comme la recréation d'un passé révolu, peu ou pas d'intrigue, des personna-
ges plutét "flat” que "round”, une absence de mal, et un regard favorable sur
certains aspects de la vie américaine généralement critiqués au théatre.
Dans ce type de comédie on rencontre des personnages d'enfants, parmi
lesquels se trouve en général l'auteur lui-méme. Si genre secondaire il y a,
celui-ci peut néanmoins donner lieu 4 des ceuvres de valeur, a condition que
la comédie et les personnages reflétent "genuine insight”, et que "the world
created provides that suspension of disbelief, which romantic comedy of any
kind particularly requires”. Voila des conditions qui convenaient parfaitement
a un dramaturge comme O'Neill dont le réve romantique, et l'univers
imaginaire étaient la marque distinctive. Est-ce a dire que la création
artistique ne soit qu'un réve, tendre ou hanté ? Que la "réalité” en soit
absente ?.La réalité, précise 1'Oxford Concise Dictionary, c'est "what under-
lines appearances”, c'est, définit le Petit Robert, "Le caractére de ce qui
existe en fait (et qui n'est pas seulement une invention, une illusion ou une
apparence)”, c'est "ce qui existe (opposé a I'imagination ou la représentation
de ce qui existe)”. Autrement dit, la réalité renvoie non a l'image dans le
miroir, non a la représentation, mais a la chose (cf. res”) elle-méme. Essayer
de déterminer la nature de cette chose, est du ressort de la philosophie ; nous
nous bornerons donc a dire : c'est ce qui résiste et s'impose a nous, dans
notre expérience de vie, a la fois extérieurement et intérieurement. D'aprés
ceci, le theatre, lieu de la représentation, est essentiellement le lieu du réve,
de l'illusion, de l'invention, du monde créé, ou recréé selon les lignes de force
d'une personnalité. Or, on sait qu’'en ce qui concerne O'Neill, le réve devait le
conduire a sa propre réalité, a sa propre vérité, et, en dernier lieu, a la victoire :
ainsi le réve le portait-il au coeur du réel : "in this faith I live: That if I have the
"guts”....to follow the dream and live for that alone, then my real significant
bit of truth, and the ability to express it, will be conquered in time....after the
struggle has been long enough and hard enough to merit victory” (7) (c'est
nous qui soulignons). Réve et réalité recouvrent la double nature de 'homme,
et jouent sur une ambivalence fondamentale.

Dans cette comédie "soaked in...nostalgia”, selon l'expression de
Raleigh, on sent partout & I'ceuvre une "gentle nostalgic melancholy” (8). Le
temps évoqué dans ce genre de piéce n'est pas tellement le passé, que le
souvenir du passé : "The flavor of a certain past, not as it was but as it is
remembered, will be (or should be) recaptured” (9). Il s’agit donc bien d'une
sorte de "recherche du temps perdu”, d'une réflexion, ou d’un réve du, ou
sur, le passé ; O'Neill lui-méme parle de "comedy of recollection”, de "dream
walking”, et il précise ainsi son propos : "My purpose was to write a play
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true to the spirit of the American large small-town at the turn of the century.
Its quality depended upon atmosphere, sentiment, an exact evocation of the
mood of a dead past” (10). Passé révolu que le poéte ressuscite en évoquant
I'année 1906 dans une petite ville importante qui rappelle New London ou sa
famille possédait une maison, et en mettant en scéne les Miller qui font
penser en partie a la famille O'Neill au début du siécle. On peut ainsi inclure
Ah, Wilderness! dans les "conscious and unconscious autobiographical
dramas of Eugene O'Neill” (11). Autobiographie idéalisée que ce réve du
passé, que cette quéte de sa jeunesse perdue, d'une jeunesse qu'il n'eut en
fait jamais ("a nostalgia for a youth I never had”), et qu'il transforma, ou
inventa rétrospectivement, par une sorte de thérapie compensatrice (wish-
fulfilment) : "That's the way I would have liked my boyhood to have
been ... It was a sort of wishing out loud” (12). Ceci explique pourquoi la
piéce est nimbée de tendresse, d'indulgence et de compassion, comme le
remarquait Brooks Atkinson le lendemain de sa création, le 3 octobre 1933 :
"O’'Neill has a capacity for tenderness that most of us never suspected ...
Mr O’'Neill’s point of view is full of compassionate understanding” (13).

Ah, Wilderness! est le résultat d'un dur labeur de transformation
intérieure, effectué dans Days Without End; la piéce bénéficie de la sorte
" d'un équilibre, d'un répit momentanés au milieu des tregédies qui I'entou-
rent. D’autre part cette comédie constitue la préfiguration et le versant
lumineux du tragique Long Day’s Journey Into Night, et a ce titre seul elle
mériterait déja l'attention qu'on peut lui porter. Face au pessimisme de la
tragédie, elle oppose espoir et optimisme. L’aventure du bar n’ayant laissé a
Richard que de mauvais souvenirs, sa mere dit a son époux Nat Miller : "And
I don’t think we’ll ever have to worry about his being safe - from himself -
again”.

L’'optimisme de la piece reflete celui de 1'époque. En 1906 les guerres
et I'Europe étaient loin, 'euphorie régnait dans ce coin de Nouvelle-Angleterre
qui résumait I'’Amérique : "Historically if one belonged to the right class and
lived in the right place, this era in American history was in many respects a
national idyl” (14). L'idylle était d’autant plus joyeuse que l'auteur a situé sa
piece le 4 juillet 1906. Or, en cette année-la les festivités commémorant
I'Indépendance étaient beaucoup plus exubérantes et généralisées qu’'au-
jourd’hui, et duraient plus longtemps. Le pays en liesse était animé, comme
les personnages dans Ah, Wilderness!, de I'esprit du "quatre”. Les "Bacchus
devotees” comme Sid s’en donnaient a cceur joie. Le 4 juillet étant un jour
exceptionnel, on pardonnait plus volontiers aux adolescents comme Richard
Miller, de rentrer ivre aprés minuit, sous le toit familial. Les enfants faisaient
éclater des pétards, - comme Tommy -, depuis la veille méme, le 3 juillet. Il y
avait des grands diners de famille comme chez les Miller. Cependant, dans ce
concert de réjouissances il pouvait y avoir des notes discordantes, comme
celles que fait retentir Richard qui en appelle aux méanes de la guillotine
eux-mémes pour qu'ils viennent supprimer quelques notables capitalistes
tels que Pierpont Morgan. Le vent de la révolte est toujours vivant le 4 juillet ;
voici ce qu'en dit John Henry Raleigh : "Richard’s speech is a reminder that
this same period saw a great deal of social ferment, for this was the era of the
Progressivists, one of the great reform movements in American history” (15).
Mais n’oublions pas qu'il s’agit d'une comédie, et tout I'effet que produit cette
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fulmination sur Nat Miller se réduit a cette remarque humoristique : "I've
always found I've had to listen to at least one stump speech every Fourth”.
Le ferment intellectuel et culturel de I'époque qui devait bientét amener la
renaissance poétique de 1912 avec l'imagisme, et le développement artisti-
que de I'’Armory Show en 1913, trouve un écho dans le florileége littéraire de
Ah, Wilderness! di a I'admiration passionnée de Richard pour la littérature,
angliase tout particuliérement. On entend tour a tour des vers de Swinburne,
des passages tirés de George Bernard Shaw, d’'Oscar Wilde. Ceci rappelle
I'impact de la littérature européenne de la fin du XIXéme sigcle, sur I'’Amérique.
La nostalgie du passé s’exprime encore dans la maniére quelque peu désuéte
du traitement comique. Le premier Nat Miller, l'acteur George M. Cohan
n’était pas enthousiasmé par les "plaisanteries vaudevillesques” de la piéce.
Mais on peut répondre a cela en invoquant le genre de la comédie nostalgique
et domestique qui reprend les vieilles plaisanteries du bon vieux temps (the
good old days). A I'heure actuelle certains sujets - tels que les difficultés de
I'adolescence, font I'objet d'études psychologiques ou psychanalytiques dont
il ne serait pas de bon ton de trop se gausser ; mais en 1906 régnait de ce cété
plus de liberté, ou s'imposait moins de science : "...it is true that Ah,
Wilderness runs on time-honored rails. The sustaining joke is, of course,
Richard’'s growing pains. Adolescence, while painful to the young person
undergoing it, is, or used to be in "the good old days”, inexpressibly funny to
the observing adult” (16). Dans la méme veine sont des procédés comme la
prononciation comiquement fautive de certains mots ('Gaol’ par exemple, dans
"Reading Gaol”), ou la distribution qui met en scéne des types familiers (17),
bien que ceux-ci aient été inspirés a O’'Neill par la famille Mc Ginley de New
London, en bonne part. D’autres moyens classiques permettant de dater une
piéce, sont ici utilisés dans le but de recréer un climat vieillot, tout a la fois
attendrissant et comique, tel celui que pouvaient créer chez les spectateurs
ameéricains de 1933, les chansons a la mode d'alors, et qui donnent plus que
nul autre procédé d’ailleurs, la nostalgie du temps englouti. O'Neill, nous dit
Raleigh, choisit avec grand soin toutes les chansons. La majorité d’entre elles
date de 1906, mais d'autres sont plus anciennes, ce qui permettait a Belle, la
prostituée, a I'acte III, de se moquer du trou dans lequel vivait Richard : "Say,
George, is 'Bedelia’ the latest to hit this hick burg? Well, it's only a couple of
years old! You'll catch up in time!"” Bedelia est aussi la seule chanson
comportant "conscious or visible "Irishism” in what is otherwise a completely
Yankee play” (18).

Enfin, ce qui est davantage dans le caractére de la 'Nostalgic Family
Comedy’' que dans celui d'O'Neill, c'est I'aspect de "décence” morale, la
pureté de meceurs (qualifiée par d'aucuns de "sexual anesthesia”) de Richard,
ainsi que 'honnéteté, le respect, et I'affection qui existent entre pére et fils,
assez différents des sentiments d'inimitié ou de rancceur qu'on trouve dans
Long Day’s Journey Into Night. La famille idéale américaine, de classe
moyenne, donne certes au lecteur sans a priori, la "nostalgia of the good
family life” (19).

On ne s’étonnera donc plus qu'on ait pu parler de la piéce en des

termes chaleureux - "warm and wonderful” - que les personnages soient
apparus comme vitalisés par la mémoire - "energized by memory” - et que,
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somme toute, cette comédie ait été un succés en 1933 avec soixante
représentations ; car "in spite of its dreadful title, Ah, Wilderness! is a true
and congenial comedy” (20).

L'attitude : "real America” et la comédie domestique

Le comique est une attitude face a la vie, aux étres et aux événements ;
c'est aussi un regard qui discerne les absurdités et 'écart qu'il y a entre le
réve et la réalité, entre 1'idéal et les piéges du réel, de la vie quotidienne, des
faiblesses humaines. A propos du jeune héros de Ah, Wilderness! Frederick
Carpenter rapporte : "When drunk, "he laughs with a double-dyed sar-
donicism”. He sees the absurdity of the conventional values, but his author
also sees the absurdity of his wholesale revolt” (21). En somme si le réveur
condamne la banale réalité au nom d'un idéal supérieur, la réalité se venge
en démasquant le superbe isolement du réveur. Le comique, comme Bergson
et a sa suite bien d’autres l'ont remarqué, n’'est possible qu’au sein d'un
groupe. Le rire est un geste social. Ici donc, le groupe - c’est-a-dire la famille
américaine de classe moyenne - raméne l'individu a sa juste place : celle d'un
réveur qui tombe dans la trappe de l'ivrognerie. Le réel chatie 1'orgueilleux
idéal.

Dans son commentaire sur Ah, Wilderness! O'Neill, & propos de son
attitude vis-a-vis du sujet, notait : "To me, the America which was (and is)
the real America found its unique expression in such middle class families as
the Millers, among whom so many of my own generation passed from
adolescence to manhood” (22).

L'humour, attitude bienveillante du rire, ne quitte guére 1'eeil d'O'Neill,
comme le reléve Gilbert W. Gabriel : "For here is the cavernous eye of O'Neill
doing nothing except twinkle”. Dans cette piéce unique du dramaturge,
I'attitude est délibérée, le choix de l'intelligence plutdt qu'une domination
par la sensibilité, est net : "And here are at least six or seven of the former
O’'Neill’s pet tragic situations - of misunderstood boyhood, for instance, and
of gentleman and prostitute, and of drunkard and spinster - all treated to the
very opposite of their old-time terror and tears, all given the benefit of a quiet
but unmistakable and contagious chuckle” (23). Ce gloussement "in petto”
se communique en effet a ses personnages qui sont méme souvent pris de
fou rire, mais il faut bien admettre que l'on rit davantage sur la scéne que
dans la salle. Les indications scéniques concernant le rire sont innombrables :
"(scandalized, but laughing).....the others laugh.....(They all laugh now,
taking this as a cue). (pp. 198, 195). "They all laugh. Even Lily cannot
suppress a smile” (p. 191). Lily, la mélancolique tante célibataire, se laisse,
elle aussi, entrainer au fou rire : "They are again all laughing - Lily,
hysterically. (p. 132). Méme le romantique Richard céde au rire : "(The
children, even Richard, explode into laughter) (p. 226) - "(Every one goes off
into uncontrollable laughter)” (p. 227). En se mettant en scéne, le poéte
n'hésite pas a rire lui-méme de son propre personnage, tel qu'il était dans ses
jeunes années, avec ce mélange de "radicalism and romanticism” qui était
sien, et qu'il "recapitulated in the self-caricaturing portrait of Richard Miller
in Ah, Wilderness!" (24). Le rire fait reculer 'amertume avec laquelle O'Neill
aurait pu voir, en d’autres circonstances, le personnage du pére, Nat Miller.
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Son attitude ici, envers ce personnage, est exceptionnellement clémente :
"Even the father, - indeed, especially the father - is treated with uncommon
affection. If Richard is the hero, he divides the role with Nat Miller.....he is "a
fine man” and the antithesis of all the other fathers in O'Neill's plays” (25).

Si les faiblesses des personnages sont mises en relief, elles ne sont
pourtant pas durement exposées. Le point de vue reste empreint de bonho-
mie. Celle-ci se traduira, au niveau des personnages, par une semblable
bonhomie, par un optimisme répercutés : ainsi la conduite de Richard ne
donne.pas lieu 4 un accés de sévérité chez le pere, ou du moins est-il vite
réprimé : "experiments of Richard Miller are regarded with mingled mirth
and mild concern by the loving father of the family”. Nat Miller garde "une
attitude amusée” face a la rébellion de Richard (26). Et puis, dit-il, "he’s so
darned innocent inside” (p. 268). Mrs. Miller est la mére américaine angois-
sée, craintive pour ses enfants, mais toujours indulgente pour leurs frasques
répétées. Quant a Lily, si souvent "stiff and silent”, son point de vue
demeure grave et moral : rire de Sid en état d'ivresse ne fait qu'augmenter sa
faiblesse : "you shouldn't..... - and we're all responsible - making it easy for
him - we're all to blame and all we do is laugh!” (p. 233). Lily, c’est la voix de
la Nouvelle-Angleterre puritaine, de la femme américaine du "W.C.T.U.”
dont Sid fait une bonne plaisanterie (p. 190) (Women's Christian Temperance
Union) ; car Lily demeure isolée dans son point de vue, et Nat Miller, dans sa
réplique a sa soeur "(worriedly) Now, Lily, now, you mustn't take on so. It
isn't as serious as all that” (p. 233), refléte I'attitude de cette classe moyenne
americaine de 1906 qui ne voyait pas de mal dans une faiblesse passagere du
4 juillet, conformément & la régle de la "nostalgic family comedy” : "For Ah,
Wilderness! is indeed a blissful dream.....This Sid Davis is a drunk, but.....In
his drunken state, far from stupefied, he radiates happiness” (27). Arthur, le
plus &gé des quatre enfants Miller mis en scéne, est comique dans la raideur
de sa dignité offensée (p. 264). Quant a Richard, "In manner”, disent les
indications scéniques, "he is alternately plain simple boy and a posey actor
playing a role” (p. 193), mais le mal lui demeure étranger car "living in the
real America of 1906, a member of the middle class Miller family”, il demeure
"untouched by evil impulses, free of corruptive influences”. En bref I'opti-
misme est de régle (méme Lily le préche a Richard quand besoin est), et pour
Nat Miller, avec Essie a ses cotés, le "désert” devient paradis : "Wilderness
is Paradise enow" (28).

On peut mesurer la distance de l'illusion théatrale dans Ah, Wilderness!
sil'on se souvient que la réalité vécue par O’'Neill en 1906 était quelque peu
différente de celle de son héros mi-réel, mi-imaginaire : le bon temps existait
pour Eugéne en cette année-l3, car, en 'absence de ses parents partis en
voyage en Europe, lui et son frére Jamie fréquentaient les salles de bars et les
bordels (29) avec impunité. La réalité de Richard c'était donc celle d'un réve
de lui-méme, assez différent de sa réalité pratique, mais fidéle a sa réalité
idéale et idéaliste. Et puis Ah, Wilderness! est plein d’'échos autobiographi-
ques : Nat Miller, dit-on "is based on Fred Latimer, for whom O’Neill worked
on the New London Telegraph”. On trouve aussi le rappel de "his love affair
with Maibelle Scott through Richard’'s romance with Muriel Mc Comber”,
ainsi que bien d'autres portraits de premier ou de second plan, des habitants
de New London (30). O'Neill a évoqué véritablement la structure socio-
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économique de la "large small-town in Connecticut”. Il n’est pas jusqu’aux
anecdotes qui ne soient conformes au réel : ainsi l'allergie de Nat au
"bluefish”, et son histoire cent fois répétée du sauvetage héroique a la nage,
qui fait rire sous cape les esprits frondeurs, faisaient partie du répertoire de
James O'Neill (31). On le voit, la réalité est bel et bien 13, comme il I'affirmait
déja au début de sa carriére, jouant le role de toile de fond dans son ceuvre, et
prouvant, disait-il, "that I have not written out of the top of my head” (32).

Conforme a la réalité américaine est encore le souci majeur du couple
Miller, c'est-a-dire 1'éducation de leurs enfants, souci qui est toujours vivace
chez les familles américaines aujourd’hui d’'ailleurs (33). Méme les livres sur
les rayons de la bibliothéque, que "the family really have read”, correspon-
dent a ceux qu'O’'Neill pouvait lire en 1906, et qui étaient moins sombres que
ceux de la méme bibliotheque en 1912, dans Long Day’s Journey Into Night.

Mais le réalisme de Ah, Wilderness! n'est pas totalement d’ordre
sentimental. Derriére celui-ci perce l'ironie, la critique & moitié formulée :
telle apparait la description du salon des Miller dont le mauvais gofit bon
marché est mis en relief par I'ceil critique de l'auteur : "The room is fairly
large.....furnished with scrupulous medium-priced tastelessness of the
period..... A medium-priced inoffensive rug covers most of the floor. The walls
are papered white with a cheerful ugly blue design” (p. 185).

Le point de vue critique est celui de toute écriture comique : aussi, en
accord avec le mauvais golit du salon, sera décrit le geste d'un Nat Miller,
pris de vin a la suite de son aprés-midi du "Fourth” en compagnie de Sid ;
tout ébaudi, Nat tape sa femme "jovially on her fat buttocks”. Dans Ah,
Wilderness! le comique va de la farce au drame, en passant par 1'aimable
plaisanterie, ou le jeu de mots plus ou moins raffiné a la Sid (”.....he's mighty
like a Rose - velt” (p. 189) - ("Waterwagon - Waterbury - Waterloo!”, p. 188).
La comédie dépeignant 'homme dans ses activités les plus prosaiques, la
table inspire manifestement les esprits gourmands des petits et des grands.
Richard, le pur et romantique Richard est pris en flagrant délit de gourmandise,
et chatié par 13, instantanément, pour son mépris des nourritures terrestres
(p. 217). Tommy, lui, ne fait pas tant d'embarras : "Gee, I love lobsters”
(p. 220) s’écrie sa jeune bouche affamée. Le bon vin et la bonne chére font
rougir la trogne de Sid qui est déja "short and fat, bald-headed, with the
Puckish face of a Puck’'s Bad Boy who has never grown up” (p. 188). Sa
silhouette contraste cocassement avec celle du grand et maigre Nat Miller,
un peu a la maniére du couple Don Quichotte-Sancho Panza.

L'effet de contraste est un ressort bien connu du comique ; Ah,
Wilderness! en offre quelques exemples savoureux : - on se réjouit de se
sentir si bien chez soi ; rien de tel que la maison ; mais on a oublié les pétards
du "Fourth” de cet insupportable marmot, Tommy, qui s'en donne a cceur joie :
"Sid....."there's no place like home (As if to punctuate this remark, there
begins a series of bangs from just beyond the porch outside” (p. 189). Un
moment aprés : "Well” s’exclame soulagée Mrs Miller, "I've made him go out
back at last. Now we'll have a little peace (As if to contradict this, the bang of
firecrackers and torpedoes begins from the rear of the house...” (p. 189) - Ou
bien, plus loin, Richard plein de la pensée de Muriel, est admiré par sa sceur
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Mildred car il est amoureux, et le réve d’amour les transporte, tandis que,
pres d'eux, 'oncle amoureux de la dive bouteille, somnole, et commence a
ronfler (p. 274).

Toute attitude faisant fi du réel, ou révélant une inadaptation a
celui-ci, donne lieu a des moqueries, pour ramener le réveur, l'idéaliste ou les
grandes personnes comme dans les exemples ci-dessus, aux réalités immé-
diates, et dans le sein de la communauté, chatiant par la les intentions
d'isolement, le désir de solitude ou de singularité : ainsi les deux personnages
qui prétent le flanc, en général plus que les autres, a ce type de critique, et
suscitent la moquerie, sont Lily, par sa raideur mélancolique, son refus, et
Richard, par ses envolées lyriques hors de propos, sa superbe, et son
aveuglement sur ses faiblesses. La confrontation avec la prostituée met
celle-ci en lumiére, et I'on voit le réveur qui trébuche sur les pierres de la dure
et souvent laide réalité. Elle le fait finalement chuter, au propre plus qu'au
figure, bien str (acte III, scéne 1) - Comique aussi est l'inadaptation de
l'adulte a son réle d'éducateur en matiére de sexualité : "So, darn it, you've
got to know how to - I mean, there are ways and means - (Suddenly he can go
no farther and winds up helplessly). But, hell, I suppose you boys talk all this
over among yourselves and you know more about it than I do. I'll admit I'm no
authority” (p. 295).

Enfin, en ce qui concerne la structure de la comédie elle-méme,
rappelons qu'elle fait jouer le ressort classique du comique, et méme parfois
du drame, ou de la tragédie : le malentendu, par l'intermédiaire du person-
nage de Mc Comber, le puritain trouble-féte, qui finira, au dernier acte, par
renoncer a son attitude d'opposition, pour la plus grande joie de tous.
Cependant sa présence dans la piéce agit comme révélateur d’aptrés éléments,
qui, bien qu'éloignés du genre tragique, tendent cependant: introduire une
note songeuse, une note d'amertume, dans cette comédie d'apparence
légere, sans conséquence.

La vision et le chant au désert - ou "high comedy”, et I’éclatement du
genre

On ne saurait nier que la lecture de la piéce qui fut concue comme un
"intermede” comique, ne laisse parfois une impression de mélancolie, sinon
de tristesse, ou presque de tragique, malgré le contexte et l'intention
comique : "At the heart of high comedy, there is always a strain of
melancholy, as round the edges there is all gaiety and ebullience and glitter”;
remarque Louis Kronenberger dans The Thread of Laughter (34). Or, c'est
bien de "high comedy”, ou de grande comédie qu'il s'agirait si I'on considére
avec Jacob H. Adler qu'O’'Neill, par son traitement des personnages, a fait
éclater le genre strict de la "nostalgic family comedy”, pour créer une
comédie d'un style supérieur ; en présentant le portrait d'un certain type
d’adolescent éternel, en présentant 'histoire et 1'échec de Sid et de Lily, en
reconnaissant l'existence d'un certain malaise (d’aucuns diront "mal”), "in
creating round human beings, and in dealing seriously with the affection and
passion of love, Ah, Wilderness! strains the genre...” ; "Therefore it moves,
atypically, toward the more serious” (35). Les personnages, Richard en
particulier, possédent des qualités de "round characters : aussi sont-ils
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capables de croissance, et peuvent-ils aussi nous émouvoir, nous surprendre.
Mais, restant des types de comédie, ils mélent I'universel a l'individuel. De
plus, par(l’introduction du personnage de l'adolescent romantique, 1'aura de
poésie qui entoure le sujet tragique, fait son apparition. La comédie se défie
de la poésie, sauf si celle-ci reste proche du folklore, comme celle que
proposait le Misanthrope a l'auteur du méchant sonnet, ou comme celle,
déformée, des autres personnages de Ah, Wilderness! qui ne comprennent
pas toujours les allusions littéraires, et pour qui tout cela se réduit a "those
darned books” (p. 271, dit Mrs Miller). Richard, méme lorsque son idylle s’est
heureusement résolue, demeure le représentant d'une jeunesse encline au
réve, donc potentiellement tragique, car le réve poétique et romantique est
voué a se heurter aux prosaiques réalités, donc aux déceptions, aux désillu-
sions. O'Neill n'a-t-il pas peint dans Diffrent "the eternal, romantic idealist
who is in all of us - the eternally defeated one?” (36) D'ou le pessimisme
sous-jacent qui perce au travers de l'air de gaieté des jours de féte. C'est
justement les jours de féte que le poéte peut se sentir le plus seul, le plus
désarmé. D’autre part, 'emploi de certains mots n'est pas sans importance,
et la répétition fréquente du mot "tragique” - dans les indications scéniques
la plupart du temps - des mots "sadness”, "melancholy”, "gloom”, a le méme
+ pouvoir envoltant sur le lecteur que peut avoir la chanson sentimentale et
triste d’Arthur, sur son auditoire (Act III, scene 2, p. 257). Le mot posséde un
pouvoir mimétique qui reproduit fidélement 1'état qu'il évoque. Bien évidem-
ment, une pirouette cocasse permet au dramaturge de faire tourner court ce
qui pourrait changer trop profondément le ton du texte : ainsi, le souhait de
Richard a l'acte I est spécialement comique au XXéme sigcle : "Darn Tommy
and his darned firecrackers!.....Darn the Fourth of July, anyway! I wish we
still belonged to England!” Dés lors son indignation devient risible : "(He
strides off in an indignant fury of misery through the front parlour”) (p. 209).
Il y a une sorte d'oscillation entre le gai et le triste comme entre le chaud et le
froid, une incertitude sur le genre comique, dramatique, ou tragique. L’atmos-
phére et I'humeur, méme une fois le plus gros de l'orage passé, reste
fréquemment pesante : "The atmosphere is as stiltedly grave as if they were
attending a funeral service” (p. 263) - "(with despairing pessimism)....(with a
sinister smile).....Richard sits in tragic gloom”, p. 271). L'ironie, souvent
évidente de la piéce, contrairement a I'humour, ne prédispose pas au rire
amusé, bon enfant, mais plutét a la satire acerbe, telle que Richard la manie
bien souvent. Enfin les tableaux sentimentaux ou entrent des éléments
naturels : la mer, la clarté lunaire, contiennent des harmoniques parfois bien
proches du tragique : ainsi lorsque, a la fin de la piéce, la silhouette de
Richard, immobile dans une pose hiératique, au clair de lune, attendrit son
pere, celui-ci se prend a méditer sur 'amour dans sa jeunesse, et, en espérant
que sa présence l'accompagne jusqu’a la fin de sa vie, il s’exclame : "Well,
Spring isn’t everything, is it, Essie? There's a lot to be said for Autumn.
That's got beauty, too. And Winter - if you are together” (p. 298). Si l'on se
souvient de la fin tragique de Long Day’s Journey Into Night et du drame
vécu par O’'Neill dans sa jeunesse, on ne peut pas ne pas sentir tout ce que
les dernieres paroles de Nat Miller contiennent de déchirement potentiel : "If
you're together”.

Pour plusieurs critiques, il existe un courant de désespérance dans la
piece, tandis que d'autres ont rejeté celle-ci comme étant sans importance.
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Thomas Van Laan, lui, I'a étudiée avec soin car il considére qu’elle est "far
more complex than has yet been realized” (37).

L'interprétation qu'il donne de Ah, Wilderness! est sombre, mais
nuancee, et parait souvent juste. Selon ce critique, le titre méme orienterait
vers une interprétation de la piéce mettant 'accent sur le "désert” de
I'existence, avec le "ah” (changé du "oh” de la traduction du Rubaiyat of
Omar Khayyam de FitzGerald) signifiant plutot regret et mépris. Ce qu'il faut
retenir, c’est d'une part l'écart entre vision et expression : "although the
vision of the Millers’ world which O’'Neill presents is a dark one, in form he
never entirely breaks with the genre of nostalgic family comedy and this
ending is appropriate to the genre”. D’autre part Van Laan suggere que les
personnages dans la scéne finale baignée de lune, succombent, comme a
l'acte III, scéne 2, a un attrait larmoyant : "instantly surrender to the maudlin
lure” (38). Si cette interprétation est séduisante, elle ne rend cependant pas
compte des multiples aspects que recouvre le mythe lunaire, et l'on sait
qu'O’Neill jusque dans les titres de ses piéces a utilisé la richesse imaginative
qui s’attache a la lune. On pourrait voir dans la scéne deux de l'acte trois
"l'action puissante et incontrdlable” de I'inconscient symbolisé par la lune, et
sur lequel agit la musique ; et dans le dernier tableau, "la Déesse de
I'Immortalité”, de la fécondité, qui donne longue vie a l'amour (39). En
dernier lieu, Van Laan souligne & juste titre l'ambivalence de la vision
d’O’'Neill dans Ah, Wilderness! : "Despite his critical attitude, O’Neill never
wholly succeeds in detaching himself - or us - from the values in which the
Millers try to believe” (40). O'Neill n'a qu'un pied dans la comédie, I'autre
reste dans la tragédie. Et c'est aussi cela qui fait la richesse de la piéce.
Travis Bogard, dans son excellente étude sur cette comédie nous offre une
explication de ce phénoméne en montrant comment O'Neill a pu préserver
I'aspect comique de Ah, Wilderness! en dédoublant les personnages de
James et d’Ella O'Neill : Sid-Nat d’'un cété, et Essie-Lily de l'autre ; ’homme
et son double, le héros et son alter ego, constituaient un procédé que le
dramaturge avait déja utilisé avant d’écrire Ah, Wilderness! : "The division
of his mother and father into two roles in Ah, Wilderness! alone makes
possible their presentation in a comic context”. Et ce contexte est encore
préservé grace a l'idéalisation de la réalité autobiographique, et de son
propre personnage en particulier : "The dark currents moving in the play are
not to be suspected from the placid surface. The comedy denies them by
perfecting imperfections and making pain impossible” (41).

Dans le New York Tribune du 13 février 1921, O'Neill, & propos de
Diff'rent, écrivait :”..we are tragic figures, and also fit subjects for the
highest comedy, were one sufficiently detached to write it”. Paroles annon-
ciatrices du détachement réalisé dans et par 1'écriture de Ah, Wilderness!
Détachement, délassement, recréation bénéfiques pour 'auteur tragique,
comme le furent sans doute, dans une tout autre veine, Les Plaideurs pour
Racine. Paroles révélatrices aussi de la vision unitive du dramaturge qui ne
séparait pas tragédie et grande comédie, et pour qui un apparent pessimisme
était 'expression d'un "higher optimism, not skin deep, which is usually
confounded with pessimism” (42). Poéte tragique, ainsi qu'il se voulait
lui-méme, O’'Neill a, en écrivant son "interméde” comique, haussé le genre
de la "nostalgic family comedy” au rang de grande comédie, et enrichi par 1a
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le répertoire théatral américain, ainsi que quelques critiques ont pu le
remarquer en soulignant l'importance d'une piéce par ailleurs assez peu
étudiée. Dans la comédie qui est un présage du chef-d’'ceuvre a venir - Long
Day’s Journey Into Night - le réve a transfiguré la réalité a laquelle revint
I'auteur en fin de vie, et c’'est peut-étre grace au présent que la nuit lui fit, de
Ah, Wilderness!, qu'il fut capable enfin, de "confronter [ses] morts”. En effet,
comme l'on sait, le réve nous est donné pour soulager le subconscient d'un
poids intolérable d'une part, ou/et d'autre part, pour nous indiquer une voie
a suivre, ou pour nous avertir d'un danger. En d’autres termes, le réve éclaire
ce que I'on nomme "réalité”. Or, Ah, Wilderness! en présentant "both the
light and dark side of the dramatist vision of family life” (43) a fait en méme
temps de I'"inconscient” (nous préférerions dire "subconscient”) du poéte
"le réceptacle de l'inconscient collectif américain”, comme le fait voir fort
judicieusement Raleigh : "For what can one say but that out of one dream
came the sin, the greed, the crime, the brutality, the pain, the labor, the
agony, the blood, and the guilt of American history (Desire) and that out of
the other (Ah, Wilderness!) came its gentleness, decency, simplicity, and
laughter?” (44).

L'interméde comique d'une époque heureuse, 1906, contenait pourtant
le ferment d'un temps troublé, 1912 (Long Day’s Journey), et faisait pressentir
des jours moins favorables - en un siécle de divorces multiples - & des unions
paisibles comme celle de Nat et Essie Miller, ainsi que les derniéres piéces
d’'O’Neill tendraient a le prouver : "Ah, Wilderness! is the idyllic prelude to
the more troubled but equally firm marriages that occupy the scene in the
late plays” (45).

La réalité tragique était toujours la plus forte pour O’'Neill. Elle était
pour lui synonyme de beauté, de vérité, d'espoir : "To me, the tragic alone
has that significant beauty which is truth. It is the meaning of life - and the
hope. The noblest is eternally the most tragic” (46).

Méme en écrivant son "interméde”, O'Neill est resté fideéle a lui-méme.

Colette GERBAUD
Université de Reims
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