LES JOYEUSES COMMERES DE NEW YORK

"20 % More Sex! Calorie Free!” ... Comment résister a ces offres qui
placent d'entrée de jeu les gaillardes new yorkaises et leurs stratégies a
l'opposé des frondeuses de Lysistrata ? En dehors du clin d'ceil, Cynthia
Heimel annonce ainsi en couverture le script de sa comédie donnée off
Broadway de Novembre 1986 a Mai 1987, puis reprise a 1'American Place
Theatre de la 48éme Rue, et I'argument publicitaire donne le ton : A Girl’s
Guide to Chaos appartient a ces briilots lancés dans des théatres marginaux,
les cafés-théatres et autres lieux rassemblant un public ironique et chaleu-
reux. Il y a a la fois un c6té Lenny Bruce et la verve des revues d’'étudiants
dans ce texte écrit par une journaliste du Village Voice et de Playboy sur la
femme des années 80, femme postmoderne, féministe, habitante de la
mégapole, équilibriste prise de vertige au bord du chaos tellurien de sa vie,
chaos sans cesse remodelé au hasard des plissements et des secousses, des
dérives imposées par 'homme entre deux périodes glaciaires de solitude.

Le succés méme de la piéce ameéne a réfléchir aussi bien sur I'évolution
de la comédie que sur les attentes du public. D'une part il s'agit d'un texte
mince et court, découpé en une cascade de sceénes bréves ou s'accumulent
les potins des trois commeres par juxtapositions successives dans un mouve-
ment apparemment libre et presque aléatoire. Or, malgré cette surface de
bande dessinée - mais Barthes ne considérait-il pas Claire Brétécher comme
l'une des meilleures sociologues de notre temps ? - malgré cette impression
de sketches, on constate également que la construction est ferme, travaillée
a partir des livres et des articles de Cynthia Heimel : d'ou le refus des
didascalies, le retour au texte, I’'abondance des monologues.

Au milieu de la vague des adaptations, cette comédie est née d'une
commande de metteur en scéne et d'une inspiration plus civique que
politique qui renvoie une image critique et parle au-dela des interdits. En
cela, elle est trés révélatrice d'une société plus consensuelle, et comme le dit
Cynthia :

"We've reached a new plateau in the women’'s movement. We need to

understand each other, be generous with each other” (1).

Ce thééatre, qui brise I'enfermement et son autosatisfaction, qui réve
d’'un monde ouvert, procéde d'une volonté de se réinscrire dans la société par
I'écoute d'un art moins déclaratif, moins engagé, et ne pratiquant l'angoisse
et le doute que de maniere positive et utile.

Les critiques de presse ont d'autre part présenté Cynthia Heimel
comme "notre meilleure amie, notre mére juive et notre analyste” : trilogie
particuliérement édifiante sur les fonctions de l'auteur comique du temps
présent, et sur son rdle dans la société américaine, a tout le moins new
yorkaise - un New York qu'il faudrait méme réduire a Manhattan. Au-dela des
propos nécessairement laudatifs adressés a une consceur, le jugement frappe
par une absence totale de référence au contenu de la piéce. De plus, les
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personnages sont complétement escamotés au profit de l'auteur, tant il est
vrai qu'ils ne sont en fait que prétexte a dialogues dans ce théatre de 'oralité.

Piéce de femme donc, et sur les femmes, ou il est obsessivement
question de I'homme. D'ou la distribution : quatre comédiennes et un
comédien qui est 'homme a tout faire, ’homme de toutes les rencontres et de
tous les fantasmes. Quatre commeéres qui reprennent le schéma shakespea-
rien : deux gaillardes épouses - bien entendu ex-épouses - liées a une jeune
célibataire et une servante devenue serveuse. Piéce porte-parole ou le
dialogue intérieur de Heimel, scindé en quatre voix, se joue comme dans
Shakespeare également dans la maison, dans la rue, ot dans 1'équivalent de
I'’Auberge de la Jarretiére, a point nommée puisque séduction et sexe sont au
ceeur du débat. Piéce comique a succés dans le théatre américain ou jusque la
les femmes, de Lillian Hellman a Ntozake Shange ou Adrienne Kennedy ne
choisissaient pas ce mode pour exprimer leur militantisme. Mais l'air du
temps a changé, et Cynthia Heimel prend sa juste place dans une saison off
Broadway marquée par deux tendances : 1'écriture en sketches représentée
aussi bien par I'étonnant Vampire Lesbians of Sodom de Charles Busch,
comédie qui dépassa les mille représentations dans Mac Dougal St, que par
Museum Piece produite par Joe Papp au Lafayette, et le théme de la
communication amoureuse qui assura le succés de Frankie and Johnny in the
Clair de Lune de Terence Mc Nally.

Découpage en plan, enchainement par les lumiéres, suprématie du
verbe ; pas d'indications scéniques ou presque, pas de décor : le plateau se
divise en trois aires de jeu, le mobilier de scéne se réduit a une table, une
chaise, un tabouret et un téléphone utilisés d'abord comme qualificatifs d'un
personnage, et qui ensuite par combinaison ou accumulation suggéreront
d’autres lieux plus ouverts : un restaurant, une terrasse ou une boutique. A
ce mobilier "générique” et ces indications "rudimentaires” s’ajoutent des
costumes également neutres : un survétement, un "burberry” ou une vieille
robe de chambre. Pas de vétement, mais 1'éloge du vétement :

Cleo. ... Let's talk about dresses. I love talking about dresses. Write this down.
The study of clothes should be up there with the study of nuclear physics, or
possibly higher. The placement of a hemline, the tuck in a bodice, the
thickness and nap of a fabric - all these things are riddled with meaning so
deep and far-reaching that the findings would rock humankind if only someone
would pay attention.

Rita. That's what men think about the Superbowl. Only we don't get it. But we
can look at a woman in a turquoise dress and figure out where she bought it,
why she bought it, what her house looks like, what books she reads, how often
she has sex (2).

Le parti pris de Cynthia Heimel est donc net : lié¢ a4 son métier
ordinaire, son langage délaisse le visuel, le réduit & quelques signes et le
subordonne étroitement aux mots. Ainsi le spectacle proprement dit est-il
précédé d'une scéne de rue ol I'une des comédiennes - la servante-serveuse
habillée en clown - distribue un prospectus aux entrants, dans la tradition de
Times Square non loin de la. Ce texte d’appel promet non seulement
aérobique et reconstruction de la personnalité, massages, boule de cristal et
tarot, mais pour faire bonne mesure a l'intérieur du lieu-théatre devenu
"Topless Health Club”, un "bottomless coffee”. Mélange de genres, ces
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allusions aux manipulations sexuelles de 'underground des années soixante
et aux péle-méles du Grand Magic Circus, ces facéties et jeux de mots
primaires installent la bonne humeur dés l'entrée : le spectateur est mis en
condition, et la scéne d’exposition d'une clarté de bande dessinée établit le
théme majeur :

(Cynthia walks center-stage, adresses audience)

Cynthia. These are the times that try a girl's soul. We don't know where to
turn, what to think. We lie in bed in the morning, desperately searching for a
reason to get up.

(Cleo enters, stage right).

Cleo. Should we take vitamins? Wear miniskirts? Shave our legs? Demonstrate
against nuclear power?

(Rita enters, stage left)

Rita. Dance until down? Eat natural foods? Search for rich husbands? (3)

A l'évidence les années 80 n’'offrent plus aucune définition de la place
des femmes dans la société, aucun sens de leur identité : il n'y a plus de
modeéle, ni de code de conduite, et la comédie va donc se construire sur une
série de décalages entre les attentes et le vécu; variante de la définition
classique du meécanique plaqué sur du vivant. "L'’humour moderne est
sociologique”, a écrit Escarpit (4) : comme Frangoise Sagan, Cynthia Heimel
parle exclusivement de ces femmes qu’elle cOtoie, le plus souvent a Green-
wich Village. Qui sont ces trois commeéres inséparables ? Cynthia se terre
dans sa chambre, Cleo travaille dans son laboratoire, Rita sculpte dans son
atelier ; I'une apporte I'ambivalence et "Un cceur gros comme le Ritz"” (5),
l'autre la naiveté, la troisieme une énergie farouche et 1'expérience acquise
auprés de trois maris. Trois diseuses et une servante, tour a tour clown,
serveuse et vendeuse, qui ne regimbe pas comme Mistress Quickly, mais qui
apporte le contrepoint du bon sens et de 'honnéteté toute crue :

"Everywhere I go I hear the same story from girls, the gist of which is, "'Who do
you have to know to get laid around here?’ It's chronic, it's epidemic, it's
almost passé” (6).

Et la comédie se construit sur la figure du triangle et sur la base d'une
obsession : les hommes.

Les hommes font 1'objet de rappels historiques et d’'évaluations qui
vont remplacer 1'exposé des motifs de la crise et 'affrontement dans une
piece traditionnelle. En ouverture, une premiere mise en perspective de
I'évolution de la situation des femmes donne lieu, comme en miroir, a cet état
des hommes :

Rita. Men are not so stupid, or at least not too stupid to realize that if they
didn't get sensitive real fast, they were not going to get laid anymore. After
all, we had put it rather neatly: "No equal pay, no pussy”.

Cynthia. Men really got kind of cute. "Mea culpa”, they said to us as they
mopped the kitchen floor and basted the pork chops. "We know we did
wrong, but we didn’'t mean it. We know better now. We'll give you your
space. We know where you're coming from”.

Cleo. But things, as they will, went sour. Men. used to quite a few years of
power, found out that they weren't all that crazy about being sensitive. Oh,
it was a lark for a while ..." (7).
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Cette évocation d'un temps révolu se compléte par un apercu du présent :

Rita. After all, we've all been smacked in the face by the eighties, everybody's
concerned with status and money and being on the top of the heap. There is
mass performance anxiety running amok in the brains of men. They think they
have to be the best. They think they have to write War and Peace with their
dicks (8).

L'homme est trés attendu sur la scéne dans ce jeu de cache-cache,
d’absence et de retardement. Il arrive d’abord avec son sac a dos, seul
sur le plateau pour une tirade a la Diogéne : il cherche une femme. I
sera tour a tour le Beat et 'homme en burberry, pour sortir finalement
de I'anonymat et devenir Jake. Mais prudemment Cynthia Heimel fait
trés peu parler 'homme : il reste un faire-valoir, un abordeur - "Hi
there, cutie!” - dans une séquence flash de trois rencontres en cing
répliques avec chacune des trois amies, un charmeur, bref un person-
nage secondaire, ce qui n'est pas le moindre humour de la comédie.

Minoritaire quant au temps de parole et de présence scénique,
I'homme n'est cependant pas un personnage comique. Sensible, géné-
reux, il apparait plutét victime de situations qu'il ne parvient pas a
maitriser, en butte aux rebuffades, et toujours pris a contrepied :

"Now I don't know. So I just say what comes into my mind. That doesn't work
either.

I mean, what’s the big deal? Why is searching for a mate suddenly on the scale
of the Crusades? ... Hah! Wake me when we get things figured out” (9).

Sans emploi et sans mode d'emploi, il admet sa gaucherie et sa vulnérabilité.
La piéce reflete fidélement en cela 'évolution des mouvements féministes
depuis la guerre, la mise en sommeil du male, y compris dans les tirades ou
les trois amies décrivent avec délices et détails leurs préférences et leurs
bancs d’essai en matiére de technique amoureuse. Ici encore Heimel reprend
des mécanismes éprouvés depuis le théatre grec, usant du sexe comme d'un

théme comique majeur qui améne le foisonnement, l'irrationnel et I'anarchie.

Mais justement, comment faire progresser rationnellement une comé-
die de la conquéte et de la séduction ? Rebondissements et conflits se font
jour au gré des confessions et des rencontres, des insomnies et des coups de
téléphone. De maniére trés construite alternent les discours de tension et les
phases d’'apaisement. On peut prendre a titre d’exemple la figure obligée du
rendez-vous galant et de ses préparatifs. C'est d’abord la panique en
solitaire, un trés long monologue dans la tradition des stances :

Cynthia. The ordeal I am about to face is one of the most chilling, grisly, and

macabre experiences known to woman.

Dating. I will have to start dating again.

Please, God, don't make me do it! I'll be good from now on, I promise! I'll stop

feeding the dog hashish! I'll be kind, thoughtful, sober, industrious, anything.

But please, God, not the ultimate torture of dating! (10)

Bien entendu c'est la plus stable des trois amies - celle qui vit avec le Kiwi,
cet australien superbe toujours décrit mais jamais entrevu - qui bascule dans
I'insécurité et la fébrilité aprés un désopilant récit de rupture. Mais 1'opti-
misme aidant, et la sexualité étant 1'énergie vitale de cette comédie, se
posent alors pour les commeéres les questions de fond :
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Cleo. That's all very well, but what about the really deep and far-reaching
issues? Like, here's what I want to know - should you ever sleep with a man on
the first date?

Cynthia. No, you should not. No matter that he crushes you at your door in an
embrace so flattening that you inadvertently buzz every doorbell in your
apartment building. No matter that he falls to his knees and grasps the hem of
your skirt, sobbing and pleading and promising rubies. No matter that you've
worshipped him afar since he was twelve. No matter that you haven't had an
ounce of sex since the spring before last and you're afraid you'll dry up. No
matter that he's just won the Nobel Peace Prize. Even if he promises to halt all
nuclear weapons activities, don't do it. This is a hard and fast rule. There are
no exceptions.

Except if you really want to (11).

Volubile, imaginative, Cynthia qui, I'on s'en souvient, est journaliste, est
toujours a la recherche d'anecdotes ou de réponses pour ses papiers. Son
sens de la répétition rhétorique et de la chute, son prénom, 'apparentent
bien évidemment a l'auteur, qui donne ici la mesure de son humour avec ce
pastiche d'elle-méme et de sa profession.

Autre clin d'ceil aux lois apprises : le dénouement. Heimel sacrifie au
genre en donnant une fin heureuse, chacune des protagonistes annoncgant
qu’elle a trouvé un homme, qui son ancien mari, qui un nouveau venu, qui
I'ex-amant de son amie. La boucle se referme dans un univers déja clos,
puisque chacune reprend une histoire ancienne et rejoue l'éternel retour,
autre fagon bienveillante de retrouver l'ordre et la sérénité, dans une
construction qui respecte la structure dialectique de la comédie : aprés une
phase négative génératrice de tensions, c'est I'achévement par une phase
constructive de détente. Walter Kerr voyait dans ces fins heureuses une
substitution, un compromis ou une résignation :

"The happy endings of comedy are no more than mere pretenses. Or rather
they are more : they are frauds"” (12).

Et Cynthia le sait bien qui conclut :

"And anyway, if this thing with George does not work out, I can always kill
myself. (They come after her)
I'm kiddind! I'm kidding! It's only a joke!” (13).

Tous les éléments du comique, cette incongruité qui le fonde, se retrouvent
ici en raccourci : les limites humaines, la mort, la plaisanterie, mais le
mélange de légéreté et d'inquiétude est d'une autre nature que celui de
Shakespeare a la fin des Commeéres :

Let it be so. Sir John
To Master Brook you yet shall hold your word
For he tonight shall lie with Mistress Ford (14).

A Windsor le jeu I'emporte, et la bonne humeur. A New York, c'est le
risque, comme le répéte Cynthia Heimel dans un court texte d’accompagne-
ment :

"Darling, this is NOT a game. This is courtship. Courtship is the hardest job in
your life. It's serious, take it seriously” (15).
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Résurgence des thémes de I'attente et de la communication tant exploités
dans les années soixante, ou refuge ultime de la lucidité ?

Aussi passionnées de médias, d'équations différentielles ou de sculp-
ture qu'elles puissent étre, ces femmes qui ont passé la trentaine sont
également des midinettes qui réclament bien haut "une assurance sur
I'amour” (16). Ce décalage est savoureux, qui explique le mélange de naiveté
fleur bleue et de technicité de sexologue, l'entrain loufoque aussi bien que le
bovarysme. Cynthia Heimel connait bien son histoire du théatre et 1'évolution
du mouvement féministe, et 13 encore elle inverse et mélange pour donner
une piéce populaire ou les réles sont tenus par des femmes, abandonnant la
tradition réaliste au service des victimes. Elle Se pose en humoriste et vise le
divertissement, mais comme le fait remarquer Martin Esslin, il en reste
toujours trace :

"Even the shallowest play ... portrays and implicitly establishes patterns of

cultural value ... and thus drama establishes subconsciously held assumptions

that shape the social mores and the behaviour patterns, implicit standards and
role models of society. In fact, the less consciously these messages are

perceived the more powerful - because totally unquestionned - is the impact of
the value system they represent” (17).

Solidaires, chaleureuses, sans agressivité ni rancoeur envers les hommes
"Jeez. Men are such sensitive flowers” - (18), Rita, Cleo et Cynthia, ces trois
femmes de force égale selon les régles de base de I’échange comique,
proposent un parcours balisé. Comédie de meceurs ol ne manquent ni 'air de
la jalousie ni la verve et la vivacité d’esprit, ou l'intrigue déficiente ne cherche
pas a s’en cacher, A Girl’s Guide to Chaos tient les promesses de son titre.

Liliane KERJAN
Rennes II
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