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Avant-propos 
 

Avec ce numéro 27 de Coup de Théâtre, le RADAC (Recherches 
sur les Arts Dramatiques Anglophones Contemporains) poursuit sa 
politique de collaboration avec d’autres centres de recherche et 
renouvelle son partenariat avec l’équipe théâtre EsTRADes au sein 
du CIEREC (EA 3068, Saint- Etienne). Le numéro réunit des 
articles de chercheurs et de praticiens de plusieurs pays dont la 
diversité d’approche au théâtre constitue une réelle richesse. Tous 
les articles de ce numéro s’intéressent aux différentes formes de 
transfert théâtral et s’articulent autour de la notion 
d’intersémioticité. Grâce à cette notion les auteurs nous invitent à 
faire un voyage qui nous amène au théâtre en passant par : la 
peinture, la danse, la poésie, les textes de loi, les discours politiques. 
Ce voyage permet de faire le lien entre le théâtre de Molière ou 
même l’histoire de la France médiévale et le théâtre contemporain 
(surtout, mais pas seulement, en Écosse). Coup de Théâtre a publié 
l’année dernière un texte de Caryl Churchill avec sa traduction 
française et cette année nous poursuivons cette pratique avec un 
texte théâtral inédit de Ian Brown et la traduction française de Jean 
Berton. 

Susan Blattès 

Présidente du RADAC 
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Prologue 
 

Cette publication résulte des échanges tenus les 24 et 25 avril 
2009 lors du colloque « Corps, rythme, espace : transtextualité et 
opération sémiotique de transfert » organisé par l’équipe 
ÉsTRADes1 du laboratoire du CIEREC de l’Université Jean Monnet 
de Saint-Etienne.  

Notre choix de sujet était conforté par l’actualité de la scène en 
France puisque, par exemple, le film Les enfants du paradis, qui avait 
été retranscrit en spectacle de danse, était alors à l’affiche, ou le film 
comique Rabbi Jacob et le film d’animation Le Roi lion étaient 
transformés en comédies musicales. Il ne saurait être question de 
plagiat puisque, le titre étant conservé, le texte original est réécrit, 
remodelé, altéré, adapté, mais les notions qui ont régi sa 
composition sont préservées car elles correspondent à l’intitulé. 
Emilie Berthillot a invité son oncle, Ludovic Berthillot, qui a joué 
dans la reprise de la pièce de boulevard Oscar de Claude Magnier, 
rendue célèbre par le jeu de Louis de Funès : la particularité de 
l’événement tenait au fait que le rôle principal, celui de l’homme 
d’affaires plongé dans les affres de démêlées judiciaires, était tenu 
par Bernard Tapie. Du dialogue animé entre l’acteur professionnel et 
les participants du colloque, il ressort que peu de changements ont 
été nécessaires pour réaliser le transfert, qui s’apparente davantage à 
une réactualisation, de cette comédie populaire. La présence plus 
que la performance de l’acteur jouant le rôle principal a suffi pour 
faire réagir plus vivement le public à l’échange invraisemblable de 
mallettes dont l’une était pleine d’argent liquide. 

Les reprises de pièces, sans chercher à en transposer le genre, 
entrainent de facto une adaptation – toute l’œuvre théâtrale de 
Shakespeare en est la première référence – parce que l’architecture 
de la scène peut-être l’impose, que les acteurs sont d’une génération 
forcément nouvelle et que, surtout, le metteur en scène traduit, par 
la réalisation d’une proxémique qui lui est propre, sa lecture du 
texte. Si chaque nouvelle mise en scène, voire chaque représentation, 
d’un même texte crée une forme d’intertextualité, notre objectif, ici, 
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est d’explorer le phénomène de transfert vers le texte dramatique à 
partir d’une diversité de textes originaux.  

Le transfert vers le texte dramatique 

La littérature transporte les concepts et les transforme d’une 
phrase à l’autre en les exposant sur un support tangible, de papier ou 
autre, ou virtuel, tel que le livre électronique. Le théâtre est un autre 
mode de transport, tantôt globalement spectaculaire, tantôt 
uniquement visuel (le mime), tantôt exclusivement auditif (la pièce 
radiophonique). Les circonstances de l’expression de ces concepts 
impliquant la transposition, nous concentrons notre intérêt sur ce 
qui est la nature de ces transferts.  

Cette publication se veut être une exploration de divers modes 
de transfert vers l’expression théâtrale, dramatique ou spectaculaire : 
de la comédie au ballet. Nous avons invité les auteurs qui 
interviennent dans ces chapitres à investiguer et à s’interroger sur les 
opérations partielles ou globales de transfert de textes de toute 
nature que ce soit, – d’images réalisées sous forme de tableaux ou de 
films (voire résultant de l’hypotypose ou de l’ekphrasis), de relations 
humaines amoureuses ou politiques, religieuses ou professionnelles, 
de manifestations sociales, de déclarations politiques, de prières, de 
biographies, etc. – vers des formes dramatiques ou spectaculaires de 
performances.  

Le transfert vers un texte dramatique doit se comprendre 
comme un effet de dramatisation que Patrice Pavis2, définit comme 
l’adaptation d’un texte (épique ou poétique) en un texte dramatique 
ou un matériau pour la scène. La notion de texte est ici prise dans 
son acception la plus large à partir du sens étymologique de produit 
tissé. Et la notion de transfert est mise en regard avec des concepts 
proches : métaphorisation, esthétisation, représentation, 
transposition, théâtralisation et traduction.  

Composition de l’ouvrage 

Nous avons choisi de structurer cet ouvrage en six chapitres 
selon une thématique spécifique regroupant quelques textes bien 
connus et un choix de textes originaux jusque là ignorés de la 
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critique, tels que The Glen is Mine ; The Rent Day ; A Girl in a Car with 
a Man ; Richard III, tueur en série ; The Trial of George W Bush ; et 
Beatrice, une création de Ian Brown avec sa traduction française, 
Béatrice de Planissoles.  
 
Ch. 1 – Transfert & métaphorisation : la dramatisation de symboles. 

Éliane Gandin étudie l’art de Giraudoux, notamment dans le 
travail de dédoublement, dans le processus de transfert du mythe 
biblique de Judith dans les œuvres dramatiques de Giraudoux. Jean 
Berton analyse la manière du fondateur du théâtre national d’Écosse 
de transférer dans une comédie les éléments principaux d’une loi au 
caractère symbolique votée à Westminster pour mettre un terme à 
un problème politique profond.  
 
Ch. 2 – Transfert & esthétisation : la dramatisation de la littérature 
policière.  

Caroline Marie se concentre sur l’art d’Agatha Christie de 
réécrire une nouvelle en pièce dramatique en traquant les indices 
textuels relevant de la théâtralité dans les stratégies narratives de 
divers récits. Et Ignacio Ramos Gay expose dans une approche 
historique l’intertextualité qui relie une nouvelle de Poe à une pièce 
de Victorien Sardou et le rôle qu’a joué Jules Verne dans les 
rapports intersémiotiques entre le conte et le théâtre. Il met en avant 
les relations logiques pour démystifier les éléments romantiques 
associés à l’inspiration et à la création artistique.  
 
Ch. 3 – Transfert & représentation : la dramatisation de l’art pictural.  

Marion Amblard analyse les éléments transférés d’une œuvre 
picturale vers une pièce de théâtre partageant le même titre, ou 
comment le dramaturge Jerrold s’inspire d’un tableau de Wilkie ; 
tandis que Christelle Mugnier entreprend une étude comparative 
d’un poème et d’un tableau sur le même thème, à l’aide de la 
mosaïque de citations kristevienne. Danièle Berton-Charrière 
s’applique à développer l’analogie entre texte et textile appliquée au 
drame et au théâtre à travers un corpus de textes de la Renaissance 
au XXI

e siècle.  
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Ch. 4 – Transfert & transposition : la dramatisation de textes de la 
Renaissance.  

Samuel Cuisinier-Delorme montre de quelle manière le théâtre 
et la danse sont animés par une même dynamique qui est celle du 
spectacle. Fanny Lalande intervient en tant que metteur en scène 
pour avoir transféré dans le Richard III de Shakespeare la notion de 
tueur en série. Elle analyse les processus de transfert permettant à 
une pièce de supporter les modifications sans qu’elles en dénaturent 
l’essence.  
 
Ch. 5 – Transfert & théâtralisation : la dramatisation de la vie 
politique.  

Gilles Mayné-Cini analyse une pièce américaine de 
circonstance pour montrer comment on transfère les mânes de la 
conscience nationale dans un jury d’assises. Et Leland Tracy 
dissèque la dramaturgie de la cérémonie d’investiture de Barak 
Obama présentée urbi et orbi, pour explorer le transfert de quelques 
schémas dramaturgiques sur ces événements politiques.  
 
Ch. 6 – Transfert & traduction : la traduction de pièces classiques et 
la dramatisation d’un objet de hantise séculaire.  

Derrick McClure, universitaire et traducteur, entreprend de 
montrer comment des pièces classiques françaises sont traduites en 
écossais, une des deux langues vernaculaires de l’Écosse distinctes 
de l’anglais, dans le but d’augmenter le capital littéraire de cette 
langue séculaire. Il s’interroge sur la nature des transferts nécessaires 
pour rendre la représentation de Phèdre parlante à un public écossais 
éduqué en anglais mais résolument scottophone. Et les deux articles 
suivants traitent d’une pièce écrite en anglais par Ian Brown sur un 
sujet français mis au jour par un historien du Moyen-Âge : Ian 
Brown présente sa technique de caractérisation mise en œuvre dans 
sa pièce, Beatrice, et Jean Berton étudie le transfert d’un sujet français 
médiéval sur un drame écossais de la période victorienne, mais 
toujours sensible au moment de la réouverture du Parlement 
d’Écosse.  
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L’Épilogue présente consécutivement le texte de Beatrice en 
version originale (jamais publié, bien que déjà joué) et en traduction 
française, Béatrice de Planissoles3. 

Jean Berton 
 
                                                 

1 ÉtuDes théâTRAles : TRAnstextualité, TRADuction, ADaptation, 
interprétation, intersémioticité. 
2 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 104. 
3 Les droits du texte de Beatrice sont réservés à Ian Brown et les droits de la 
traduction sont réservés à Jean Berton. 
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Transfert du mythe biblique de Judith dans le théâtre 
giralducien 

 

Éliane GANDIN (Docteur, PRAG, Université Jean Monnet Saint-
Etienne, CIEREC, EA 3068) 

 
 
 

Le Livre de Judith dans la Bible est inséré dans l’Ancien 
Testament, après le Pentateuque, dans les Livres historiques, entre Tobie et 
Esther. Il est considéré par les juifs et les protestants comme 
apocryphe, c’est-à-dire non inspiré par Dieu, mais reçu comme 
canonique par les catholiques, néanmoins la tentation a souvent été 
grande de le détourner du sens littéral dérangeant vers une 
signification métaphorique : ces détournements sont autant de 
formes de transfert. Depuis le Moyen-Âge, il a suscité de 
nombreuses représentations picturales et théâtrales1. Jean Giraudoux 
s’empare de ce thème pour écrire une tragédie, (Pavis 388) en 1931 : 
Judith (J). Romancier reconnu, il est devenu également dramaturge 
grâce à sa rencontre avec Louis Jouvet. Après ses deux premières 
pièces, Siegfried écrite à partir de son roman traitant de l’après-guerre 
(Siegfried et le Limousin) et Amphitryon 38, sujet emprunté à la 
mythologie gréco-romaine, il choisit le sujet de sa tragédie dans la 
Bible. Judith2 sauve sa ville de Béthulie ainsi que le culte d’Israël en 
séduisant le chef de l’armée assyrienne, Holopherne qui assiège la 
ville, en le tuant et en rapportant sa tête qui, accrochée au rempart, 
démoralisera l’armée ennemie.  

Chacune des trois premières pièces de Giraudoux est une 
réécriture et la deuxième, Amphitryon 38, par l’insistance sur le 
nombre, met l’accent sur cette activité palimpseste3. Cette tragédie 
est jouée en novembre 1931 au théâtre Pigalle dans une mise en 
scène de Louis Jouvet. La collaboration entre le metteur en scène et 
le dramaturge est étroite et le texte définitif est issu du travail de la 
mise en scène4. Jouvet reprendra cette pièce au cours de sa tournée 
en Amérique latine pendant la seconde guerre mondiale. Elle sera 
montée par Jean-Louis Barrault en 1961 au Théâtre de France, mais 
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contrairement aux autres pièces de Giraudoux, elle n’a pas encore 
acquis une véritable renommée5. Nous étudierons en quoi l’histoire 
de Judith se prête particulièrement à ce transfert sur la scène 
théâtrale, par quelles techniques il s’opère, et comment cette écriture 
palimpseste transgresse les données initiales et leurs significations.  

Nous considérons que la pièce de Giraudoux constitue une 
forme archétypale qui a inspiré d’autres dramaturges, dont Howard 
Barker, avec Judith6, et dans une moindre mesure, puisqu’elle ne tue 
pas son héros, Iain Crichton Smith, avec Lazybed7.  

Inscription d’ingrédients dramatiques dans l’histoire biblique 

Le livre de Judith présente des incertitudes spatiales et 
temporelles, démontrées par les exégètes8, incertitudes qui 
permettent d’y voir une parabole plutôt qu’un récit véridique, 
parabole dans laquelle s’inscrivent nombre d’ingrédients 
dramatiques, tant la structure que les thèmes. 

Structure dramatique : une tragédie commence à un moment 
de crise, (Pavis 75) la ville de Béthulie est assiégée et arrive au 
moment insoutenable où la pénurie est à son comble : « Là où nous 
en sommes, affamés à la veille du massacre » (J, 195). Une seule 
personne se lance alors dans une entreprise héroïque, en 
l’occurrence, il s’agit de séduire le chef de l’armée ennemie. La 
séduction permet de le tuer et de le décapiter. S’ensuit une victoire 
complète sur les ennemis paniqués. L’action est sous le coup de 
l’urgence et le délai de cinq jours accordé avant de livrer la ville aux 
ennemis dans le livre de Judith est resserré dans la tragédie de 
Giraudoux qui se contracte dans la règle classique de l’unité de 
temps des vingt-quatre heures. La Bible contient une histoire à la 
structure dramatique si forte qu’elle invite facilement à envisager une 
transposition scénique. 

Thèmes dramatiques : les thèmes sont dramatiques à souhait. 
Les thèmes de la séduction et du meurtre dont la violence est 
redoublée par la décollation suscitent l’attirance, le suspense, 
l’horreur. La séduction est d’autant plus théâtrale qu’elle est double. 
Non seulement Judith est d’une remarquable beauté mais elle est 
aussi une femme d’esprit, usant en virtuose du discours. Sa 



 17 

séduction se donne à voir et à entendre. D’autre part, Judith contre 
Holopherne représente la lutte disproportionnée du faible contre le 
fort, d’une femme seule contre le chef redoutable d’une immense 
armée, la pureté qui va affronter la violence sexuelle du soudard. 
Enfin, l’action revêt une grandeur héroïque, à la fois patriotique et 
religieuse. En effet, le chef de l’armée ennemie s’apprête non 
seulement à massacrer la population qui a osé lui résister mais il va 
supprimer la religion monothéiste d’Israël. Par conséquent, déjà 
dans l’histoire biblique, se trouvent le cadre et les motifs propices à 
l’éclosion d’une pièce de théâtre. 

Théâtralisation par une technique d’expansion 

Temporalité : la pièce de Giraudoux, bien que reprenant 
l’histoire biblique, joue sur un fond d’atemporalité qui mêle 
l’antiquité et la modernité des années 1920, de l’immédiate après-
guerre9, ce qui crée une atmosphère d’irréalisme due aux 
anachronismes gangrenant l’histoire biblique, que ce soit des 
allusions à la guerre des tranchées ou aux grandes dames jouant les 
infirmières pour les blessés, des allusions à des éléments prosaïques 
de la vie quotidienne, donner une boîte de conserve, ou encore des 
allusions aux petits fonctionnaires ou aux ouvriers… Giraudoux est 
coutumier de ce décalage producteur d’effets poétiques et 
humoristiques. 

La technique d’expansion s’épanouit essentiellement dans le 
dédoublement10 des protagonistes. Giraudoux donne à Judith un 
double, Suzanne qui lui ressemble physiquement et qui tend à 
accentuer cette ressemblance par les vêtements et le parfum. 
Prostituée, jusqu’ici, elle a offert ses services aux flirts de Judith, et 
maintenant, elle propose à Judith de la remplacer auprès 
d’Holopherne afin de préserver sa pureté, mais Judith refuse. C’est 
Suzanne qui sauvera Judith du déchaînement de la foule, frappée à 
sa place. Elle s’offre en miroir, côté impur, double sombre. 
Holopherne a aussi son double, Egon, un des officiers de son état-
major qui reçoit Judith en se faisant passer pour lui, lorsqu’elle arrive 
au camp. Il est particulièrement le double mauvais, pédéraste 
pervers, qui se plaît à humilier, souiller Judith, du fait de son 
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ressentiment contre les juifs qui ont tué son bel ami Lamias. Le 
dédoublement atteint presque l’invraisemblance dans l’évocation de 
l’agonisant Lamias qui présentait un côté gauche difforme et un côté 
droit à la beauté préservée, tel un Janus. 

Ce dédoublement rappelle le théâtre baroque avec son jeu 
d’illusion, le théâtre dans le théâtre. Judith joue un rôle devant le 
faux Holopherne et Egon joue le rôle d’Holopherne qui semble 
séduit par la persuasion verbale de Judith. À la fin de la tragédie, 
Judith après avoir refusé le rôle prévu pour elle par les autorités 
religieuses, finit par endosser le rôle qu’on lui impose, rôle officiel de 
la sainte Judith.  

Théâtralisation palimpseste qui transgresse et inverse les 
significations 

Nature des deux protagonistes : Judith passe du statut de 
veuve à celui de jeune fille11. La belle veuve biblique avait l’assurance 
que procurent l’expérience du mariage, l’indépendance financière, le 
choix d’une vie austère consacrée à une retraite pieuse. La jeune fille, 
quant à elle, regroupe les caractéristiques des héroïnes 
giralduciennes : la pureté due au fait qu’elle est orpheline depuis sa 
tendre enfance (elle n’est pas touchée par les compromissions de la 
vie quotidienne familiale), elle jouit de l’assurance que donnent la 
beauté, la fortune, l’esprit, la pureté de la jeune fille, l’orgueil. Elle est 
entourée d’une cour de prétendants mais elle n’a privilégié aucun de 
ses flirts, elle est en quête de révélation sur Dieu et sur elle-même. 
Célébrée et comblée au début, elle va de déceptions en 
humiliations12. Alors que la veuve menait tout de main de maître, 
faisait venir chez elle les Anciens pour les réprimander, imposait son 
stratagème sans le révéler, apparaissait comme un sujet à part 
entière, la jeune fille, même si elle essaie constamment de ressaisir 
son libre-arbitre, se fait manipuler, traiter en objet. Elle est choisie 
par la foule, puis par les prêtres. Elle est instrumentalisée par les 
humains : « On la sacrifie, la décision est prise. C’est ce soir, c’est 
dans une heure. Ils viennent la convaincre », (J, 195). La veuve, si 
elle était instrumentalisée, l’était seulement par Dieu qui se 
manifestait de la façon la plus discrète possible, par la victoire de la 
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ruse sans qu’elle ait été souillée, Holopherne s’étant endormi ivre 
mort, n’avait pu s’unir à elle, selon ses dires. Après sa victoire, la 
Judith biblique crée son propre cantique de louanges alors que le 
personnage giralducien essayant en vain de proférer sa vérité la voit 
supplantée par la légende, appelée « la vérité de Dieu » fabriquée par 
deux chanteuses sorties de la foule, amplifiée devant elle.  

L’autre protagoniste est transformé de façon encore plus 
extrême. Dans le livre de Judith, après avoir laissé à l’écart Judith 
quatre soirs, Holopherne l’avait invitée à un banquet dans le but de 
s’unir à elle. Mais séduit par sa beauté, il se laissa aller à boire plus 
qu’il n’avait jamais fait et tomba dans le sommeil de l’ivresse dès 
qu’il fut seul avec Judith. Holopherne dans la tragédie de Giraudoux 
quitte le rôle du méchant pour prendre le rôle positif d’un humaniste 
athée, hédoniste, séducteur bienveillant, qui propose à Judith de lui 
offrir un petit paradis et le bonheur d’une sexualité épanouie. 

Inversion de la présentation du peuple d’Israël  

Le peuple d’Israël est présenté dans la Bible comme le seul à 
résister à la domination assyrienne et à son esprit de conquête. 
Malgré sa petite taille, il s’apprête bravement à résister à l’immense 
armée. Il est présenté comme juste, ne péchant pas contre Dieu : et 
Dieu va le secourir. La pièce de Giraudoux montre la communauté 
juive dans ses composantes les plus diverses : banquiers, officiers, 
prophètes, rabbins, enfant, prostituée, maquerelle qui fournit le 
camp ennemi… Elle se dessine à travers l’autodérision d’un humour 
juif : « seul nez juif raisonnable…, ils sont pieux pour s’occuper des 
affaires de Dieu, […] cette petite scène de famille. Elle est trop juive 
pour lui…» (J, 195, 196 et 199). Le peuple est manipulé, caricaturé 
en un rassemblement de laideurs. 

La religion se réduit à une religiosité caricaturale :  

– Il est sale et il sent mauvais… C’est sûrement un prophète… 
– Sur le chien mourant les poux, sur le peuple malade les 
prophètes. » (J, 194) 

Les miracles sont tournés en dérision, à partir d’une idée venue du 
peuple, reprise par les prêtres, on fabrique des miracles : « cet 
amalgame de vieillards hystériques, d’enfants à bec-de-lièvre et de 
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femmes étoilées de lupus qui s’assemblent autour d’un miracle en 
gestation ». (J, 195). 

Bien loin du peuple élu qui a une Alliance avec Dieu, on voit 
un peuple juif, représentant l’humanité dans ses faiblesses et ses 
compromissions, les pauvres qui se vengent des riches comme Sarah 
la maquerelle ravie de pouvoir humilier Judith. Alors que le livre de 
Judith biblique n’insère aucun élément surnaturel, Giraudoux termine 
la tragédie par un recours au surnaturel dans la vision que partage 
Judith avec le public du théâtre13, celle du garde ivre mort qui 
prétend être un ange envoyé par Dieu pour éviter qu’elle ait une 
union physique avec Holopherne, pour préserver sa pureté qui 
permet d’en faire une sainte. On passe de « Judith la putain » à 
« Judith la sainte ». Giraudoux inverse ainsi tous les personnages de 
l’histoire biblique.  

Inversion du sens donné au meurtre 

Dès le début de la tragédie giralducienne, l’acte héroïque est 
qualifié d’ » aventure douteuse ». Judith parodie un air de comptine 
pour déclarer à l’enfant : « elle lui coupera le cou », elle évoque « ce 
qui se passe entre une jeune fille et un géant enfermés seuls dans un 
endroit clos » et ironise sur la fabrication d’une « sainte avec tache » 
(J, 199-204). Giraudoux va jusqu’à inverser le sens du meurtre 
d’Holopherne. Présenté dans la Bible comme un acte patriotique et 
religieux, il devient, de façon surprenante, un acte d’amour. Judith a 
voulu garder intacte la plénitude atteinte durant cette nuit d’amour 
et a refusé la retombée dans un réel qui perdrait forcément cette 
intensité. Elle fait sa révélation dans l’oreille du garde afin qu’elle se 
propage à travers les siècles.  

Y a-t-il une réelle distorsion entre la signification de l’histoire 
biblique et sa réécriture théâtrale ? Dans les deux, on assiste à une 
exaltation du personnage féminin, qui possède au plus haut point la 
beauté, l’esprit, l’éloquence, le désir d’absolu, l’énergie qui lui fait 
mépriser le renoncement et l’acceptation de la défaite… 
Instrumentalisée ou non par Dieu, elle reste la salvatrice, l’héroïne 
en quête de vérité. Dans les deux se pose le problème du rapport 
entre l’humain et le divin, la révélation, les signes envoyés par Dieu 
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et son silence qui blesse, l’élection, que l’on retrouve dans une autre 
œuvre de Giraudoux, Le Choix des élues. Les mises en scène de Jouvet 
comme de Jean-Louis Barrault ont donné corps et espace au texte 
giralducien, tous deux étant sensibles à la transformation des mots 
en respiration, en corporalité qui charge d’une pesanteur charnelle la 
légèreté verbale, « le geste fait poésie », selon Jean-Louis Barrault. 
Quant au personnage de Judith, Giraudoux déclare l’avoir créé en 
s’inspirant d’une actrice allemande d’origine juive, Élisabeth 
Bergner14. 

Pourquoi avoir appelé cette pièce une tragédie ? C’est la seule 
fois que Giraudoux inscrit une de ses pièces dans ce genre théâtral. 
Pour les autres, il se contente de la neutralité du terme générique 
« pièces ». Est-ce à cause de la violence du meurtre et de la 
décollation, bien que dans sa version ce ne soit pas Judith elle-même 
qui se livre à ce découpage sanglant ? À cause des morts qui se 
succèdent d’Holopherne à Suzanne se sacrifiant pour sauver Judith 
qui déchaîne l’hostilité de la foule quand elle évoque la réalité de sa 
nuit d’amour ? À cause de la lutte du héros aux prises avec la 
Transcendance, qui est écrasé par elle ? Avant son départ, l’ange 
menace Judith d’un combat à livrer avec lui, si elle ne cède pas. 
Comme Giraudoux l’a rappelé dans Électre, pour la tragédie, il faut 
de purs sentiments, colère pure, haine pure… Judith a montré son 
souci de pureté, son intransigeance, son refus des compromissions. 
Le jeune officier Jean a cessé de lui plaire quand il a accepté de 
paraître en vaincu. Les personnages, même transplantés dans l’entre-
deux guerres, gardent leur éloignement de personnages antiques et 
bibliques.  

Du texte apocryphe suscitant la réprobation à la tragédie 
giralducienne quelque peu boudée par les critiques et le public à ses 
débuts15, Judith néanmoins persiste à séduire et à interroger, 
occupant une place de choix dans la cohorte privilégiée des jeunes 
filles des œuvres théâtrales ou romanesques de Giraudoux, Suzanne, 
Juliette, Églantine, Électre…  
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1 Pour la littérature, voir Jacques Poirier, Judith, Échos d’un mythe biblique dans la 
littérature française, et pour la peinture, Jaynie Anderson, Judith. Jacques Poirier 
fait remonter le début des mises au théâtre du sujet de Judith à la fin du XV

e s. 
avec Le Mystère de Judith et Holopherne de Jean Molinet et il montre leur 
fréquence et leurs divergences jusqu’au XXI

e s. Le rapport à la peinture est 
d’autant plus intéressant qu’il peut y avoir une inspiration réciproque du texte 
et de l’image, le théâtre parfois unit les deux par des références à la peinture. 
2 Le nom est symbolique puisqu’il signifie « juive ».  
3 Gérard Genette dans Palimpsestes, illustre souvent ses analyses par des 
exemples empruntés à Giraudoux, il choisit l’exemple de Judith (466-467), 
chap. LXVII. Cet intérêt de Giraudoux pour les réécritures est au centre de 
deux ouvrages : Jean Giraudoux et l’écriture palimpseste, et les Cahiers Jean 
Giraudoux n°27, Giraudoux pasticheur et pastiché. 
4 Le Théâtre complet, de Jean Giraudoux, (NRF), offre les variantes et les 
diverses versions. Une étude y a été consacrée par Guy Teyssier, « Judith, 
tragédie « biblique » de Giraudoux », dans les Cahiers Jean Giraudoux n° 21, 
Figures juives chez Jean Giraudoux, (67-89). La pièce a été d’abord située au XX

e s. 
dans une ville russe, elle comprenait un personnage d’enfant, Lucea, fils 
d’Holopherne ainsi que le personnage de la Mort, personnages supprimés par 
la suite. 
5 Le festival de Bellac a proposé la mise en scène de Judith par Jacques Sereys 
en 1966 et par Jean-Pierre Laruy en 1977. Les Cahiers Jean Giraudoux n° 7, 
Giraudoux et les Pouvoirs, Paris, Grasset, 1978 (« Chronique, Jean Giraudoux en 
Limousin 1977 » 116-117) et n°10, Du texte à la scène, colloque de Strasbourg, 
29-31 octobre1980, Paris, Grasset, 1981 (145-146) décrivent ces mises en 
scène. L’insuccès de cette tragédie à ses débuts au théâtre Pigalle a pu être 
attribué à la mauvaise réception des critiques présents lors de la première, 
d’une part à cause de l’interprétation médiocre des comédiens et d’autre part à 
cause du texte lui-même parfois jugé trop littéraire. Dans L’Impromptu de Paris, 
Giraudoux montre les effets catastrophiques sur les finances du théâtre : 
« Rien que pour Tripes d’or et pour Judith ils en auraient pour trois cent mille 
francs » (sc. 3, 702). Elle a aussi suscité des réactions très hostiles de fervents 
catholiques comme Claudel. 
6 Howard Barker, dramaturge anglais, avec Judith, propose un huis clos où 
s’affrontent Holophernes, le général Assyrien, Judith, une veuve d’Israël et sa 
servante anonyme mais présentée comme une idéologue. Holophernes est un 
général philosophe (« when I must argue death, what use is the company of 
the illiterate? », 244) qui débat avec Judith sur le mensonge et l’amour (255) :  
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HOLOPHERNES. I know what you intend.  
JUDITH. I know what I intended.  
HOLOPHERNES. I know it all.  
JUDITH. I knew it all. And now I know nothing.  
HOLOPHERNES. We love, then.  
JUDITH. Yes.  
HOLOPHERNES. And I, who is unlovable, I am loved.  
JUDITH. My dear, yes…  
SERVANT. One of them is lying. Or both of them […]  

Conformément aux Écritures, Judith tranche la gorge du général qui est 
alangui dans ses bras, tandis que la servante adopte le comportement de Iago 
devant les atermoiements de sa maîtresse. Pour la pousser à l’acte, la servante 
se fait hystérique : « Oh, the barbaric and inferior vile inhuman bestial and 
bloodsoaked monster of depravity! » (258). Et après avoir insulté sa servante 
(« you intellectual bitch », « filth » — 264), Judith se renie sur le rythme d’une 
cloche fêlée : « Israel! / Israel! / My body is so / Israel! / My body has no / 
Israel! / Israel! / My body was but is no longer / Israel / Is / My / Body! » 
(266). La pièce de Barker est une parodie philosophique de l’épisode de la 
Bible. 
7 Iain Crichton Smith, écrivain écossais, place devant son héros, Meurdoc, 
traître à la société puisqu’il refuse de travailler, la séduisante fiancée, Judith. 
Dans cette comédie surréaliste, Meurdoc entretient des liens d’amitié avec le 
personnage de Lamort. À la scène 14, ils parlent de Judith :  

LAMORT. … Dites-moi : qui est cette jolie femme qui vient de sortir de chez 
vous ?  
MEURDOC. Elle s’appelle Judith.  
LAMORT. C’est un nom vénérable. Un nom merveilleux. Un nom biblique. 
(Crichton Smith 95) 

Judith prend symboliquement possession de la vie de Meurdoc en installant 
des rideaux propres à sa fenêtre : « C’est une des grandes réalités de la vie : les 
humains installent des rideaux. » (Crichton Smith 108) Cet élément de décor 
est aussi une marque « ironique de la théâtralité », (Pavis 305) en occupant le 
milieu de la scène.  

La conclusion du récit est ouverte à l’interprétation puisque Meurdoc se 
blesse en voulant plaire à sa promise : « JUDITH ; Meurdoc ! Meurdoc ! Tu as 
fait le pitre, tu as voulu jouer au chevalier d’antan. Mais tu sais que je t’aime 
comme ça […] Je ne veux pas qu’on me le bouscule de trop. Je l’accompagne 
à l’hôpital. » (Crichton Smith 129). 

Tous les éléments du drame de la Judith biblique sont utilisés, mais 
différemment. Cette histoire est peut-être une comédie, puisqu’elle se termine 
sur une union légale envisagée. Mais ce Meurdoc, épris d’indépendance, 
tombe dans les liens du mariage : il n’aura plus toute liberté de refuser de 
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travailler. Le lectorium, interprété comme une fable, est aussi une variation du 
thème biblique archétypal. 
8 Cf. « Judith, Esther », dans La Sainte Bible, Paris, Éditions du CERF, 1959. 
9 Dans Judith ou l’impossible liberté (7), Yves Moraud souligne que les trois 
décors de Jouvet pour chacun des actes en font une tragédie moderne sans 
souci de reconstitution historique. 
10 Cf. « La dualité dans le théâtre de Giraudoux » par Michel Liourne dans les 
Cahiers Jean Giraudoux n° 10, Du texte à la scène, et « Le mythe du double dans le 
théâtre de Giraudoux » par Choukri Hallak (51), dans Giraudoux et les mythes, 
édité par le CRLMC (Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et 
Contemporaines). Dans la note 35 (76), Échos d’un mythe biblique dans la 
littérature française, Jacques Poirier constate que le principe d’un dédoublement 
de Judith avait déjà été évoqué par Le Moyne dans sa Galerie des femmes fortes en 
1660 sous l’apparence d’une vaine image, d’un songe imposteur. 
11 Avant Giraudoux, se dessine une Judith intermédiaire, encore veuve mais 
restée vierge du fait de l’impuissance de son mari, dans la tragédie du 
dramaturge allemand Friedrich Hebbel, Judith, créée en 1839 ou celle de Henry 
Bernstein, Judith, créée en 1922 au théâtre du Gymnase à Paris. Dans les 
Cahiers Jean Giraudoux n° 36, Giraudoux et la tragédie européenne : histoire et mythe, 
Florence Bernard compare les pièces de Henry Bernstein et de Jean 
Giraudoux dans « Collectivité et individu dans la réécriture de Judith ». 
12 Cette descente aux enfers est analysée dans « Les voix de Judith », de Philip 
Anfield Ouston dans les Cahiers Jean Giraudoux n°7, Giraudoux et les Pouvoirs 
(118-123). 
13 L’ambiguïté demeure toutefois car cette vision peut être seulement un 
fantasme de Judith. 
14 Elle interprétait le rôle d’Alcmène, à Berlin, en 1930. 
15 Judith trouvera cependant d’ardents défenseurs. Guy Teissier la considère 
comme « la pièce la plus ambiguë, la plus complexe, la plus riche de Jean 
Giraudoux » dans « Judith, tragédie biblique de Giraudoux », Cahiers Jean 
Giraudoux n° 21, Figures juives chez Jean Giraudoux (67-89), ainsi que Pierre 
Vidal-Naquet, idem (16), qui y voit « le meilleur de l’œuvre de Giraudoux ». 
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De la loi sur la propriété à la comédie : le transfert de pouvoir 
dans The Glen is Mine. 

 

Jean BERTON (PR, Université Le Mirail, Toulouse 2, CAS, EA 801) 

 
 
 

Le transfert d’une loi dans une pièce de théâtre relève du 
processus théâtral (Pavis 271) puisque le caractère dialectique des 
actions et des événements et leur dépendance de faits antérieurs et 
extérieurs se manifestent sur la scène. La comédie The Glen is Mine1 
que John Brandane a écrite en 1923, montre comment un pauvre 
métayer vieillissant, handicapé, alcoolique, mais roublard, parvient à 
contrecarrer le projet catastrophique, sur le plan humain autant 
qu’écologique (voir le jeu de mots sur Mine), du nouveau 
propriétaire qui prépare son éviction pour exploiter l’île à sa guise 
sans réaliser qu’il va la détruire. La tragique menace initiale se 
transforme peu à peu en comédie finalement ponctuée par un 
mariage et une entente sociale retrouvée.  

Cette pièce de John Brandane, fondée sur la loi sur les 
fermages, ou Crofters Holding (Scotland) Act, de 1886 qui clarifie 
les relations conflictuelles entre propriétaires et fermiers en Écosse, 
est une œuvre archétypale puisque, tout au long du vingtième siècle, 
les dramaturges écossais exploiteront l’histoire sociale du pays pour 
étayer leurs idées. La pièce la plus emblématique du théâtre réaliste 
(Pavis 285-287) écossais est The Cheviot, the Stag, and the Black Black 
Oil (1974) de John MacGrath. Cette comédie, comme celle de 
Brandane, traite d’un sujet chargé d’idéologie politique qui ne 
trouvera d’issue honorable qu’après la réouverture du Parlement 
d’Écosse (1999). Si MacGrath ponctue sa pièce de chansons 
populaires pour retenir l’adhésion de son public, tout en exposant 
les raisons de son indignation, Brandane se veut plus didactique 
dans sa saisie du réel en faisant progressivement des références 
claires à cette loi : la problématique est bien l’appartenance de la 
terre d’Écosse. Dans The Glen is Mine, le réalisme est affirmé par les 
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références textuelles et culturelles, mais la conclusion est un vœu 
chargé d’optimisme.  

Après ses années de gloire dans l’entre-deux guerres, John 
Brandane2 est tombé dans l’oubli en même temps que les fondateurs 
de la Scottish National Theatre Society. Cet article est l’occasion de 
combler une lacune dans la critique des œuvres fondatrices du 
Théâtre National Écossais : en accord avec l’affirmation d’Aleks 
Sierz, « What characterizes British theatre during its golden ages of 
creativity – Elizabethan and Jacobean, Restoration, Edwardian, and 
postwar – is not its actors, nor its directors, nor its theorists, but 
writers. » (Sierz xi), cette comédie de Brandane peut permettre de 
mettre sous les feux de la rampe la notion de britannicité parce 
qu’elle traite un thème exclusivement écossais qui est une des 
conséquences premières de l’union de l’Angleterre et de l’Écosse 
(1707) : l’institution de relations forcément conflictuelles entre chefs 
de clans devenus propriétaires terriens et leurs fermiers.  

Une pièce archétype  

The Glen is Mine, réitère la lutte du faible contre le fort et sa 
victoire improbable : en effet, le pauvre vieil Angus vainquant son 
laird avec la seule arme de son droit est une réactualisation du 
combat de David contre Goliath. Mais Brandane a l’audace de 
mettre en avant le drame national des Evictions (Highland 
Clearances) où les bons et les méchants sont de la même nation. Et 
l’auteur de cette pièce a fait des émules pendant des générations. The 
Glen is Mine a été créée en 1923, et publiée en 1925, la même année 
que le roman de John Buchan, John Macnab, qui traite aussi du thème 
de la propriété terrienne et du droit de passage mais de manière 
différente. The Glen is Mine a été rapidement traduite en gaélique, 
sous le titre ‘S Leam Fhin an Gleann3, pour être jouée dès 1932 dans 
les Hébrides et les Hautes-Terres au bénéfice d’un auditoire 
gaélophone très réceptif. Les nombreux titres de la presse écossaise 
mentionnent les représentations de manière enthousiaste, mais il 
faut attendre 1928 pour trouver le premier article critique des pièces 
de John Brandane4 : The Scottish Educational Journal du 5 octobre 1928 
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fait paraître cet article de George Burnett, « The art of John 
Brandane » :  

If I may I would like to preface this article with a question: “has 
John Brandane received the recognition which he deserves?” For 
years those who have had most at heart the rehabilitation of 
Scottish letters have been imploring our Scottish writers to turn a 
deaf ear to the allurements of English money, to concentrate on 
Scottish life around them, and so give themselves the only true 
opportunity for honest artistic expression. The appeal received its 
sanction from incontrovertible common-sense. While it is not 
impossible to absorb the spirit of another civilisation so completely 
as to be mistaken for its product, the general rule is that we thrive 
best in our native air.  

Le ton de l’article est résolument nationaliste, puisqu’il est question 
de « rehabilitation of Scottish letters » : il marque le début de cette 
Renaissance écossaise qui va traverser le siècle, jusqu’à la 
réouverture du Parlement, en 1999.  

Burnett exprime l’attente des spectateurs écossais d’une 
production nationale. Le projet des fondateurs du Théâtre National 
d’Écosse prendra corps progressivement avec des pièces 
dramatiques sur le thème de la vie urbaine :  

He has pulled definitely localised Scottish drama out of the mire of 
absurdity, and given it literary competency. Besides we have to note 
a mastery of dramatic techniques, a capacity for taut revealing 
dialogue, and skill in plot construction. All this means that Brandane 
knows the business of play-wright. I believe that he will do yet 
better work in the future: that he will give us a tragedy to compare 
with his comedy “The Glen is Mine”.  

Mais le phénomène de l’éclosion du théâtre national écossais 
ne sera pas compris par la critique britannique avant plusieurs 
générations, pour des raisons d’abord linguistiques. La presse 
londonienne est généralement dithyrambique à propos de cette 
comédie écossaise, malgré les erreurs quant à la langue, comme dans 
cet article du Daily Herald du 6 mai 1930 : en effet, il ne s’agit 
aucunement de « Doric », la variété d’écossais qui se parle dans le 
nord-est, autour d’Aberdeen, mais du gaélique :  
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 “Highland drama – Scots players stage a happy theme.”  
The Highlands invaded London last night with bagpipes and 
banners – and one of the homeliest dramas that has been staged 
here for many a long day.  
 It tells how civilisation, in the guise of a spendthrift young laird 
with a mining scheme, stormed into a Scottish valley and was 
routed.  
 An obstinate old crofter finds himself in the thick of the fight. The 
invaders set out to bankrupt him. But his canny spirit, aided by 
several miraculous five-pound notes, a deed and a sack of pigs’ 
heads, prove too much for them.  
 And everyone lives happily ever after.  
 The broad Doric of the actors is much easier to understand than a 
deal of the Oxford English that so often drawls across the 
spotlights.  
 And what a pleasure it is to watch an actress roll her sleeves up 
and start to peel potatoes! (R.S.P.)  

Un Écossais nationaliste pourrait parler de ton paternaliste (« happy 
theme ») et quelque peu ironique, comme l’indique la dernière 
phrase. Les événements qui surgissent autour de cette pièce sont 
riches d’interprétation polémique.  

Il est surprenant de trouver un article paru dans le journal 
français L’Humanité du 27 juillet 1928 signé de Léon Balzacette : 
« Littératures étrangères : un gars d’Écosse. » Tout naturellement le 
journaliste donne une lecture marxiste de la pièce : seul l’épicier, 
MacPhedran, tient le rôle du méchant marchand-usurier, mais rien 
n’est dit des choix du jeune propriétaire, le Capitaine, ni du 
comportement de son père, le Colonel. Angus est qualifié de « fin 
matois » mais la fonction de Mrs Galletly n’est pas comprise : « une 
de ces ‘dignes’ et ‘respectables’ ménagères qui laisseraient claquer 
tout le monde autour d’elle pourvu que leur personne, leur famille et 
leur magot restent intacts. » Ce personnage est le stéréotype de 
« l’immigrée » du sud-ouest de l’Écosse venue avec son mari 
exploiter une ferme hébridienne. On peut penser des Galletly qu’ils 
symbolisent les nouveaux arrivants des zones ultra-presbytériennes 
venus occuper les fermes que les Hébridiens expulsés ont dû 
abandonner parce qu’ils étaient catholiques et gaélophones. Mais 
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l’article de Balzacette ne mentionne pas la loi de 1886 qui est au 
cœur de la comédie : on se demande alors ce qui a été compris des 
vrais enjeux de la pièce et de la tension politique en Écosse.  

Une pièce synecdoque de son contexte culturel  

Afin de pouvoir porter un jugement critique sur The Glen is 
Mine, il est indispensable de la situer dans un contexte historique. La 
Première Guerre mondiale a provoqué d’innombrables réactions 
dans l’ensemble du Royaume-Uni et, plus spécifiquement en Écosse, 
elle a précipité la fin du mouvement littéraire du Kailyard jugé trop 
nombriliste, que la nouvelle critique5, à l’instar de Ian Campbell, 
parvient depuis peu à évaluer objectivement.  

Dans le domaine des arts, le mouvement des Glasgow Boys a 
produit un nombre impressionnant de tableaux de genres et de 
paysages écossais. Ce mouvement a été suivi de celui des « Scottish 
Colourists », D. Fergusson, Francis Cadell, ou Samuel Peploe, 
influencés par les impressionnistes français ; mais la guerre de 1914-
1918 a mis un terme à leur célébrité, jusqu’à leur redécouverte dans 
les années 1980.  

Dans le domaine de la littérature, et plus particulièrement le 
théâtre, la guerre a causé une césure en mettant un terme aux 
activités du Glasgow Repertory Theatre (1909-1914) puisque la 
plupart des acteurs de la troupe, The Scottish Playgoers’ Company, 
se sont engagés pour combattre dans les tranchées. Le « Rep’ » avait 
ouvert en avril 1909 avec You Never Can Tell de G.B. Shaw. Mais 
l’exploitation du théâtre bien que très populaire était un désastre 
financier jusqu’à ce qu’Alfred Wareing cède la gestion à Lewis 
Casson en janvier 1914 : « Casson staged Campbell of Kilmohr, created 
a taste for Scottish National Drama: ‘a grim tale of a staunch 
Jacobite betrayed by the sweetheart who puts her trust in an 
unscrupulous Government man’. » (Rowell & Jackson 46-48) Cette 
pièce en un acte a fait naître le désir de porter à la scène des sujets 
exclusivement écossais, ainsi que l’a compris Brandane.  

Au lendemain de la guerre, l’envie de relancer l’activité 
théâtrale s’est fait rapidement sentir. Le discours de Andrew P. 
Wilson, ancien directeur de l’Abbey Theatre de Dublin a été 
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rapporté dans le Glasgow Herald du 3 décembre 1920 : « Dealing with 
the Glasgow Repertory Theatre, he said the real and greatest trouble 
of the repertory movement was that it was without motive power – 
it was without a soul. » La renaissance subséquente d’un théâtre 
spécifiquement écossais – mais constamment comparée au 
renouveau du théâtre irlandais porté par l’Abbey Theatre – est un 
des micro-événements qui ont engendré la Renaissance écossaise, 
hautement claironnée par Hugh MacDiarmid. Des troupes 
d’amateurs se sont multipliées spontanément pour se regrouper dans 
la Scottish Community Drama Association en 1926. Parmi elles, la 
troupe Scottish National Players s’est formée en 1920 et a 
commencé à se produire en janvier 1921. La presse s’est montrée 
enthousiaste ; on lit dans The Scottish Education Journal du 2 février 
1923 intitulé ‘The Scottish National Theatre’ : « Over and above all 
there is the drama of the land as dominant as in any of the Abbey 
plays, and as ably expressed. »  

Le succès de la troupe des Scottish National Players a entrainé 
en 1922 la fondation de la Société Nationale du Théâtre Écossais 
(Scottish National Theatre Society) par une poignée 
d’inconditionnels, dont un médecin revenu des tranchées et 
passionné de théâtre, John MacIntyre, qui, sous le pseudonyme de 
John Brandane, s’implique dans la fondation de cette Scottish 
National Theatre Society. Bill Findlay écrit de lui : « Brandane made 
a two-fold contribution to the work of the Players: he took a leading 
part in running the company’s affairs, and he wrote a number of 
one-act and full-length plays performed by them. He was, in a sense, 
the house dramatist. » (Findlay 225.) 

 

La fusion de la troupe (SNP) et de la société (SNTS) a conduit 
à la fondation du Théâtre national écossais, ainsi que l’annonce Reah 
Denholm dans The Graphic du 14 October 1922 :  

 “A New Scots Theatre” 
Though of comparatively recent formation, The Scottish National 
Theatre has already done much to stimulate an appreciation of 
entertainment of another sort than that provided by the commercial 
theatre. Until its advent, the art of the drama in Scotland had long 
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lain in a state of arrested development. Native dramatists had been 
silent for lack of a national theatre, and, except for the gallant 
attempt essayed by the Scottish Repertory Company, no serious 
effort had been made to establish such an enterprise. It came, 
therefore, as a pleasant surprise to those who regretted the passing 
of the Glasgow Repertory Theatre when a little band of enthusiasts, 
taking their courage in both hands, quietly ventured on another 
attempt in January of last year. 

En annonçant une représentation de The Glen is Mine le 
quotidien Arbroath Herald du 11 novembre 1927 rappelle les 
objectifs maintes fois répétés de la troupe :  

The Scottish National Players have three objects – first, to develop 
Scottish National Drama through the production of plays of 
Scottish life and character; second, to encourage in Scotland a 
public taste for good drama of any type; third, to found a Scottish 
National Theatre, and they are well equipped to carry on their aims. 
Their touring company consists of twelve players, all masters of 
their art, and they present a cultured and finished production6. 

De 1922 à 1947, la troupe a su faire apprécier son professionnalisme 
non seulement dans tous les districts d’Écosse, mais aussi de 
Glasgow à Londres en promouvant un théâtre national qui soit 
plébiscité des Écossais. De plus, une dizaine d’années après la fin de 
la Première Guerre mondiale, l’objectif des refondateurs du théâtre 
national d’Écosse était atteint, ainsi que l’annonce l’hebdomadaire 
Weekly Scotsman, le 25 février 1928 :  

 “Scots National Theatre to be founded in Glasgow.”  
A company was registered in Edinburgh on Friday to found a 
Scottish National Theatre for the development of a national drama 
through the production of plays of Scottish life and character, and 
to encourage in Scotland a public taste for good drama of any type. 
The new company, which is called the Scottish National Theatre 
Society (Ltd), and has a nominal capital of £10,000, intends, it is 
understood, to found the theatre in Glasgow.  
 The Duke of Montrose is the hon. President of the Society, and 
the hon. Vice-presidents are Sir James M. Barrie, O.M.; Sir Johnston 
Forbes-Robertson, Mr Neil Munro, LLD, and Mr John Buchan, 
M.P. LLD. […] 
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Le succès de la Scottish National Theatre Society tenait non 
seulement à la qualité des acteurs qui se professionnalisaient peu à 
peu mais aussi aux thèmes traités dans les nouvelles créations. Les 
rebellions des Jacobites, notamment celle de 1745-1746, étaient un 
choix de sujet de première qualité, mais aussi cette loi, Crofters 
Holdings (Scotland) Act, votée au Parlement de Westminster qui 
établit les droits des propriétaires et ceux des fermiers et métayers. 
Cette loi permet de fixer les fermages dans des normes acceptables 
et finit par mettre un terme aux expulsions brutales.  

Le vote est consécutif aux émeutes de 18827 qui ont fait naître 
le parti des fermiers (Crofters Party) et aux révoltes de 1885 sur l’île 
de Skye dont l’écho s’est amplifié par l’entremise de la popularité de 
Màiri Macpherson, plus connue sous le surnom de Màiri Mhòr nan 
Oran, qui apportait son soutien actif, et vocal par ses chants 
engagés, au mouvement de révolte de tous les fermiers de Haute 
Écosse. On se souvient que le dernier soulèvement effectif des 
Jacobites, rebelles au pouvoir britannique, en 1745 se termine par la 
défaite totale des rebelles à la bataille de Culloden en 1746. Cela 
entraîne les expulsions des rebelles et les confiscations de leurs 
terres, ainsi que l’évoque Walter Scott dans Waverley. Le choix 
économique de l’élevage extensif du mouton conçu par le 
gouvernement britannique offre alors l’avantage à très court terme 
de réduire le rôle de l’agriculture vivrière et l’importance des petites 
fermes. Le phénomène, soutenu par les grands propriétaires 
absentéistes succédant aux chefs de clan, prend de l’ampleur et revêt 
tous les aspects d’une épuration ethnique, tant les expulsions sont 
massives8, qui finit par déclencher la résistance des fermiers et 
métayers.  

Le souvenir de ces événements politiques n’a pas été balayé 
par le conflit de 1914-1918. Le parlement britannique doit voter en 
1919 la loi intitulée Land Settlement (Scotland) Act. Cela ravive la 
mémoire des paysans écossais : « Land raids [were briefly] revived 
after the First World war when the Board of Agriculture seemed to 
be dragging its feet over processing applications for new crofts and 
enlargements of old ones in its implementation of the 1919 Land 
Settlement (Scotland) Act. » (Smout 75) En redécouvrant la comédie 
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de Brandane, The Glen is Mine, il est indispensable de garder en 
mémoire tous ces faits politiques et culturels pour comprendre 
pleinement la charge émotionnelle dont elle est investie.  

La pièce The Glen is Mine présente l’histoire d’un fermier veuf, 
Angus, qui vit avec sa fille, Morag, dans la vallée de Lean, sur l’île 
imaginaire d’Aros, île archétypale brandanienne, comme l’attestent 
les autres pièces et romans de John Brandane. L’action se passe en 
1920. Angus est l’objet de pressions de la part du propriétaire, jeune 
héritier du domaine, qui veut le chasser pour disposer des terres qu’il 
exploite afin d’y construire un barrage et de pouvoir ouvrir et 
exploiter une carrière dans la montagne, au nom symbolique de Ben 
Creach9, de l’île. La pièce met en présence le jeu de forces qui 
oppose les tenants du statu quo et de la tradition à ceux qui se 
déclarent les défenseurs du progrès, qui est de nature libérale, au 
détriment de l’environnement. Mais c’est une comédie : l’arroseur 
est arrosé, l’étrangleur des petits fermiers est pris à la gorge 
(« COLONEL : He has you tight, Charlie. – Allow Angus! » ; 116) 
jusqu’à ce qu’il cède ; et tout finit par des mariages. C’est la 
réactualisation de la maxime castigat ridendo mores que Molière n’aurait 
pas désapprouvée.   

Bien que le lieu d’Aros soit partiellement imaginaire10 – et 
contrairement à la forêt merveilleuse d’Arden et aux îles fictives 
shakespeariennes (telle que celle de La Tempête) –, l’île est située dans 
les Hébrides. C’est une caractéristique de la fiction écossaise que 
d’utiliser des lieux réels, très reconnaissables malgré les adaptations 
d’usage. Dans le premier chapitre, « A sense of place », de son étude, 
Writing Scotland, (Macdougall 1) Carl Macdougall écrit :  

How could our landscape not be important? The Highlands have 
been a running political sore for centuries and are so familiar that 
even city dwellers see their hills as home. Our sense of place is so 
strong it’s difficult to tell if we inhabit the landscape or if it inhabits 
us.  

Dans cette certitude qu’il a d’habiter le pays tout entier, en 
dépit de ses grandes disparités manifestes, le spectateur est 
perméable aux effets de transtextualité facilités par le contexte 
culturel qui devient le lieu d’observation de l’homme (Pavis 205). Le 
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titre même de la pièce est le résultat d’un transfert du titre d’un air 
populaire : Angus répond au docteur venu soigner sa jambe qui lui 
demande ce qu’il chantonne : « It’s well seen you’re not Highland, 
not to know that tune. It’s old, and it’s Gaelic, and it’s called ‘The 
Glen is Mine’ (He hums a stave of it) But never mind that. […] » 
(42). Cette réplique est un écho de ces plaintes, toujours actuelles, 
des Écossais de n’être ni compris des non-Écossais, ni considérés 
comme une nation riche d’une culture qui lui est propre.  

Transferts linguistiques & humour 

Le succès de la comédie en Écosse est imputable non 
seulement aux références manifestes à la loi de 1886, mais aussi au 
fait que Brandane offre à ses spectateurs le plaisir de l’interprétation 
aisée d’éléments mineurs par rapport au sujet central : en faisant 
échouer le projet de barrage du jeune propriétaire ruiné par des 
placements financiers à risque, c’est Angus en personne qui devient 
le barrage à la déraison. La carrière devait être ouverte pour 
exploiter de l’hématite : en s’appuyant sur la rhétorique, la 
paronymie avec le terme médical d’hématie permet de penser 
qu’extraire l’hématite de l’île d’Aros, c’est la vider symboliquement 
de ses globules rouges. La langue anglaise, qui est la langue 
principale de cette comédie, permet aussi un jeu de sens sur la 
polysémie du mot « mine », qui rapproche la notion de propriété de 
celle de la carrière. Mais ce jeu de mot ne fonctionne plus ni en 
gaélique ni en français.  

Brandane crée un héros qui suscite non pas l’identification 
mais la sympathie chez le spectateur qui garde le bénéfice de la 
distanciation telle qu’elle est éprouvée dans le dernier acte lorsque 
Morag dit à son père : « You’re the droll man ! » (123). Le qualificatif 
« droll » prononcé avec l’accent des Hébrides s’entend « troll » et 
met en avant la capacité d’autodérision accessible à l’ensemble des 
Britanniques. En revanche, la plaisanterie de premier degré sur le 
toponyme « Torr-na-Bhlar » (115), signifiant « la colline de la 
bataille » n’est compréhensible qu’au spectateur bilingue comprenant 
le gaélique :  
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ANGUS. […] if the Captain was to give Murdo the old holding at 
Torr-na-Bhlarr that is next to mine at Coillemore we could be 
repairing the old house—and Morag and he would not be leaving 
me to go to the ends of all the earth at Lochcarron. 
CAPTAIN. Well ! of all the old— ! You’re for driving a hard 
bargain, Angus ? 

Brandane suit une pratique cultivée dans les années de la 
période Kailyard, en soulignant les différences linguistiques internes 
à l’Écosse, car il fait s’exprimer des anglophones, Dr Morrison, des 
scottophones, Mrs Galletly, et des gaélophones bilingues, Angus, 
Morag et Murdo. On peut interpréter cette exposition développée 
dans la veine comique comme une affirmation, un geste militant : 
Brandane transfère sur scène une réalité banale vécue autant dans les 
Hébrides qu’à Glasgow. Le quotidien londonien, The Morning Post, 
du 6 mai 1930 le souligne : « It is the first Scottish play, for instance, 
which has shown how near the Gaelic locutions of the Highlands 
are to the Irish and Welsh. “I’m thinking” and “at all at all” and 
“look you” and a host of other phrases were reminders ». 
Cependant, les spectateurs bilingues pourraient citer l’expression 
idiomatique gaélique usuelle dans ces répliques : « ANGUS: She’s 
the fine daughter to me, is Morag. […] » (16) ; « ANGUS: And isn’t 
it Morag herself that is in it ! We were just talking about you, lass ! » 
(47) ; « MURDO: « It’s sorry I am, Angus » (51) ; « MORAG: Oh, 
and is it you that’s in it ? […] » (97)11. La critique anglaise se fait 
prudente (serait-ce la conséquence du rapport Balfour de 1926 ?) 
comme en témoigne cette recension du Sunday Dispatch du 11 mai 
1930 :  

 “Accent”  
It is dangerous for an Englishman to doubt the veracity of the 
Scottish dialogue heard in a Highland comedy written by a Scot and 
acted by the Scottish National Players, yet that is the temptation 
with “The Glen is Mine” at the Everyman, Hampstead.  
 I enjoyed this little trifle enormously, but the audience was worried 
throughout by the voices of the actors playing the Highland parts. 
They all talked a mixture of Welsh and Irish.  
 […] to suspect exaggeration. Here is a typical speech from Angus, 
the Highlander: “The croft will be going all wrong, look you, sir. I’m 
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wishing I’d never left it at all, at all…” The italics are entirely mine. 
Such phrases were so frequent that we all wondered whether Angus 
was an Irishman or a Welshman.  
 The opinions of some genuine Highlanders on this subject would 
be very interesting, because if John Brandane is correct we shall 
have to revise our ideas about the Scots, even those who have lived 
in their country. 

En traitant The Glen is Mine de « little trifle », on est en droit de se 
demander si le critique du Sunday Dispatch a saisi, ou voulu saisir, le 
fond de la pièce. Sa confusion entre Gallois, Irlandais et Écossais est 
édifiante. 
 

Le personnage de Mrs Gellatly, émigrée du sud-ouest de 
l’Écosse, est un support adéquat pour la langue écossaise : « Juist 
this meenit come, sir. […] » (84) ; « I wadna wonner. –Aye–a Higher 
Power–nae doot–nae doot. » (85). Un critique du début du 
vingtième siècle mettrait en avant la hiérarchisation des langues : 
tout écart par rapport à l’anglais standard est condamnable et 
méprisable. Et les scottophones ont un nombre infini d’anecdotes à 
raconter sur les corrections de langue qui leur ont été faites par des 
anglophones sûrs de leur bon droit. Angus, quant à lui, est doté d’un 
accent hébridien marqué par les allongements de voyelles : « I could 
be conseedering, sir » (39). De la part de Brandane, il s’agit 
d’autodérision calculée puisque The Glen is Mine est une comédie. 
Mais l’accent régional du héros ne diminue en rien son intelligence.  

Une différence de langue implique une différence de 
civilisation : c’est l’argent qui est la cause de la crise. La réplique de 
Murdo à l’amoureux de sa fille, Morag, est explicite : « Och, money! 
money! And is that all your thoughts are on? Is that all that’s in it? » 
(45). Ce jeune homme est prêt à accepter le chantier de la mine, à 
sacrifier l’île d’Aros, car il veut gagner assez d’argent pour s’instruire. 
On trouve là un effet de transtextualité, car il y a un écho de la 
condamnation du déterminisme social que présentait Thomas Hardy 
dans ses personnages, tels que le héros de Jude the Obscure (1895). 

La faillite financière est un ressort de la comédie : Molière – 
dont plusieurs comédies ont, récemment, fait l’objet de traduction 
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en langue écossaise – l’a souvent utilisé pour une critique sociale. 
Dans le contexte anglo-saxon moderne, à la critique des excès de la 
finance s’ajoute celle du colonialisme : dans cet extrait, Charlie (qui 
était capitaine lors de la Grande guerre) vient d’avouer à son père sa 
faillite pour cause de placements à risque en Afrique du Sud (36). La 
conséquence en est la décision de l’exploitation destructrice d’Aros 
impliquant la souffrance de l’exil ou de la soumission pour les 
autochtones :  

CAPTAIN. Oh, every man has his price, father. We’ll buy him out 
all right.  
COLONEL. Sentiment is a greater power than money with the 
Highlander, I tell you! And Angus will stick to his croft because of 
it.  
CAPTAIN. He’ll give us no bother, I’m certain. Plenty of drams is 
all he wants! Whisky will beat sentiment any day with these chaps. 
[…] (38) 

Le colonialisme, dont les nationalistes écossais accusent les 
Anglais depuis les guerres de conquête d’Edouard I à la fin du 
treizième siècle, crée un lien entre le paternalisme et le racisme : 
« And these lazy crofters will go! » (37). L’intention de corrompre 
l’opposant avec l’alcool renvoie aux actions analogues entreprises à 
l’encontre des Indiens d’Amérique, entre autres. La condamnation, 
pour cause de paresse congénitale, des gaélophones par les 
anglophones est devenue un cliché au fil des générations depuis le 
dix-huitième siècle. Et la pièce de Iain Crichton Smith, Lazybed, 
(1997) interrogeant les raisons que l’homme peut avoir de travailler, 
est un clin d’œil manifeste : le héros de Lazybed, Murdo, est un clone 
d’Angus.  

Le transfert de la loi à la comédie 

Le contexte historique de The Glen is Mine est explicite, les 
personnages font référence à la loi de 1886 sur la protection des 
fermiers des Hautes-Terres. Cette comédie montre que le texte de 
loi porte en lui les germes de « l’émergence verbale d’une situation 
de parole comportant deux éléments affrontés » (Ubersfeld 209) 
favorisant le transfert du texte de loi au texte dramatique – c’est ce 
qu’illustrent ces trois répliques d’Angus :  
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ANGUS. But the Government will have burnt its fingers too often 
on the Crofters’ Act for them to try forcing a poor crofter out of his 
holding hereabouts, look you. (40)  
 
ANGUS. But the Captain is forgetting the Crofters’ Act. Give up 
my croft to you? Not for all the minerals that ever was! (52)  
 
ANGUS. You’ll not be understanding why we have the Crofters’ 
Act in the Highlands, I’m thinking? … But the Act will not let him 
buy me out. And the Act will not let me sell, even if I wanted to. 
(65)  

John Brandane pouvait-il imaginer que cette loi ferait l’objet 
d’une exposition de grande importance un siècle après son 
approbation au Parlement ? Malcolm MacLean en rappelle 
l’importance dans le livret12 réalisé pour l’exposition : « The 
significance of the 1886 Crofting Act for the Highlands and Islands 
is therefore difficult to exaggerate. It not only halted the clearances 
but represents a watershed which has shaped the subsequent history 
of the land and its people. The Crofting Act legislation continues to 
shape the pattern of life in the Highlands to this day. » – cette vie de 
tous les jours se réalise dans les dialogues spontanés, ici représentés 
sur la scène.  

L’essentiel de cette loi sur le fermage de 1886 se trouve dans le 
premier article de la première section « Security of Tenure », qui 
définit la problématique de la pièce. Comme cette étude ne vise pas 
à l’exhaustivité, nous prendrons les alinéas principaux qui trouvent 
un écho direct dans la comédie, The Glen is Mine, pour montrer ce 
glissement, ou adaptation (Pavis 104), qui s’opère du texte législatif 
au texte dramatique : 

1. A CROFTER SHALL NOT BE REMOVED EXCEPT 
FOR BREACH OF STATUTORY CONDITIONS 
A crofter shall not be removed from the holding of which he is 
tenant except in consequence of the breach of one or more of the 
conditions following […], but he shall have no power to assign his 
tenancy. 
(1) The crofter shall pay his rent at the terms at which it is due 
and payable: 
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Angus s’adresse au Colonel qui vient d’apprendre que son 
fermier est endetté et ne peut rembourser (74) :  

ANGUS. Och, no. I’m not needing anything, at all, at all. But the 
Colonel is very kind–och yes, very kind.–(Then angrily) All the same, 
MacPhedran had no call to be talking of my affairs before people, 
look you. 

L’énervement d’Angus, à la rhétorique soutenue avec ses 
diacope, métabole, et amplificatio, tient moins à son amour propre 
blessé qu’au risque d’être expulsé de sa ferme pour impossibilité de 
payer son loyer au titre de l’alinéa 6 : « The crofter shall not do any 
act whereby he becomes notour bankrupt within the meaning of the 
Bankruptcy (Scotland) Act, 1856, […] ». Ce point est repris plus 
loin. 

Le septième alinéa fait l’objet d’illustrations ou de références 
multiples. Les citations d’extraits sont mises en regard avec leur 
transfert dans le texte de la pièce qui les met en discours :  

(7) The landlord, or any person or persons authorised by him in 
that behalf (he or they making reasonable compensation for any 
damage to be done or occasioned thereby), shall have the right to 
enter upon the holding for any of the purposes following (that is to 
say): 
  a) Mining or taking minerals, or digging or searching for 
minerals;  
 
ANGUS. Oh yes, he has mineral rights on the croft. But there are 
no minerals there that he’ll be wanting. They’re all in the hill. (65) 
 
b) Opening or making roads, fences, drains, and water-courses;  
 
CAPTAIN […] Why, we’ve water power in the Glen sufficient to 
drive a dozen Ben Creachs into the sea. We’re going to dam at the 
head of the Glen—at Coillemore. (37)  
 
c) Passing and re-passing to and from the shore of the sea or any 
loch with or without horses and carriages for exercising any right of 
property or other right belonging to the landlord;  
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COLONEL. And by the bye, Doctor–hope you don’t mind my 
asking–but whatever are your friends doing out on the hill there? 
[…] they’re all over the hill now. Must be fond of climbing surely! 
And aren’t they just scaring the young grouse no end! […]  
Dr MORRISON. But it’s your own son, Colonel, and a friend from 
the hotel at Torlochan. […] (24-25) 
 
d) Viewing or examining at reasonable times the state of the holding 
and all buildings or improvements thereon;  
 
COLONEL. […] What about clearing some of my ground of 
rabbits, now–or some fencing? Yes, that’s it–fencing–at the Gray 
Rocks above your croft yonder. The wire is broken there, isn’t it? 
(75)  
 
e) Hunting, shooting, fishing, or taking game or fish, wild birds, or 
vermin. The word “game” for the purposes of this subsection 
means deer, hares, rabbits, pheasants, partridges, quails, landrails, 
grouse, blackgame, capercailzie, ptarmigan, woodcock, snipe, wild 
duck, widgeon, and teal;  
 
ANGUS. The deer-forest. [The Colonel]’s the great one for the deer 
and the grouse. (27) 

Le huitième alinéa trouve dans la pièce de Brandane un écho 
chargé de sous-entendus, car les travailleurs de la future entreprise 
seront d’abord intéressés par l’alcool, tout comme l’est Angus. 
MacPhedran envisage la forte probabilité de voir Angus sombrer 
dans l’alcoolisme dès que l’île d’Aros sera la proie de l’entreprise :  

(8) The crofter shall not on his holding, without the consent of 
his landlord, open any house for the sale of intoxicating liquors.  
 
MacPHEDRAN. But here’s something, Angus, for you to 
conseeder.—I’m thinking of building a shop out there in Mr 
Galletly’s lea-field, to sell groceries to the navvies who will be 
coming to the new mines. It would be the very place for Morag. 
(63) 

Parmi toutes ces références à la loi sur les fermages de 1886 
qui viennent d’être citées, l’alinéa 6 de l’article 1 est le plus exploité 
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par Brandane : « The crofter shall not do any act whereby he 
becomes notour bankrupt within the meaning of the Bankruptcy 
(Scotland) Act, 1856, and the Debtors (Scotland) Act, 1880 […] ». 
L’expression « notour bankrupt », ‘en faillite notoire’, devenant un 
leitmotiv se transforme en motif de comique de répétition, 
caractéristique des comédies populaires :  

MacPHEDRAN. In nine days’ time, there will be an expired charge 
against him. And then he’s notour bankrupt, as the lawyers say. And 
that’s enough for the Crofters’ Act. (69)  

Le spectateur est informé au fil des répliques afin qu’il soit 
clairement conscient des enjeux politiques exposés – cet aspect 
didactique est un héritage de la manière de Walter Scott, qui se 
perpétue jusqu’à la fin du vingtième siècle. Les comédies du théâtre 
écossais ont très souvent un ton militant. La répétition de 
l’expression « faillite notoire » transforme son caractère tragique en 
expression absurde. En effet, cette comédie transfère sur la scène un 
conflit de modes de sociétés : celle des Gaëls, pour qui l’homme 
appartient à la terre et de ce fait la notion de faillite notoire est vide 
de sens, et celle des Anglo-Saxons, pour qui la terre appartient à 
l’homme et n’est qu’un bien de consommation placé sur le Marché.  

De l’ur-texte à la farce 

The Glen is Mine nous amène à nous interroger sur les limites 
de l’intertextualité : en effet, quel est le statut du récit de l’historien, 
du chroniqueur ou du journaliste qui rapporte les faits sociaux et les 
actes politiques s’il est comparé à celui du dramaturge (cf 
représentation du réel, Pavis 288) ? Soit on s’autorise à réhabiliter le 
réel et à considérer que le contexte historique, social et politique est 
partie prenante dans l’intertextualité et l’on adopte une lecture néo-
contextualiste qui confirme les jeux de transfert de la réalité sociale 
et historique vers le texte littéraire ; soit l’on cherche à être en 
accord avec la théorie littéraire du structuralisme qui affirme que le 
contexte référentiel premier n’existe pas dans un texte littéraire, en 
l’occurrence la lutte historique des fermiers contre les propriétaires 
et les dramatiques évictions des fermiers. Il reste que, dans ce cas 
spécifique, l’intertextualité inclut non seulement tous les récits 
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traitant de ce thème, – y compris le roman John Macnab de John 
Buchan – mais aussi le texte de la loi de 1886 et toutes les lois 
concernant la propriété foncière en Écosse, jusqu’à cette loi, 
Abolition of Feudal Tenure etc. (Scotland) Act 2000, votée par le 
Parlement d’Écosse. Et, en faisant fi de la chronologie, l’on peut 
aujourd’hui inclure dans la liste des textes tels que celui de la pièce 
de John McGrath, The Cheviot, the Stag and the Black Black Oil, (1974) 
qui dramatise (Pavis 104) le phénomène historique des évictions. À 
propos du texte de loi de 1886, on pourrait avancer qu’il fait figure 
de ur-texte puisqu’il ne s’agit pas de texte littéraire ou dramatique, 
sauf à déclarer que le texte de la loi est en soi une écriture 
dramatisable d’un état de faits appartenant au réel. Si le monde 
entier est une scène de théâtre, comme Shakespeare le fait dire à 
Jaques, dans As You Like It, (II, vii, 139) il faut convenir d’inclure le 
Parlement qui met en scène des débats et des décisions votées.  

L’intertextualité dans The Glen is Mine est riche : en effet, elle 
englobe les romans historiques dits écossais de Walter Scott, dont 
beaucoup évoquent la spoliation – les restitutions, les évictions, les 
transmissions par vente ou héritage – des terres dont les Écossais 
ont été victimes à la suite de la défaite de Culloden en 1746. On 
pourrait ainsi établir une correspondance entre le roman Rob Roy et 
The Glen is Mine, par le personnage scottien truculent du bailli Nicol 
Jarvie, le commerçant – magistrat – banquier, et le personnage de 
Dugald MacPhedran qui cumule les fonctions de commerçant – 
banquier – membre du conseil paroissial – et bientôt conseiller 
général… MacPhedran, qui s’en tient à une stricte interprétation de 
la loi, a un pouvoir de vie ou de mort. Et parce que MacPhedran est 
à The Glen is Mine ce que Shylock est au Marchand de Venise, 
l’intertextualité couvre le jeu d’emprunts, de références, voire de 
mimésis. 

Si le schéma de la communication de Jacobson, définissant les 
six facteurs, permet de visualiser le passage du message tiré du 
contexte et utilisant le code commun formulé par l’auteur 
destinateur à l’adresse du spectateur destinataire, lorsque le contact 
est établi ; si ce schéma est clair pour le texte littéraire lu directement 
par le lecteur destinataire, dans la communication théâtrale il 
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importe d’insérer entre l’auteur destinateur et le spectateur 
destinataire le double élément que sont le jeu de l’acteur et la mise 
en scène (Pavis 210). Ces intermédiaires orientent le message car les 
interprètes modifient les intentions de l’auteur et celles du texte, en 
un mot ils nuancent et dirigent le transfert. En l’occurrence dans The 
Glen is Mine, si l’intention de l’auteur est de servir d’intermédiaire 
pour illustrer la loi de 1886 sur les fermages, si le texte contient 
manifestement des éléments empruntés à cette loi, si le spectateur 
est capable de les entendre et de recréer le contexte, les interprètes 
peuvent moduler leur importance au point de les escamoter au 
profit, peut-être, de l’histoire d’amour ou de la farce clownesque.  

Les intentions du dramaturge ont pu être multiples, indigner et 
faire rire, instruire et fonder un théâtre national… Toutefois, le recul 
dont nous bénéficions montre que cette comédie, quant à sa 
réception par le spectateur du vingt-et-unième siècle, n’a rien perdu 
de sa force puisque, à la veille du troisième millénaire, dans la vague 
de repentances qui a submergé nos sociétés, les lairds écossais ont 
décidé de présenter leurs excuses aux populations opprimées par 
leurs ancêtres, ainsi que l’annonce le Daily Telegraph du 27 avril 1998 : 
« Lairds consider saying sorry for Clearances ».  
 
 

La conclusion de cette étude concerne le transfert de pouvoir. 
Dans The Glen is Mine, le pouvoir est une notion abstraite qui se 
manifeste par des actes spectaculaires : le pouvoir des propriétaires 
terriens s’est manifesté par les évictions des fermiers ; le pouvoir des 
fermiers s’est concrétisé par le vote de la loi de 1886 ; mais la lutte 
pour le pouvoir n’a pas cessé pour autant. Le pouvoir de l’auteur de 
la pièce se réalise par le transfert des termes de la loi en déclarations 
et dialogues dans un décor de comédie. Et le pouvoir du spectateur 
réside dans sa capacité à saisir tous les niveaux d’interprétation des 
répliques. Mais le pouvoir du texte-message est remis en question à 
chaque représentation parce qu’il est aux mains des acteurs et du 
metteur en scène, car dans la valeur performative du texte théâtral, la 
parole et le geste sont action.  
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Le lecteur ou le spectateur se demande qui possède qui, dans 
ce jeu de dupes, et à quel niveau de lecture : au niveau du récit ou à 
celui de la narration ? Mais dans The Glen is Mine, il y a un consensus 
pour transférer le pouvoir des possédants aveugles et égoïstes à la 
ruse, au bon sens, et à la solidarité des petites gens, peut-être parce 
que les personnages sont tous dépendants de leur île : « Growing up 
on an Island makes it very difficult to be unaware of ecology… ». 
(McIntosh 37) De même qu’Umberto Eco oppose l’intention de 
l’auteur, celle du lecteur et celle du texte, de même nous pouvons 
mettre en confrontation le pouvoir de l’auteur et celui du spectateur 
(ou lecteur) avec celui du texte. En effet, la sagesse du Colonel 
consterné devant l’inconscience de son fils,  

COLONEL. And you’re Highland, and can say that! Ben Creach! 
The deer-forest! Rubbish heaps and mineral wagons all over it! The 
river with oily scum in it! Labourers slouching about! You should 
have consulted me first of all, Charlie! 
CAPTAIN. I tell you it was a big chance–hit or miss. The London 
people were keen. Redfern offered a good price. I had to snap at it 
or let it go. Besides, the thing will be but a flea-bite in a big 
countryside like this.  
COLONEL. More like a plague that will spread! (35)  

trouve un écho dans les propos sarcastiques d’un Harrisien, à 
propos de projets de l’ouverture d’une carrière gigantesque au 
Mount Roineabhal de l’île de Harris, à la fin du vingtième siècle :  

The quarry (Ian Wilson said) would represent ‘sustainable 
development’. It could be sustained for hundreds of years by 
gradually working its way back through the mountains of south 
Harris. Thirty-six tons of powerful explosives each week would 
slowly reduce the place to rubble. […] (McIntosh 148) 

Enfin, Brandane fait dire au colonel (27) : « But it’s 
desecration, Doctor ! Mining in Eilean Aros! ». À la fois pour éviter 
de verser dans l’ésotérisme ou le religieux (sujet qui pourrait faire 
basculer la comédie vers la polémique) et pour renforcer la portée 
du propos, Brandane le fait dévier par Jock : la réplique 
humoristique du fermier venu du sud qui ne comprend pas le sens 
des paroles du Colonel souligne le mot « desecration » tout en 
ajoutant une référence historique sur l’implantation des moutons de 
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la race Cheviot : « Aye, it’ll be a puir look-out for the black-faced 
sheep trade then. » (27). La destruction et la pollution du sol des 
Hautes-Terres, ou des Hébrides, suscitent autant de réaction que la 
vente de montagnes célèbres, telles que les Cuillins de Skye dans 
l’ère thatchérienne et post-thatchérienne.  

Le pouvoir du texte de Brandane se réactualise en 
s’internationalisant : le film Avatar (2009) de James Cameron a 
déclenché une prise de conscience mondiale sur les méfaits de la 
spéculation sur la terre et la montagne dont le caractère sacré pour 
les autochtones est ignoré. Le quotidien Le Monde titre : « En Inde, la 
tribu des Dongria Kondh vit le scénario du film Avatar »13. Il aurait 
pu évoquer The Glen is Mine avec autant de pertinence pour souligner 
le pouvoir de l’art théâtral (Pavis 27) : la colline fictive de Ben 
Creach d’Aros devient archétypale, ou universelle, lorsqu’elle est 
comparée à Niyamgiri, la colline sacrée des Dongria Kondh, ou à 
Cerro Rico, la montagne surexploitée de Bolivie…  
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1 John Brandane, The Glen is Mine, a Comedy in Three Acts, Londres, Constable 
& Company, 1925. Toutes les références au texte renvoient à cette édition. Il 
est tout à fait vraisemblable que John Brandane ait eu connaissance du tableau 
Rent Day de Wilkie et de la pièce The Rent Day de Jerrold – voir l’article de 
Marion Amblard au chapitre 3. 
2 Voir la note dans Scots Pictorial, 31 March, 1923 :  

John Brandane is the nom de plume of a doctor who is a native of Bute ; and as 

the old name for a Buteman was Brandane, he claims a right to the name. His 
practice has been wide and various: in many isles of the Hebrides, in Glasgow, 

in France, and in England. In 1910 he published his first novel, My Lady of 
Aros; and last week his second, The Captain More. Playwriting alternates with 

his activities in surgery and fiction; and in the period 1921-23 the Scottish 

National Players produced The Change-House, a tragedy in one act; The Glen is 
Mine, a comedy in three acts; also Glenforsa and The Spanish Galleon, two one-

act plays written in collaboration with A. W. Yuill. 

3 ‘S Leam Fhin an Gleann, (comédie en trois actes) de John Brandane, traduite 
en gaélique par T.S. Mac a Phearsain, jouée pour la première fois au Mod de 
1932 – Glaschu, An Comunn Gàidhealach, 1935. 
4 The Scottish Educational Journal du 5 octobre 1928 (1049), fait paraître cet 
article de George Burnett, « The art of John Brandane ». Burnett ajoute :  

[…] Whether he has played a great part in resuscitating Scottish national drama 
must remain a matter of opinion for some time to come. Personally I have no 
doubt that in the final estimate he will be regarded as one of the Scottish 
dramatists who awoke our sensibility to the lines of progress towards a better 
Scottish drama, and on several occasions achieved outstanding success, where, 
when judged by the strictest canons of dramatic art, “The Change-House” and 
“The Glen is Mine” are likely to survive for a long time.  
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[…] As far as I understand [Brandane’s] work, it is sincere, often inspired and 
well-shaped. It is not slip-shod, uninformed, nor lacking in dramatic sense.  
He has replaced bothy manners with decencies of life; liberated our national 
sense of humour and allowed it to flow naturally; refused to impose on his 
characters those situations so dear to the heart of the music-hall comedian; and 
shown generally a just and sympathetic appreciation of national character. 

5 Le Kailyard est un mouvement littéraire né dans les années 1880 (cf. Barrie, 
Crockett, Maclaren) en conjonction avec le mouvement pictural des Glasgow 
Boys. Il est une réponse à une demande forte d’émigrés nostalgiques de leurs 
villages natals. Le Kailyard a fini par déclencher une réaction, surtout parce 
qu’il ignorait la réalité de l’industrialisation des Basses Terres. Longtemps 
décrié, le Kailyard a fini par être étudié par des critiques impartiaux, tels que 
Eric Anderson, ou Ian Campbell ; voir son ouvrage, The Kailyard: A New 
Assessment (1981). 
6 A ces trois objectifs, Bill Findlay rajoute une quatrième raison : « To take 
over the assets and liabilities of the Scottish National Players Committee of 
the Saint Andrew Society (of Glasgow) » (Findlay 221). 
7 Smout écrit : 

In the Highlands, there was an instant and surprising success for agrarian 
radicalism in 1886, when the newly-formed Crofters’ Party, pledged to return 
the land taken from the people in the clearances, swept the north-west and 
returned four MPs in the first election after the Third Reform Bill. The 
Crofters’ Party had grown directly out of the Highland discontent that had first 
erupted in riots in Skye in 1882, and owed much to the example of what the 
Irish had obtained for themselves in land reform by dint of agitation and 
organization in similar circumstances. The movement found effective external 
leaders in advanced Liberals and radicals like John S. Blackie, Professor of 
Greek at Edinburgh University, George B. Clark, a Scottish doctor of socialist 
and nationalist sympathies living in London, and Charles Cameron, a Glasgow 
Liberal MP, all of whom combined enthusiasm for the Celtic cultural heritage 
with old anti-landlordism carried to new extremes. It chimed exactly with the 
Highlanders’ own conviction that God had given the land to the people and the 
lairds had taken it from them. It was expressed in the slogans to be seen ‘at any 
one of scores of crofters’ meetings’: ‘The earth is mine... The earth is the Lord’s 
and the fulness thereof... Woe unto them that join house to house, that lay field 
to field... The earth he hath given to the children of men.’ (Smout 253) 

8 Le roman historique de Iain Crichton Smith, Consider the Lilies, de 1967, 
après être devenu un classique de la littérature écossaise a été repris sous 
forme de pièce de théâtre, de 13 scènes, sans modification du titre, par Harriet 
Smyth et Anna Pryce. Le texte a été revu et amendé par Anna Hepburn, qui 
m’a gracieusement transmis le texte (non publié) daté de 1989. La question de 
la propriété terrienne est un sujet qui perturbe la société écossaise depuis 
l’instauration de la dynastie de Hanovre : dans la culture de l’héroïne, Mrs 
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Scott, ce sont les gens qui appartiennent à la terre, pas l’inverse. L’héroïne 
traverse des épreuves qui, de soumise au pouvoir de son Duc vénéré, la font 
devenir rebelle. La fin de vie de l’héroïne au nom emblématique est la 
conséquence tragique du conflit entre deux visions du monde : son refus de 
trahir son camp la classe dans le groupe des Jacobites. Les Évictions, qui ont 
duré plus d’un siècle, ont entretenu la hargne du jacobitisme, puis leur 
souvenir a fait perdurer cette notion qui s’est adaptée aux accidents de 
l’histoire. 
9 En gaélique, ‘ben’ signifie montagne ou colline, et ‘creach’ le pillage – ne pas 
confondre ‘creag’, la roche avec ‘creach’, le pillage, le saccage, la 
déprédation… 
10 Aros, paronyme de Eros, est un district de l’île de Mull. Brandane l’utilise 
par effet de métonymie. 
11 On relève, par exemple, la phrase : « No, no, he’ll not can do it. » (66). Un 
Anglais peut se moquer ou s’offusquer de cette faute de langue. En fait, il 
s’agit d’une traduction littérale de l’expression de la modalité de capacité en 
langue gaélique. Cela ouvre la possibilité de tout un développement autant sur 
la valeur comparée des temps présent et futur dans les deux langues 
concernées (en français, on dit « Il ne pourra pas »…) que sur l’expression des 
modalités. 
12 Voir MacLean (6). As an Fhearran est aussi le nom donné à l’exposition 
présentée en 1986, à la galerie An Lanntair de Stornoway, Ile de Lewis, sur le 
thème des Évictions et de l’agriculture en 1886. 
13 Julien Bouissou, Le Monde, 11-02-2010. 
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Ch. 2 
Transfert et esthétisation :  

la dramatisation de la littérature policière
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Transtextualité du policier :  
Agatha Christie de la page à la scène 

 

Caroline MARIE (MCF, Université Paris 8 Saint Denis, Transferts 
critiques et dynamiques du savoir, EA 1569) 

 
 
 

Si Agatha Christie se fit souvent adaptatrice de ses propres 
intrigues policières pour des motifs plus ou moins ouvertement 
commerciaux, Jacques Dubois suggère que c’est la nature même du 
genre policier que d’appeler à la variation, voire à l’adaptation 
transtextuelle : « L’avenir montrera que le modèle est largement 
transposable à d’autres médias que le support littéraire originel. Le 
genre inaugure de la sorte une machinerie d’intrigue dont le 
potentiel de reproduction est pratiquement inépuisable ». (Dubois 
26) Nous voici invités à interroger les relations entre mode narratif 
et mode théâtral dans l’œuvre de Christie dans une perspective 
esthétique : que signifie « reproduire » le « modèle » policier dans un 
autre médium ; est-ce la même chose que le « transposer » ? 
L’intégralité du « modèle » peut-elle faire l’objet d’une reproduction 
ou d’une transposition ? On note de nombreux indices textuels 
relevant de la théâtralité dans les récits ; pour autant, ces éléments 
font-ils systématiquement l’objet d’un transfert vers le dramatique 
ou constituent-ils, au contraire, des noyaux de résistance ? Existe-t-il 
une poétique de l’indice proprement policière ou celle-ci varie-t-elle 
selon le médium ? Peut-on penser le transfert en terme de 
continuum ?  

Autant de questions auxquelles cet article se propose 
d’esquisser des réponses en analysant le fonctionnement de l’objet, 
du corps (voix et geste) et de l’espace dans deux nouvelles d’Agatha 
Christie et leur auto-adaptation. La nouvelle intitulée ‘Three Blind 
Mice’ (1948) (T B M) reprenait Three Blind Mice, une pièce 
radiophonique d’une vingtaine de minutes commandée en 1947 par 
la Reine Mère à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire et 
diffusée sur la BBC ; cette nouvelle fut ensuite transposée à la scène 
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sous le titre The Mousetrap1 (1952) (M) et devint le plus long succès 
commercial de l’auteur. La pièce célèbre sa 25 000e représentation 
sur la scène londonienne en novembre 2012, et son soixantième 
anniversaire par une tournée dans toute l’Angleterre jusqu’en 2013, 
le « Diamond Tour ». Elle s’ouvre sur un meurtre qui se déroule sur 
la scène non éclairée avant de transposer l’action à Monkswell 
Manor, pension isolée par une tempête de neige où Mollie et Giles 
Ralston attendent leurs tout premiers hôtes. Ils sont bientôt rejoints 
par l’inspecteur (Sergeant) Trotter, un policier convaincu qu’un 
deuxième meurtre va avoir lieu au manoir. Effectivement, à la fin du 
premier acte, Mrs Boyle est assassinée dans l’obscurité. On 
soupçonne alors que la sœur, le frère, ou le père d’un enfant décédé 
suite à des maltraitances vengerait sa mort, et qu’une troisième 
victime est en danger. Au second acte, le policier cherche à 
reconstituer, verbalement puis concrètement, le second meurtre tout 
en déterminant l’identité de la troisième victime dans le but affiché 
de la protéger. Il s’avèrera être le meurtrier lorsque sa sœur, Miss 
Casewell, le reconnaîtra à sa façon de tordre une mèche de cheveux, 
sauvant ainsi sa troisième victime, Mollie, également liée à l’affaire 
bien malgré elle. Witness for the Prosecution (1953) est l’adaptation à la 
scène de la nouvelle du même titre publiée en 1933 (W P) dans le 
recueil intitulé The Hound of Death. Leonard Vole est accusé de crime 
crapuleux ; Sir Wilfred et Mr Mayhew, convaincus de son innocence, 
acceptent de représenter au procès. Leonard aurait séduit une riche 
veuve et, une fois couché sur son testament, l’aurait assassinée ; les 
preuves matérielles sont accablantes. Son épouse, Romaine Heilger, 
froide et peu attachée à son mari, ne témoignera pas pour le 
défendre. Une mystérieuse inconnue remet alors à Sir Wilfred des 
lettres envoyées par Romaine à son amant. Lorsque cette dernière 
témoigne au procès pour l’accusation, son récit est décrédibilisé par 
ces lettres, que produit la défense, et Leonard est acquitté. Romaine 
explique alors les avoir forgées et avoir joué la comédie – elle est 
actrice – pour obtenir l’acquittement de son mari, qu’elle sait 
coupable. La pièce ménage un second renversement, lorsque 
Romaine découvre, à l’issu du procès, que Leonard va profiter de la 
fortune qu’il a fraîchement acquise avec une autre maîtresse, et il 
l’assassine à l’arme blanche.  
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L’indice et la preuve : de l’objet comme vérité 

Structurellement, l’intrigue policière repose sur l’omission du 
moment du crime qu’il revient à l’œuvre de combler en proposant 
un ou des récits structuré(s) à partir d’indices ou de preuves 
disséminés dans le texte. Chez Agatha Christie, récit et théâtre 
façonnent ce manque inaugural selon des modalités bien distinctes.  

Dans ‘Three Blind Mice’, « A man in a dark overcoat » (T B M, 
1) arrive au 74 Culver Street et se fait indiquer l’appartement de Mrs 
Lyon par la gardienne : « When the man got round the bend of the 
staircase he began to whistle softly. The tune he whistled was ‘Three 
Blind Mice.’ » (T B M, 2) Le récit construit l’ellipse du meurtre au 
moyen de ce que j’appellerai les déictiques blancs (au sens où l’on 
évoque une « balle à blanc », c’est-à-dire sans efficacité réelle) : « a 
man » devient « the man » sans que son identité s’en trouve clarifiée ; 
l’imprécis « he began to whistle » est aussitôt élucidé par « The tune 
he whistled was », si bien que la reprise qui suggère la fonction 
indicielle du sifflement en repousse en même temps la mention. 
Lorsque l’inspecteur Trotter cherche à assassiner Molly (Mollie dans 
la pièce), révélant qu’il occupe la fonction de coupable et non celle 
de détective, ce sont encore des déictiques blancs qui opacifient la 
perception de la scène par la victime putative : « He took something 
out of his pocket. He was smiling now, happily. / Molly stared at 
the object he held. “I always thought the police didn’t carry revolvers,” 
she said. » (92 – je souligne) Les vocables censés désigner des éléments 
du meurtre renvoient à un vide fuyant. Les déictiques, supposés 
désigner un référent transparent (c’est-à-dire rendu évident par le 
contexte immédiat), opacifient le récit. 

Dans la pièce, l’opacification ne joue plus sur les mots, mais 
sur la perception de la scène par les spectateurs, et l’obscurité rend 
invisible une action signifiée par prolifération de signes auditifs :  

Before the CURTAIN rises the House Lights fade to a complete BLACK-OUT 
and the music of ‘Three Blind Mice’ is heard. 
When the CURTAIN rises the stage is in complete darkness. The music fades 
giving place to a shrill whistle of the same tune, ‘Three Blind Mice.’ A woman’s 
piercing scream is heard then a mixture of male and female voices saying : “My 
God, what’s that ?” “Went that way!” “Oh, my God!” Then a police whistle 
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sounds, followed by several other police whistles, all of which fade to silence. (M, 
299-300) 

Alors que dans le récit les déictiques blancs masquent l’indice 
qu’ils prétendent mettre en évidence, la pièce reprend aussitôt les 
indices sonores, médiatisés et articulés dans un message 
radiophonique : « VOICE ON THE RADIO… and according to 
Scotland Yard, the crime took place at twenty-four Culver Street, 
Paddington. » (M, 300) Si l’on s’accorde avec Pierre Bayard à penser 
que l’énigme christienne fonctionne avant tout par aveuglement, il 
semble que le récit pratique le « mensonge par omission » tandis que 
la pièce joue de la surabondance du signe ou, pour le dire avec 
Pierre Bayard, de l’» exhibition ». (Bayard 43)  

Cette tendance de la pièce policière à la surenchère du signe 
est patente dans le premier acte de The Mousetrap qui met en 
évidence (quantitativement et qualitativement) les indices 
vestimentaires bien plus que la nouvelle : la description du costume 
de l’assassin présumé donnée à la radio, « a dark overcoat, light 
scarf, and a soft felt hat » (M, 300), s’actualise en objets visibles 
lorsque Giles entre en scène et dépose ostensiblement sur le fauteuil 
« his overcoat, hat and scarf » (M, 301). S’y ajoute un effet de « mise 
en évidence » (Pavis 113) lorsque Mollie les accroche à une patère 
tandis que la radio diffuse à nouveau le signalement du suspect et 
que se crée un rapport illustratif, voire redondant, entre sa 
manipulation des accessoires et le texte dramatique radiodiffusé :  

– [the police] are anxious to interview a man seen in the vicinity, 
wearing a dark overcoat – 
(MOLLIE picks up Giles’ overcoat)  
– light scarf – 
(MOLLIE picks up his scarf)  
– and soft felt hat.  
(MOLLIE picks up his hat and exits […]) (M, 303).  

Décrédibilisés aussitôt désignés, les pardessus des personnages, qui 
finissent par former un alignement visible jusqu’à la fin de la 
représentation, s’affichent comme des indices faibles, comme le 
souligne Miss Casewell : « Useful description. Could fit pretty well 
everyone, wouldn’t it ? » (M, 312) Dans la nouvelle, le manteau ne 
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devient un indice faible qu’a posteriori, quand il ne s’intègre 
finalement à aucun récit explicatif. 

Cette comparaison du récit et du texte dramatique nous invite 
à interroger la valeur de la visibilité des objets : quelle différence 
poétique entre un objet décrit par le récit et un objet matériel 
manipulé sur scène ? Rappelons que la présence de l’objet au théâtre 
ne va pas de soi mais relève d’un choix esthétique. Anne Ubersfeld 
définit « l’objet théâtral dans son statut textuel comme ce qui est 
syntagme nominal, non-animé et dont on pourrait à la rigueur donner 
une figuration scénique » (Ubersfeld 144) : « il est un être-là, une 
présence concrète » (Ubersfeld 146) mais un « être-là qui produit (des 
gestes, des actes, des stimuli), plus qu’un système de signes qui 
signifie. » (Ubersfeld 146) Il conviendrait alors d’analyser le 
fonctionnement des objets dans The Witness for the Prosecution, où ils 
font principalement fonction de preuve, c’est-à-dire qu’ils ne 
renvoient pas, comme l’indice, à la mise en récit à venir d’une vérité, 
mais à la construction rétrospective d’un récit avéré.  
 

L’intrigue de Witness for the Prosecution repose sur la 
confirmation par son épouse de l’alibi de Leonard Vole, accusé de 
meurtre avec préméditation. Celle-ci réfute le récit de son mari 
devant le tribunal mais la fiabilité de son propre témoignage se 
trouve mise en doute par la liasse de lettres envoyées à son amant. 
Dans la nouvelle comme dans l’adaptation scénique, la production 
des lettres provoque l’aveu (prémédité) de Romaine de son faux 
mensonge, ce qui assure l’acquittement de Leonard ; pour autant, 
peut-on parler de « reproduction » à l’identique du dispositif ?  

Dans la nouvelle, l’aveu par Romaine d’un premier mariage en 
Autriche n’est jamais corroboré et n’est repris lors du procès que 
sous forme de litote : « For the last three years you have lived with 
the prisoner and passed yourself as his wife ? » (W P, 114) Cet aveu 
conserve un statut ambigu : une fois le stratagème de Romaine 
dévoilé, la véracité de son précédent mariage devient sujette à 
caution car il pourrait s’agir d’un mensonge visant à rendre plus 
crédible l’invention de l’amant. Dans la pièce, en revanche, le 
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certificat de mariage produit devant la cour fait l’objet de 
manipulations scéniques appuyées :  

 ([SIR WILFRID] picks up a document.) Mrs Heilger, is this a 
certificate of marriage between yourself and Otto Gerthe Heilger on 
the eighteenth of April nineteen forty-six, in Leipzig?  
(The USHER rises, takes the certificate from MYERS and takes it 
to ROMAINE.)  
ROMAINE. It is. 
JUDGE. I should like to see that certificate.  
(The USHER gives the certificate to the CLERK, who hands it to 
the JUDGE.)  
It will be exhibit number four, I think.  
MYERS. I believe it will be, my lord.  
JUDGE. (After examining the document.) I think, Sir Wilfrid, this 
witness is competent to give evidence. (He hands the certificate to the 
CLERK.)  
(The CLERK gives the certificate to the USHER, who hands it to 
MAYHEW. The USHER then crosses and resumes his seat. 
MAYHEW shows the certificate to SIR WILFRID. (W P, 438)  

Dans le cadre de la pièce judiciaire, la double ostension, verbale et 
gestuelle, du certificat de mariage établit la véracité du premier 
mariage sur le mode de la métonymie. Elle remplit ainsi plusieurs 
fonctions dramatiques : établir l’immoralité de Romaine, susciter un 
sentiment de défiance et de supériorité morale chez les membres du 
jury et les spectateurs2 et créer les conditions de leur croyance en 
l’authenticité des lettres à l’amant imaginaire produites à l’acte 
suivant selon le principe de la répétition à l’identique. Pour ce faire, 
elle prétend ignorer le phénomène de dénégation définitoire du 
théâtre pour jouer de l’illusion commune qui veut que : signe naturel 
= vérité / signe artificiel = mensonge comme si sur scène tout signe 
« naturel », ou plutôt matériel, ne devenait pas de fait artificiel. 
D’ailleurs, lorsque les lettres font à leur tour l’objet de manipulations 
et de commentaires, le spectateur est tout prêt à croire au 
retournement vérité / mensonge opéré par la défense. L’avocat lit 
alors la première lettre de la liasse avant de proclamer : « Members 
of the Jury, when truth is clearly evident it speaks for itself. » (W P, 471 – 
je souligne) L’objet, dans l’innocence supposée de son être-là, 
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provoque l’aveuglement du spectateur selon « le principe de la lettre 
volée » (Bayard 38) qui consiste à « dissimuler la vérité par excès 
d’évidence ». Notons que, dans la nouvelle, la force de conviction de 
la preuve découle non de la transparence supposée de l’objet mais, 
au contraire, de l’adhésion du lecteur au point de vue du personnage 
focalisateur. Cette adhésion est fabriquée par le passage du discours 
rapporté au style indirect au discours rapporté au style indirect libre. 
Le style indirect libre médiatise la révélation de la tromperie de 
Romaine : « He put it to her that her story was a malicious 
fabrication from start to finish » (W P, 114), puis, le glissement vers 
la supposée transparence du discours rapporté au style indirect libre 
crée la trompeuse impression qu’aucun personnage ne filtre la voix 
du narrateur, ce qui crée un effet de véracité objective : « She had 
invented the whole story to ruin him. » (W P, 116)  

La production et la manipulation d’objets sur scène porterait 
ainsi à son comble le « principe de la lettre volée ». Mais cette 
formulation suppose un continuum entre le narratif et le théâtral, et 
donc implique que le transfert du texte à la scène ne serait qu’une 
question d’intensité. Le transfert peut-il se penser en termes de 
quantité, de degré, ou relève-t-il de la rupture qualitative3 ? 

La voix, le geste : des embryons de théâtralité  

Je formulerai l’hypothèse que ce que je nommerai les embryons 
de théâtralité, c’est-à-dire ces éléments textuels qui, dans le récit, 
relèvent d’une théâtralité apparemment si évidente qu’ils semblent 
appeler une « traduction »4 directe (une « reproduction » selon la 
terminologie de Pierre Dubois) vers le dramatique et le scénique, 
constituent précisément des nœuds de résistance à tout transfert. La 
définition de la théâtralité comme théâtre en gestation au sein du 
narratif, donc directement traductible comme tel, perdrait alors 
toute pertinence.  

Dans ‘Three Blind Mice’, les références aux voix des 
personnages participent à la détermination de leur identité 
structurelle de suspect / enquêteur / coupable. Lorsqu’il entre dans 
la bibliothèque où il a convoqué tous les suspects, l’inspecteur 
Trotter les perçoit sur un mode choral : 
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Four voices spoke at once as Sergeant Trotter entered the library. 
Highest and shrillest was that of Christopher Wren declaring that 
this was too, too thrilling and he wasn’t going to sleep a wink 
tonight, and please, please could he have all the gory details ? 
A kind of double-bass accompaniment came from Mrs. Boyle. 
“Absolute outrage–sheer incompetence–police have no business to 
let murderers go roaming about the countryside.” 
Mr. Paravicini was eloquent chiefly with his hands. His 
gesticulations were none more eloquent than his words, which were 
drowned by Mrs. Boyle’s double bass. Major Metcalf could be heard 
in an occasional short staccato bark. He was asking for facts. (T B 
M, 52-53) 

Le policier impose le silence à cette cacophonie selon l’opposition 
entre ordre et chaos, se distinguant ainsi du groupe de suspects, ce 
qui masque sa fonction de meurtrier. Après avoir dissimulé la 
véritable fonction de Trotter, ce sont des références à la voix qui la 
confirment : alors qu’il s’apprête à réunir les occupants du manoir 
afin de perpétrer son troisième meurtre, sa voix dissimule sa 
véritable nature : « His voice became official » (T B M, 84), mais une 
fois qu’il a avoué : « I’m not a policeman » (T B M, 92), son intonation 
change : « his voice, when he spoke, was becoming a child’s voice » 
(T B M, 92) puis « a piteous child’s voice » (T B M, 94), en accord 
avec sa nouvelle fonction de meurtrier traumatisé. Cette description, 
qu’on pourrait qualifier d’opératique, constitue dans la nouvelle un 
embryon de théâtralité ; cependant la pièce ignore précisément cet 
embryon pour développer des effets sonores qui lui sont propres, 
telles les variations inquiétantes sur des airs de comptines que chante 
Christopher Wren, que siffle le meurtrier et que Paravacini puis 
Mollie jouent au piano. À la fin de I, 1, c’est le rire de Paravicini qui 
participe à la caractérisation de ce personnage comme fou 
dangereux : « Monkswell Manor Guest House. (He laughs) Perfect. 
(He laughs) Perfect. (He laughs and crosses to the fireplace) / MOLLIE looks 
at GILES and they look at PARAVICINI uneasily as – the curtain falls « (T 
B M, 316), et donc comme suspect. 

Dans l’adaptation à la scène, ce n’est pas la voix qui constitue 
la preuve de la véritable identité de Trotter, mais le geste. The 
Mousetrap ajoute le personnage de Miss Casewell qui se révèle au 
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dernier acte être la sœur de Trotter5. En accord avec la tradition et 
les conventions de la scène de reconnaissance, le frère et la sœur ne 
prennent conscience de leur véritable identité qu’à la fin du dernier 
acte, grâce à un geste de Trotter : « He starts twirling his hair in his right 
hand » (M, 367). Ce geste est mis en évidence selon le principe de la 
surenchère qui caractérise le théâtre christien : « MISS CASEWELL. I 
came to England to find you. I didn’t recognize you until you 
twirled your hair the way you used to do. / (TROTTER twirls his hair.) 
/ Yes you always did it, Georgie. « (M, 377). 

Est-il pertinent de penser le transfert de l’indice / preuve de la 
voix au geste comme un continuum ? Quelle utilité, quelle pertinence, 
à poser la question de l’équivalence entre la voix et le geste ? Ne 
vaut-il pas mieux penser le transfert transmodal comme un bond, 
une rupture dont il convient d’observer les points de résistance ?  

‘Witness for the Prosecution’ mentionne un geste de la main 
de Romaine lors de ses premières rencontres avec Mayherne : « an 
occasional very slight movement of the hand that was distinctly 
foreign » (W P, 96) ; « her hands clenching and unclenching 
themselves nervously « (W P, 106). Ce geste est repris par l’inconnue 
qui remet la correspondance décrédibilisante à l’avocat de Leonard : 
« The other’s voice grew thick and hoarse, her hands clenched and 
unclenched « (W P, 110). Lorsque ce dernier se souvient, une fois 
son client acquitté, du geste de Romaine, c’est alors qu’il comprend 
la supercherie : « If he closed his eyes he could see her now, […] her 
right hand clenching and unclenching itself unconsciously, all the 
time. Curious things, habits. That gesture of hers with the hand was 
her habit, he supposed. Yet he had seen someone else do it quite 
lately. Who was it now? Quite lately… « (W P, 116-118) L’efficacité 
de la main comme indice efficace se trouve neutralisée par sa 
diffraction textuelle. Il y a parasitage entre la main littérale, à la 
gestuelle inhabituelle, et la main figurée de l’expression « to play a 
lone hand » que Romaine utilise lors de son premier entretien avec 
Mayherne (W P, 98) puis, en guise de confirmation, lors de leur 
rencontre finale : « “Why did I play a lone hand ?” » (W P, 118), où 
elle est encadrée par deux références au théâtre : « Romaine Heilger 
was an actress », puis « “Such an elaborate comedy !” » (W P, 118) 
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La trahison des mains, pour faire écho au premier titre de ‘Witness 
for the Prosecution’, ‘Traitor Hands’6, est donc aussi poétique.  

Ne serait-ce pas justement parce que la rhétorique de la main 
(le geste éloquent, le discours efficace) s’articule à une poétique de la 
main qui la dépasse et la trouble, qu’elle ne se « traduit » pas 
directement, automatiquement, telle quelle, à la scène ? 

L’adaptation à la scène ne conserve que des gestes blancs (au 
sens où je parle de déictiques blancs). Les gestes répétés ou 
dissonants qui font planer la suspicion sur les personnages 
(gesticulations de Mayhew cherchant ses allumettes ou du procureur 
général remettant sa perruque en place, main gauche avec laquelle 
Janet Mackensie prête serment) ne participent qu’à la caractérisation 
et non à l’intrigue policière. Dans la pièce, c’est la voix qui, faisant 
naître le trouble entre étrangeté naturelle et étrangeté construite, 
participe de la rhétorique du leurre7. Alors que, dans la nouvelle, 
Mayherne interprétait avec succès l’indice gestuel, dans la version 
dramatique c’est Romaine qui révèle son stratagème « In the Cockney 
accent of the WOMAN who visited SIR WILFRID at his office » (W P, 474). 
L’étrangeté construite de la voix de l’actrice apparaissait plus tôt 
dans la pièce lorsque, donnant sa version des faits à Sir Wilfrid, elle 
imitait son phrasé : « She imitates a man’s voice » (W P, 413). Mais, son 
accent allemand, qui désigne le caractère naturel de l’étrangeté de sa 
voix, masque sa nature artificielle, travaillée et, ainsi, sa fonction 
d’indice. La pièce feint alors d’ignorer, ou feint de croire que les 
spectateurs ignorent, le fait qu’au théâtre tous les signes sont 
artificiels, qu’aucun, pas même la voix, ne saurait être « naturel ». 

L’espace de la reconstitution : efficacité ou gratuité du texte ?  

La dramatisation ne « reproduit » pas le « modèle » diégétique à 
l’identique mais opère par rupture ; en outre, même dans les cas où 
les embryons de théâtralité se trouvent développés dans l’adaptation 
à la scène, ils subissent une transformation qualitative plus que 
quantitative. Le suspense de ‘Three Blind Mice’ repose sur 
l’exclusion de l’inspecteur Trotter de la liste des suspects. Au 
moment de la reconstitution du second meurtre, la nouvelle 
construit deux groupes d’actants bien distincts : les suspects (dont 
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au moins un est a priori coupable) et l’enquêteur (a priori innocent) : 
« You might have thought that there were five guilty people in the 
room, instead of one guilty and four innocent ones. One and all cast 
doubtful sideways glances at the assured, smiling young man who 
had proposed this innocent-sounding manoeuvre « (T B M, 85). Le 
policier n’est tout simplement pas mentionné dans la liste des cinq 
suspects désignés par le récit, Molly, Giles, Mr. Wren, Mr. Paravicini 
et le Major Metcalf. Toutefois, l’esquisse d’une ligne de démarcation 
trouble entre « innocent » et « innocent-sounding » suggère que 
l’opposition radicale « guilty » / « innocent » est trop artificielle pour 
être fiable. La requalification de la fonction de Trotter, d’enquêteur 
en coupable, est ainsi préparée au moment même où la suspicion est 
déplacée sur les autres personnages par son effacement du texte et le 
stratagème de la reconstitution. Comme Trotter souligne à l’excès la 
primauté de l’occupation de l’espace pour la « reconstruction of the 
movements of apparently innocent people » (T B M, 87), les 
personnages se concentrent sur la reproduction de leur position 
antérieure dans le manoir, sans voir que le but de la « manœuvre », 
pour le meurtrier, est d’isoler la troisième victime. « It’s a trap, 
thought Molly. It’s a trap, but I don’t see how— » (T B M, 85) : cet 
aveuglement résulte en outre du passage à la focalisation interne 
lorsque Molly, seule en scène dans le rôle de Paravicini jouant l’air 
‘Three Blind Mice’ au piano, croit comprendre qu’elle incarne le 
coupable alors même qu’elle remplit la fonction de la prochaine 
victime. La spatialisation de la reconstitution du second meurtre, 
déjà perpétré, masque l’enjeu spatial du meurtre à venir ; la souricière 
est donc spatiale autant que temporelle. 

Le stratagème de la reconstitution-souricière brouillée par une 
double orientation temporelle constitue pareillement le ressort de 
l’adaptation scénique, mais selon des modalités différentes. Alors 
que la nouvelle tend à gommer le personnage de Trotter du récit et 
l’omet dans la liste des suspects, la pièce de théâtre dissimule sa 
culpabilité par un excès de présence. 

Le décor, un labyrinthe que suggèrent un escalier et une série 
de portes, structure de façon complexe espace scénique (le salon) et 
hors-scène ; les personnages le parcourent en tous sens, s’y cachent, 
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s’y perdent, s’y bousculent parfois. Comme dans la nouvelle, le 
drame regroupe ou isole alternativement les personnages. 
Cependant, l’espace scénique se distingue du hors-scène selon 
l’impression trompeuse que le hors-scène, où l’acteur est invisible, 
constitue une zone de danger, tandis que la scène, où l’acteur est 
visible, serait un espace protecteur. Ainsi, la position de Mollie, la 
troisième victime potentielle (le spectateur l’ignore), est l’enjeu de 
discussions entre les personnages : on cherche à la faire rester dans 
l’espace scénique, ou à la confiner, seule, dans le hors-scène de la 
cuisine où un repas se prépare pendant tout le second acte. Or le but 
de la reconstitution est justement de l’isoler dans l’espace scénique, 
les deux meurtres réussis se déroulant sur scène mais dans 
l’obscurité. De plus, lors de la reconstitution du second, Trotter 
multiplie les emplois pour masquer et servir son véritable but : à son 
rôle de metteur en scène s’ajoutent ceux de protagoniste et d’acteur : 
« I need someone to reproduce my own actions. I am sorry to ask of 
you, Mr. Ralston, but would you go out by that window and follow 
the telephone wire […]. I am enacting the part of Mrs. Boyle » (T B 
M, 374).  

Cependant, le fonctionnement du second acte dans le cadre 
purement policier pose question. Le Major Metcalf révèle dès I, 2 
que Mrs Boyle était la juge qui confia les enfants à la famille 
d’accueil maltraitante, ce qui amène Mollie à trahir sa connaissance 
de l’affaire. Pourquoi, alors, après avoir assassiné Mrs Boyle à la fin 
du premier acte, l’assassin attend-t-il, pour accomplir sa vengeance 
et tenter d’assassiner Mollie, tout le second acte avec ses nombreux 
interrogatoires visant selon toute apparence à établir quel autre 
personnage a connaissance du drame des trois enfants et ses deux 
reconstitutions (l’une verbale, l’autre jouée) ? La double 
reconstitution qui occupe tout le second acte, verbale lors des 
interrogatoires successifs des suspects, puis scénarisée par Trotter et 
jouée par tous les personnages, participe de la structure policière qui 
nécessite de repousser la révélation de la solution ; son entêtement à 
répéter le second meurtre relève bien du dispositif de la fausse piste 
et du dilatoire. Elle relève en outre de la structure du thriller, dans la 
mesure où l’identité de la troisième victime est mystérieuse. Dilation 
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et suspense contribuent donc au cadre générique dans lequel s’inscrit 
The Mousetrap ; cependant, la dilatation du second acte ne me semble 
pas relever uniquement d’une rhétorique policière (d’une efficacité 
du verbe). Elle relève surtout d’une poétique théâtrale (d’un texte 
irréductible à une efficacité), d’une jouissance du mouvement pour 
le mouvement, de la répétition pour la répétition, du jeu avec ses 
souris prises au piège, comme le suggère l’aveu de l’enquêteur qui est 
aussi le meurtrier et le maître du jeu : « And I’ll tell you another 
thing. The killer’s enjoying this. Yes, he’s enjoying himself a good 
deal… « (M, 363). C’est un lieu où le théâtre prend des libertés avec 
la linéarité du récit, s’invente une modernité telle que la définit 
Jacques Rancière, par exemple à propos de M le Maudit (1931) de 
Fritz Lang, quand le personnage de M prend le temps de la rêverie, 
devant une vitrine, avec une fillette : 

C’est une affaire de poétique. Aux exigences aristotéliciennes du 
récit qui conduit le criminel au point où il sera saisi et démasqué 
vient se mêler et s’opposer une autre exigence : l’exigence esthétique 
des plans suspendus, celle d’une contre-logique qui interrompe 
toute révélation de secret, pour faire ressentir la puissance du temps 
vide : ce temps des fins suspendues, où les petites Cosette 
contemplent leurs poupées de rêve où les ‘misérables’ en sursis 
goûtent le simple moment de réconciliation avec un monde qui ne 
vous veut rien et dont on ne veut rien sinon le partage d’une qualité 
inédite du sensible. (Rancière 72)  

Le second acte de The Mousetrap embrasse pareillement « le temps 
perdu de la flânerie » (M, 72), à contre courant du « temps des 
projets et des fins poursuivies et entravées » (M, 72) qui caractérise 
non seulement le récit antérieur mais également le cadre structurel 
du roman policier. C’est ici un vide plein, une flânerie saturée – de 
dialogues, de répétitions, de mouvements –, un espace de liberté 
tendu entre plaisir et angoisse qui perturbe la logique policière, une 
« contre-logique » de la gratuité, de la dépense, de la folie, selon 
l’exhortation de Mollie : « [p]erhaps it’s fun to be crazy! » (M, 359).  
 

À la lumière de ces deux auto-adaptations d’Agatha Christie, il 
apparaît que la notion de transfert ne saurait se concevoir comme un 
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principe universel, mais bien plutôt comme une mise en relation de 
deux textes, essentiellement variable. En outre, la théâtralité n’est 
pas du théâtre potentiel, traductible ou transférable tel quel ou, pour 
le dire autrement, le théâtre hors du théâtre n’est plus du théâtre. Le 
phénomène de transfert d’un code esthétique à un autre, qui ne 
serait donc pas réversible, serait alors à concevoir en termes de 
rupture et de résistance plus qu’en terme de continuum et de degré. 
Loin de découler naturellement d’embryons de théâtralité, 
l’adaptation travaille ses points de résistance, ces passages, 
justement, qui selon toute apparence relèvent le plus directement de 
l’autre médium. Quand ils font l’objet d’un transfert, ils ne subissent 
pas une modification quantitative (étoffement, par exemple) mais 
plutôt qualitative, un changement qualitatif qui peut se définir en 
termes de bond du rhétorique vers le poétique ou du poétique vers 
le rhétorique (compris au sens de verbe efficace / irréductible à une 
efficacité), sans que ni l’un ni l’autre ne soient assignables à un code 
esthétique particulier. 
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1 Sur la fabrication du succès commercial de The Mousetrap, voir Dennis 
Sanders & Len Lovallo (412) :  

After the radio play Three Blind Mice was broadcast, Christie decided to turn it 

into a short story and a full-length stage play. The short story version was 

published in the United States in Three Blind Mice and Other Stories, but 

withheld from publication in British collections so as not to reveal the ending 
of the plot of the planned stage production. 

2 Les spectateurs sont d’ailleurs invités par le paratexte à monter sur scène 
pour se mêler au jury :  

As there are a large number of non-speaking parts, it may well be that local 
amateurs can be used, or members of the audience be invited on to the stage, 
and I believe that this would be greatly to the benefit of the play rather than 

lose the spectacle of a lot of people in the court scene. (M, 386) 

3 Schaeffer affirme : 
Il est donc important de reconnaître que la fiction possède des modes d’être 
très différents selon les supports symboliques dans lesquels elle s’incarne : récit 
verbal, pièce de théâtre, art du mime, fiction radiophonique, bande dessinée, 
peinture, (parfois) photographie, cinéma, dessin animé, installations (dans les 
arts plastiques), multimédia, systèmes de réalité virtuelle… Et ces différences ne 
sont pas de “simples” différences formelles. En vertu du caractère indissociable 
de l’univers fictionnel et de l’aspectualité à travers laquelle il vient à l’existence, 
les différences au niveau des modalités d’immersion (et donc du type de feintise 
ludique) se traduisent par des expériences fictionnelles irréductibles l’une à 
l’autre. (Schaeffer 242) 

4 J’emprunte ce terme à Jean-Marie Schaeffer qui le réfute à propos des deux 
expériences incomparables que constituent la lecture de Lolita et le visionnage 
du film : « ces deux expériences ne sauraient être traduites l’une dans l’autre », 
(Schaeffer 242). 
5 Le thème de la famille ainsi que l’ancrage dans le code du mélodrame (le 
type de la « woman with a past ») sont renforcés dans The Mousetrap par une 
autre modification : dans la nouvelle, c’est la sœur de Molly qui fut 
l’institutrice du frère décédé tandis que dans la pièce c’est Mollie à qui la 
rencontre avec Georgie, le frère survivant, permet de surmonter son 
traumatisme tout en dévoilant à son mari une partie de son passé. 
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6 La nouvelle « The Witness for the Prosecution » fut publiée dans Flynn’s 
Weekly en 1925 sous le titre « Traitor Hands » avant d’être reprise dans un 
recueil paru en Angleterre en 1933, The Hound of Death. Elle ne sera publiée 
aux États-Unis qu’en 1948, dans The Witness for the Prosecution & Other Stories. 
7 Fausses pistes que Pierre Bayard considérerait plus positivement comme des 
récits possibles. 
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Le transfert dans la dramatisation d’un conte policier : de The 
Purloined Letter de Poe aux Pattes de mouche de Sardou 

 

Ignacio RAMOS GAY (Associate Professor, Universidad de Castilla-La 
Mancha) 

 
 
 

En 1864, dans la revue Le musée des familles, Jules Verne publie 
« Edgar Poe et ses œuvres », un article en quatre chapitres dans 
lequel le romancier décrit l’emprise qu’exerce l’écrivain nord-
américain sur les milieux littéraires français. À travers ces pages, 
Verne dévoile tout un réseau de pistes intertextuelles qui montrent à 
quel point Edgar Allan Poe est source d’inspiration de ses propres 
romans, et de ceux d’une pléiade de romanciers français de la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle : de Villiers de l’Isle-Adam, 
Jean Richepin, Maupassant, Marcel Schwob, Régnier, Huysmans1. 
Outre toutes ces interconnexions textuelles entre Poe et le 
décadentisme français qui sont minutieusement décelées par la 
critique académique2, l’originalité de l’argumentation de Jules Verne 
réside dans sa volonté d’attirer l’attention sur l’influence exercée par 
Poe sur le théâtre populaire français du Second Empire, et en 
particulier sur quelques sous-genres dramatiques tels que le 
vaudeville. À l’évidence, le passage de l’œuvre de Poe à la scène 
française ne peut se réaliser que par la création de Victorien Sardou, 
le dramaturge le plus prolifique, avec Eugène Scribe, de la scène 
européenne du dix-neuvième siècle. Ceci explique la légèreté de la 
remarque de Jules Verne concernant les parallélismes structurels 
entre un des premiers contes de Poe, The Purloined Letter (1844), et le 
premier grand succès de Sardou sur la scène parisienne, Les Pattes de 
mouche (1860). Jules Verne souligne l’évidence du rapport entre les 
deux textes :  

Cette nouvelle [The Purloined Letter] est charmante et pleine d’intérêt. 
M. Victorien Sardou en a tiré une pièce délicieuse, Les Pattes de 
mouche, dont vous avez certainement entendu parler, et qui a été l’un 
des plus grands succès du Gymnase.3 
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En effet, même si la critique contemporaine ignore l’influence 
des œuvres d’Allan Poe sur la scène étrangère à la faveur du 
caractère essentiellement littéraire inhérent à d’autres genres comme 
la poésie, le conte fantastique ou le roman, cette affirmation de Jules 
Verne ne fait que témoigner de la logique des mécanismes de 
réappropriation transgénérique d’un texte littéraire à succès. Car, si 
les traces de l’art de Poe sont décelables dans les œuvres lyriques de 
Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire ou Verlaine, aussi bien que dans 
les contes et romans des auteurs cités plus haut, il est tout aussi 
logique d’imaginer qu’une telle influence soit également visible dans 
les créations des dramaturges français de l’époque : ils ont eux aussi 
été copiés, plagiés, imités et adaptés constamment sur les scènes des 
capitales européennes4. Par conséquent, du point de vue 
historiographique, le théâtre ne peut être qu’un autre récepteur et 
transformateur des nouvelles de Poe, d’autant plus qu’il s’agit du 
genre le plus populaire en France5. De ce fait, le théâtre est l’art 
privilégié des auteurs et adaptateurs pour transférer et réécrire pour 
la scène d’autres textes qui ont rencontré l’approbation du public, 
quel que soit leur genre originel : poèmes, contes, ou romans.  

Théâtralité des textes de Poe et popularité 

Cependant, tout en indiquant les rapports intersémiotiques 
entre le conte et le théâtre, Jules Verne n’en dévoile pas moins un 
des aspects qui ont favorisé l’adaptation des nouvelles de Poe pour 
la scène : leur théâtralité intrinsèque. C’est-à-dire que, en établissant 
une relation de subordination de composition entre la nouvelle de 
Poe et la pièce de Sardou, et sans nier que le public parisien a une 
bonne connaissance du conteur nord-américain, Verne met en 
valeur le caractère pionnier des contes d’Edgar Allan Poe dans sa 
fonction de catalyseur d’un certaine forme dramatique qui fonde 
l’intrigue sur la quête d’un objet perdu et participe d’une structure 
comparable à celle du roman policier6. 

Par ailleurs, Jules Verne explique la renommée de l’auteur 
nord-américain en France par le fait qu’il va de soi que le conte de 
Poe est un hypotexte de la pièce de Sardou. Bien avant la popularité 
acquise par le biais des traductions menées à bien par Baudelaire, 
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une bonne partie de la critique7 soutient que les contes de Poe, et 
tout particulièrement The Murders in the Rue Morgue, traduit en 
français sous le titre L’Orang-Outang, sont connus en France grâce 
aux traductions anonymes parues dès 1841 dans les journaux tels 
que La Quotidienne, Le Commerce ou Le Charivari. De même, c’est 
Isabelle de Meunier que la critique désigne comme la première 
adaptatrice des contes en français, dont la publication Des Contes 
d’Edgar Poe, date de 18468. Or, c’est par les traductions de 
Baudelaire, d’abord pour des hebdomadaires et d’autres feuilletons, 
et par la suite rassemblées en trois volumes publiés entre 1856 et 
1864 que Poe est définitivement reconnu en France comme un 
auteur majeur. Comme l’affirme Retinger, au début du XX

e siècle, 
« les merveilleuses traductions de Baudelaire ont fait des œuvres de 
l’auteur américain un livre pour ainsi dire classique en France ». 
(Retinger 128-129) Plus tard, Raymond Foye renforce cette opinion 
en soutenant que Poe s’est établi parmi bien d’écrivains français en 
tant que projection personnelle d’eux-mêmes :  

France’s greatest poetic geniuses took Poe seriously, while he was 
generally misunderstood and derided in literary America. To French 
poets, Poe was more than just a model; he was a mirror from afar in 
which they saw themselves. For Baudelaire, Poe wandered lifelong 
drunken and deranged throughout a vast prison that was the United 
States, while Mallarmé thought of Poe as living a quiet life, like 
himself, ‘an existence simple and monotonous’. (Foye 77)  

La première représentation Des Pattes de mouche a lieu au 
Gymnase Dramatique de Paris, en 1860, et le succès élève l’auteur à 
la catégorie de maître du théâtre, selon Eugène Scribe. Dans ce sens, 
en remémorant les scènes théâtrales du dix-neuvième siècle, le 
critique Georges Cain affirme en 1906 que « Les Pattes de mouche de 
Victorien Sardou amusent tout Paris » (Cain 206). La pièce connut le 
succès à Londres, où la pièce est plusieurs fois traduite et adaptée : la 
version de J. Palgrave Simpson, A Scrap of Paper or the Adventures of a 
Love Letter (1889) est choisie pour publication. À Londres, pendant 
la période victorienne, A Scrap of Paper est jouée pour la première 
fois en 1861 au St. James Theatre9 puis reprise successivement en 
1876 et en 1897 au Court Theatre10. Par la suite, la pièce est 
représentée aux États-Unis sous divers titres : The Scrap of Paper ou 
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Mary, Mary Quite Contrary. Cependant, ce n’est pas l’objet de cette 
étude de déterminer dans quelle mesure Sardou doit le succès des 
Pattes de mouches à des transferts de The Purloined Letter de Poe.  

L’objet du transfert  

Sardou transfère en texte dramatique la quête sempiternelle 
d’une lettre d’amour adressée à Prosper et rédigée plusieurs années 
auparavant par Clarisse alors qu’elle doit contracter un mariage de 
raison : elle lui avoue ses sentiments passionnés et sa volonté de fuir 
avec lui. La lettre se perd mais réapparaît deux ans plus tard, après 
que Clarisse a épousé Vanhove, pour dévoiler son inconstance de 
jadis et menacer sa stabilité sentimentale. Tous les personnages de la 
pièce se lancent dans la quête de la lettre dans le but de l’utiliser 
pour servir leurs intérêts personnels divergents.  

Un résumé succinct de la pièce11 ne permet que de noter les 
étapes de l’argument, mais ne rend en aucun cas justice au rythme 
frénétique des rebondissements de la trame, ni à la gestuelle des 
personnages, antécesseurs du fébrile vaudeville « à la Feydeau ». 
Après être tombée entre les mains de Prosper, la lettre sert à obliger 
Clarisse à accepter le mariage entre ce dernier et sa sœur, Marthe. 
Plus tard, la lettre est cachée dans le bureau de Vanhove, puis 
découverte par Suzanne, amie de Clarisse, qui n’est pas capable de la 
garder longtemps puisqu’elle s’envole par la fenêtre. Ensuite, 
l’entomologiste Thirion la retrouve par terre ; il l’utilise pour 
envelopper un spécimen de scarabée exotique aux amples 
résonances narratives des contes de Poe. Enfin, Paul l’offre à sa 
chère Colombe par inadvertance, préservant ainsi l’honneur de 
Clarisse.  

À partir de cette synthèse, de nombreux parallélismes 
surgissent reliant la pièce au conte de Poe. En premier lieu, dans les 
deux textes, une lettre compromettant la réputation d’un des 
protagonistes est volée par un individu qui veut en faire usage de 
manière à faire chanter un autre personnage. Suivant les analogies 
entre les deux textes, ladite lettre est cachée dans un endroit secret 
du bureau, ce qui implique une exploration minutieuse de celui-ci, 
activant le dynamisme scénique de la part de plusieurs personnages 
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en quête d’une lettre qui se dérobe à leur vue et semble être douée 
de vie propre. De surcroît, à part les similitudes de la trame, 
plusieurs effets nourrissent les correspondances entre le texte de 
Sardou et la pièce de Poe et mettent en évidence la théâtralité 
originale du conte. De même que dans la nouvelle de Poe, pendant 
que Suzanne s’emploie à la lecture de la lettre mystérieuse, Prosper 
fait irruption subitement dans le bureau obligeant la dame à la 
cacher à l’instant, ce qui permet à Sardou de créer une atmosphère 
de tension imprégnant le dialogue qui s’ensuit entre les deux 
personnages. De la même manière, la ruse pratiquée par Suzanne 
afin de faire croire à Prosper qu’elle possède encore la lettre, quand 
en réalité elle l’a aussi égarée, constitue un hommage à Poe aussi 
bien qu’une réécriture des procédés théâtraux les plus aptes à 
construire une trame parsemée de péripéties et de détours. 
Finalement, le rétablissement de l’honneur du personnage victime, 
une fois que la lettre est retrouvée et retournée à son auteur, 
démontre que les clés structurelles de la pièce suivent l’architecture 
interne du conte.  

Sardou, en utilisant le fil conducteur primitif, tente d’exploiter 
au maximum le canevas proposé par Poe de manière à réélaborer 
l’imbroglio de la trame – analogue aux difficultés que rencontrent les 
personnages pour retrouver la lettre – et à le transposer sur scène. 
Et si le dramaturge sélectionne les éléments de théâtralité inhérents à 
la nouvelle de Poe pour en tirer un profit dramatique, ceci est 
fructueux pour une pièce qui se veut un vaudeville, genre qui rejette 
le psychologisme et se construit sur une intrigue alambiquée nourrie 
de rebondissements verbaux et gestuels. Et c’est ce en quoi résulte la 
nouvelle d’Edgar Allan Poe, vaudevillesque dans quelques passages. 
La description du vol de la lettre, entrecoupée d’actions pressées et 
de la hâte qui caractérise le genre, ainsi que les déboires des 
chercheurs sous-tendent les mouvements fébriles des personnages 
de Sardou :  

The document in question – a letter, to be frank – had been 
received by the personage robbed while alone in the royal boudoir. 
During its perusal she was suddenly interrupted by the entrance of 
the other exalted personage from whom especially it was her wish 
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to conceal it. After a hurried and vain endeavor to thrust it in a 
drawer, she was forced to place it, open it was, upon a table. The 
address, however, was uppermost, and, the contents thus 
unexposed, the letter escaped notice. At this juncture enters the 
Minister D—. His lynx eye immediately perceives the paper, 
recognizes the handwriting of the address, observes the confusion 
of the personage addressed, and fathoms her secret. After some 
business transactions, hurried through in his ordinary manner, he 
produces a letter somewhat similar to the one in question, opens it, 
pretends to read it, and then places it in close juxtaposition to the 
other. Again he converses, for some fifteen minutes, upon the 
public affairs. At length, in taking leave, he takes also from the table 
the letter to which he had no claim. Its rightful owner saw, but, of 
course, dared not call attention to the act, in the presence of the 
third personage who stood at her elbow. The minister decamped; 
leaving his own letter – one of no importance – upon the table. (C 
T P, 210)12 

À la lecture de cet extrait, il est possible de constater que ce 
conte possède une nature vaudevillesque : à savoir, la précipitation 
de l’action, la célérité des différentes entrées et sorties des 
personnages, les mouvements frénétiques indiqués dans la 
description, l’accumulation d’événements dans une durée restreinte, 
l’objet qui disparaît pour réapparaître et désarçonner les 
personnages, la connaissance anagnoristique d’un secret dans la ligne 
du mélodrame et du vaudeville d’intrigue, voire l’espace clos du 
bureau typique de la comédie bourgeoise. Tous les éléments qui 
composent le canevas de l’action chez Poe, et qui se concentrent 
dans un seul paragraphe, sont dramatisés par Sardou. On pourrait 
même affirmer que le paragraphe originel synthétise l’action des 
trois premiers actes. Poe produit une nouvelle à forte théâtralité que 
Sardou matérialise en transférant les données initiales sur divers 
personnages, dialogues et scènes, qui déploient les potentialités 
visuelles inhérentes au texte et qui exposent la rapidité de la trame et 
des actants (Pavis 4) devenus des pantins au service du dramaturge.  

Sardou a su optimiser la structuration rythmique (Pavis 309) 
inhérente au vaudeville qui reste d’actualité sur la scène parisienne 
au vingt-et-unième siècle, et la tension dramatique caractéristique 
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des pièces policières, qui sont deux raisons fondamentales à la 
pérennité de, par exemple, La souricière d’Agatha Christie.  

Spectacularité et recyclage 

Or, loin d’une simple transposition transtextuelle du conte au 
théâtre, qui transformerait Les Pattes de mouche en une adaptation de 
la nouvelle de Poe, Sardou s’approprie à la fois les éléments 
spectaculaires du récit à l’avantage du spectateur (Pavis 337) et le 
mystère qui crée la tension de l’intrigue. C’est ainsi que la pièce 
rejoint le texte originel sans qu’elle n’en devienne pour autant un 
dérivé de substitution. Le flair dramatique de Sardou lui permet 
d’élargir les séquences davantage théâtrales au profit du dynamisme 
de la mise en scène. Par exemple, la méthode de recherche de la 
lettre volée menée à terme par les personnages reproduit au détail 
près la méthode utilisée par les chercheurs de Poe aussi bien que 
leur minutie et leur agitation. Chez Poe, les détectives engagés pour 
découvrir la cachette de la lettre n’agissent pas en détruisant le 
mobilier du bureau, mais en tentant de déchiffrer les indices 
présents dans les objets afin de dévoiler des changements dans leur 
nature prouvant que celle-ci a été altérée afin de servir de refuge à la 
missive. C’est pour cela que, après la fouille, les meubles sont 
intacts, les détectives s’étant contentés de vérifier si les arêtes des 
pièces composant les meubles avaient été déboîtées :  

[…] You did not take to pieces all the chairs?  
Certainly not; but we did better – we examined the rungs of every 
chair in the hotel, and, indeed, the jointings of every description of 
furniture, by the aid of a most powerful microscope. Had there 
been any traces of recent disturbance we should not have failed to 
detect it instantly. A single grain of gimlet-dust, for example, would 
have been as obvious as an apple. Any disorder in the glueing – any 
unusual gaping in the joints – would have sufficed to insure 
detection. (C T P, 212) 

Étant donné l’originalité d’une telle technique et les possibilités 
théâtrales de la scène, Sardou transpose l’ingéniosité de la démarche 
de Poe en juxtaposant la spontanéité de la recherche désordonnée 
incarnée par Clarisse, à la méthode scientifique personnifiée par 
Suzanne. En effet, celle-ci applique les mêmes raisonnements 
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observés chez Poe, en tentant de trouver des marques faisant preuve 
d’une modification récente dans les objets qui composent la scène: 

CLARISSE. S’il l’avait cachée dans la bibliothèque ! 
SUZANNE. Trois cents volumes à visiter ? Trop long ! regardez le 
bord des tablettes. 
CLARISSE. Pourquoi ? 
SUZANNE. Sont-elles poudreuses ? 
CLARISSE. (montant sur une chaise et regardant) Oui 
SUZANNE. Partout ? 
CLARISSE. Partout. 
SUZANNE. Alors, ce n’est pas là !… En tirant un livre, il eût 
essuyé la poussière. 
CLARISSE. (fermant) C’est vrai ! 
SUZANNE: Regardez donc là, ce petit papier plié en quatre, qui 
sert à caler le pied de la table ? 
CLARISSE. Cela ? 
SUZANNE. (se levant) Oui… Non! Ce n’est pas la peine! 
CLARISSE. Pourquoi ? 
SUZANNE. Parce que la tranche du papier est usée et noire !  
(P M, 53)13 

Sardou, en dramaturge habitué à la réutilisation et à la 
réécriture de trames d’autres auteurs (ce qui en maintes occasions lui 
valut l’accusation de plagiaire, alors qu’il n’était que recycleur) met 
en scène plusieurs situations qui deviennent des clins d’œil 
intertextuels au romancier nord-américain. Au-delà du dialogue 
transnational et diachronique avec l’auteur qui lui sert d’inspiration, 
ce recyclage est aussi un jeu tacite pour le spectateur désireux de 
remonter aux sources originelles. Les pistes qu’il fournit à son public 
sont insérées dans les dialogues des personnages, qui reproduisent 
systématiquement les raisonnements du fameux détective de Poe, 
Dupin, quant à la difficulté paradoxale de s’apercevoir de ce qui 
saute aux yeux : 

But this is a point, it appears, somewhat above or beneath the 
understanding of the Prefect. He never once thought it probable, or 
possible, that the Minister had deposited the letter immediately 
beneath the nose of the whole world, by way of best preventing any 
portion of that world from perceiving it. (C T P, 219) 
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Les déductions de Dupin sur la difficulté qu’il y a de repérer ce 
qui est manifeste sont calquées par le jeu des deux personnages 
féminins de la pièce, qui ne sont capables de détecter la cachette de 
la lettre que lorsqu’elles appliquent la méthode logique mise en 
pratique par les détectives du conte : 

CLARISSE. En tous cas, ce ne serait pas habile !… En vue de tout 
le monde !… (elle continue à fouiller partout). 
SUZANNE. C’est précisément pour cela que ce serait très fin… 
[…] Vous confondez les cachettes des niais avec celles des gens 
d’esprit ! Le niais fait son trou dans le mur et l’on y va tout droit ! 
L’homme d’esprit cache si peu l’objet que vous ne vous avisez 
jamais d’aller le chercher là où il est !… Et je parierais bien que si 
nous ne trouvons pas cette malheureuse lettre, c’est qu’elle nous 
crève les yeux !… (P M, 51) 

Les deux lettres sont retrouvées sur l’écritoire d’un bureau 
ordinaire, parmi d’autres papiers et documents. En réécrivant cet 
épisode, le dramaturge transpose l’originalité des hypothèses logico-
déductives de l’original, en adaptant pour la scène une intrigue qui 
harmonise les préceptes du vaudeville : Labiche affirme que la pièce 
doit retenir l’attention du public à chaque instant (« une pièce est 
une bête à mille pattes qui doit être toujours en route. Si elle ralentit, 
le public bâille ; si elle s’arrête, il siffle »)14. Tout en rendant 
hommage à la littérature de détection inaugurée par Poe, Sardou 
recycle la démarche de la construction d’un mystère assez solide 
pour qu’il articule sa pièce en plusieurs actes susceptibles de capter 
l’intérêt du spectateur. Ce n’est pas le Poe ingénieur du récit 
fantastique que Sardou révère, mais le Poe constructeur d’artifices 
dramatiques que Sardou tente de reproduire sur la scène, avec son 
habileté propre de dramaturge.  

Le jeu des références à Poe : une mise en abîme  

Le dramaturge ne cherche à aucun moment à camoufler ses 
sources d’inspiration et prolonge son divertissement ludique pour le 
spectateur en parsemant la pièce de références à Edgar Allan Poe : 
elles résonnent clairement aux oreilles des spectateurs avertis. C’est 
ainsi que Sardou décide d’inclure une scène où la lettre en question, 
après s’être envolée par la fenêtre, est ramassée par un 
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entomologiste, Thirion, qui s’en sert pour envelopper un insolite 
scarabée très rare. La scène, qui n’a d’autre intérêt pour la trame que 
celui de faire rebondir l’interminable chasse permet à Sardou de 
mettre en abîme cette autre nouvelles de Poe, The Gold-Bug : 

SUZANNE. et BUSONIER. (exaspérés, accentuant chaque syllabe) 
Qu’est-ce... que…vous en a…vez…fait?... 
THIRION. Eh bien, j’en ai fait un petit cornet ! 
SUZANNE. Un cornet ? 
THIRION. Oui, pour enfermer mon coléoptère, qui me chatouillait 
abominablement le creux de la main. 
[…] 
THIRION. Oh ! Le scélérat de carabe!… Voyez-vous cela! Il sera 
tant démené qu’il aura roulé à terre avec son sac. 
SUZANNE. Alors ! Il ne peut être loin !… Cherchons ! (ils se 
penchent tous et regardent à terre). 
THIRION. (cherchant au milieu des plantes)  Ah ! C’est inouï !… Est-ce 
intelligent ces animaux ! Quel joli mémoire à faire sur celui-là, pour 
la société d’entomologie de Chinon ! (poussant un cri) Ah ! (Suzanne et 
Busonier se rapprochent vivement, croyant qu’il a trouvé le cornet) J’intitulerai 
ça : Une évasion… (ils se détournent avec dépit) ou Un coléoptère à la 
Bastille… ou Le Latude des scarabées…, oui, Le Latude… (P M, 83-84) 

La preuve que les jeux intertextuels de Sardou ne passent pas 
inaperçus aux oreilles de ses contemporains réside dans les 
nombreuses réponses de la part de la critique aux clins d’œil lancés 
par l’auteur. A l’instar de Jules Verne, l’influence de Poe sur Sardou 
est constatée par le critique George Davis Morris, dans son ouvrage 
sur l’influence du romancier sur les écrivains français du dix-
neuvième siècle, parmi lesquels il cite « Dumas père, Sardou, Jules 
Verne, Jean Richepin, Villiers de l’Isle-Adam et même Maupassant ». 
(Morris 76) De surcroît, plus la critique s’approche de la date de la 
représentation de la pièce, plus les appréciations contrastives entre 
les deux œuvres sont détaillées, ce qui illustre l’empreinte du conte 
dans l’imaginaire français contemporain. Ainsi, face au caractère 
vague et généralisateur de la citation antérieure, l’écrivain et 
journaliste français Arthur Arnould constate dans un article publié 
dans la Revue Moderne en 1865 (72), que la nouvelle de Poe est à la 
base de la pièce de Sardou, en affirmant « nous laisserons de côté La 
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Lettre volée, dont tout le monde connaît le sujet depuis que M. 
Victorien Sardou en a fait une pièce représentée au théâtre du 
Gymnase, sous le titre de Pattes de Mouche ». On doit attendre 
quelques décennies pour que le professeur et critique littéraire nord-
américain Brander Matthews nuance le parallèle entre les deux 
pièces évoqué par Arnould en soulignant le motif de la lettre en tant 
qu’entité dramatique potentielle, par laquelle il considère que Les 
Pattes de mouche sont la comédie la plus fine que Sardou ait écrite. 
(Matthews 188) En reprenant la thèse de Matthews, Fansworth 
ajoute : « Sardou was quick to see the dramatic possibilities in the 
concealment of a letter in a spot so open to the searcher that he 
would naturally disregard it; it is this suggestion that Sardou found 
in Poe » (Fansworth III). 

Comme l’affirme Matthews dans sa préface à l’édition de la 
pièce de 1911, la subtile clairvoyance de Sardou réside dans sa 
compréhension du simple motif de la lettre volée comme un objet 
dépassant l’ornement creux d’une scène, pour devenir un catalyseur 
de l’action dramatique susceptible d’évoluer en un personnage de 
plein droit. En effet, maintes critiques dénoncent ce procédé de 
composition qui articule la trame autour d’une simple quête 
perpétuelle sur scène et privilégie les mouvements des personnages 
au détriment de leur profondeur psychologique. En ce sens, le 
critique littéraire du Temps, Francisque Sarcey, condamne les excès 
du vaudeville de Sardou en raison de son extrême simplicité 
narrative, en faisant omission des difficultés scéniques intrinsèques à 
l’arrangement de l’engrenage théâtral, et en affirmant que, dans Les 
Pattes de mouche,  

 [ce] ne sont pas les hommes mais les événements qui ont le 
principal rôle et conduisent la pièce. Le jeu des passions et des 
caractères est pour fort peu de chose ou même n’est pour rien du 
tout dans la marche de l’action; ce sont les faits qui vont en quelque 
sorte, poussés par l’auteur, se heurter les uns contre les autres, et 
c’est de leur rencontre imprévue que naissent les situations et que 
jaillit l’éclat de rire. (Sarcey 11) 
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Plus tard, Sarcey s’attaque à la vacuité psychologique et à la 
superficialité thématique de la trame, tout en reconnaissant sa 
capacité à délasser l’auditoire :  

La pièce de M. Sardou ne repose sur rien. Une femme a écrit et 
signé un billet qui peut compromettre gravement sa réputation; elle 
fait tout au monde pour le ravoir; mais le malheureux papier court 
de main en main, de hasard en hasard, soulevant partout, sur son 
chemin, les incidents et les quiproquos, jusqu’à ce qu’il soit enfin 
brûlé de la main même du mari, qui ne l’a pas lu. D’idée 
philosophique ou morale, il n’y en a pas ombre. Comment, quand et 
par qui sera-t-il détruit, l’auteur ne se propose pas de nous dire autre 
chose, et nous ne lui demandons rien de plus; pourvu qu’il nous 
amuse, nous le tenons quitte du reste. (Sarcey 12) 

En effet, Sarcey n’a pas tort lorsqu’il définit l’accessoire 
théâtral comme moteur dramatique de la pièce, bien que cette 
stratégie de composition ne constitue pas une nouveauté en soi au 
dix-neuvième siècle15. La sagacité de Sardou consiste à transférer, 
par le biais de la lettre volée, l’essence purement textuelle et 
intellectuelle du conte de Poe à la mécanique du vaudeville, sans 
pour cela renoncer au caractère mystérieux de la nouvelle, et à 
transplanter et à accommoder l’allure du conte au rythme de la 
syntaxe théâtrale moyennant un simple objet. Si l’objet animé se 
définit sur scène, au détriment du simple accessoire, par son 
dynamisme et ses répercussions sur le reste des personnages, Sardou 
entrevoit les virtualités dramatiques de la lettre et ses rapports avec 
la moralité des individus, et construit une pièce comique autour 
d’une quête futile se clôturant sur une situation banale, mais qui 
captive l’attention du public du début à la fin.  

En ce sens, l’architecture du genre du vaudeville « à la Sardou » 
s’adapte parfaitement à la structure logico-déductive de la nouvelle 
policière de Poe. L’enchaînement mathématique des présupposés 
hypotético-déductifs de la recherche menée à terme par le 
personnage de Poe se conforme aux rouages du vaudeville. 
L’imbroglio de l’investigation inspire non seulement la trame de 
Sardou mais aussi la composition de sa pièce, structurée sur les 
entrées et sorties successives des personnages dont les intérêts 
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entrent en conflit les uns avec les autres, de la même façon que les 
hypothèses de recherche se heurtent les unes aux autres. Ainsi 
l’entrecroisement des personnages et les motivations antagonistes 
qui animent leur chorégraphie sur scène matérialiseraient-elles les 
mouvements de la pensée du chercheur de Poe, combattant la réalité 
déroutante muni de sa logique. C’est par là que l’on peut affirmer 
que les mouvements de la pensée rendus explicites dans le conte, 
conjointement avec le dynamisme scénique des personnages, 
bâtissent un édifice systémique articulé semblable à un mécanisme.  

Ainsi, de même que l’intellectualisme de Dupin, le vaudeville, 
défini par Jules Lemaître dans ses Impressions de théâtre en faisant 
référence à la technique de Feydeau, comme à une « machine 
d’horlogerie dramatique »16, se construit autour de divers dispositifs 
incarnés par les actions physiques et verbales des personnages, 
s’activant et se neutralisant d’une manière réciproque, de sorte à 
contribuer à la progression scénique. Dans The Purloined Letter, la 
connexion des différentes étapes narratives est axée sur le 
développement des hypothèses du détective, tandis que dans la pièce 
de Sardou, les raisonnements sont remplacés par des épisodes 
dramatiques liés les uns aux autres. C’est ainsi que se déchaîne une 
série d’engrenages théâtraux logiques permettant d’assembler les 
différentes composantes en un système cohérent et solidaire. Le 
résultat est une pièce dont l’enchaînement logique des actes 
constitue l’expression dramatique du raisonnement mathématique 
même, aussi bien dans sa structure interne que dans sa thématique, 
puisque les deux œuvres appliquent la rigueur de la logique pour 
essayer de résoudre une situation initiale chaotique et confuse.  

L’engagement coopératif du lecteur / spectateur est vecteur de 
transfert 

Poe, comme Sardou, encourage l’identification du lecteur-
spectateur au personnage du détective en stimulant son engagement 
dans le processus de résolution du mystère. L’architecture du conte 
et de la pièce stimule la participation du récepteur, qu’il soit le public 
du théâtre ou le lecteur du conte : il doit renoncer à toute passiveté 
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pour endosser un rôle actif dans la résolution du mystère. Edward 
H. Davidson l’affirme à propos du conte de Poe :  

It is an exercise in ratiocination not only for the clever detective, C. 
Auguste Dupin, but for the reader as well. In fact, the tale becomes 
a method, almost a philosophy, whereby the reader is himself forced 
at every turn to apply his own powers to the solution of the 
question in human logic [...] The reader and Dupin must somehow 
put themselves into intellectual parallelism with Minister D—, foil 
him by penetrating the logic of his mind, and get back the stolen 
letter. (Davidson XVIII-XIX) 

Les deux formes étudiées utilisent le subterfuge du mystère dans la 
trame et la figure du détective de manière à engager le lecteur dans 
un schéma narratif fondé sur la progression et l’enchaînement 
d’hypothèses. Face à d’autres formules littéraires exigeant une 
participation mineure du récepteur, aussi bien le conte que le théâtre 
de mystère imposent, grâce à la brièveté de l’un et au caractère 
immédiat de l’autre, une collaboration, voire une complicité totale, 
avec le personnage du détective, moins dans la résolution du 
mystère que dans l’accompagnement tacite, consentant et volontaire 
du détective, tout au long des différentes étapes menant à la 
conclusion finale. La fusion du lecteur et du personnage se fonde, 
par conséquent, non pas dans la figure du détective, mais dans 
l’harmonie complémentaire du cortège suivant le fil du 
cheminement mathématique. C’est en ce sens qu’il faut comprendre 
la thèse de Davidson lorsqu’il défend : « a detective tale is not a way 
of duping or shocking the reader but a means of setting up a logical 
condition and then following that premise to its results ». (Davidson 

XIX) Les structures de la détection, comme l’affirme le critique, ne 
se fondent pas nécessairement sur certaines coordonnées 
déterminant la nature des personnages, mais sur l’exigence d’une 
coopération absolue entre le personnage et le récepteur pendant un 
cheminement qui dévoile les liens logiques tissés entre les différentes 
parties de la trame, ceux-ci étant invisibles au premier abord. Cette 
coopération c’est la logique qui la suscite, moins en tant que science 
illuminant le mystère de la trame que procédé créatif utilisé par 
l’auteur afin d’articuler les différentes parties du texte.  
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Le substrat de logique mathématique des contes de Poe a été 
plusieurs fois signalé par la critique contemporaine. En France, les 
frères Goncourt sont les premiers à remarquer la profonde nature 
logique de sa création artistique, au cœur de laquelle la formulation 
scientifique l’emporte sur l’obscure inspiration romantique : 

Après avoir lu Poe. Quelque chose que la critique n’a pas vu, un 
monde littéraire nouveau, les signes de la littérature du XXe siècle. Le 
miraculeux scientifique, la fable par A + B […] Plus de poésie, de 
l’imagination à coups d’analyse […] Quelque chose de 
monomaniaque. Les choses ayant plus de rôle que les hommes ; 
l’amour cédant la place aux déductions et à d’autres sources d’idées, 
de phrases, de récit d’intérêt ; la base du roman déplacée et 
transportée du cœur à la tête et de la passion à l’idée, du drame à la 
solution du problème. (Goncourt 108)  

Ainsi qu’Edgar Poe l’a noté dans sa Philosophy of Composition, les 
torrents de l’intuition, la spontanéité et l’imagination, propagés par 
le débit romantique, doivent céder la place à la préparation 
minutieuse de l’œuvre d’art : « proceed[ing] step by step, to its 
completion, with the precision and rigid consequence of a 
mathematical problem »17. Cette conception du processus 
d’inventivité implique que l’œuvre d’art soit conçue comme un 
ensemble formé de différentes parties articulées selon la logique et la 
causalité, « its peculiar logic » (Elam 88). Curieusement, Victorien 
Sardou s’avère être un disciple des axiomes de Poe lorsqu’il décrit sa 
méthode d’écriture théâtrale en s’éloignant de l’anarchie de 
l’imagination romantique au profit de la pondération de l’esprit 
rationnel :  

J’ignore comment l’idée dramatique se révèle à l’esprit de mes 
confrères. Pour moi, le procédé est invariable. Elle ne m’apparaît 
jamais que sous la forme d’une équation philosophique, dont il s’agit 
de dégager l’inconnue. Dès qu’il s’est posé, ce problème s’impose, 
m’obsède, et ne me laisse plus de repos que je n’aie trouvé la 
formule (Préface de Théâtre Complet, III, 9). 

Le raisonnement mathématique a une importance capitale 
dans l’esthétique de Poe et de Sardou, et les deux auteurs 
s’entendent pour en identifier l’activité créatrice à la résolution d’une 
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équation. Plus tard, Georges Feydeau, le vaudevilliste disciple de 
Sardou qui fait évoluer le genre vers les sommets de la perfection 
technique, décrit la philosophie de sa composition dans les mêmes 
termes, en soutenant qu’il possède sa pièce comme un joueur 
d’échecs son damier : « j’ai présentes à l’esprit les positions que les 
pions (ce sont mes personnages) y ont occupées. En d’autres termes, 
je me rends compte de leurs évolutions simultanées et successives ». 
(Comédie-Française 71) Il semble bien qu’il soit question d’une sorte 
d’ingénierie théâtrale qui anime le genre, tel que les critiques l’ont 
remarqué au sujet de Feydeau18, dont les lettres jouent un rôle 
parallèle à celui entrevu dans la pièce de Sardou.  

En effet, la tâche de l’auteur de vaudeville est analogue à celle 
du détective de Poe dans la mesure où, aussi bien en tant que thème 
que méthode de composition, les structures logiques dominent les 
deux textes, et qu’ainsi elles contribuent à restaurer l’unité première. 
Ainsi, les personnages mis en scène se débattant contre 
l’évanescence de l’évidence visuelle, la fonction du vaudevilliste 
réside à définir la façon d’éclaircir le chaos par les mécanismes 
scéniques qui visent au rétablissement du statu quo initial. Le 
dramaturge, comme le romancier, n’a pour but que de restituer les 
rapports logiques entre les personnages eux-mêmes et entre les 
personnages et les objets qui les assujettissent. Tout comme dans les 
contes de Poe, plus le nombre d’obstacles est élevé, plus le nombre 
d’opérations intellectuelles augmente, dont la translation théâtrale 
métaphorique est la succession d’entrecroisements des personnages, 
les péripéties, les quiproquos, les imbroglios, les méprises, les revers 
de fortune – c’est-à-dire, l’ample batterie de rouages dramatiques 
contribuant à la complexité chorégraphique et architectonique de la 
pièce et de l’énigme du conte. Plus l’imbrication de l’énigme et de la 
pièce est forte, plus le spectateur/lecteur jouit du plaisir de sa 
résolution. La perspicacité de Sardou réside dans sa capacité à 
percevoir les potentialités dramatiques du conte de Poe et à 
transposer sa structure aux paramètres formels de la pièce bien faite 
par le biais de la concaténation stricte des actions.  
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L’analyse comparée de The Purloined Letter et des Pattes de mouche 
montre le jeu de transfert de l’art de Poe sur la dramaturgie de 
Sardou19 : la connaissance du dramaturge français des contes du 
maître américain et sa volonté d’établir une série de pistes 
intertextuelles dévoilant ses dettes envers lui dans le but de 
rentabiliser la renommée de ce dernier en France et de populariser 
pour la scène les thèmes et les structures formelles qui lui valent son 
succès de romancier. À une époque dominée par la piraterie 
théâtrale, par les plagiats et le pillage compulsif de textes entre les 
dramaturges anglais, français et nord-américains, bref par une 
réévaluation de la notion d’originalité grâce aux tentatives rythmées 
d’établir une loi de droits d’auteur transnationale et supra-étatique, la 
réécriture du texte de Poe pour la scène cherche à exploiter son 
succès en France tout en élargissant les limites de la scène en 
l’adaptant aux contours de la nouvelle. Toujours est-il qu’il faudrait 
préciser que la pièce de Sardou est loin d’être une simple adaptation 
formelle du conte, puisqu’elle n’en est qu’une pièce inspirée de celui-
ci. L’intrigue de Sardou se construit autour du mystère inventé par 
Poe et des techniques imaginées pour sa résolution, mais les 
personnages et les situations sont bien différents par rapport au 
conte original. Sardou adapte Poe, certes, mais en transposant la 
méthode de la détection à la scène des intrigues amoureuses, et en 
transcendant le cadre du comique pour atteindre les rapports entre 
les individus et évoquer ainsi leur vulnérabilité.  
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1 Il est évident que Le Sphinx des glaces (1897) est une suite de The Adventures of 
Arthur Gordon Pym (1838), de la même façon que Three Sundays in a Week (1841) 
pourrait avoir engendré Le Tour du monde en 80 jours (1873), ou que les 
cryptogrammes qui jalonnent le Voyage au centre de la terre (1864), La Jangada 

http://jv.gilead.org.il/almasty/aepoe/
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(1881) et Les Enfants du capitaine Grant (1867) rappellent ceux de The Gold-Bug 
(1843). 
2 À propos de l’influence de Poe sur les romanciers et poètes français, cf. S. 
A. Rhodes, « The influence of Poe on Baudelaire » ; J. Alexander, Affidavit of 
Genius: Edgar Allan Poe and the French Critics, 1847-1924 ; P. F. Quinn, Poe and 
France: The Last Twenty Years. Au sujet des impressions et des réactions des 
auteurs français à l’égard de son œuvre, cf. Raymond Foye (éd.), The Unknown 
Poe: An Anthology of Fugitive Writings by Edgar Allan Poe with Appreciations by 
Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, J. K. Huysmans & André Breton. 
3 Les citations du texte de Verne ont été tirées du document électronique 
suivant: http://jv.gilead.org.il/almasty/aepoe/ 
4 À propos des adaptations et des versions des pièces françaises sur la scène 
victorienne, cf. Ramos Gay (2004). 
5 Ajoutons que les lacunes interprétatives concernant l’étude des adaptations 
des nouvelles de Poe pour la scène française seraient fondées sur les préjugés 
à l’égard des genres dits « mineurs » – principalement le vaudeville, la farce et 
le mélodrame – qui ont dominé la critique littéraire pendant un siècle. Sur la 
réhabilitation du théâtre populaire par la critique contemporaine, cf. Yon 

(2000), Thomasseau (1984) et Gidel (1979). 
6 Au demeurant, on est loin d’affirmer qu’une telle esthétique théâtrale, 
articulant une trame fondée sur la quête perpétuelle d’un objet perdu, 
constitue un apport d’Edgar Allan Poe au théâtre. Antérieurement à l’auteur 
nord-américain, l’accessoire théâtral s’était érigé en tant que catalyseur voire 
personnage de la trame dans les pièces de Carlo Goldoni en Italie, ou de 
Scribe et de Labiche en France. 
7 Pour une étude des premières traductions de Poe en France, cf. Cambiaire 
(1927). 
8 Néanmoins, l’analyse bibliographique réalisée par Cambiaire (1927) 
contredit les affirmations des contemporains de Poe, dans la mesure où il 
soutient l’impossibilité de retrouver de telles traductions, après avoir étudié la 
totalité des périodiques de l’époque dans lesquelles ses contes avaient été 
publiés, ce qui amène l’auteur à qualifier de « légende » ces traductions 
introuvables. 
9 Dirigé par John Mitchell depuis 1842, le St James Theatre fut pionnier dans 
l’importation d’acteurs français en Angleterre (principalement Lemaître, 
Perlet, Bouffé, Plessy, Déjazet, Rachel, Vestris et Rose Chéri), jusqu’au point 
où la salle devint une sorte d’ambassade culturelle française à Londres, 
populairement connue sous le sobriquet de « le Théâtre Français à King 
Street ». Ce bastion du théâtre français dans la capitale britannique était dirigée 
par John Mitchell. 

http://jv.gilead.org.il/almasty/aepoe/
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10 Aussi, faudrait-il noter une reprise intermédiaire au St. James pendant la 
saison de 1883. Voir Nicoll (1959), J. P. Wearing & L. W. Conolly (1978) et 
Mullin (1983) pour une liste complète des acteurs et des rôles des pièces. La 
pièce fut jouée en Allemagne sous le titre de Der letzte Brief: Lustspiel in drei 
Aufzügen. 
11 Il est évident que la trame n’était en aucun cas nouvelle. Dans Un chapeau de 
paille d’Italie (1851) d’Eugène Labiche, le public parisien avait été témoin des 
recherches laborieuses menées à bien par quelques personnages afin de 
trouver un objet irrécupérable. Dans cette pièce, le chapeau d’une femme 
mariée appartenant à la haute société compromet son honorabilité lorsqu’il est 
mâché accidentellement par le cheval de Fadinard alors qu’elle se promène 
dans le bois de Vincennes, en compagnie d’un militaire. Émile Augier suit la 
mode des objets embarrassants dans sa pièce Gabrielle (1849), où une lettre 
périlleuse compromet la réputation du protagoniste. Comme l’a déjà montré 
Goldoni avec son éventail dans la pièce éponyme de 1765, la lettre volatilisée 
permet de mettre en scène toute une série de péripéties affolantes qui 
désemparent les personnages, soumis aux caprices volatiles des objets. 
12 Les citations ont été extraites de l’édition : The Complete Tales and Poems of 
Edgar Allan Poe, Londres, Penguin, 1982. En abrégé : C T P. 
13 Toutes les citations de la comédie Les Pattes de mouche font référence à 
l’édition publiée à Paris en 1884 par Calmann-Lévy. En abrégé : P M. 
14 Lettre à A. Dreyfus (100) in Emmanuel Haymann, Eugène Labiche et l’esprit 
du Second Empire, Paris, Orban, 1988. 
15 La promotion de l’accessoire de théâtre et sa transformation en personnage 
incarnant tout un éventail de valeurs sémantiques traverse l’histoire du théâtre 
moderne. Depuis l’hostie dans le théâtre liturgique du Moyen-Âge, jusqu’aux 
pistolets du drame réaliste caractéristique des pièces scandinaves, en passant 
par le mouchoir sanglant de la scène au temps de Shakespeare, les crânes du 
théâtre jacobin, ou les éventails du néo-classicisme italien et de la restauration 
anglaise, l’objet théâtral s’est revendiqué comme un personnage sur scène, en 
donnant lieu à toute une batterie de réflexions d’ordre textuel, sociologique, 
sémiotique, psychanalytique voire historiographique visant à définir sa nature 
en tant qu’élément théâtral animé. Aussi bien comme simples animateurs de la 
trame (Les Pattes de mouche), que des incarnations métonymiques de leurs 
propriétaires (Il ventaglio), des objets se révoltant contre les individus (le 
fauteuil ‘extatique’ de La Dame de Chez Maxim), des métaphores de valeurs 
symboliques (Lady Winderemere’s Fan), des fétiches et des échos de résonance 
de pièces antérieures (la couronne du monarque dans Richard II), ou des 
actants dont le but est la défamiliarisation du décor et de la représentation (la 
pièce de monnaie dans Rosencrantz and Guildenstern are Dead), l’objet délaisse sa 
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« nature transparente » et s’érige en élément sémantique de premier ordre dans 
la mise en scène. 
16 Cf.  
http://www.archive.org/stream/impressionsdeth06lema/impressionsdeth06l
ema_djvu.txt , visité le 9 mars 2010. 
17 L’extrait a été tiré de l’édition électronique de l’ouvrage : 
http://www.dailylit.com/books/complete-poetical-works/63 , visité le 3 mars 
2010. 
18 Marcel Achard affirmait être « pétrifié d’admiration » face au  

mathématicien, l’horloger, l’ingénieur, le thaumaturge, le démiurge qui invente, 
rêve, combine, construit, remonte, fait marcher imperturbablement et 
impeccablement une machine aussi compliquée aussi miraculeuse, aussi parfaite, 
sans que s’affole un seule rouage, sans que saute un seul ressort.(Achard 96) 

19 Toujours est-il que l’influence de Poe sur la scène française déborde le 
vaudeville. Dans ce sens, c’est surtout le théâtre de Maeterlinck qui a été 
maintes fois cité comme récepteur du mystère des contes, aussi bien que le 
théâtre libre d’André Antoine et le grand-guignol d’Oscar Métenier, comme 
en témoignent les nombreuses adaptations de ses nouvelles par André de 
Lorde. 

http://www.archive.org/stream/impressionsdeth06lema/impressionsdeth06lema_djvu.txt
http://www.archive.org/stream/impressionsdeth06lema/impressionsdeth06lema_djvu.txt
http://www.dailylit.com/books/complete-poetical-works/63
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The Rent Day de David Wilkie et de Douglas Jerrold 
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Dès lors que l’art pictural commença à se développer en 
Écosse à partir du dix-huitième siècle, peinture et littérature ont été 
étroitement liées et se sont mutuellement influencées. Cette 
intersémioticité1 est indiscutable dans la peinture de genre et la 
peinture d’histoire de la fin du dix-huitième siècle et de la première 
moitié du dix-neuvième. Le peintre d’histoire William Allan (1782-
1850) fut le premier en Écosse à représenter des scènes tirées des 
romans de son ami Walter Scott et, dès les années 1830, nombreux 
furent les artistes qui suivirent son exemple. Duncan Macmillan, 
historien de l’art, a souligné le rapport dialogique entretenu par les 
œuvres hypotextes de Robert Burns et d’Allan Ramsay sur les toiles 
des initiateurs de l’école écossaise de la scène de genre. Dans une 
démarche ekphrasique inversée, Alexander Carse (1770-1843) et 
David Wilkie (1785-1841), entre autres, ont représenté des extraits 
de poèmes de Burns tels The Holy fair, The Cottar’s Saturday Night et 
The Refusal ; la comédie pastorale de Ramsay intitulée The Gentle 
Shepherd a elle aussi été source d’inspiration. Les études de 
spécialistes montrent l’impact des hommes de lettres sur les peintres 
écossais, l’inverse restant assez rare. Néanmoins, ce fut le cas pour 
Walter Scott : lorsqu’il décrit la demeure de Muckelbackit dans The 
Antiquary (1816), l’auteur précise qu’il imite le style des scènes de 
genre de Wilkie2 En 1832, ce sont également des œuvres de ce 
dernier que deux dramaturges anglais transposent dans leurs pièces 
sous la forme de tableaux vivants. John Baldwin Buckstone 
représente The Village Politicians et The Reading of a Will, dans The 
Forgery et Douglas Jerrold (1803-1857) met en scène deux séquences 
d’après Rent Day et Distraining for Rent dans sa mélodramatique The 
Rent Day. 
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Cet article se propose d’étudier la manière dont Jerrold s’est 
inspiré de l’œuvre de Wilkie et ce qui a motivé son choix lorsqu’il a 
scénographié The Rent Day et Distraining for Rent. Auparavant, nous 
aborderons brièvement la nature et l’évolution des interactions de la 
peinture et du théâtre, ainsi que les liens que Wilkie entretenait avec 
l’art dramatique. Nous nous intéresserons également à la réception 
de Rent Day et de Distraining for Rent et à la place qu’occupent ces 
deux tableaux dans la carrière de Wilkie.  

Transfert et représentation : transtextualité et intersémioticité 

Le théâtre et la peinture sont des arts de la représentation. 
Platon a souligné les affinités de ces deux arts du simulacre. Aristote 
les considérait comme les deux piliers de la mimésis. Leurs rapports 
(vectoriels ou ambivalents selon les spécialistes) sont sujets à 
controverse. Dans son ouvrage From Art to Theater, publié en 1944, 
George Kernodle indique que le théâtre a subi l’influence de la 
peinture. Au contraire, Ludovico Zorzi insiste sur les apports du 
théâtre dont bénéficia l’art pictural car, au Moyen-Âge, les spectacles 
sacrés, connus sous le nom de « fêtes »3, inspiraient les peintres.  

Au fil des siècles, l’art pictural et l’art dramatique – tous deux 
du domaine visuel – n’ont cessé de s’influencer mutuellement. Au 
dix-huitième siècle, le théâtre connut une importante mutation 
esthétique, à la fois théorique et pratique4. Ce fut à cette période que 
les parentés entre les deux devinrent explicites : la peinture amena 
des changements dans la représentation théâtrale, à la fois dans le 
jeu des acteurs et dans l’utilisation des « tableaux » et « tableaux 
vivants ». Diderot fut le théoricien des nouveaux concepts. Dans 
Entretien sur le fils naturel (1757), il définit le tableau comme « une 
disposition de personnages sur la scène ; si naturelle et si vraie, que 
rendue fidèlement par un peintre, elle me plairait sur la toile » 
(Diderot 1211). Le tableau est différent du tableau vivant qui 
transpose sur scène une œuvre picturale. Son décor reproduit 
fidèlement celui de la toile ; les costumes des acteurs sont identiques 
aux tenues vestimentaires des figures peintes ; les postures le sont 
aussi5. Les tableaux vivants furent très prisés à travers l’Europe et 
furent utilisés par de nombreux dramaturges au cours des XVIIIe et 
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XIXe siècles. Ce fut lors de son séjour à Dresde à la fin des années 
1820, que David Wilkie en vit un pour la première fois. Il écrivit 
dans son journal :  

I have been much interested by an exhibition at one of their little 
Theatres, of what they call a Tableau. […] One I saw the other 
night, was an interior, after D. Teniers. It was the most beautiful 
reality I ever saw. (Cunningham 333)  

En Angleterre, David Garrick fut à l’origine d’importants 
changements dans le jeu des acteurs et dans la mise en scène. Le rôle 
de Richard III dans la pièce éponyme de Shakespeare lui valut un 
immense succès, les critiques saluèrent son jeu contrastant avec le 
style des acteurs britanniques contemporains. Tragédien et 
comédien de renom, il dirigea aussi Theatre Royal, Drury Lane, 
pendant près de trente ans ; il exerça une influence majeure sur le 
jeu des acteurs avec lesquels il travailla et, metteur en scène, il 
attacha une grande importance aux costumes, à la scénographie ainsi 
qu’aux effets spéciaux. À partir de 1771, il fit appel au talent du 
paysagiste Philippe de Loutherbourg (1740-1812) pour la réalisation 
des décors des productions du théâtre Royal. Garrick était aussi 
l’ami de plusieurs peintres éminents : il posa à plusieurs reprises 
pour Joshua Reynolds (1723-1792) et Thomas Gainsborough (1727-
1788) ; Johann Zoffany (1733-1810) réalisa deux tableaux le figurant 
en scène ; William Hogarth (1696-1764) le représenta dans un des 
ses rôles shakespeariens (David Garrick as Richard III), ainsi qu’en 
compagnie de son épouse la danseuse Eva Marie Veigel. Ce peintre 
célèbre fut très étroitement lié au théâtre et il produisit de nombreux 
portraits d’acteurs, des tableaux tels que Strolling Actresses Dressing in a 
Barn et des séries picturales comme A Harlot’s Progress et A Rake’s 
Progress qui évoquent son intérêt pour le théâtre et l’influence que 
l’art dramatique exerça sur son art.  

En Écosse, les liens entre ces deux formes artistiques se 
développèrent plus tardivement qu’en Angleterre. Parmi les 
Écossais, les frères John (1744-1766) et Alexander (1736-1785) 
Runciman furent vraisemblablement les premiers à peindre des 
sujets tirées de pièces de théâtre. Au cours des années 1760, John 
peignit King Lear in the Storm et Alexander plusieurs thèmes 
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shakespeariens. Allusion explicite, dans son autoportrait avec John 
Brown, ce dernier tient un recueil des œuvres de Shakespeare à la 
main. Toutefois, ce fut vraiment à la fin du siècle, lorsque des genres 
autres que l’art du portrait commencèrent à se développer en 
Écosse, que la peinture et le théâtre se mirent à entretenir une 
relation dialogique ; des paysagistes écossais mirent leur talent au 
service de la scène. Alexander Nasmyth (1758-1840) peignit des 
décors pour des théâtres d’Édimbourg et de Glasgow. De même, 
avant de devenir célèbre pour ses paysages architecturaux et ses vues 
de la Terre-Sainte, David Roberts (1796-1864) fut décorateur de 
théâtre, en Écosse ; il s’installa ensuite à Londres, au début des 
années 1820, et remporta un franc succès avec ses scénographies 
créées pour Drury Lane et Covent Garden.  

Les paysagistes écossais, ainsi que les peintres de genre tel que 
David Wilkie, étaient étroitement liés à l’art dramatique. L’historien 
de l’art Nicholas Tromans affirma que les tableaux de Wilkie avaient 
eu un impact considérable sur l’art dramatique. Bien qu’il n’ait pas 
lui-même vu de réciprocité dans ces opérations de transfert6, une 
étude des peintures de Wilkie prouve pourtant le contraire. L’artiste 
aimait assister à des représentations théâtrales et, il avait recours à 
des techniques empruntées à cet art dans son travail. Par souci de 
réalisme, il se procurait les costumes et accessoires qu’il souhaitait 
faire figurer sur sa toile ; il sélectionnait attentivement les modèles 
qui poseraient pour lui. Dans son atelier, il créait ainsi la scène. 
Jusque vers 1822, il modela des figurines en argile qu’il disposait 
dans une boîte, salle et plateau miniatures, qu’il avait lui-même 
réalisée7. Connue sous le nom de « boîte perspective », cette 
technique n’était pas propre à Wilkie. Auparavant, des peintres tels 
Tintoret (1518-1594) et Poussin (1594-1665) y avaient eu recours 
afin d’organiser l’agencement de la composition, de travailler la 
perspective et les effets de clair-obscur. Ce procédé sous-tend The 
Village Politicians, The Blind Fiddler et Distraining for Rent. Dans ces 
tableaux, seuls trois pans de murs sont représentés d’une manière 
scénographique ; la disposition des personnages ainsi que la 
perspective frontale, centrée, donnent à l’observateur l’impression 
d’être le spectateur d’une représentation théâtrale.  
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Tout au long de sa carrière, Wilkie produisit des adaptations 
picturales de séquences dramatiques. Il admirait tout 
particulièrement The Gentle Shepherd de Ramsay et plusieurs de ses 
tableaux sont inspirés de cette pièce. Alors qu’il était encore élève à 
la Trustees’ Academy d’Édimbourg, il créa Patie Disbelieves Sir William’s 
Prophecy, from ‘The Gentle Shepherd’. En 1823, il réalisa Roger Piping to 
Jenny, from ‘The Gentle Shepherd’ et, à la fin de sa vie, il prévoyait de 
réaliser une série d’œuvres destinée à illustrer une nouvelle édition 
de la comédie pastorale de Ramsay.  

À leur tour, des dramaturges s’inspirèrent de Wilkie et, 
lorsqu’en janvier 1832, il assista à la première de The Rent Day de 
Jerrold, le peintre fut ravi de l’effet produit par deux de ses scènes 
de genre transposées sur scène. Dans une lettre datée du 27 janvier 
1832, il écrivit à Clarkson Stanfield, le décorateur de la pièce de 
Jerrold : 

I went last night to the Theatre, Drury Lane, and cannot express 
how much I was gratified by the compliment paid to my humble 
performances in the dramatic representation of the “Rent Day”. 
Would you give assurance of how much I feel obligated to those 
who, with yourself, have contributed to render this scenic 
representation perfect […] I cannot help expressing how much I 
was struck with the preparation and completion of the Tableau of 
the “Distraint”. (Meisel 150) 

William Mulready qui accompagnait Wilkie pour l’occasion, rapporta 
que ce dernier aurait pleuré, saisi par l’émotion de voir ses œuvres 
transférées sur une scène sous la forme de tableaux vivants. 

Transfert intersémiotique de la représentation picturale à la 
représentation théâtrale.  

Cette partie s’intéresse à l’adaptation scénique par Douglas 
Jerrold de The Rent Day peint par David Wilkie. C’est un cas 
manifeste de dramaturgie mimétique (Pavis 287), une forme de saisie 
du réel, ou de la saisie d’un moment, et du moment d’une saisie.  

Malgré le processus d’adaptation qui nécessite, dans le cas qui 
nous intéresse ici, des changements importants au niveau de la 
représentation et de la création esthétiques (du bidimensionnel 
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désincarné au tridimensionnel vivant), le contenu narratif et 
idéologique est analogue. Le rendu de l’événementiel historique, 
avec des effets de réel, fait illusion dans les deux œuvres car, comme 
le fait remarquer Maupassant, « Faire vrai consiste donc à donner 
l’illusion complète du vrai […] J’en conclus que les réalistes de talent 
devraient s’appeler plutôt des illusionnistes » (Pavis 285). 

Sir David Wilkie fut, de son vivant, un des peintres 
britanniques les plus populaires, à la fois dans son pays et sur le 
continent européen. Tout au long de sa carrière, il reçut des 
honneurs et des récompenses prestigieuses. En 1823, il succéda à 
Henry Raeburn (1756-1823) au poste de King’s Limner for Scotland et, 
sept ans plus tard, à la mort de Thomas Lawrence (1769-1830), 
George IV le nomma « peintre ordinaire » de la famille royale. Il fut 
anobli en 1836 et, en 1841, la France lui décerna la légion d’honneur.  

Wilkie naquit dans le comté de Fife en 1785 et après avoir 
étudié quelques années à la Trustees’ Academy à Édimbourg, il 
s’installa à Londres en 1804 afin de pouvoir compléter sa formation 
artistique à la Royal Academy of Arts. Dans la capitale, il trouva 
rapidement des clients pour ses scènes de genre ; ainsi, après avoir 
admiré Pitlessie Fair, le comte de Mansfield lui commanda Village 
Politicians en 1805. Première œuvre que le peintre exposa à la Royal 
Academy, ce tableau y fut remarqué et, grâce à lui, l’artiste connut un 
succès immédiat confirmé en 1806 par son Blind Fiddler. Dès lors, sa 
popularité reposa sur l’humour de ses scènes de genre et sur leur fini 
minutieux. Ces qualités rappelaient celles des peintres flamands et 
hollandais du dix-septième siècle dont les œuvres étaient très 
recherchées par les collectionneurs anglais à cette époque. Elles lui 
valurent d’être surnommé le « Teniers Écossais ». Toutefois, il ne 
voulut pas se contenter d’être reconnu pour ce genre qui amusait le 
public ; dès le début de sa carrière, il souhaita être considéré comme 
un peintre d’histoire dont les toiles rendaient compte des 
évènements contemporains. Il dut ainsi faire face à de nombreuses 
critiques lorsqu’en 1815 il réalisa Distraining for Rent, sa première 
scène de genre dénuée de tout élément comique.  

Dans ce tableau, il évoque les difficultés financières 
rencontrées par la classe paysanne anglaise à l’issue des guerres 
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napoléoniennes8. Il représente une scène qui se déroule dans la 
demeure d’une famille de paysans, sur le point d’être saisie et 
expulsée pour défaut de paiement du loyer. Au deuxième plan, à 
droite, figure l’intendant accompagné de deux assistants. L’un d’eux, 
assis sur le lit, est occupé à dresser l’inventaire des biens. Sur le 
même plan, au centre de la composition, un groupe de personnages 
semble intercéder en faveur de la famille. À gauche, se tiennent le 
couple de fermiers endettés et leurs trois enfants. Le mari est assis : 
sa posture et son visage expriment son désespoir. Une jeune femme 
et un enfant tentent de ranimer l’épouse du fermier qui s’est 
effondrée sur une chaise. Sur l’extrême gauche du tableau, deux 
femmes restées sur le pas de la porte sont témoins. Au premier plan, 
différents objets-accessoires font allusion aux problèmes financiers 
rencontrés par la famille et aux difficultés consécutives à leur 
expulsion. Le couffin inoccupé et le rouet que l’intendant va 
emporter symbolisent la perte de domicile et de travail. Deux 
assiettes, l’une vide au pied de la mère et l’autre sur la table aux côtés 
du père suggèrent la misère et le mal qu’ils ont à subvenir aux 
besoins de toute la famille faute de revenus suffisants.  

Le style, les tons et les nuances du tableau ne se démarquent 
pas de ceux utilisés par Wilkie dans ses œuvres précédentes. La 
gamme chromatique, dominée par les teintes brunes, ainsi que le fini 
minutieux des objets au premier plan, évoquent les toiles des maîtres 
flamands de la scène de genre. Comme à son habitude, Wilkie 
attache une importance particulière à l’expression des visages. 
Depuis qu’il avait assisté aux cours dispensés par l’anatomiste et 
physiologiste Charles Bell, le peintre suivait scrupuleusement ses 
théories selon lesquelles les mouvements du corps et l’expression du 
visage reflètent l’intérieur de l’âme. Wilkie appliquait les stéréotypes 
graphiques préconisés par le scientifique afin de représenter 
différentes passions que le spectateur était en mesure d’identifier et 
d’éprouver par identification et empathie. C’est parce que Wilkie est 
parvenu à suggérer la détresse du couple de paysans sur le mode de 
la retenue, qu’il est parvenu à émouvoir le public venu voir 
l’exposition en 18159. 
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Néanmoins, Distraining for Rent ne fut pas une œuvre 
populaire : en raison du contexte politique et économique en 
Grande-Bretagne, le thème du tableau fit l’objet d’une vive 
controverse. À ce sujet, le peintre Haydon note: « beautiful as the 
picture was acknowledged to be, the aristocracy evidently thought it 
an attack on their rights. Sir George [Beaumont] was very sore […] 
and said Wilkie should have shown why the landlord had distrained; 
he might be a dissipated tenant » (Taylor 274). 

Lorsqu’il exposa Distraining for Rent, la Grande-Bretagne entrait 
dans une période où sévissait la crise agraire et le tableau évoquait le 
sort de nombreuses familles de fermiers. Durant les guerres 
napoléoniennes, le blocus continental décidé par l’empereur français 
avait rendu presque impossible l’importation de blé. La situation 
avait été favorable aux producteurs céréaliers britanniques qui 
jouissaient du quasi monopole ; ils en avaient profité pour 
augmenter les prix et, les sachant prospères, les aristocrates leur 
louèrent les terres plus cher. À la fin du conflit, lorsque les 
importations furent à nouveau possibles, le prix du blé s’effondra 
mais les loyers ne diminuèrent pas. En 1815, le Parlement 
britannique vota les Corn laws qui instauraient des barrières 
protectionnistes visant à stabiliser le prix du blé ; toutefois, ceci ne 
fut pas suffisant et de nombreux fermiers furent ruinés et expulsés 
des terres qu’ils cultivaient.  

Aucun des mécènes de Wilkie ne souhaita acheter ce tableau et 
ce fut la British Institution qui en fit l’acquisition. En raison de la 
polémique qu’il suscita, Distraining for Rent ne fut pas exposé ; il fut 
revendu au graveur Abraham Raimbach en 1822. Rent Day traite 
d’un thème proche de celui qui est abordé dans Distraining for Rent : 
le peintre représente des fermiers venus régler leur dû à l’intendant 
et dans les deux tableaux, le propriétaire terrien est absent. 
Commandé par Lord Mulgrave, Rent Day ne remporta pas un succès 
comparable à celui de Village Politicians et de Blind Fiddler ; exposé à 
la Royal Academy en 1809, il fut cependant apprécié du public.  

Comme en atteste le mobilier, la scène se déroule dans la 
demeure du propriétaire terrien. Des fermiers attendent pour 
acquitter leur loyer tandis que ceux qui ont déjà payé mangent le 
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repas qui leur est offert. L’intendant, assis, perçoit l’argent et à côté, 
un homme enregistre la somme versée. Derrière le fermier, se 
tiennent les personnages qui attendent. Leurs visages expriment des 
émotions différentes : l’air grave de la jeune veuve accompagnée de 
ses deux enfants contraste avec les grimaces (comiques) des deux 
hommes qui se trouvent à sa droite. C’est la présence de ce type de 
détails humoristiques qui distingue Rent Day de Distraining for Rent.  

Transfert scénographique et adaptation scénique d’un contenu 
pictural 

Ces deux tableaux ne comptèrent pas parmi les œuvres les plus 
populaires de Wilkie ; il peut donc paraître surprenant que Jerrold ait 
choisi de les transposer (sous forme de tableaux vivants) dans sa 
pièce. Toutefois, force est de constater qu’en 1832, Wilkie était 
toujours considéré comme le maître britannique de la scène de 
genre, même si ses œuvres ne suscitaient plus autant d’engouement 
car, depuis son séjour sur le continent européen (entre 1825 et 
1828)10, il avait changé radicalement de style. Rent Day et Distraining 
for Rent étaient en parfait accord avec l’intrigue principale de la pièce 
de Jerrold et, bien qu’exposés dans des collections particulières, ces 
tableaux étaient connus du public grâce aux gravures d’Abraham 
Raimbach. Ils étaient aussi particulièrement adaptés au contexte 
politique.  

En 1832, Douglas Jerrold avait déjà écrit plusieurs pièces et il 
avait connu le succès avec Black-eyed Susan en 1829. Dans la préface 
de The Rent Day, Jerrold explique que les tableaux de Wilkie lui ont 
inspiré le récit (fable et action) et le titre de sa pièce11 qu’il lui a 
dédiée12. The Rent Day est un mélodrame dont l’intrigue principale 
concerne la famille Heywood. Après plusieurs mauvaises récoltes, 
Martin Heywood n’est pas parvenu à payer son fermage et il va être 
expulsé de la propriété de Robert Grantley. Ce dernier réside à 
Londres et cela fait longtemps qu’il ne s’est pas rendu sur ses terres 
dont a confié la gestion à Crumbs. Heywood est anéanti par la 
situation. Il s’absente afin d’obtenir un prêt qui permettrait aux siens 
de rester sur la terre où ont vécu leurs ancêtres. Pendant ce temps, 
trois personnages arrivent : il s’agit d’un jeune aristocrate qui 
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demande l’hospitalité et de deux brigands, Silver Jack et Hyssop, qui 
menacent de révéler que Crumbs est un criminel recherché.  

La pièce se déroule en deux actes : le premier comprend cinq 
scènes et le second en comporte quatre. Au cours de la pièce, il y a 
huit changements de décor et deux d’entre eux ont été créés à partir 
des tableaux Distraining for Rent et Rent Day de Wilkie. Ce dernier a 
également été reproduit sous la forme d’un tableau vivant –
intertexte ekphrasique – dans la scène d’ouverture. Lorsque le rideau 
se lève, le spectateur découvre une scène à l’image de l’œuvre de 
Wilkie. Dans les premières didascalies externes de la pièce, Jerrold 
précise : « An apartment in Grantley Hall. Discovered Crumbs (the 
Steward), Beanstalk, Farmers, their Wives and Children, &c. The characters 
and stage so arranged as to form, on the rising of the curtain, a representation of 
Wilkie’s picture of “RENT DAY”. » (Jerrold 1). 

Placé au début de la pièce, ce tableau vivant a une valeur de 
tableau-stase. Dans son ouvrage L’Esthétique du tableau dans le théâtre 
du XVIIIe siècle, Pierre Frantz distingue deux types de tableaux, le 
tableau-stase et le tableau-comble. Frantz explique que le tableau-
stase est  

placé en général au début d’un drame, [il] permet la mise en place 
d’une atmosphère générale, d’un cadre pour l’action. Souvent 
totalement pantomime, il propose la découverte des personnages 
dans un état d’avant la parole et d’avant l’action. (Meisel 157)  

La transposition scénique de l’œuvre de Wilkie est déictique et 
prologue ; le dramaturge peut de facto alléger les didascalies car elle 
définit le lieu et le temps de l’action dès la levée du rideau. Le 
spectateur lit les signes visuels qui l’informent sur la fable, le drame 
et ses contextes. En mettant en scène et en espace tridimensionnel le 
contenu de la toile de Wilkie, le dramaturge offrait au spectateur de 
1832 des repères spatio-temporels très précis, par le truchement du 
costume entre autres. L’action se situe dans l’Angleterre rurale du 
début du dix-neuvième siècle. Le réalisme des tableaux de Wilkie 
confère au spectacle un effet de réel et le spectateur a l’impression 
d’être témoin d’un fait, d’être transporté dans un cadre événementiel 
aussi vrai que nature, ce que renforce l’enchâssement de Rent Day en 
ouverture. La mise en abyme accroît l’illusion d’un monde extérieur 
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et antérieur à l’action dramatique. Lorsque le rideau se lève, le 
spectateur surprend les acteurs-personnages engagés dans leur 
quotidien ordinaire, in medias res. Jerrold transpose ces scènes 
d’intérieur tirées de Rent Day et de Distraining for Rent pour captiver 
l’attention du spectateur à l’instar de la représentation de Wilkie qui 
feint le naturel et l’insignifiance. Trois pans de mur délimitent 
l’unique pièce et rien ne vient rompre la perspective frontale. Les 
figures ignorent la présence virtuelle de tout observateur, comme les 
acteurs-personnages ignorent celle du spectateur. Dans Distraining for 
Rent, cette impression est renforcée par les objets qui jonchent le sol 
au premier plan, comme si le hasard les avait disposés là. Transposé 
au théâtre, ceci correspond à ce que Diderot a nommé le 
« quatrième mur » qui donne vraisemblance au récit et rend le 
spectateur voyeur et soumis à l’émotion.  

Distraining for Rent est mentionné à trois reprises dans la pièce. 
Dans les didascalies qui se trouvent au début de la cinquième scène 
du premier acte et de la première scène du deuxième acte ; le 
dramaturge a précisé que les deux séquences se déroulent dans un 
décor identique à celui de l’intérieur de la demeure représentée sur la 
toile du peintre écossais : « The Interior of Heywood’s Farm. The Scene, 
Furniture, &c. as in WILKIE’S Picture of “DISTRAINING FOR 
RENT”. Martin and Rachel seated at Table, with Toby, Beanstalk, his 
Dame, and the Children. Ale, Jugs, &c. on the Table. » (Jerrold 32). 

La scène de genre de Wilkie s’est concrétisée en tableau vivant 
à la fin du premier acte (I, 5), au moment où la situation des 
Heywood semble désespérée : Crumbs et son assistant Bullfrog sont 
chez les Heywood et l’expropriation de la famille paraît inévitable. 
Martin Heywood, est anéanti de n’avoir pas réussi à réunir l’argent 
nécessaire pour régler ses dettes. Selon la définition de Frantz, 
Distraining for Rent est un tableau comble, c’est-à-dire un tableau 
généralement placé à la fin d’un acte et qui « manifeste un comble 
du pathétique ou un comble du sublime » (Frantz 168). Le 
dramaturge se sert de la scène de genre de Wilkie pour épuiser, pour 
exacerber le pathétique de la scène et pour éveiller l’empathie et la 
compassion du spectateur. En imposant aux acteurs des postures et 
des expressions faciales identiques à celles du couple de fermiers 



 106 

portraituré sur la toile, Wilkie et Jerrold parviennent à 
susciter/provoquer la même réception spectatorielle. Un critique 
venu assister à la première représentation de The Rent Day décrivit en 
ces termes l’effet produit par le tableau sur le public :  

the arrangement of the various persons, as the drop fell, was so 
striking… that the audience testified their approbation by three 
rounds of applause (Meisel 149). 

Le transfert renforce l’importance du « milieu » et comme 
l’écrit Patrice Pavis, 

Dans le couple action/caractère, il prend la place du caractère et 
refoule l’action au profit d’un tableau détaillé de la situation 
humaine souvent conçue comme primaire et inchangeable. (Pavis 
205)  

C’est toujours « le milieu qui détermine le mouvement des 
personnages et non les mouvements des personnages qui 
déterminent le milieu » (Antoine 1903). Jerrold a aussi détourné 
Distraining for Rent et Rent Day pour les mettre au service de la 
critique sociale de la pièce. Ni sa correspondance, ni les préférences 
politiques de ses mécènes, qui étaient aussi bien Whigs que Tories, 
ne permettent de connaître les opinions politiques de Wilkie. Au 
contraire, Jerrold affichait ouvertement ses opinions : dans ses 
pièces et dans ses articles publiés dans divers journaux anglais, il 
condamnait les inégalités entre les différentes classes sociales, il 
s’opposait à la peine de mort et à l’esclavagisme13. Tout au long de 
The Rent Day, le dramaturge dénonce les propriétaires absentéistes et 
surtout le zèle des représentants chargés de gérer leur propriété, car 
ils n’hésitaient pas à opprimer les fermiers pour avoir l’estime de 
leur employeur. Jerrold a interprété Distraining for Rent de la même 
manière que le public de 1815 ; au travers du tableau de Wilkie qu’il 
y a enchâssé, il adresse une critique à l’encontre de l’aristocratie 
terrienne. L’ensemble de la pièce et, plus particulièrement le 
dialogue qui précède le tableau vivant, ne laissent en effet aucun 
doute quant à la manière dont Jerrold souhaitait que les spectateurs 
interprètent le tableau : 

BEANSTALK and NEIGHBOURS, who have entered 
Shame! Shame! 
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TOBY. Blood-suckers! 
BULL. One toasting fork, one bird-cage, one baby’s rattle! 
MAR. God help us! God help us! (Buries his face in his hands. 
Bullfrog seats himself on bed; and other Characters so arrange 
themselves as to represent WILKIE’s Picture of “DISTRAINING 
FOR RENT”). (Jerrold 32.) 

La situation financière des fermiers et des ouvriers agricoles 
n’avait cessé de se détériorer au cours des années 1820 et, en 1830, 
la crise agraire fut la cause des révoltes connues sous le nom de 
Swing Riots. En raison du contexte politique, la réaction du public 
face au tableau vivant de Distraining Rent fut donc très différente de 
celle des spectateurs de 1815. L’année où eurent lieu les 
représentations de The Rent Day, les Britanniques ressentaient plus 
que jamais le besoin de réformer le système électoral qui profitait 
essentiellement à l’aristocratie. Ce fut d’ailleurs en juin 1832 que le 
Parlement britannique vota le premier Reform Act.  
 

The Rent Day remporta un franc succès en partie grâce aux 
tableaux vivants créés d’après les scènes de genre de Wilkie14. Ceci 
incita plusieurs dramaturges anglais à suivre l’exemple de Jerrold. En 
1835, George Soane reprit le tableau de Wilkie Chelsea Pensioners dans 
sa pièce portant le même titre ; pour sa part, Gerhart Hauptmann 
transposa sur scène Rent Day, Distraining for Rent et Village Politicians 
dans The Weavers produite en 1892. Au dix-neuvième siècle, 
l’adaptation d’œuvres picturales au théâtre se faisait donc sous la 
forme de tableaux vivants. Ceux-ci n’avaient pas seulement pour 
objectif de procurer un plaisir esthétique au spectateur ; porteurs 
d’un savoir, ils informaient le spectateur et lui faisaient comprendre 
l’action à laquelle il était soumis. Dans le cas du mélodrame de 
Jerrold, la transposition des tableaux de Wilkie avait une visée 
moralisatrice et avait aussi pour but d’émouvoir le spectateur.  
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1 Anne Larue et Frédéric Sylvanise expliquent : 
L’histoire des transpositions esthétiques s’inscrit dans un temps long et 

mouvementé. Bien connue depuis la Renaissance et son précepte d’ut pictura 
poesis tiré de la lecture d’Horace, la transposition artistique avait donné lieu à 

deux siècles de « poétique » suivis de l’avènement de l’esthétique idéaliste 
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allemande, à l’horizon du Romantisme. Cette histoire pleine de remous se 
poursuit au XIXe siècle, dessinant des rapports de force et d’influence entre les 
arts et les disciplines, provoquant des phénomènes de rupture ou d’hybridation 
entre les genres. (Larue & Sylvanise) 

2 Au chapitre 31 de The Antiquary, avant de décrire une scène de deuil dans la 
demeure de Muckelbackit, le narrateur précise : « In the inside of the cottage 
was a scene, which our Wilkie alone could have painted, with that exquisite 
feeling of nature that characterises his enchanting productions « (Scott 130). 
Errington a démontré que pour cette scène, Scott a pris pour modèle le 
tableau Distraining for Rent de Wilkie. Dans Errington (1976). 
3 Selon Zorzi, les fresques de Giotto peintes dans la chapelle Scrovegni à 
Padoue sont inspirées des spectacles sacrés. Pour une synthèse des 
interactions de l’art pictural et de l’art théâtral au Moyen-Âge, voir Ludovico 
Zorzi, Représentation picturale et représentation théâtrale, 1998. Voir également la 
thèse de doctorat d’Émmanuelle Hénin, Ut pictura theatrum : théâtre et peinture de 
la Renaissance italienne au classicisme français, 2003. 
4 Pour une synthèse de l’évolution du théâtre au dix-huitième siècle, voir 
Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle. 
5 En 1765, Diderot a défini le tableau vivant de la manière suivante : 
[il s’agit] d’imiter les compositions de tableaux connus avec des figures 
vivantes. On établit d’abord le fond du tableau par une décoration pareille. 
Ensuite chacun choisit un rôle parmi les personnages du tableau, et après en 
avoir pris les habits il cherche à en imiter l’attitude et l’expression. […] La 
scène et tous les acteurs sont arrangés suivant l’ordonnance du peintre, et le 
lieu convenablement éclairé. (Meisel 47) 
6 Tromans écrit : « the influence of his pictures on the London stage might be 
said to have been stronger than vice versa » (Tromans 16). 
7 John Burnet explique : 

[Wilkie used a small box] in the shape of the interior he intended to paint, into 
which was placed the entire group [of characters], modelled in clay, dried, and 
painted in a rough manner. (Burnet 115) 

8 Errington signale que la scène se déroule en Angleterre et non en Écosse : 
in Scotland there had been no process for distraining since 1469. The Scottish 
process for removing goods from a defaulting rent payer is called poinding and 
the officials concerned are not those represented by Wilkie. (Errington 59) 

9 Après avoir vu le tableau de Wilkie, un spectateur bouleversé par Distraining 
for Rent déclara : 

What an immediate hold it took of us! How that sad family was in our mind for 
days after, and how we found ourselves wondering if nothing could be done for 
them! It is just about as difficult to bring the mind to criticise it, as it would be 
to occupy ourselves in thinking why or how we were affected, if we were 
ourselves to witness the scene in actual life… How strange! We never saw these 
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poor sufferers, and we know they have no actual existence; and yet our hearts 
go out to them. (Errington 51) 

10 Wilkie souffrait de dépression nerveuse et voyagea à travers le continent 
afin de recouvrer la santé. Il profita de ce séjour prolongé pour étudier l’art 
italien. À son retour en Grande-Bretagne en 1828, il délaissa le style 
mimétique des peintres de genre hollandais et flamands du dix-septième siècle 
et prit pour modèles les maîtres italiens de la Renaissance pour peindre des 
scènes de genre inspirées de son périple en Espagne et en Italie. George IV fit 
l’acquisition de plusieurs de ces tableaux espagnols et italiens ; néanmoins, 
lorsqu’elles furent exposées, ces toiles reçurent un accueil mitigé. 
11 Dans la préface de The Rent Day, Jerrold écrit : « the Author can speak 
under the sanction of the great Painter, from whose triumphs of art the idea 
of the present drama originated » (Jerrold v). 
12 « To David Wilkie, Esq., R.A., This Drama is respectfully inscribed by his 
obliged servant, the author » (cf. ibid). 
13 Jerrold aborde notamment le thème de l’esclavagisme dans The Rent Day : 

TOBY. Sell! You are throwing away your time knocking down tea-cups and 
wooden dishes. You should go to the colonies and sell the blacks. 
BULL. I certainly do pass off an article with a flourish.  
TOBY. Flourish! How capitally you’d dispose of a man, his wife, and six 
children! 
BULL. I’m not conceited; but I think I should. Hem! “Ladies and gentlemen, 
the next lot consists of eight mortals.” – Stop, (to Toby). Are black mortals? 
(Jerrold 12) 

14 Jerrold souhaita remercier Wilkie d’avoir contribué au succès de la pièce. Il 
lui écrivit : « the drama of The Rent Day has succeeded beyond all that the 
author could have hoped for. But he cannot forget how great a portion of that 
success is attributable to the Painter «. Lettre de Jerrold à Wilkie, 16 février 
1832, National library of Scotland, MS. 9836. 
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Edward Burne-Jones’s series of four paintings entitled “The 
Briar Rose” is paired with William Morris’s poem, each quatrain 
depicting a locus of the picture. Thus, theme and frame are mirrored 
– hence my choice of the term “interlacing”, which draws a link 
between the paintings and the poem, thus enabling us to witness 
possible transfers.1 Indeed, “interlacing” is an architectural term that 
refers to the design formed by abstract, geometric, foliated or animal 
motifs. If one considers that a text (from the Latin verb “texere” 
which means “to weave”) is any visual, graphic, musical or even 
choreographic material, then, the parallel between Morris’s and 
Burne-Jones’s treatment of the well-known fairy tale is all the more 
relevant, since the paintings can be admired in Lord Faringdon’s 
music room. The notion of interlacing is thus a bridge that will help 
us explore the concept of “intertextuality”. According to Julia 
Kristeva, “any text is constructed as a mosaic of quotations” 
(Kristeva 37): here, the series and the poem “For the Briar Rose” 
are inspired by Perrault’s “Sleeping Beauty” published in Tales and 
Stories of the Past with Morals (1697). In filigree, Kristeva’s architectural 
metaphor is an invitation to make a rapprochement between the 
poet’s design (that is to say, his purpose) and the painter’s design 
(his drawing).  

“For the Briar Rose” was published in Morris’s last collection 
of poems, Poems by the Way (1890) (P W). It is the second poem of 
what the critic David Latham calls the “Verses for Pictures 
section”.2 As the name of the section indicates, each poem is 
associated to paintings or tapestries. For instance in “The 
Woodpecker Tapestry”, the verses at the top and at the bottom 
frame the representation of the bird in the tree, as though those very 
verses represented curtains revealing a stage setting (Full-Color 
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Patterns and Designs, 40). Furthermore, the situation of “For the Briar 
Rose” within the collection is gravid with meaning: indeed, it is 
preceded by a quatrain devoted to the Night in the poem entitled 
“Verse for Pictures”, and we know “The Briar Rose” is a tale where 
the characters fall in a deep slumber… 

I am Night: I bring again 
Hope of Pleasure, rest from pain: 
Thoughts unsaid ‘twixt Life and Death 
My fruitful silence quickeneth. (P W, 112) 

That last quatrain is the prelude to the Briar Rose’s sleep, as though 
its presence created a pause in the series of poems. Besides, “For the 
Briar Rose” is followed by the “Tapestry poems” as if the princess’s 
awakening precisely precipitated the creation of new poems.  

Through the notion of interlacing, I will explore the 
intertextual links between Morris’s poem and Burne-Jones’s 
paintings, and see to what extent their works can be seen as 
adaptations or rewritings. Then, I will analyse the theatricalization of 
space in both treatments of the tale.  

Intertextuality 

“Intertextuality” is only a small branch of the more inclusive 
term called “transtextuality” defined by Gérard Genette. 
“Transtextuality” defines the tight or loose relationships between 
texts. He then divides the concept into sub-denominations such as 
“intertextuality”, “paratextuality”, “metatextuality”, 
“hypertextuality” and “architextuality”.  

I will first confront the notions of “intertextuality” and 
“metatextuality”. I prefer Kristeva’s definition of “intertextuality” as 
“a mosaic of quotations” because Morris himself envisaged art as a 
form of recycling; for instance, Poems by the Way is the fusion 
between old and new poems that had not been published during his 
prolific career: the collection can stand for his literary testimony. 
Burne-Jones’s approach is similar for the series of paintings 
occupied him nearly thirty years. Therefore, their fruitful 
collaboration can be seen as the maturation of their pictorial and 
poetical techniques.  
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Morris and Burne-Jones drew their inspiration from two main 
sources, this is why the frontiers between “intertextuality” and 
“metatextuality” are so difficult to trace. Indeed, “metatextuality” 
can be defined by the comment a text gives on the act of writing 
itself. If we analyse the different versions of the tale given by 
Perrault, Grimm, Morris and Burne-Jones, we realize that 
embeddings are at the core of the tale. For instance, if we take a 
look at the English titles given for the tale, Perrault’s version is 
entitled “Sleeping Beauty” whereas Grimm’s version is entitled “For 
the Briar Rose” (translation by Margaret Taylor in 1884). It is no 
accident if Morris and Burne-Jones favoured Grimm’s version: the 
association between the wild Nature and the princess’s body is a 
central motif in Burne-Jone’s final picture, which represents the end 
of the prince’s quest. Besides, Perrault and Grimm have different 
versions of the tale. In Perrault, “Sleeping Beauty” confronts her 
mother-in-law, an ogress. On the contrary, Grimm favours a happy 
ending with the marriage between the Prince and the Briar Rose.  

The mise en abyme derives from the concept of 
“metatextuality” and it seems that Perrault’s version itself was 
sustained by other writings. For example, at the end of his tale, 
Perrault inserts a Moral, which is a direct inheritance of La 
Fontaine’s Fables published in 1668. If we come back to the 
comparison between Morris’s poem and Burne-Jones’s paintings, we 
can suppose that the moral (the verse part of the tale) is written by 
Morris, whereas the prose part of Perrault’s tale is illustrated by the 
paintings as if each painting were a pictural comment on Morris’s 
quatrains… or Morris’s quatrains are narrative comments on the 
paintings. Burne-Jones’s paintings can be regarded as narrative 
paintings in the extent to which the series narrates a story clearly 
recognizable by the spectator. We could even go as far as to 
associate Burne-Jones’s paintings to history paintings for in French, 
the noun “histoire” both refers to the account of past events 
(“History”) or to the “story” of fictitious events. Furthermore, 
history painting is characterized by narrative or allegorical subjects 
inspired by Antiquity, the Bible or fables. That double nature of the 
text (both as material and as genre) is shown by the binary rhythm 
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Morris resorts to all along his poem, as if the words themselves 
reflected the duplication between poems and paintings. We can also 
notice the presence of a mirror near the princess, or of bright floors 
that reflect the bodies. For instance, the names of the places are 
composed of two nouns: “The Briarwood”, “The Council Room”, 
“The Garden Court”, and “The Rosebower”. We can also notice the 
frequent association between the adjective and the noun (“fateful 
slumber”, “fated hand”, “slumberous curse”, “restless shuttle”, 
“hoarded love” or “sleeping world”), or the omnipresence of the 
coordination conjunction “and”, that links two nouns (“peril and 
increase”) or two verbs (“floats and flows”). Similarly, the 
preposition “of” plays the role of a relay between two nouns as in 
“the tangle of the rose”, “the threat of war”, “the hope of peace” or 
“the maiden pleasance of the land”. It thus seems to me that this 
omnipresence of the binary rhythm is not a mere chance but on the 
contrary, partakes of a specific writing strategy that reflects the 
double nature of Morris’s and Burne-Jones’s works.  

I will now tackle the concept of “hypertextuality” which 
hinges on the fusion between the past and present of writing. 
“Hypertextuality” is defined by the link between a text (the 
“hypertext”) and a previous text (the “hypotext”). Morris and 
Burne-Jones’s version was enriched by Perrault’s and Grimm’s 
approaches. However, Perrault was himself inspired by the medieval 
novel entitled Perceforest (1300-1350) that evolves around the motif 
of the Greek Fates (tria fata) who embody human destiny with such 
attributes as the spindle and the distaff. They are represented as 
three old weavers who spin the thread of life, thus fixing Man’s lot. 
In Perceforest, a banquet is organized after the birth of Zellandine but 
as the mother forgets to put a knife in Themis’s place, the goddess 
takes her revenge and condemns the girl to prick her finger on the 
splinter of a linen thread, which will plunge her into a deep slumber. 
The spun-out metaphor of tapestry is logical in a tale where spindles 
and distaffs are precisely forbidden by the princess’s father. In 
Morris’s poem, Fate is personified and associated to the weaving 
loom thanks to the /t/ and /s/ alliterative consonants: “When fate 
shall take her chain away” and “The restless shuttle lieth still”. The 
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passage from the horizontality of writing and the verticality of the 
painting can thus be compared to the weaving loom where the 
threads intersect on the weft and warp threads of the tapestry. 
Hypertextuality goes further than the intersecting between different 
planes of action: it also provides the reader with a contrast between 
the past and present of writing. Perrault shows that dimension in a 
quite burlesque way when the story-teller narrates the princess’s 
awakening:  

The princess was already fully dressed, and in most magnificent 
style. As he helped her to rise, the prince refrained from telling her 
that her clothes, with the straight collar which she wore, were like 
those to which his grandmother had been accustomed. And in 
truth, they in no way detracted from her beauty.3 

Likewise, Burne-Jones’s series is characterized by an 
impression of atemporality: the characters are wrapped in antique 
draperies while the Prince and the King seem to come straight from 
Arthurian legends. Lastly, we should not forget that the paintings 
can be seen in a typical Victorian music room: therefore, space and 
time intermingle. That blurring between space and time can also be 
found in Tennyson’s poem entitled “Day Dream” (1842), a probable 
source of inspiration both for Morris and Burne-Jones. Tennyson’s 
poem is not divided into space units but into narrative sequences: 
“Prologue”, “The Sleeping Palace”, “The Sleeping Beauty”, “The 
Arrival”, “The Revival”, “The Departure”, “Moral”, “L’Envoi” and 
“Epilogue”. Besides, the King painted by Burne-Jones strangely 
resembles the one engraved by John Everett Millais in 1857 to 
illustrate Tennyson’s poem.4  

“Architextuality” is shaped by the reader’s generic 
expectations: in other words, a work of art is conceived and 
perceived differently depending on the period. Architextuality thus 
changes the way visual representation is treated. We cannot fully 
understand Burne-Jones’s painting without knowing that the artist 
belonged to the Pre-Raphaelites who were attracted by medieval and 
antique sources. We’ll now compare the treatment of the tale by the 
French illustrator Gustave Doré and Burne-Jones. Doré’s 
engravings are part of a Romantic corpus for the artist illustrated 
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Coleridge’s The Rime of The Ancient Mariner and Lord Byron’s Œuvres 
completes de Lord Byron.5 This can explain the vision he gives of the 
tale. For instance, his engravings exploit chiaroscuro contrasts: 
therefore, effects of depth are created without the use of colours. 
Moreover, the artist seems to develop the idea of a rite of passage 
for the Prince, when he stages him in the middle of a foliated arch 
that has the shape of a Gothic cathedral (Perrault 230). In 
Shakespeare, the passage through the green world is an essential 
dimension that enables the personae to reach conscience. In another 
illustration, Doré situates the tale in an identifiable setting since the 
costumes represented date from the first half of the 16th century 
(Perrault 230). As for the building that forms the backdrop of that 
second illustration, it can be compared to the Law Courts of Rouen 
in France that date from the 17th century. The last image showing 
the end of the Prince’s quest is treated in chiaroscuro effects, and 
the interior décor recalls the Neo-Gothic taste that was fashionable 
at the time of the publication of those illustrations.  

Burne-Jones chooses a more static vision of the ensemble. In 
Doré, the prince is in perpetual motion until he discovers the 
Princess. On the contrary in Burne-Jones, the spectator’s gaze is 
guided by the entanglement of Nature and the bodies converging 
towards the sleeping Princess. This association between Man and 
Nature is connoted with a mystical aspect, all the more so as the 
association between those themes can be found in the 15th and 16th 
century religious paintings, where Nature is represented with 
botanical precision. Morris had been particularly impressed by Van 
Eyck’s altarpiece he admired in St Bavo’s Church (Ghent). This 
altarpiece is composed of twenty-four scenes painted on both sides 
of the panels. The Adoration of the Lamb scene is the most fertile in 
naturalistic details: characters, plants, flowers and architectural 
elements are depicted with a remarkable exactness (Baker 38-39). 
Similarly, Burne-Jones later added to his first series of four initial 
paintings ten other paintings strictly adorned with vegetal motifs, so 
that the ensemble forms a continuous frieze around the music 
room. We can also notice a strange similitude between the gold 
trellis painted by Burne-Jones in “The Council Room” and the 
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“Trellis design” made by Morris and Webb in 1862. This motif 
aimed at decorating wallpapers can also be found in medieval 
paintings (Baker 46-47). Thus, the presence of exuberant foliage in 
Burne-Jones, Morris and medieval painting draws a link between 
Nature, architecture and religion. Indeed, in The Stones of Venice 
(1854) and more specifically in the section entitled “On the Nature of 
Gothic Architecture”, the art critic John Ruskin underlines that the 
representation of Nature in architecture should conform to the 
divine will; he thus advises the use of an architectural motif 
composed of flowers and leaves, what he calls a “foliated 
architecture”:  

That sentence of Genesis, “I have given thee every green herb for 
meat” […] has a profound symbolical as well as a literal meaning. It 
is not merely the nourishment of the body, but the food of the soul, 
that is intended […]. Most of us do not need fine scenery […]. But 
trees, and fields, and flowers, were made for all, and are necessary 
for all […]; the goodly building is then most glorious when it is 
sculptured into the likeness of the leaves of Paradise […]. (Ruskin 
202)  

The link between Nature and religion will help us to establish a 
parallel between the composition of the paintings, the poem and 
theatre.  

A theatricalization of space?  

The association between Burne-Jones’s paintings and Morris’s 
poem leads to a theatricalization of space. The series “For the Briar 
Rose” invites the spectator/reader to explore a unique space and 
time dimension where the mise en abyme is the main device. He 
thus has access to three spaces: 

- The space of the Victorian music room 

- The locus represented on the canvas 

- The poetic space created by the quatrains 

I will first confront the notions of “monstration” and 
“ekphrasis”. Indeed, everything seems to direct the spectator’s gaze 
to a reading of the paintings in relationship with the quatrains. This 
is why I use the term “monstration”, from the Latin verb monstrare 
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which means “to show” and, by extension, “to advise”. 
Grammatically speaking, adjectives or demonstrative pronouns are 
used to attract the reader’s attention; for example in Morris’s poem, 
one can notice the omnipresence of the deictic “the” which 
reinforces the association between the visual and the scriptural. 
Indeed, the titles of the quatrains precisely refer to the locus 
depicted on the canvas. The omnipresence of the definite article can 
also be understood as a cultural anaphora, the storyline of “The 
Briar Rose” being familiar to every reader.  

Another device allows that fusion between painting and 
language: “ekphrasis”. Ekphrasis consists in describing an object as 
if it were present: therefore, there is an integration between the 
verbal space and the represented/seen space. This aspect is clearly 
shown by the use of the simple present which sounds atemporal 
(“floats”, “flows”, “knoweth”, “lies”) as if the actions described in 
the poems were re-enacted every time a reader discovers the 
quatrains. Besides, if we refer to the very etymology of the noun 
ekphrasis (from the Greek ekphrazein which means “to fully explain”), 
we can discover parallels between that device and the theatrical 
discourse, which is characterized by its double nature: indeed, the 
theatre is both a dramatic text (a written play) and a multiplicity of 
representations according to the audience’s mood, the stage director 
and the time the play is performed. Likewise, Burne-Jones’s 
paintings and Morris’s poem are mutually enriched through their 
comparison.  

Several elements can enable us to compare the poem and the 
paintings with a stage setting and to do so, we can go back to the 
very roots of theatre. Morality plays sign the beginnings of English 
theatre in the 15th century. These plays with a didactic purport were 
often performed in churches and staged allegories of Good and 
Evil. In the poem, we come across the performative verb “smite” 
(“And smite this sleeping world awake”). This verb has Biblical 
connotations since it can be found in the Old Testament. 
Furthermore, Fate is personified thanks to the paregmenon, that is 
to say, the juxtaposition of derived terms: “fateful” (adjective), 
“fated”, “fate”. The didactic purport of the poem/paintings can be 
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envisaged through the prism of the fable (fabula). Etymologically 
speaking, the fable is the cloth that serves as the frame in Greek 
theatre. Later, the fable directly referred to the very content of the 
play (the plot). Finally, the term ended up designating a tale in verse 
or prose accompanied by a moral (as in La Fontaine or Perrault). In 
Burne-Jones’s painting, we can notice the presence of a blue cloth 
that reminds one of a stage curtain. Likewise, the stage where the 
princess is represented is slightly elevated, as if it created a clear 
separation between the spectators and the actors of the painting. 
The paintings themselves are staged, since they are framed and 
presented by Morris’s quatrains.  
 

“For the Briar Rose” goes beyond the poetic and pictural 
frames by linking different forms of art. The very situation of the 
paintings in a Victorian music room is an invitation for the spectator 
to abolish the frontiers between time, space and art, the foliated 
motifs of the pianos echoing the flowery setting of the series. The 
best example of the adaptation between literature and stage is the 
ballet Tchaikovsky adapted from the tale; it was first performed in 
1890, the year Burne-Jones finished his series and the printing year 
of Morris’s Poems by the Way. The ballet thus makes interlacing and 
entrechats coexist the time of the performance… for the audience’s 
pleasure.  
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I Préambule : transfert et écrans  

Le transfert est une opération de déplacement d’un lieu ou 
d’un topos à un autre. Il est manœuvre de glissement, passage ou 
transmission. Évoquant le rapport du théâtre au réel, mimésis 
schème sans cesse réajustée et parfois déniée, Robert Abirached 
montre les limites et la faillite d’une telle pratique :  

Tant que le théâtre opère par simulation et par transfert, il est 
incapable de susciter autre chose qu’une inquiétude périphérique, 
située à côté de la vie : le personnage prend sur lui les situations 
dramatiques, ce qui est une manière infaillible d’en limiter le 
retentissement, puisqu’il les dérive dans l’irréel de la scène et invite 
le public à les ressentir par procuration. D’autre part, la fable 
propose toujours un cas de figure, sur lequel s’exerce plus ou moins 
le jugement du spectateur : la terreur ou la pitié que ce cas provoque 
ne vient pas de la conscience d’un péril imminent pour celui qui le 
considère, mais d’un report de son affectivité sur un objet à lui 
extérieur. (Abirached 335) 

La mise en scène et le jeu agissent comme des filtres-écrans 
interprétatifs, et les spectateurs vivent le drame par mandataires 
interposés, libérant et reportant inconsciemment sur eux sentiments 
et états affectifs, protégés par l’entre-deux salle-scène. La « dérive » 
du réel dans le monde du théâtre qui lui est « tangent », selon les 
termes de Robert Abirached (334), est moins dérapage que contrôle 
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intersémiotique, complexe et évolutif, où s’imprime et s’exprime le 
rapport dialogique du texte et de ses univers intra et extra 
contextuels, parfois va-et-vient transtextuels, parfois réseaux 
analogiques. 

Le transfert est de même le nom qui désigne une image collée 
sur un vêtement ou sur une étoffe. Dans l’analyse ci-après, nous 
verrons que protection, l’écran, parfois toilé, est réceptacle de 
données, d’images fixes ou mobiles. Il est surface de projection 
visuelle, parfois fantasmée, et zone d’affichage iconographique. Il 
évolue au cours des siècles et son rapport avec quelques pièces de 
théâtre, de genres et d’époques différents, est ici objet d’étude. 

Loin de tout concept psychanalytique mais proche de l’art du 
monotype1, la notion de transfert qui sert de préalable à ce travail –
qui pourrait se revendiquer de nombreuses approches y compris de 
la première énoncée – s’apparente à la technique d’impression sur 
toile couramment utilisée en broderie. Par thermocontact, le dessin 
glisse d’un support papier sur un autre toilé pour y être enfin 
recouvert d’un point de croix, de bourdon ou de tige qui 
l’emprisonne à jamais dans ses fils de trame, tissu ou canevas. En 
broderie, modèle qui guide l’aiguille, le graphisme s’inscrit dans le 
tissu alors qu’en tapisserie, le carton du lissier sous-tend le motif et 
guide la navette ou les doigts experts2. La sérigraphie nous offre 
désormais quelques variantes intéressantes du procédé.  

Dans le développement à suivre, l’analogie entre texte et textile 
sera appliquée au drame et au théâtre comme l’a fait Goldoni, bien 
avant certains de nos critiques contemporains, lorsqu’en 1762, 
faisant ses adieux à Venise avant de s’installer à Paris, il donne à 
représenter sur la scène du Théâtre San Luca Una delle ultime sere di 
Carnovale, pièce entièrement construite sur les liens qu’entretiennent 
le monde de l’étoffe et la représentation théâtrale3. À ce sujet, dans 
un article intitulé « Les dessins d’Anzoletto et la voix de la navette » 
Roger Chartier écrit : 

La métaphore, filée avec grâce et mélancolie est, dans cet article, le 
point de départ d’une analyse des multiples liens qui existent entre 
texte et textile à l’âge moderne, entre XVIe et XVIIIe siècles. Ils 
sont, tout ensemble, étymologiques, métaphoriques et matériels. Le 
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monde masculin des métiers vénitiens est ainsi mis en contraste 
avec, celui tout féminin, des écritures brodées ou tissées. Elles 
ornent sur de multiples objets, donnent présence aux récits 
mythologiques (par exemple, la compétition entre Pallas et Arachné) 
et fondent la proximité entre gages d’amour et chansons d’amour 
dans la balle du colporteur. L’aiguille a ainsi rendu possible l’entrée 
en écriture de celles à qui la plume, perçue comme dangereuse, était 
interdite. Si l’analogie avec les métiers du textile a permis à Goldoni 
de mettre en représentation les contraintes régissant la pratique du 
théâtre, les jeunes filles et la femme de l’Europe moderne, en 
l’inversant, ont pu faire de la broderie ou de la tapisserie qui 
devaient assurer leur assujettissement l’instrument d’un possible 
écart par rapport aux disciplines imposées.4 

Heureux renversement que celui de la libération par l’aiguille de la 
brodeuse qui, ironie du sort oblige, crée une forme d’expression 
sémiotique et linguistique qui compense le mutisme dans lequel la 
femme a longtemps été enfermée. L’occupation est en apparence 
innocente ; elle est pourtant écran sur lequel transparaissent le 
refoulé et l’interdit. 

II – Texte et textile 

Le processus décrit en préambule permet le transfert du 
graphisme (dessin ou écriture) sur le textile. Magnifiant et doublant 
le processus, le dess(e)in (design) peut englober l’adaptation de textes 
littéraires ou bibliques ; sont nombreuses les tapisseries enserrant 
dans leurs fils des scènes mythologiques et classiques. Le château 
écossais de Cawdor (Macbeth) en conserve une série de laine et de 
soie mêlées (c. 1680), où sont tissées certaines des aventures du Don 
Quichotte de la Mancha de Cervantès. Parmi elles, mise en abyme 
de la profession, s’insère l’épisode où Don Quichotte et Sancho 
Pansa essaient de quitter l’auberge sans payer et où ils sont rattrapés 
et punis : « he [Sancho Panza] is grabbed by some Segovian wool-
gatherers and needle-workers from Cordoba, who toss Sancho in a 
blanket ‘as they do with dogs at Shrovetide’. » (Cawdor 8) Dans ces 
panneaux, farce et bouffonnerie sont représentées de façon 
théâtrale : les personnages sont masqués de cuir, les nez sont 
protubérances phalliques et les chevaux ressemblent à ceux d’un 
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manège de bois. L’intertextualité et l’intersémioticité transpirent de 
toutes les fibres de ces écrans prévus pour retenir le froid et 
l’humidité, et pour orner les murs bruts. Le domaine recèle aussi, 
achetées en Flandres en 1682 pour 483 livres5, les séquences 
bibliques de la traversée de la Mer Rouge par Moïse, la fuite en 
Egypte de la Sainte Famille et divers moments de la vie de Noé ainsi 
que d’autres scènes de genre.  

Dans La Tragédie de l’athée de Tourneur, première pièce du 
corpus ici choisi par mes soins, le processus est inversé puisque la 
tapisserie s’enchâsse dans le texte par hypotypose et ekphrasis, 
servant la transtextualité et l’intertextualité selon des principes qui 
ont été ultérieurement référencés par Julia Kristeva ou Gérard 
Genette. 

Dans cette tragédie, le terme tapisserie renvoie à une tenture, 
accessoire essentiel à la farce incise, et à un ouvrage exécuté à 
l’aiguille, support de l’art de brodeuses particulièrement bavardes. 
Dans les deux cas, l’on a affaire à une forme d’écran et c’est cette 
thématique prise au sens propre comme au figuré qui servira de fil 
conducteur au développement à suivre. 
 
La tenture (« arras hangings »), rideau ou tapisserie. 

Au théâtre, le rideau est composant essentiel de la scène. De la 
tenture à coulisse des mises en espace sommaires du Moyen-Âge 
aux lourds velours pourpres, ses variantes cachent et révèlent 
acteurs, personnages et jeu. Dans le Hamlet de Shakespeare, il est 
tapisserie-écran. Polonius s’y glisse et s’y cache pour épier le héros 
éponyme. Mais les fibres laissent passer la dague du prince qui tue le 
voyeur. La trame ne le protège pas. L’écran est poreux et perméable. 
Parce que le père d’Ophélie et de Laertes aimait à dire qu’il avait 
joué Jules Cæsar en sa jeunesse, l’étoffe transpercée rappelle à la 
mémoire la tunique du Romain lacérée par les lames des conjurés et 
montrée à la foule par Antoine lors de l’éloge funèbre. À la 
Renaissance, les tapisseries flamandes décoraient murs et huisseries. 
Sur scène, elles étaient décors génériques archétypes ou spécifiques 
et marqueurs d’espace de jeu, loin de l’architectonique et de la 
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machinerie complexes qui apparurent dès le XVIIe siècle. Elles 
portaient les lignes de force d’une perspective fixe6. 

Dans La Tragédie de l’athée, la tenture est écran qui camoufle. 
L’étymologie du mot nous apprend que les premiers écrans servaient 
à protéger de la chaleur du foyer. Celui derrière lequel se glisse 
Fresco, serviteur juvénile, facétieux et séducteur novice dans la 
scène 2 de l’acte II, lui permet de ne point se brûler aux ardeurs de 
sa maîtresse symboliquement nommée Levidulcia. En effet, l’arrivée 
d’un autre amant potentiel, puis celle du mari jaloux poussent le 
jeune homme à trouver refuge derrière une tapisserie avant que de 
fuir par une porte de service à la dérobée. Le Dictionnaire 
étymologique historique d’Alain Rey (Rey 1178) nous apprend que 
le mot écran issu du moyen néerlandais désigne un paravent, décrit 
comme un châssis de toile. Les paramètres contextuels et 
métathéâtraux sont ici inclus. 
 
La tapisserie : broderie et petits points 

Dans la pièce de Tourneur, Levidulcia incarne la luxure, péché 
capital. Elle jette son dévolu sur tous les jeunes gens de son 
entourage immédiat mais son statut d’épouse noble l’oblige à 
camoufler ses désirs et les feux de l’envie. Même lorsqu’elle 
s’adonne à la broderie ou à la musique en compagnie d’amis fort peu 
recommandables, son discours déguise d’indécentes propositions et 
des motifs érotiques osés. Les polysèmes font écran au vulgaire. 
Ainsi, la leçon de luth enchâssée dans la première scène de l’acte IV 
est brève et technique ; elle masque cependant un échange connoté 
d’une sexualité fort libérée : 

Dost not see mi between the two crotchets? Strike me full there. 
So–forward.–This is a sweet strain, and thou fingerest it beastly. Mi 
is a large there, and the prick that stands before mi a long; always 
halve your note. Now–run your division pleasingly with those 
quavers. Observe all your graces i’th’ touch. Here’s a sweet close–
strike it full; it sets off your music delicately. (T A T, IV, 1, 48-55) 

Le canevas aux petits points, objet du discours des brodeuses, 
dans la même scène, recèle en sa trame un motif tout aussi cru. Les 
incrustations végétales du bouton de renoncule, de la centaurée 
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friponne et des nèfles joufflues sont autant de références à l’intime 
corporel vers lequel l’escargot darde ses antennes curieuses. Le 
prunier syphilitique, les chèvrepieds qui savent enlacer de près et les 
sabines abortives cohabitent sur la toile de l’ouvrage. Modèle 
d’ekphrasis, l’ouvrage est transfert d’impression modalisée : 

Here y’ have set a medlar with a bachelor’s button o’ one side and a 
snail o’ th’ t’other. The bachelor’s button should have held his head 
up more pertly towards the medlar; the snail o’ th’ t’other side 
should have wrought with an artificial laziness, doubling his tail and 
putting out his horn but half the length, and then the medlar falling, 
as it were, from the lazy snail and inclining towards the pert 
bachelor’s button, their branches spreading and winding one within 
another as if they did embrace. (T A T, IV, 1, 22-30) 

Le verbal textuel lui donne corps et âme dévoyée. Son 
hypotypose s’estampe sur le drame et l’estampille.  

La tapisserie est au centre d’une scène de genre schème qui 
rappelle celles des peintres flamands de l’époque (XVIIe siècle). Les 
effets de transfert sont multiples de l’intra à l’extracontextuel. 
Enfermé dans le tambour à broder, le motif fruitier et floral cèle et 
libère à la fois symboles et connotations appartenant à des champs 
variés. Les poires de Poperinghe (poires baloches) et les nèfles sont 
représentations mâles et femelles induites, échos shakespeariens 
(Romeo and Juliet II, 1, par exemple) et mythiques : 

But here’s a moral. A poppring pear tree growing upon the bank of 
a river, seeming continually to look downwards into the water as if 
it were enamoured of it, and ever as the fruit ripens lets it fall for 
love, as it were, into her lap; which the wanton stream, like a 
strumpet, no sooner receives but she carries it away and bestows it 
upon some other creature she maintains, still seeming to play and 
dally under the poppring so long that it has almost washed away the 
earth from the root, and now the poor tree stands as if it were ready 
to fall and perish by that whereon it spent all the substance it had. 
(T A T, IV, 1, 30-41) 

Liens, passages et repassages créent superpositions et 
palimpsestes. Les travaux d’aiguille des amies de Levidulcia sont 
toile enchatonnée dans le tambour, enchâssée dans une séquence 
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génériquement identifiable (scènes de genre picturales). Mise en 
abyme, la broderie est miniature, répétition iconographique qui sert 
de préalable aux séquences dramatiques intracontextuelles à suivre, 
résumé « prologue » de moments scéniques à venir. 

L’intertexte se faufile par les interstices du texte. Le travail 
d’aiguille des dames volages est tableau. L’ekphrasis est de type réel 
à la fois fermé (encadré par le tambour) et ouvert sur la réalité 
extracontextuelle ; le fond de l’ouvrage brodé est reconnaissable à 
ses motifs végétaux. Le néflier symbolique y est en bonne place. La 
recherche de cet arbre fruitier en fond de tapisserie renaissante 
renvoie immanquablement vers la célèbre série intitulée La Dame à la 
licorne7. L’installation des premiers panneaux, achevés par les 
tisserands sur le modèle de l’original, dans le château de Stirling, 
retisse les liens historiques authentiques. Par translations diverses et 
par le biais de l’animal cornu mythique, l’histoire nationale 
(domestique), transparaît au travers de ses références à l’Écosse, à 
l’Angleterre, aux Stuarts, Marie et Jacques VI-I. 

Dans la pièce de Tourneur qui est du début du XVIIe siècle, 
deux figures féminines clés s’opposent : l’une est parangon de vertu 
virginale (quasi calviniste) et l’autre s’adonne à la débauche sous le 
regard complaisant d’un aumônier grand fornicateur, soupçonné 
d’être papiste. Les deux personnages rappellent en clin d’œil 
Elisabeth I et Marie Stuart, cousines historiques qui ont vécu dans 
les années précédant l’écriture du drame. Le travail d’aiguille qui 
occupe Levidulcia, la plus infidèle des épouses dans la tragédie, 
rappelle aussi au spectateur contemporain qu’assignée à résidence au 
château de Lochleven après son arrestation (du mois de juin 1567 au 
mois de mai 1568)8, Marie Stuart a brodé une tapisserie célèbre où 
elle a intégré une multitude de motifs symboliques. À ses yeux, 
l’ensemble devait représenter son propre vécu et son temps9. De 
même, par association plus large, comment ne pas penser à la 
mythique Pénélope quand on sait que Marie Stuart attendait son 
amant Bothwell enfui au Danemark ? 

Tourneur satiriste est spécialiste d’une critique politique et 
sociale à clés. Pour lui, la toile écran et/ou tapisserie rideau est 
procédé, accessoire dramatique et théâtral, réel et textuel. Les 
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didascalies et l’hypotypose permettent le transfert du sémiotique au 
linguistique, du décor au verbal. Quelques années plus tard, Richard 
Brinsley Sheridan fait évoluer le support. 

III – De la toile brodée à la toile peinte 

Dans The Critic, deuxième pièce du corpus, la toile n’est pas 
brodée mais peinte. Sheridan se l’approprie pour en faire un décor 
ekphrasique. Dans son travail de recherche intitulé Ut Pictura 
Theatrum, Émmanuelle Hénin écrit : 

La peinture ne sert pas seulement de source iconographique, mais 
elle implique aussi une perception de la scène comme tableau : que 
l’on parle de « scène encadrée », de « scène-tableau » ou de « théâtre 
d’illusion picturale », la mise en scène à l’italienne impose un 
paradigme pictural à l’illusion dramatique. (Hénin 228) 

The Critic de Sheridan est une pièce satirique ; le discours est 
métathéâtral puisqu’une pièce est montée in situ : la création 
artistique est alors démontée au gré des errements de « théâtreux » et 
de critiques aussi peu authentiques que professionnels. 

Puff a écrit une tragédie hybride – à la fois historique et 
romanesque – qui s’intitule The Spanish Armada (La Grande 
Armada/ L’Armada espagnole). Acte II scène 1, il précise la 
localisation « before Tilbury Fort » (C R T, 156-157) puis il lance le 
filage « puisque nous avons les décors et les costumes, pardieu ! 
nous pouvons marcher, comme si c’était la première » (C R T, 161). 
Il demande aux messieurs d’ôter leur chapeau et à tous de faire 
silence : la répétition mise en abyme peut commencer. Tout à son 
impatience, il ajoute : « voyons ce que nos peintres nous ont fait. » 
La dernière didascalie externe de cette première scène stipule « Le 
rideau se lève » ; elle sert de raccord avec la suivante « Le fort de 
Tilbury. » elle-même reprise en didascalie interne par Dangle « Le 
fort de Tilbury, fort bien vraiment ! » La collocation linguistique et 
l’enchaînement référentiel permettent, semble-t-il et sans 
extrapolation, de penser que le décor est pictural. Sheridan cite le 
peintre scénographe au sein même du texte : « As to the scenery–
The miraculous power of Mr DE LOUTHERBOURG’s pencil is 
universally acknowledged ! » (T C, I, 2, 196-198). Le réel historique 
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et ses contingences s’inscrivent dans le drame déchirant au passage 
une partie du voile de l’illusion théâtrale ; la réalité de la profession 
se révèle au public dans l’espace ouvert par la citation hommage. Le 
contexte s’immisce dans le texte. J. L. Styan en parle ainsi :  

To meet the demand, the better houses began to employ their own 
scene painters (who were to all intents and purposes the ‘scene 
designers’ of the day). […] To satisfy the taste for scenic spectacle 
and surprising stage devices, the great actor and the manager at 
Drury Lane David Garrick (1717-79) made the notable appointment 
from Paris in 1772 of Philip de Loutherbourg (1740-1812), who 
designed some thirty productions. De Loutherbourg’s work went 
beyond painted scenery, as well as shutters and flats, he built ramps 
and levels, achieving a vertical dimension withing the acting area. 
He also developed transparent scenery for such effects as those of 
flames or moonlight, and invented the lighting to go with them. As 
a result, Drury lane led the way in a new style of flexible staging. By 
the end of the century, the pictorial stage had usurped the literary 
theatre, and Shakespeare had begun his long struggle with the 
painter’s art. (Styan 278) 

Artiste et scénographe hors pair selon les critiques de théâtre, 
Philippe de Loutherbourg n’a cessé d’innover pour satisfaire ses 
directeurs et pour produire des effets de réel spectaculaires au goût 
du public. Michael Cordner rapporte : 

Mr de Loutherbourg’s pencil : Philippe Jacques de Loutherbourg 
was engaged by Garrick as scene designer at Drury Lane in 1771. 
[…] The Morning Chronicle, 17 Feb. 1776, praised De 
Loutherbourg as ‘The first artist who showed our theatre directors 
that by a just disposition of light and shade, and critical preservation 
of perspective eye of the spectator might be so effectually deceived 
in a playhouse as to take the produce of art for real nature’. 
(Cordner 417, note 177) 

Mark S. Auburn confirme : « The Camp and The Critic show a 
dependence upon spectacle, which with Philippe de Loutherbourg 
Drury Lane could produce much better than Covent Garden. (The 
final scenes of The Critic were visually stunning in the minds of early 
spectators.) » (Auburn 38) David Kornhaber souligne lui aussi, le 
caractère essentiel que revêtait la production de l’artiste peintre dans 
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le spectacle. Ce que ce dernier appelait le costume du plateau – c’est-
à-dire la scénographie – s’avérait être une œuvre picturale de très 
grand format : « De Loutherbourg inherited not so much a stage as 
a blank canvas. […] In approaching this new “canvas,” De 
Loutherbourg attempted to impart to the stage that which had long 
been common to painting. In his Recollections, playwright John 
O’Keeffe recalls how De Loutherbourg depicted on the stage “miles 
and miles distance… by the laws of perspective”« (Kornhaber). 

Dans l’acte II scène 2 de The Critic, la fable et la diégèse 
détaillent l’événementiel. En lever de rideau, deux acteurs sont sur 
scène, sentinelles endormies. Puis entrent ceux qui incarnent les 
figures historiques de Sir Walter Raleigh, de Sir Christopher Hatton, 
en pleine conversation. Suivront the Earl of Leicester, le gouverneur 
du fort en compagnie de chevaliers et du maître de la cavalerie, 
répliques d’une peinture d’histoire. Le contenu du conciliabule entre 
Raleigh et Hatton est descriptif et informatif ; la rhétorique de Sir 
Christopher repose sur l’hypophore parfois anaphorique. Il 
interroge et répond sans attendre : 

SIR CHRISTOPHER : True gallant, Raleigh ! 
But O, thou champion of thy country’s fame, 
There is a question which I yet must ask ; 
A question which I never ask’d before— 
What mean these mighty armaments ? 
This general muster ? and this throng of chiefs ?10 

[et de poursuivre] 

Alas! my noble friend, when I behold 
Yon tented plains in martial symmetry 
Array’ d; when I count o’er yon glittering lines 
Of crested warriors, where the proud steed’s neigh, 
And valour-breathing trumpet’s shrill appeal, 
Responsive vibrate on my list’ning ear; 
When virgin majesty herself I view, 
Like her protecting Pallas, veil’d in steel, 
With graceful confidence exhort to arms! 
When, briefly, all I hear or see bears stamp 
Of martial vigilance and stern defence, 

I cannot but surmise–forgive, my friend, 
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If the conjecture’s rash–I cannot but 
Surmise the State some danger apprehends!11 

Paradoxalement, le contenu du rapport tout sénéquien est ici 
écran de fumée. Il suggère, pressent, cache et montre à la fois. L’on 
peut rappeler que dès le XVIe siècle, l’expression (écran de fumée) 
qualifie ce qui masque les opérations de troupes. Dans la pièce qui 
nous intéresse ici, du militaire au théâtre il n’y a qu’un pas, qu’un 
enjambement rhétorique et sémantique. 

Dans son discours, Sir Christopher Hatton multiplie déictiques 
et démonstratifs « these », « this », « yon » ; il actualise sans cesse les 
références sensorielles « I behold », « I count », « my list’ning ear », 
« I view », « I hear ». La guerre se prépare ; il en est le témoin 
oculaire et auditif. L’ensemble est de facture lourde et impossible à 
mettre en scène telle quelle, de façon réaliste. Si Puff n’avait pas fait 
allusion aux peintres embauchés pour le décor, l’on aurait envisagé 
le recours à l’hypotypose comme seule possibilité. Cependant, les 
critiques de l’époque louent l’ingéniosité du scénographe De 
Loutherbourg et ceci, tout particulièrement, pour la séquence finale. 
L’ensemble référentiel confirme l’hypothèse préalable du tableau 
peint enchatonnée dans le cadre scénique12. Dans ses vers, Sir 
Christopher Hatton décrit la souveraine vierge vêtue d’acier pareille 
à Minerve ; sa comparaison met en miroir les représentations de la 
déesse casquée et cuirassée et celles d’Elisabeth I chevauchant son 
coursier devant le fort de Tilbury13. Pour l’observateur auditeur, se 
superposent la figure historique de la reine Elisabeth et celle de la 
mythique Minerve-Pallas reprise par Ovide dans ses Métamorphoses, 
figure modèle. Par ricochet, Arachné et ses toiles sont induites 
comme le suggérait Roger Chartier dans l’extrait cité en préambule. 
Les motifs artistiques s’entoilent, s’enchâssent et s’empilent. Les 
représentations picturales d’Elisabeth I à Tilbury Fort14 dans cet 
équipage sont nombreuses. L’une des iconographies les plus 
probantes en la matière est une gravure coloriée à la main par les 
calligraphes Thomas et Mary Sellwood dans les années 182015. La 
reine montait en amazone ; dans la pièce de Sheridan, Puff le 
mentionne dans une de ses répliques : « And the description of her 
horse and side-saddle? » (T C, II, 2, 451). Sur le plateau, Sir 
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Christopher Hatton peut désigner la toile de fond et ponctuer 
chacune de ses allégations d’un justificatif visuel, ce qui est en fait 
souligné par Puff : » Oui, c’est le propre de son caractère : ne jamais 
donner une opinion sans qu’elle soit appuyée par de bonnes 
raisons » (not to give an opinion but on secure grounds), (C R T, 
166). La gestuelle vers le décor référencé et référentiel s’inscrit 
comme une évidence. Le dispositif fait l’objet d’une remarque de la 
part de l’un des souffleurs : « Sir, there is the point; the carpenters 
say that unless there is some business put in here before the drop, 
they shan’t have time to clear away the fort, or sink Gravesend and 
the river. » (II, 2, 468-470). La peinture d’histoire s’enchâsse dans le 
drame comme palimpseste de références politiques nationales et 
internationales au service d’un patriotisme très fort. Leicester parle 
de « patriot spirit » (II, 2, 130) et de « patriot heart » (II, 2, 132). 
L’allusion à la défaite de l’ennemi de l’Angleterre à Gravelines (8 
août 1588) est véritable ekphrasis commémorielle de type ouvert et 
clos à la fois. Philippe de Loutherbourg, paysagiste de renom, est 
connu pour son tableau Defeat of the Spanish Armada, 1588-08-08, 
peint en 1796. L’ekphrasis réelle est spécifique ; elle renvoie par 
ricochet à toutes les œuvres analogues sur le même thème car les 
guerres entre les ennemis séculaires réitèrent circonstances et 
références : un tableau peut ainsi en cacher un autre ou en rappeler 
un autre dans la mémoire collective. Qui ne songerait à The Armada 
Portrait (1588)16

 où la figure d’Elisabeth I est au centre d’une toile 
dans laquelle s’incrustent deux cadres, de part et d’autre de la 
souveraine. Chaque œuvre enchâssée reproduit la bataille navale 
contre la flotte espagnole. Le texte se fait citation d’œuvres multiples 
et métadiscours politique. Dans l’une des notes de bas de page de 
l’édition New Mermaids, David Crane rappelle le contexte de la 
pièce de Sheridan et précise que l’Armada espagnole s’est alliée à la 
France contre l’Angleterre en juin 1779 (T C, 8, note 12). The Critic 
offre un tissage serré de références littéraires, dramatiques, théâtrales 
et historiques dont sa qualité de pastiche17 et de satire s’alimente 
sans cesse. 

Au fil des années, les toiles écrans quittent leur châssis et se 
font support-surface. L’image d’objets s’y produit et, plus tard, par 



 135 

métonymie l’écran devient l’art cinématographique dérivé de celui de 
la chambre noire (camera obscura) dont l’Eidophusikon créé par 
Philippe de Loutherbourg était un savant avatar. Bien que le terme 
« écran » soit attribué à tort aux surfaces fluorescentes sur lesquelles 
se forment les images dans les tubes cathodiques des télévisions et 
des ordinateurs, l’usage courant servira l’argumentation à suivre. 

IV – L’écran structurel et scénique  

Malgré toutes les différences qui séparent les quatre œuvres du 
corpus préalablement défini, leur point commun repose sur l’emploi 
de l’écran car avec sa dé/multiplication, ses diverses formes 
s’inscrivent dans une démarche paradoxale où elles voilent et 
dévoilent de l’information, au service d’un contenu énigmatique. 
Elles sont structurantes et l’espace de leur surface libère des voix 
énonciatives, linguistiques et sémiotiques.  
 

Dans La Tête vide, adaptation du roman de Raymond Guérin 
mise en scène par Gilles Chabrier (L’Usine, Comédie de Saint-
Etienne, 2009), le dispositif scénique quadri-frontal installé autour 
de l’espace de jeu est entouré et réhaussé par des mosaïques 
d’images projetées sur un écran de toile à l’aspect quadrillé comme 
une page de bande dessinée, animée, à la géométrie régulière. L’effet 
de juxtaposition de clichés disparates, mobiles ou fixes, cède peu à 
peu la place à un patchwork de sources d’informations qui accroche 
l’oreille et l’œil du spectateur dont la compréhension dépend de la 
complémentarité des contenus discursifs à sa disposition. Son 
implication dans le cluedo à grande échelle y est assujettie. La 
démultiplication des points de vue ainsi offerts à sa sagacité 
agrémente et sous-tend sa propre quête de vérité. Claude Pellegrin, 
propriétaire du lieu dit la Tourbière où deux cadavres ont été 
découverts est chaque soir de représentation maître de maison 
accompagné d’un maître de jeu – jeu collectif théâtral – où se 
confrontent les raisonnements et les conclusions au gré des 
découvertes auditives et visuelles qui ponctuent l’histoire d’une 
reconstitution macabre. La fable et la diégèse sont distillées avec 
soin, verbalisées et cinématographiées alors que les hypothèses 
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s’enchaînent au travers de tableaux vivants mis en scène. Le 
destinataire ne reçoit pas une réponse toute faite au rébus 
mystérieux mais une palette de propositions. La devinette est 
interactive.  

Au cœur d’une structure hermétique cubique, le spectateur est 
entouré de vedute18

 qui emprisonnent un contenu tout à la fois réel, 
réaliste et fictionnel maîtrisé par le scénographe et le metteur en 
scène-cinéaste. Camera obscura des temps modernes, le théâtre-boîte 
projette sur ses faces internes des images d’un vécu extérieur 
manipulé par la fiction romanesque dramatisée. Elles entretiennent 
un double rapport dialogique, entre elles et avec le déroulement 
scénique. L’effet produit sur la rétine et le cerveau du public présent 
est d’ordre paradoxal, fait de ruptures et de liens en parfait accord 
avec l’histoire elle-même, drame conjugal de l’adultère. Les vignettes 
mêlent des tranches de temps simultanées ou successives, 
re/récréation temporelle nécessaire et ludique.  

Le choix de mise en scène de Gilles Chabrier vise à réduire la 
distance entre la scène et la salle par une trame intellectuelle qui se 
tisse peu à peu. La démarche est vectorielle ; elle est assistance. La 
visée est la collaboration et la participation de tous. La 
fragmentation s’efface au fil du spectacle alors que les interstices de 
sens se colmatent. Le puzzle crée une entité sémantique au moment 
de la révélation finale, objectif initial. 

Les murs d’écrans toilés transpirent de données de 
signification. Le sémiotique s’agrémente de voix dont les 
propriétaires y sont parfois donnés à voir jusqu’à ce que l’énigme 
résolue, le texte-source s’imprime sur le plateau bâché et sur le corps 
de l’acteur jouant le rôle de Pellegrin. Ayant lui aussi recours à un 
procédé écranique fondamentalement analogue dans sa pièce A Girl 
in a Car with a Man (Une fillette dans une voiture en compagnie d’un homme), 
Rob Evans l’inscrit cependant dans une démarche différente qui lui 
a été inspirée par les caméras de surveillance et leurs murs d’écrans. 
 

Comme dans la réalité, dans A Girl in a Car with a Man, les 
caméras de surveillances et les écrans télévisuels forment des réseaux 
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d’images que des hommes et des femmes sont employés à visionner 
sans arrêt. Dans leurs salles de travail, destinataires d’un système en 
circuit clos, ces gens passent leurs journées ou leurs nuits devant des 
séquences vidéo fragmentées multiples et juxtaposées. La didascalie 
externe initiale pose le cadre et ses composants internes : 

Darkness.  
Over everything a film plays: it is the grainy footage from a CCTV camera. A 
girl playing in the street. The low light of an autumn afternoon comes through 
the trees. A man takes her by the hand and leads her to a car. She gets in the 
passenger seat, the car drives off. The film plays again. Fades. 
Darkness. 
We see Stella driving. The glow of the Dashboard on her face. There are 
rhythms around her body: the beat of the rain on the car, the wash of the 
windscreen wipers, the clunk of the road beneath. 
Alex is lit Bright with the neon lights of a tube train. 
Paula is lit by a CCTV monitor; her eyes flicker, taking in every detail. 
David is lit by a single lamp. In front of him are the parts of an old transistor 
radio. 
The sounds of a radio being tuned in. (G C M, 11) 

L’enlèvement de la fillette éponyme est sujet central de la pièce mais 
la collocation imagière donnée par le composite élargit le champ à 
d’autres actions simultanées qui se déroulent ailleurs. Par le biais du 
support écranique, ici et maintenant sont unités de temps et de lieu. 
L’informatique véhicule et centralise les données. Elle verticalise et 
numérise les scènes multiples.  

Le centre de contrôle est paradoxalement hermétique : fenêtre 
ouverte sur le monde extérieur, il n’en comporte pas. La vidéo est 
cordon ombilical, unique pourvoyeur d’information visuelle que l’on 
peut regarder à l’envi. 

A closed-circuit-television control room. It is dimly lit. There are no windows. 
Paula comes to the end of a tape she has been watching. She is obviously tired. 
Her phone goes. She takes it out, looks at it and then puts it to silent, placing it 
on the table beside her. She watches it until it stops and the light has gone off. 

(G C M, 15) 

Confinés dans leurs boîtes noires sans lucarne ni baie, les opérateurs 
télésécuristes voient défiler devant leurs yeux des silhouettes 
fantômes et des géomorphes en/cadrés, fééries et fantasmagories de 
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notre époque. Dans le drame de Rob Evans, Paula est véritablement 
obsédée par l’affaire du rapt d’enfant ; elle regarde les vidéos en 
boucle et habitée par le sort tragique de la fillette, elle descend même 
en pleine nuit sur le terrain en vérifier des détails. L’étrange 
apparence de cette femme en chemise de nuit interpelle un policier 
en service. Pour l’agent de sécurité, elle est figure spectrale et 
dépressive.  

Par une démultiplication du processus voyeuriste, les 
inspecteurs scrutateurs sont eux-mêmes objets de spectacle théâtral. 
La camera obscura et ses principes de fonctionnement sont mis en 
abyme. 

[…] The CCTV control room. Paula is watching a monitor, over her shoulder 
a policeman is watching as well. They watch until the footage ends. (G C M, 
23) 
[…] 
POLICEMAN. And that’s normal, is it? 
PAULA. What? 
POLICEMAN. Just to disappear like that? 
PAULA. … 
POLICEMAN. I mean, no sightings. Nothing on tape. 
PAULA. NO. 
No, it’s not normal. I don’t know what it is. There’s a camera at the 
end of the street. He should come up on that, but I’ve checked. I’ve 
checked it for the whole day. That is all there is. (G C M, 24) 

Le mur d’écrans qui leur fait face est mosaïque de décors. 
Fixes et divers, animés de personnes-personnages ou alors déserts, 
rien ne les relie vraiment. Chaque cadre dans le cadre mural crée une 
rupture de sens, une faille, zone d’ombre au propre comme au figuré 
où l’observateur perd la trace du sujet qui le/la franchit. Le hors 
champ est espace de disparition et d’énigme pour l’observateur 
voyeur. Ce dernier peut modifier l’angle de vue, effectuer des zooms 
et autres panoramiques mais les contraintes liées au contenu et aux 
confins du champ de vision limitent les possibilités. L’angle mort 
demeure un frein à la connaissance fournie par l’œil. En anglais on le 
qualifie d’aveugle. Transfert de sens, l’œil appartient à la caméra et à 
son utilisateur ; cependant, même combinées, leurs compétences 
sont faillibles.  
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PAULA. You’re wasting your time. I’ve been checking everything. 
Every way out. Every camera. He knew exactly where they were. 
He’s not wasting his time. He’s miles away. Look at you. Coming in 
here. What for? You should be out there. You should be searching 
for her. 
POLICEMAN. We are. (G C M, 24) 
[…] 
PAULA. See that up there? 
POLICEMAN. What? 
PAULA. The camera. 
POLICEMAN. Yeah. 
PAULA. There’s over four hundred just in this part of town. 
POLICEMAN. Really? 
PAULA. You wouldn’t think it, would you, but right here right 
where I’m standing, it’s not covered. 
POLICEMAN. I did not know that. 
PAULA. There aren’t many places left like this. Blind spots. Most 
of us can be seen by someone most of the time. If they were 
looking. 
But if you wanted to do something secret. 
That didn’t take up too much room. 
You could come and stand here. 
Only the people on the road to see you then. (G C M, 68) 

Rob Evans met en scène les procédés et processus de la 
télésurveillance. L’objet est le sujet de sa pièce qui traite son 
omniprésence au quotidien, son usage sécuritaire et ses limites. Le 
dramaturge ne se contente cependant pas d’explorer la thématique ; 
il l’étire jusqu’à la rendre polymorphe et structurelle, jouant sur 
l’effet de réel.  

La pièce de Rob Evans serait difficile à classer selon des 
catégories génériques ; histoire policière à thèmes socio-culturels où 
les gays ont une place privilégiée, son objectif semble être d’un ordre 
plus théâtral. La composition du texte dramatique se calque sur le 
mur d’écrans de vidéo surveillance au cœur de la problématique. Les 
transferts sont multiples. Le réel fragmenté est piégé dans des boîtes 
de télévision prêtes à dé/livrer des preuves irréfutables aux 
enquêteurs de la police criminelle. La boîte cathodique voit son but 
ludique dévoyé : elle devient porteuse de faits, de signes témoignages 
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à charge ou à décharge. Ses images ne servent aucun jeu. Elles 
attestent de l’innocence ou de la culpabilité ; elles sont fenêtres sur le 
dehors et le méfait. Les services de surveillance les combinent et les 
assemblent en panneaux composites comme des tableaux cubistes 
ou des bandes dessinées. 

Dans A Girl in a Car with a Man, Rob Evans construit une 
histoire tragique d’enlèvement, de disparition d’enfant selon un 
schéma de déconstruction narrative empruntée aux types de visuels 
de sécurité que nous venons de décrire. Le concept clé est topique. 
Percevoir la vie par le bout d’une lorgnette emprisonne sa 
représentation et la fausse. L’épier ainsi donne l’espoir trompeur de 
la contrôler dans ses moindres recoins, impression artificielle d’un 
champ de vision circoncis, cerclé et limité. La pièce de Rob Evans 
est un collage d’histoires individuelles, de rencontres qui n’en sont 
pas en raison de fractures insondables, d’expériences personnelles 
prises sur le vif après le rapt et le crime auquel les personnages 
réagissent. Les actions sont simultanées. L’événementiel tragique est 
commun aux parcours des personnages qui restent 
irrémédiablement parallèles. Dans The Independent, Paul Taylor a 
écrit : 

The alienation that comes from encountering life through a lens - 
that’s the theme of A Girl in a Car with a Man, Rob Evans’s flawed 
but intriguing play at the Theatre Upstairs.  
[…] 
It conjures up a world where, though there are increasingly few 
“blind spots”, or places where we don’t come under the gaze of a 
camera, a child can still disappear. The opportunities for 
observation have crazily multiplied, it suggests, but our ability to 
look at ourselves and at one another may well be atrophying.19  

Pour la représentation théâtrale, Rob Evans s’est ingénié à 
mêler le réel et l’illusion, l’intra et l’extracontextuel immédiat : des 
images prises à la fois par les caméras de surveillance du théâtre et 
par celles de la rue étaient projetées en temps réel sur des écrans qui 
dominaient l’espace scénique.  
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Cet usage de l’écran, non plus toilé mais cathodique et 
numérique marque l’ampleur de l’évolution de la thématique sur 
laquelle s’est fondé ce travail. Malgré des changements techniques 
très importants qui modifient leur représentation et leur utilisation, 
la fonction dramatique et théâtrale intrinsèque des toiles écraniques 
semble paradoxalement proche et lointaine de celle de leurs 
ancêtres. Décor et support informatif sur la fable, chargées de 
données intracontextuelles et d’éléments de perspective, les œuvres 
enchatonnées, sont mosaïques d’images et de citations. Elles créent 
toutefois des réseaux transtextuels que leurs bordures et leurs cadres 
permettent de recomposer à l’envi. De nos jours, grâce à une 
écriture différente, à la création des arts de la scène et du spectacle et 
aux technologies nouvelles, les toiles écraniques ne se contentent 
plus d’être pièces de marqueterie. Modèles, elles deviennent 
structurantes et façonnent des schémas de construction jamais vus 
auparavant.  
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1 Cf. www.crdp-strasbourg.fr/cddp68/experience/doc/re_monotype.pdf 
visité le 01/06/2009.  

Le monotype, est une estampe obtenue par un procédé non reproductible et de 
ce fait ne peut être classé dans la catégorie des gravures. Le terme de gravure 
induit que la surface de la plaque est creusée, gravée. Or pour réaliser un 
monotype, l’artiste réalise un aplat de peinture directement sur sa plaque de 
verre, de plastique avec un pinceau. Puis, avant que l’encre ne sèche, il dessine 
avec un outil (doigt, pointe...) sur la surface préalablement peinte (le dessin 
apparaît en réserve). Ensuite, il dépose une feuille de papier sur sa surface, la 
peinture est alors transférée sur la feuille. Avec cette technique, l’artiste ne peut 
réaliser qu’un seul exemplaire.  

2 Les tapisseries de La Dame à la licorne sont actuellement tissées selon les 
modèles des cartons originaux dans les règles de l’art au château de Stirling : 
www.unicorns.co.za/tapestries/the-waeavers-at-stirling-castle.html, visité le 
15 juin 2010. 
3 Carlo Goldoni, Una delle ultime sere di Carnovale, 
http://www.liberliber.it/biblioteca/g/goldoni/index.htm, visité le 15 juin 
2010. 

http://www.taj.tau.ac.il/
http://www.crdp-strasbourg.fr/cddp68/experience/doc/re_monotype.pdf
http://www.liberliber.it/biblioteca/g/goldoni/index.htm
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4 Roger Chartier, « Texte et tissu. Les dessins d’Anzoletto et les voix de la 
navette. », Actes de la Recherche en Sciences Sociales 154 (avril 2004). 
http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=ARSS_154_0010&DocId
=9061&Index=%2Fcairn2Idx%2Fcairn&TypeID=226&BAL=an0QzDUZdl
q7g&HitCount=12&hits=3ba2+3ba1+36ca+36c9+3321+3320+2835+2834+
1d44+1d43+f+e+0&fileext=html#hit1. 
5 Ces tapisseries ont été acheminées jusqu’à Cawdor via Gand, Bruges, 
Dysart, Leith et Findhorn. 
6 Émmanuelle Hénin, Ut pictura theatrum: théâtre et peinture de la Renaissance 
italienne au classicisme français, Genève, Droz, 2003, p. 232-233. 
7 Un détail de « The Unicorn is found » montre la présence de ce fruit prisé à 
la Renaissance. Le symbolisme végétal dans ces tapisseries a été étudié par 
Eleanor C. Marquand, « Plant Symbolism in the Unicorn Tapestries », College 
Art Association, Parnassus 10-5 (octobre 1938) 
http://www.jstor.org/stable/771669. et http://www.jstor.org/pss/1512783 
visité le 15 juin 2010. 
8 Après la bataille de Carberry Hill, Marie Stuart fut emprisonnée à Lochleven, 
en juin 1567 ; elle s’en échappa en mai 1568 ; on la força à abdiquer en faveur 
de son fils, le futur James VI, le 24 juillet 1567. Bothwell mourut en 1578. 
9 « The Oxburgh hangings » ou « Marian panel » et certains des motifs brodés 
par Marie Stuart et Bess of Hardwick: http://www.marie-
stuart.co.uk/embroidery.htm, visité le 15 juin 2010. 
10 En français : 

C’est vrai, noble Raleigh ! mais héros plein de gloire, /Toi qui de ton pays 
mérites le respect /Toi dont le nom fameux restera dans l’histoire,/ Dis moi 
pourquoi ces lieux revêtent cet aspect ?/ Pourquoi tant de soldats et de chefs 
assemblés ?/ Pourquoi ces armements ? Pourquoi cette puissance ? (Aubier II, 
2) 

11 En français : 
Hélas ! mon noble ami, lorsque mes yeux découvrent/ Ces tentes alignées en 
ordre éblouissant,/ Ces guerriers, et les casques brillants qui les couvrent/ 
Chevauchant fièrement leurs coursiers hennissants,/ Lorsque l’appel strident 
vient frapper mon oreille,/ Des clairons appelant aux armes les guerriers,/ 
Lorsque la Majesté, à Minerve pareille,/ Vierge vêtue d’acier, dépêche ses 
courriers,/ Lorsque ce que je vois ne parle que de guerre,/ Lorsque ce que 
j’entends n’annonce que danger./ Tout me porte à penser—peut-être à tort, 
j’espère,/ Qu’un péril menaçant viendra nous déranger… (Aubier 167) 

12 De Loutherbourg ne se limitait pas à l’hypotypose et à l’ekphrasis car 
comme l’écrit David Kornhaber : 

In The Camp, De Loutherbourg created a veritable army of small figures that 
would march across the stage in battalions to create the appearance of a distant 
military force. 

http://www.jstor.org/stable/771669
http://www.jstor.org/pss/1512783
http://www.marie-stuart.co.uk/embroidery.htm
http://www.marie-stuart.co.uk/embroidery.htm
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13 Il existe deux versions du discours qu’Élisabeth I a adressé à ses troupes : 
l’une donnée en 1612 par William Leigh et l’autre par Leonel Sharp dans une 
lettre envoyée au duc de Buckingham vers 1624. 
14 Pour une analyse con/textuelle complétée de diverses interprétations, voir 
Susan Frye, « The Myth of Elizabeth at Tilbury », The Sixteenth Century Journal 
23-1 (1992) : p. 95-114.  
http://www.jstor.org/stable/2542066, visité le 15 juin 2010. 
15 http://www.georgeglazer.com/prints/worldhist/sellwood3.JPG visité le 
01/06/2009). 
16 
http://courses.essex.ac.uk/lt/lt361/images/Elizabeth%20portraits/Images_
Elizabeth.htm, visité le 01/06/2009. 
17 Sheridan fonde son travail sur The Rehearsal de Georges Villiers. 
18 Sorte de fenêtre, de tableau qui scénographie une vue extérieure, un 
paysage. Le « vedutisme » était très en vogue en Italie au XVIIIe siècle. 
19 Paul Taylor, « Journey to the End of Sight », The Independent, Theatre & 
Dance, 07-12-2004 :  
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/theatre-dance/reviews/a-
girl-in-a-car-with-a-man-theatre-upstairs-royal-court-london-679688.html 
visité le 15 juin 2010. 

http://www.georgeglazer.com/prints/worldhist/sellwood3.JPG
http://courses.essex.ac.uk/lt/lt361/images/Elizabeth%20portraits/Images_Elizabeth.htm
http://courses.essex.ac.uk/lt/lt361/images/Elizabeth%20portraits/Images_Elizabeth.htm
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/theatre-dance/reviews/a-girl-in-a-car-with-a-man-theatre-upstairs-royal-court-london-679688.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/theatre-dance/reviews/a-girl-in-a-car-with-a-man-theatre-upstairs-royal-court-london-679688.html
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Ch. 4  
Transfert et transposition :  

la dramatisation de textes de la Renaissance
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« A rhyme I learn’d even now of  one I danced 
withal (Shakespeare 121) » : modalités de transfert du théâtre 

shakespearien vers la danse 
 

Samuel CUISINIER-DELORME (Doctorant, Université Blaise Pascal 
Clermont-Ferrand 2, CERHAC, UMR 5037) 

 
 
 

Nés de l’intersémioticité, le théâtre et la danse sont des formes 
hybrides. Ils revendiquent cependant leur indépendance 
institutionnelle et leur autonomie artistique. Ils s’enrichissent, se 
nourrissent et s’influencent continuellement jusqu’à parfois ne 
devenir qu’un unique mode de représentation1. Ils convoquent la 
présence d’un corps vecteur de discours et énonciateur gestuel, à la 
fois matériau (support d’expression) et véhicule (porteur et 
transmetteur d’un message) : 

Non seulement forme matérielle visible et énergie pulsionnelle, mais 
aussi désir d’expression et pouvoir signifiant, notre corps langagier 
est en effet, semble-t-il, à la fois déchiré par une distorsion 
permanente et condamné à vouloir l’abolir ou la dissoudre par une 
quête éperdue et vaine de son unité et de son identité. Et ce 
processus paradoxal n’est autre que ce qui rend possible et suscite 
l’intention de jouer avec l’image et le sens de ce corps offert au 
regard et à la conscience d’autrui, bref ce qui paraît devoir être 
appelé la théâtralité. (Corvin 397) 

Si la présence du corps en scène définit l’un des aspects de la 
théâtralité, les arts chorégraphique et dramatique entretiennent une 
relation ambiguë et leur coexistence peut s’envisager de différentes 
manières : hybridation dans un même spectacle, emprunt d’un 
thème théâtral ou transposition d’une œuvre dramatique vers la 
danse. 

L’hybridation est courante dans le théâtre de la Renaissance. 
La pavane, la gaillarde, la volte, la courante, le branle, la canarie, la 
ronde et la gigue sont autant de mentions explicites de formes 
chorégraphiques dans les pièces de la période. Élément à part entière 
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de la représentation par son exécution sur scène, la danse ressurgit 
également dans le texte par allusion ou mention. Alors qu’elle fait 
ponctuellement irruption dans le théâtre shakespearien, l’œuvre du 
dramaturge a été, au fil des siècles, source d’inspiration pour des 
ballets classiques ou contemporains. 

L’étude intersémiotique que nous souhaitons mener ici a pour 
but de dégager l’intérêt du corpus shakespearien pour la création 
chorégraphique à partir d’éléments significatifs. Cette démonstration 
diachronique par l’exemple vise l’analyse de l’évolution de la 
représentation dansée inspirée par l’œuvre de Shakespeare de la fin 
du XVIIe siècle à nos jours afin de lever le voile sur les enjeux et les 
modalités de transfert du théâtre vers la danse, d’un point de vue 
formel et sémantique.  

Du transfert du texte vers la scène.  

L’adaptation vers et pour la danse d’un texte fictionnel, extrait 
ou non d’un corpus dramatique, est à première vue assez peu 
naturelle. Le texte est constitué de signes linguistiques, alors que la 
danse est fondée sur le mouvement. La première modalité de 
transfert du théâtre vers la danse consiste en la transformation du 
signe, à savoir le passage du discours verbal vers sa représentation 
physique et gestuelle, du linguistique au sémiotique. Par ailleurs, le 
texte de théâtre est, par essence, soumis à une représentation qui 
actualise sa signification et le double d’un nouveau réseau de sens. 
Anne Ubersfeld parle de l’ » incomplétude du texte théâtral » et 
explique que « par nature le texte de théâtre, sauf notables 
exceptions, est fait pour être représenté. De ce fait, il doit laisser la 
place aux possibilités de la représentation » (Ubersfeld 11). La 
dimension spatiale laissée vacante par le texte permet à la 
représentation d’exister. La danse peut être alors perçue comme 
l’une des possibilités offertes pour combler le déficit scénique du 
texte dramatique. 

L’acte chorégraphique contourne la mise en bouche, évacue la 
verbalisation, crée une forme d’expression fondée sur la gestuelle et 
fait naître un langage corporel articulé : le mouvement devient une 
façon autre de penser le mot. La structure de l’image offerte par le 
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corps dansant est fondée sur un ensemble de signifiants, non plus 
sous forme d’ » images acoustiques », pour reprendre la terminologie 
de Saussure2, mais visuelles. Le linguiste Émile Benveniste définit 
par ailleurs l’énonciation comme « la mise en fonctionnement de la 
langue par un acte individuel d’utilisation » (Benveniste 80). 
Transposer un texte de théâtre vers la danse revient à concevoir une 
nouvelle stratégie d’énonciation dans laquelle le langage s’efface au 
profit du corps, support et outil d’un acte d’énonciation physique.  

Bien que les différentes techniques d’écriture de la danse et les 
captations vidéos aient en partie permis de pallier les difficultés de 
conservation des œuvres chorégraphiques, la danse reste un art 
éphémère, comme le souligne le danseur et chorégraphe Merce 
Cunningham : « [La danse] ne vous donne rien en retour, pas de 
manuscrits à mettre de côté » (Vaughan 10). L’absence initiale de 
supports, notamment textuels, ne fait exister la danse que le temps 
de son exécution et met en danger la postérité de l’œuvre : 

Des textes établis depuis longtemps, vérifiables étalons de 
l’existence artistique, font perdurer l’intégrité de l’œuvre. […] En 
danse, il n’existe pas, ce lieu absolu de référence qu’est le corpus de 
textes édités. Et dans ces ‘remaniements’, la matérialité errante de 
l’œuvre risque, plus que tout autre, de se dissoudre, ou de perdre ses 
signes. (Louppe 325) 

Contrairement au théâtre, une trace écrite propre à l’art de 
Terpsichore – « ce lieu absolu de référence » – n’existe pas. Si la 
création dansée ne repose pas sur un support qui lui est initialement 
destiné, de nombreux chorégraphes puisent leur inspiration dans 
leurs lectures. Celles-ci peuvent être le fondement d’une réflexion 
qui donnera lieu à une création ou faire l’objet d’une transposition 
du texte vers la scène. Cette seconde modalité est un moyen 
d’envisager la création chorégraphique, et la textualité de l’œuvre est 
alors appréhendée dans l’optique d’une corporéité dansante : 

Il y a une modalité chorégraphique de lecture qui restitue et révèle 
l’articulation corporelle radicale entre l’acte d’écrire un texte, la 
matérialité même de ce texte et la perception créatrice que l’on peut 
en avoir : lire, dans cette optique, n’est plus une opération 
intellectuelle, mais le moteur et les prémices sensori-motrices de la 
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performance dansée à rendre visible dans un spectacle éventuel. 
(Bernard 131) 

L’acte de lecture est nécessairement influencé ou biaisé par la 
corporéité du texte ; son analyse s’envisage alors comme une 
expérience proche de la kinesthésie, qui se définit comme l’ensemble 
des sensations relatives aux mouvements du corps. 

De l’hybridation : la « chorégraphie théâtralisée ».  

Initialement, la danse ne remplace pas le texte : ce dernier se 
fond de manière progressive dans l’acte chorégraphique avant de 
s’effacer complètement. Environ deux tiers du corpus shakespearien 
ont été adaptés, que ce soit des tragédies (Macbeth, Othello ou Roméo 
& Juliette) ou des comédies comme Le Songe d’une nuit d’été, appréciée 
pour son caractère féerique, ou la pastorale Comme il vous plaira. Les 
œuvres du dramaturge se prêtent aisément à une lecture 
chorégraphique, notamment en raison de l’introduction du 
merveilleux et du surnaturel (Le Songe d’une nuit d’été, La Tempête) ou 
de l’universalité de certains personnages (Roméo & Juliette, Le Roi 
Lear). Les partitions de Mendelssohn pour le Songe et de Prokofiev 
pour Roméo & Juliette ont inspiré de nombreux chorégraphes 
(George Balanchine, John Neumeier, Kenneth McMillan, Jean-
Christophe Maillot, Angelin Preljocaj) et scellé pour toujours le lien 
incontestable entre Shakespeare et l’art de Terpsichore. 

Les premières adaptations dansées remontent à la fin du XVIIe 
siècle avec les semi-opéras du compositeur anglais Henry Purcell 
(1659-1695). Cette forme spectaculaire se définit comme « une pièce 
de théâtre déclamée montée avec de somptueux décors et rehaussée 
de longues séquences chantées et dansées dans la tradition du 
masque » (Le Moal 355). Purcell adapta, sans reprendre le texte des 
œuvres originales, plusieurs pièces de Shakespeare : The Fairy Queen 
(1692), adaptation du Songe d’une nuit d’été, Timon of Athens (1694) et 
The Tempest (1695). Ces œuvres, dont il composa la plupart des 
chants et musiques, s’inspirent des masques jacobéens : la danse y 
est accompagnement, tout comme le chant, lorsque l’intrigue le 
permet.  
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Aux XVIIIe et XIXe siècles, le ballet-pantomime (ou ballet 
d’action) offre au théâtre une nouvelle possibilité de transfert vers la 
scène. Du point de vue formel, il se situe entre le semi-opéra et le 
ballet classique. Le texte disparaît pour ne laisser place qu’à la 
pantomime et la danse. Cette dernière, qui avait jusqu’alors occupé 
la fonction d’intermède dans les spectacles dramatiques ou lyriques, 
devient centrale. Cet avènement marque les débuts du ballet sans 
parole : 

Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la danse n’avait rien à exprimer 
puisqu’il y avait des paroles pour dire ce qu’on voulait. La poussée 
intellectuelle du XVIIe siècle s’intensifie au XVIIIe, le siècle des 
Lumières, des Encyclopédistes. La danse suit cette évolution et de 
plus en plus l’idée qu’elle peut avoir une signification se fait jour. 
(Prudhommeau 165) 

La pantomime, issue des momeries médiévales, était déjà 
présente chez Shakespeare (par exemple, le dumb show dans Hamlet). 
Elle se définit comme un travail d’expression par le mime. L’attitude 
et le geste en sont le mode d’interprétation unique : ils s’apparentent 
alors à une forme chorégraphiée. Certains théoriciens comme Jean-
Georges Noverre, surnommé « le Shakespeare de la danse »3, 
considèrent à ce sujet la pantomime comme la possibilité de mettre 
la « danse en action ».  

Dans le ballet-pantomime, la verbalisation disparaît mais la 
trame narrative est conservée. Dans la seconde moitié du XVIIIe et 
au XIXe siècle, la réflexion sur la danse se poursuit. Alors que le 
ballet-pantomime semble figé par sa théâtralité, certains théoriciens 
vont alors propager l’idée que » la danse est capable de représenter 
par des moyens qui lui sont propres la totalité de l’expérience 
humaine, et ne se limite pas à sa seule forme d’habileté ou de 
grâce. » (Le Moal 694) La diffusion de cette conception offre à cet 
art un nouveau statut : il ne faut plus envisager la technique ou 
l’esthétique de la chorégraphie, mais la fonction expressive du 
mouvement. « La danse n’a plus rien à raconter : elle a beaucoup à 
dire » (Béjart 121) déclare Maurice Béjart dans Un instant dans la vie 
d’autrui, ouvrage autobiographique paru en 1979. 
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De l’avènement de la danse comme « translation » du théâtre. 

Chaque génération de danseurs et de chorégraphes actualise le 
texte shakespearien selon les codes et les influences de son époque. 
Alors que l’ère romantique délaisse le corpus du barde de Stratford 
(à l’exception du Songe d’une nuit d’été qui reste régulièrement adapté 
sur des musiques de Mendelssohn), les évolutions techniques et 
théoriques expliquent les innombrables ballets qui jalonnent le XXe 
siècle et voient Shakespeare réhabilité sur la scène chorégraphique. 
La mutation depuis les semi-opéras de Purcell jusqu’à l’avènement 
de la danse comme moyen de représentation de la pensée est à 
mettre en parallèle avec le cheminement qui existe entre le texte de 
théâtre comme source et son devenir scénique sous forme 
chorégraphiée. Le mouvement va, dans le prisme de sa technique, 
exprimer une infinité de possibilités :  

[La danse] est un phénomène pluridimensionnel où chaque 
technique, chaque « style « de danse correspond à une approche de 
l’homme différente, portant des significations multiples se fondant 
sur un système de représentations implicites ou explicites, 
conscientes ou inconscientes, de l’espace, des lieux, des temps, de 
soi, des autres… du monde. (Arguel 204)  

Chaque création repose sur une approche idéologique et 
technique qui lui est propre et propose une vision du monde, 
comme le remarque Mireil Arguel, ou une lecture singulière d’une 
œuvre. Par exemple, Roméo & Juliette fait partie des pièces les plus 
jouées et a aussi été très souvent chorégraphiée. Délaissée 
auparavant, la tragédie devient au XXe siècle l’une des plus prisées 
pour la création de ballets, principalement à partir de trois 
partitions : celle de Tchaïkovski (1869), celle de Prokofiev (1938) 
ainsi que la symphonie dramatique de Berlioz (1839). La multiplicité 
des adaptations atteste de la diversité des interprétations de la 
tragédie shakespearienne. Nous concentrerons notre étude sur les 
versions de Kenneth MacMillan, Angelin Preljocaj et Maurice Béjart. 

Fidèle à l’œuvre de Shakespeare, la version de Kenneth 
MacMillan (1929-1992), créée à Londres en 1965, efface la 
dimension politique de la tragédie pour s’intéresser au conflit 
intérieur des personnages. Le ballet est semblable à des monologues 
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et des dialogues de théâtre : son œuvre est traversée de solos et de 
pas-de-deux qui mettent en relief la dimension psychologique des 
protagonistes shakespeariens. Le corps est alors la matérialisation de 
la psyché, et le mouvement en indique les humeurs et les 
questionnements.  

Angelin Preljocaj (1957- ) confère à sa création une dimension 
quasi universelle et intemporelle : il épure toutes les références 
spatiales, temporelles et historiques de la pièce originale pour la 
transposer dans une société « non pas futuriste mais fictive. »4 Il 
collabore avec le dessinateur Enki Bilal qui signe costumes et 
décors. Le discours idéologique de ce ballet créé à Lyon en 1990 
plonge au cœur des thèmes du désir, de l’amour et de l’oppression. 
Sur fond de régime totalitaire, la famille de Juliette appartient à la 
classe dominante et celle de Roméo à une classe oppressée et 
exploitée. En adoptant la terminologie de Genette dans ses études 
sur la transtextualité, cette version est un hypertexte5 de la tragédie 
shakespearienne. Cette œuvre visionnaire apporte une variation sur 
le thème de l’amour interdit. Alors que la jeune génération de 
Roméo et Juliette chez Shakespeare s’oppose à l’ancienne et refuse 
les conflits claniques, les protagonistes de Preljocaj remettent en 
question l’ordre social, la lutte des classes et la hiérarchie d’un 
monde qu’ils refusent :  

Roméo et Juliette, même s’ils se soumettent parfois, refusent chacun 
la façon de vivre qui est imposée dans leurs classes sociales, classes 
fermées à toute communication comme le dicte la milice des 
consciences. (Ballet Preljocaj) 

Le Roméo & Juliette de Maurice Béjart (1927-2007), datant de 
1966, est, comme le ballet de Preljocaj, une fresque contemporaine. 
Béjart voit dans sa création les prémices du mouvement 
contestataire qui allait éclore deux ans plus tard. Le chorégraphe 
place son ballet dans un contexte de guerre civile, où la jeunesse, 
représentée entre autres par Tybalt et Mercutio, est animée par la 
violence. En ouverture, le chorégraphe met en scène des danseurs 
en pleine répétition, avant que ne commence réellement l’histoire 
des amants de Vérone. Il respecte de cette façon les deux prologues 
du texte shakespearien, aux actes I et II, comme si le premier acte 
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n’était que la répétition d’un autre spectacle qui commencerait à 
l’acte II. En conservant la structure de la tragédie de Shakespeare, 
Béjart propose un commentaire métathéâtral et 
« métachorégraphique ». 

Dans les versions de Béjart et de Preljocaj, le transfert par la 
réécriture chorégraphique et corporelle s’apparente à un phénomène 
de « translation ». Le passage d’une forme à une autre implique 
déplacement, transformation et traduction : la danse est la langue-
cible d’un texte dramatique envisagé comme langue-source. Lors de 
ce processus de transfert, les chorégraphes focalisent leur attention 
sur la portée émotionnelle et sensorielle du texte-source : 

[Les chorégraphes] semblent ne pouvoir aborder [les textes] et en 
jouir qu’en réduisant leur contenu et leur forme linguistique à la 
seule quête affective et intellectuelle du sens, bref aux seules 
dimensions sémantique et expressive du message énoncé. (Bernard 
126) 

La « quête affective et intellectuelle du sens » dont il est 
question ici permet de saisir l’essence du Roméo & Juliette de 
Preljocaj, dont les origines culturelles expliquent ses choix : 
« marqué par sa culture et ses origines albanaises, il avait alors choisi 
de situer cette histoire d’amour universelle dans le contexte des 
régimes totalitaires des pays de l’Est. » (Ballet Preljocaj) 

Les spécificités du texte théâtral sont contournées, détournées 
par le langage chorégraphique ; la transposition de l’argument, qui 
est nécessairement modifié par les codes de chacun des arts en 
présence (même si la même scène peut accueillir les deux formes 
spectaculaires) participe aussi à la « réécriture » corporelle du texte 
littéraire. Cette dernière peut passer entre autres par l’hybridation 
des sources, le mélange et le collage d’influences autres. Ainsi, en 
1994, Maurice Béjart crée King Lear – Prospero, un ballet où se 
croisent les héros éponymes du Roi Lear et de La Tempête, sur des 
musiques d’Henry Purcell notamment. Il traite de l’amour filial d’un 
père pour sa fille (Lear et Cordelia dans la tragédie, Prospero et 
Miranda dans la « romance ») :  

Ces deux princes […] nous démontre[nt] la dérision du pouvoir 
dans sa toute puissance et sa vanité, sauvée in extremis par l’amour et 
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le renoncement. King Lear, tragédie par excellence, est traité ici 
comme ces grandes danses macabres du Moyen-Âge. Pièce dont nul 
ne sort vivant, c’est la mort qui en est le héros, mais non pas 
personnage individuel sinon chœur antique au visage multiple, 
puisque dans la tragédie grecque c’est le chœur qui dirige l’action. 
(Ballet Preljocaj) 

Le travail de Maurice Béjart rend hommage aux sources 
classiques et médiévales : dérivé du mot chœur, le terme chorégraphie 
renvoie entre autres au théâtre antique, et la danse macabre est un 
thème iconographique populaire au Moyen-Âge. Béjart l’actualise ici, 
entrelaçant les hypotextes, schèmes et sources dans un ballet qui 
questionne « le drame de la possession », pour reprendre les termes 
du chorégraphe. 

L’américain John Neumeier (1942- ) a fait de la littérature son 
domaine d’influence privilégié : il a puisé dans Hamlet, La Dame aux 
Camélias, Un Tramway nommé désir, Cendrillon… Shakespeare lui a 
inspiré six ballets : Roméo & Juliette (1971), Hamlet : Connotations 
(1976), Songe d’une nuit d’été (1977), Othello (1985), Mozart et thème de 
Comme il vous plaira (1985), Vivaldi ou ce que vous voulez (1996)6. Son 
travail oscille entre la tradition classique et le renouveau du 
répertoire : « en remontant les ballets classiques, il en respecte la 
tradition, mais il recherche aussi une forme de discours originale » 
(Hamburg Ballet). Il apporte une attention particulière au ballet 
narratif, ce qui explique sans doute ses choix de textes-supports, 
dont il retravaille systématiquement le cadre pour créer de nouvelles 
modalités de discours. 

Dans son Songe d’une nuit d’été, créé en 1977, Neumeier 
conserve l’argument de la pièce et restitue les univers en coprésence 
en utilisant différentes formes chorégraphiques et musiques pour les 
matérialiser (Le Moal 654). L’expérience est auditive autant que 
visuelle et fait voyager le spectateur d’une atmosphère à l’autre. Les 
danses fonctionnent comme des registres de langue qui évoquent un 
monde particulier, réel ou fantasmé. 

À l’inverse, le ballet Hamlet : Connotations (1976) se décharge de 
l’aspect narratif pour viser une compréhension introspective des 
personnages. Afin d’atteindre leur » état intérieur » (Le Moal 558), le 
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chorégraphe évacue les dimensions spatiale et temporelle en les 
rendant indéfinissables :  

Comme à son habitude, Neumeier fait voler en éclats le cadre du 
ballet narratif rendant ainsi accessoire la lecture du livret. Endossant 
le rôle de l’initiateur, il propose une véritable introduction à 
l’intimité de l’œuvre de Shakespeare. (Le Moal 558)  

 

 

Les exemples mentionnés invitent à envisager le texte selon 
deux axes de lecture : la lecture syntagmatique, qui se définit comme 
la lecture narrative, et la lecture paradigmatique, qui privilégie la 
découverte du sens et du discours, en opposition à la diégèse. Cette 
approche narratologique amène à considérer le ballet de deux 
manières. Si tout un pan de la danse s’intéresse à la dimension 
narrative du ballet (lecture syntagmatique), les chorégraphes, 
principalement dans la seconde moitié du XXe siècle, se sont 
éloignés de cette démarche historique qui consistait à garder 
l’argument, les personnages, pour atteindre une forme d’abstraction 
(lecture paradigmatique). L’histoire laisse place au symbolique et au 
discours métaphorique ; la dimension narrative, même si elle 
apparaît en filigrane, est effacée par la recherche de l’affect.  
 

La translation vers la danse peut ainsi prendre trois 
formes principales : 

1. Conserver l’argument et la diégèse de l’œuvre transposée pour 
en faire un ballet narratif. Le regard du spectateur sur la danse 
est suffisant pour sa compréhension. C’est la transposition 
privilégiée du ballet classique.  

2. Recourir au symbolisme : la mise en relation d’éléments offre 
un espace de réflexion plus discursif que narratif. La 
chorégraphie fait appel à la dimension émotionnelle et 
intellectuelle de la réflexion du spectateur. 

3. Dégager l’une des forces du texte (« une tension affective ou 
pulsionnelle sous-jacente à ce sens du texte », (Bernard 127) 
pour reprendre les termes de Michel Bernard). Il y a alors 
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déplacement du sens : le texte original, en quelque sort 
amputé, apparaît comme intertexte seulement.  

 

Ces trois formes de transfert ne sont pas hermétiques : un 
ballet doit être envisagé comme une hybridation de ces modalités, 
où la narration et l’abstraction sont liées pour donner au corps toute 
l’amplitude de son expressivité. Cette nouvelle quête de sens sur 
l’Homme et par l’Homme, par le truchement de la danse, s’inscrit 
dans la continuité de la démarche théâtrale de Shakespeare ; cette 
réflexion n’a d’ailleurs jamais été aussi vivante que depuis 
l’avènement de la danse moderne dans les années 1920, aux États-
Unis et en Europe : 

La danse moderne est celle qui exprime l’homme moderne avec ses 
angoisses, ses combats et ses espérances. Tragédie et mystique, 
héroïsme ou poésie, l’homme y vit au plus haut de lui-même. […] 
Cette danse exige la plus haute et la plus vivante culture pour être 
une participation réelle à la création continuée de l’homme par 
l’homme. Une conscience profonde de l’histoire et de son 
mouvement présent, semblable à celle qui anime l’œuvre de 
Cervantès, de Shakespeare, de Daumier, d’Eisenstein, de Martha 
Graham, de Béjart. (Garaudy 187-188) 

Roger Garaudy établit un lien entre « l’homme moderne avec 
ses angoisses, ses combats, ses espérances » et l’œuvre de 
Shakespeare. N’y a-t-il pas derrière sa description une allusion à 
peine voilée à Hamlet, Lear, Prospero ou encore aux amants de 
Vérone, pour ne citer qu’eux ? Les personnages de Shakespeare, tout 
comme ses intrigues, sont autant de sources d’inspiration pour la 
création d’œuvres chorégraphiques. L’évolution formelle mise en 
lumière dans cette étude répond ainsi à une quête intellectuelle et 
émotionnelle, doublée d’une recherche de sens par le corps et la 
chorégraphie. Le théâtre est un « pré-texte » pour la danse. La 
démarche des chorégraphes abolit ainsi une frontière qui n’a jamais 
été totalement établie entre les arts. Shakespeare a inspiré 
dramaturges, musiciens et danseurs ; en concurrence avec 
Terpsichore, il s’est, bien malgré lui, imposé comme une muse pour 
maints artistes… 
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1 Cf. Michel Corvin (dir.), « Danse et théâtre », dans Dictionnaire encyclopédique 
du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 2008, p. 397 : 

Le théâtre et la danse n’en sont pas moins aujourd’hui deux arts 
institutionnellement et socialement distincts qui sont d’autant plus soucieux de 
leur autonomie respective que, tout en affirmant leur spécificité, ils ne cessent 
de s’attirer, de se séduire et de s’absorber l’un l’autre. 

2 Cf. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995 
(réédition 1916), p. 32 : le linguiste explique que « dans la langue, il n’y a plus 
que l’image acoustique, et celle-ci peut se traduire en une image visuelle 
constante. » Avec la danse, la réception se fait directement avec l’image 
visuelle, n’ayant plus besoin de l’image acoustique. 
3 On doit ce surnom à David Garrick (1717-1779), dramaturge et acteur 
britannique, ami de Noverre. 
4 Site du Ballet Preljocaj, en ligne : http://www.preljocaj.org/creation-1-3-6-
fr.html, à propos de la création de Roméo & Juliette, visité le 10 mai 2013. 
5 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1992 (réédition 
1982), p. 13 : l’hypertextualité y est définie comme « toute relation unissant un 
texte B (hypertexte) à un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. « 
6 Référence au sous-titre anglais de La Nuit des Rois : Twelfth Night, Or what you 
will. 

http://www.hamburgballett.de/f/neumeier_e.htm
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Richard III, un tueur en série shakespearien 
 

Fanny LALANDE (metteure en scène, Compagnie des Trois Arènes-
Lyon/Théâtre du Sycomore-Tournon) 

 
 
 

Parler de transfert dans le cadre théâtral, c’est faire référence à 
diverses actions : celle effectuée par le dramaturge dans son exercice 
d’écriture, celle qui consiste en la traduction d’une pièce dans une 
autre langue et enfin, celle réalisée par le metteur en scène qui 
interprète la pièce et la transfère physiquement sur scène. Cet article 
se propose d’étudier de façon concrète la notion de transfert vers le 
texte de théâtre, à travers l’adaptation et la mise en scène de la 
tragédie Richard III de Shakespeare par la Compagnie des Trois 
Arènes. Le processus de création illustre le transfert du concept 
moderne de tueur en série sur le personnage shakespearien et 
soulève la question des langages utilisés, à savoir, à quels jeux de 
signes ce mode de transfert fait appel. Cette étude s’attache à 
analyser les rouages d’un transfert par « copier/coller » : à partir d’un 
texte écrit il y a plusieurs siècles, de nouvelles formes de langages, 
qui sont autant de formes esthétiques, permettent un accès au texte 
plus spontané chez le spectateur du XXI

e siècle.  

Richard III, un drame historique inscrit dans son temps 

La première édition complète des œuvres de Shakespeare, 
parue après sa mort en 1623 en trois in-folio, classe ses pièces en trois 
catégories : les tragédies, les comédies et les drames historiques, ou 
« Histories ». Richard III appartient à cette dernière. Shakespeare s’est 
en effet attaché à dramatiser la chronique du Royaume, genre qui 
offre la matière de sa première tétralogie (les trois parties de Henry 
VI et Richard III). Comme source de cette histoire, Shakespeare se 
serait inspiré des travaux de l’historien Edouard Hall, et peut-être 
surtout de L’Histoire de Richard III de Thomas More (Marienstras 
122), parue en 1543. Dans cette pièce, il est aisé d’identifier les 
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différents protagonistes du récit comme autant de personnages 
historiques.  

Il faut souligner que la Renaissance est fortement marquée en 
Europe par des générations de philosophes, d’historiens et 
d’hommes politiques qui développent leurs réflexions sur l’histoire 
et sur le pouvoir, tels que Machiavel (Le prince), Guichardin (Histoire 
de l’Italie), Jean Bodin (La Méthode de l’histoire) (Garin 407). Au théâtre 
aussi, cette tendance se vérifie par le succès du genre des Histories et 
les dramaturges adoptent cette mode en dramatisant l’histoire. De 
plus, le choix du sujet historique correspond à la réalité de 
l’Angleterre élisabéthaine puisque la dernière scène de Richard III 
correspond au moment où le roi est renversé lors de la bataille de 
Bosworth, par le Comte de Richmond, futur Henry VII, premier roi 
de la dynastie des Tudors. Or, lorsque Shakespeare crée cette pièce 
vers 1592, Elisabeth I qui appartient à cette même lignée, est encore 
sur le trône : cette pièce, acceptée par la censure, reçut un accueil 
favorable de la souveraine. C’est d’ailleurs Richmond qui clôt le 
dernier acte sur un monologue à la gloire des Tudors, légitimant 
cette dynastie qui, du moins avec Henry VII, apporte la paix sur la 
scène nationale :  

L’Angleterre longtemps folle se déchirait elle-même ; le frère versait 
en aveugle le sang de son frère ; le père, furieux, égorgeait son 
propre fils, et le fils, par représailles, devenait le boucher de son 
père[…] Oh, maintenant que Richmond et Elisabeth, les vrais 
héritiers de chaque maison royale, s’unissent par un heureux décret 
du seigneur et puissent leurs successeurs enrichirent les temps à 
venir de la paix au visage serein, de la riante abondance et des beaux 
jours de la prospérité ! […] Enfin, nos plaies civiles se referment et 
la paix renaît. Dieu Veuille qu’elle vive ici longtemps ! 
Richmond, Acte V, scène 5. (Shakespeare 373) 

Ces derniers mots, pour les contemporains de Shakespeare 
disposés à reconnaître la légitimité de la reine et son action de 
pacification du royaume, peuvent évoquer le règne de la souveraine 
de l’Angleterre1.  
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Les limites du transfert politico historique 

La pièce s’inscrit dans l’histoire et les spectateurs peuvent 
comprendre les événements relatés, le règne de Richard appartenant 
alors à une mémoire collective. Toutefois, Richard III ne se résume 
pas à une intrigue politique ; et l’objet de cette étude n’est pas 
d’analyser comment l’auteur a transféré une série d’événements 
historiques vers le récit dramatisé (Pavis 295), ni de rechercher 
toutes les incohérences historiques de la pièce. Notre ambition est 
seulement de mettre en lumière ces signes concrets mis en place par 
Shakespeare : ils ne composaient pas l’essentiel de la tragédie, mais 
ils en facilitaient certainement l’accès. Les différentes références 
historiques étaient autant de signes visibles qui permettaient un 
transfert plus aisé du spectateur vers la scène, et ainsi la 
compréhension du drame. 

Aujourd’hui, ce transfert politico-historique peut au contraire 
desservir la compréhension de la pièce et la rendre complexe, voire 
hermétique. Le spectateur contemporain est-il capable non 
seulement d’appréhender dans l’immédiateté du spectacle l’arbre 
généalogique de la monarchie anglaise mais, également, de percevoir 
les enjeux de l’époque mentionnés par le dramaturge. Vouloir 
transférer, sur une scène contemporaine, ces références à l’histoire 
anglaise ne paraît pas souhaitable dans la mesure où elles peuvent 
devenir un écran opaque entre le public et l’intrigue. Toutefois, force 
est de constater que cette pièce connaît un franc succès, dépassant 
alors les barrières chronologiques… ainsi que l’a démontré le 
réalisateur Al Pacino dans son film documentaire Looking for Richard, 
en 1996 : comme si la fable et l’intrigue (Pavis 178) se révélaient être 
une forme modulable énonçant l’adaptation choisie par le metteur 
en scène, cachant et révélant tout à la fois un fond atemporel, une 
sorte d’essence de la pièce. Ainsi, l’adaptation soulève la question 
importante des nouveaux signes à mettre en place pour permettre 
l’accès à ce fond, quelque quatre siècles après la première création de 
la pièce. 
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Richard III et la notion de tueur en série 

Le choix du transfert à opérer sur la pièce n’est peut-être pas 
toujours le résultat d’un acte pleinement conscient dans les 
premières étapes de l’adaptation, comme si le transfert commençait 
à s’effectuer malgré nous. D’une part, nous échappons aux signes 
anciens choisis par l’auteur, et d’autre part, nous somme prisonniers 
de l’évolution d’une société qui a créé ses propres codes, ses propres 
signes que nous utilisons pour décoder ce qui nous entoure. 

Ainsi, la violence des pièces shakespeariennes peut être perçue 
à l’aide de concepts qui n’existaient qu’à l’état latent à l’ère des 
Tudors : la psychiatrie a permis de qualifier des pathologies. La 
criminologie a élaboré une typologie des formes de violence. Nous 
ne disons pas que les différentes formes de crime n’existaient pas : 
elles n’étaient pas conceptualisées et cataloguées comme elles le sont 
aujourd’hui. Le concept de tueur en série est une notion qui aurait 
peut-être convenu à Shakespeare, mais elle était tout simplement 
absente de ses références culturelles et sociales : ainsi le transfert 
était-il pour lui impossible si l’on admet (en excluant toute référence 
au génie ou à l’intuition) que l’on ne peut transférer que ce que l’on 
connaît. Mais aujourd’hui, cette notion inonde les médias : un réseau 
de signes nous est en permanence communiqué, par la télévision, et 
la technologie numérique. À la fin des années 1970, le FBI invente le 
« serial killer » (expression de l’agent R. Ressler), à une époque de 
recrudescence de meurtres violents, répétés et sans motif apparent. 
(Bourgoin 503) Rapidement, cette réalité est transférée dans la 
fiction puisqu’en 1990 paraît Le silence des agneaux, premier film sur ce 
thème, et qu’en 1991, le roman de Bret Easton Ellis, American Psycho, 
devient à son tour une référence. Depuis le début des années 1990, 
on dénombre plus de huit mille films mettant en scène un tueur en 
série, sans compter la multiplication des séries comme les Experts, 
Dexter (2006), Esprits Criminels (2005), et autres Profilers. Ces 
références littéraires, cinématographiques, médiatiques ont fourni 
aux créateurs du « Richard tueur en série » des outils pour 
comprendre une pièce, et qui agissent comme autant de clés 
permettant au spectateur d’accéder rapidement à la problématique2.  
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A propos de notre lecture de Richard III, nous avons pris 
conscience que le transfert de la notion de tueur en série, dans le 
processus de création que nous avions lancé, nous avait d’abord 
échappé : c’était comme si nous l’avions effectué inconsciemment. 
Puis nous avons décidé d’explorer cette piste avec soin. Le 
phénomène de transfert s’est progressivement manifesté et nous 
avons choisi de l’assumer : nous avons endossé le rôle de profilers et 
nous avons ainsi dressé le profil psychologique de Richard.  

Processus de re-création 

Dans cette première phase de transfert, il a fallu décider quels 
réseaux de signes devaient être élaborés pour rendre le transfert 
possible. Délaissant volontairement l’aspect purement politique du 
monarque, nous nous sommes concentrés sur la personnalité de 
Richard, en nous aidant des grilles d’analyses du comportement du 
tueur en série élaborées par le FBI. (Bourgoin passim) Il a été 
nécessaire de nous familiariser avec la « victimologie », les 
« processus opératoires », les « troubles psychiques », autant pour 
nous éclairer sur la personnalité de Richard que pour la mettre en 
relief. « Une enfance rageuse, un écolier terrifiant, sauvage, furieux, 
une jeunesse hardie, aventureuse, et à ta majorité ? Fier, malin, 
assoiffé de sang, traître »3 : la mère de Richard nous offrait là 
l’explication du comportement de Richard adulte, c’était un trouble 
qui avait pris racine dans l’enfance. C’est ce qu’il convient d’appeler 
par référence à la saga Hannibal Lecter, en suivant l’univers 
médiatique du tueur en série, les origines du mal. Une scène en 
particulier nous a donné la possibilité de voir en Richard un roi 
schizophrène : il s’agit de la tirade qui suit l’apparition des spectres 
des victimes de Richard III, située à l’Acte V, scène 3, 177-206. 
Richard se parle à lui-même et semble vivre un dédoublement de la 
personnalité qui fait naître un sentiment de culpabilité :  

My conscience hath a thousand several tongues, 
And every tongue brings in a several tale, 
And every tale condemns me for a villain. (193-195) 

Ce personnage que nous qualifions de tueur en série a une 
conscience dotée de plusieurs voix, nous pouvons le peindre en 
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personnage schizophrène pour justifier ce qui devient des passages à 
l’acte répétés.  

Les opérations de transfert : 1) Des ciseaux pour disséquer 

Commence alors la deuxième phase du transfert : retravailler le 
texte. Pour adapter la pièce à notre interprétation, nous avons 
adopté le mode opératoire d’un tueur en série : nous avons éliminé 
une longue liste de personnages, nous avons tranché dans le texte, 
coupé, disséqué... toutefois sans culpabiliser. Nous avons imaginé 
Patrick Bateman, dans son costume Armani, tenant sa hache et 
lisant cette définition de l’adaptation : « […] Il a donc fallu tailler, 
resserrer, formater, calibrer, faire en sorte que le prétexte à spectacle 
soit adapté pour la scène » (Pierron 622). Le texte d’origine a de ce 
fait été modifié pour en créer un nouveau, mais sans ajout 
extérieur direct : le texte s’est nourri de lui-même. Nous n’avons pas 
modifié la traduction que nous avions choisie comme base de 
travail, nous n’avons pas changé le vocabulaire, ni ajouté des termes 
spécifiques, tel que « victimes » ou « tueurs en série ». Nous n’avons 
pas importé de citations, ni créé du texte. Nous avons seulement 
supprimé des répliques et répété ou déplacé des citations présentes 
dans le texte Richard III que nous a confié J-P Guille, pour donner 
naissance à un nouveau texte.  

En tant qu’imitateurs de tueurs en série, l’arme que nous avons 
utilisée était une paire de ciseaux. Nous avons effectué notre 
transfert selon la double méthode du « couper/coller » et du 
« copier/coller ». Ce mode de transfert par « couper/coller » est un 
emprunt conscient à l’esthétique punk du DIY, plus 
particulièrement à l’univers des fanzines. Selon le « Do It Yourself », 
l’action ne nécessite pas de moyens particuliers, car à partir de 
matériaux déjà présents, l’on peut créer son propre moyen d’action 
et d’expression (Colegrave & Sullivan 399). Dès les années 1970, la 
réalisation des fanzines s’est développée selon cette méthode : il en 
ressort un caractère brut, souvent non soigné, mais porteur de sens 
puisqu’il suggère de nombreuses références – tracts découpés, 
pochettes de vinyles, artwork de CD, badges photocopiés, etc. Il est 
remarquable de noter qu’aujourd’hui encore des fanzines, bien que 
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réalisés avec des moyens informatiques plus sophistiqués tels que 
des logiciels de publication et des photographies de bonne qualité, 
conservent cette esthétique grossière du « découper/coller », imitant 
le graphisme des fanzines réalisés manuellement (Étienne). Et ce 
caractère hétéroclite et découpé forme l’esthétique du fanzine que 
nous avons utilisée pour donner naissance à cette version de Richard 
III. 

Avec la dématérialisation des supports, et le développement de 
l’utilisation du traitement de texte sur ordinateur, notre mode de 
transfert a été très simplifié. Grâce à la facilité de l’action « ctrl+c, 
ctrl+v », la méthode offre une grande liberté de mouvement, à 
l’intérieur du texte. Elle permet le retour en arrière et favorise les 
expérimentations. Ensuite, ce mode opératoire a permis de créer un 
média entre le texte et les apprentis dramaturges. Et cela a créé un 
effet bénéfique de distanciation par rapport au texte d’origine : nous 
avons constaté qu’il est plus facile de ‘trancher’ dans le texte de 
Shakespeare lorsque l’on est face à un écran d’ordinateur. Ce dernier 
semble offrir une forme de dématérialisation du texte, qui prend le 
statut d’objet d’expérimentation, une sorte de matériau virtuel à 
mettre en forme. 

Les opérations de transfert : 2) Profil et victimologie 

Le transfert vers la notion de tueur en série a engendré des 
transformations dans le texte de la pièce. Pour découper, recoller ou 
supprimer des séquences, il a fallu saisir la personnalité de Richard. 
Son caractère présumé schizophrène nous a permis de contourner 
des difficultés rencontrées. La disparition calculée de la plupart des 
personnages, et de leur texte, a tout d’abord posé des problèmes de 
compréhension de l’intrigue. Ces manques ont pu être compensés 
par l’élaboration d’un texte qu’on pourrait qualifier de schizophrène, 
où un seul personnage est capable de faire les questions et les 
réponses. Shakespeare a dessiné les contours du dédoublement chez 
Richard, nous l’avons mis en relief pour faire naître des dialogues 
entre Richard et lui-même et faire ainsi avancer l’intrigue tout en 
préservant la mise en tension. Le mode opératoire utilisé a donc pu 
convenir au concept de tueur en série. Cette adaptation ne se 
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contente pas de le mettre en scène, comme un simple cadre 
contextuel : elle est née de ce concept et de ce processus. 

Le choix des personnages que nous avons conservés dans le 
récit répond à la même logique. Nous avons fait des 
victimes puisque seuls ont survécu Richard, la duchesse, Anne, 
Margaret et Elisabeth. Les choix ont été guidés par le caractère 
sociopathe de Richard et non pour les besoins de l’intrigue politique 
mise en scène par Shakespeare. Le héros éponyme a un réel mépris 
pour les femmes, ainsi qu’une volonté de domination, parfois 
sexuelle, comme dans sa relation avec Anne. Le fait de nous 
concentrer sur les personnages féminins nous a permis d’apporter la 
notion de collection (un même profil de victimes) commune aux 
tueurs en série. Tour à tour outils de son ascension sociale, 
accessoires de sa soif de domination, et enfin collection du tueur en 
série, les femmes de cette pièce offrent un éclairage puissant du rôle 
du redoutable Richard.  

Bien que de nombreux personnages aient été supprimés, faire 
apparaître les victimes de la pièce, utiles à l’intrigue, est apparu 
souhaitable, dans un mélange de signes anciens (du texte d’origine) 
et de signes récents. Sur scène, la longue liste des victimes de 
Richard est donnée à voir sous la forme d’une succession de 
portraits, en une fresque de sept mètres de long, composée de huit 
tableaux. Ils retracent la généalogie royale mise en scène par 
Shakespeare et, pour le spectateur, ils sont références à une galerie 
des rois dans un château. Ils représentent aussi la collection de 
trophées fièrement conservés du tueur en série. Pour réaliser ces 
portraits, nous avons fait appel à un graphiste et photographe 
grenoblois, Olli Mighty4, qui réalise des affiches en sérigraphie. Cette 
technique est encore, pour le spectateur, un signe rappelant le 
caractère sériel de ce Richard, troisième du nom. Le travail d’Olli 
Mighty crée sur scène un effet de copier/coller graphique, comme si 
nous avions construit notre scène en faisant des découpages dans 
divers univers, pour créer un nouveau monstre. La participation 
d’Olli Mighty, qui réalise également des affiches de concerts, était 
enfin un moyen de faire un rappel de l’univers esthétique punk, des 
artworks très codifiés indissociables de la scène rock (King 191). 
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Les opérations de transfert : 3) Mettre en scène la double 
personnalité du tueur  

Richard est une création chez qui l’hypocrisie est essentielle, ce qui 
le rattache à l’acteur masqué, conscient qu’il joue un rôle et que la 
distance entre l’être et le paraître est irréductible. C’est cette 
particularité qui fait de lui un être à la fois détestable et attachant : il 
envoûte le public car chacun sait que l’on ne peut vivre sans tenir 
des rôles qui dissimulent la véritable personnalité. Richard III est 
sans doute la première étude sérieuse du dédoublement. 
(Marienstras 122) 

Après les étapes du transfert sur le texte, commence la 
dernière phase de l’adaptation, à savoir, la mise en scène du 
transfert. Le mode opératoire de Richard doit être simple : il 
observe, il intellectualise, il annonce ce qu’il va faire et il le fait, sans 
remords, sans empathie, ce qui est le propre des meurtres exécutés 
par des tueurs en série. La scénographie se doit de faire apparaître ce 
côté calculateur et inhumain : par conséquent, le choix est arrêté sur 
un décor unique, sans changement de lieu, qui évoque avant tout ce 
qui se déroule dans la tête de Richard. Il n’y a pas de place pour le 
réalisme, avec des lieux humanisés qui feraient appel à la notion de 
morale, de culpabilité, dans l’antre du tueur en série, là où la fin 
justifie les moyens : la seule règle est celle du tueur. Ce décor unique, 
esthétiquement simple, est dénué de signes de vie humaine pour 
qu’il puisse accueillir les calculs d’un monstre froid.  

Les signes visuels ont été choisis pour plonger les spectateurs 
dans la tête d’un assassin obsédé en délimitant trois espaces : la 
galerie de trophées, l’antre du tueur avec ses plans et ses armes, et 
enfin, un espace de drame où Richard passe à l’action. La lumière est 
elle-même porteuse de sens, puisque l’éclairage est directement géré 
depuis la scène, véritable lieu de calculs et d’action. Des néons 
industriels rappellent l’univers inhumain et cru de Richard. Par la 
multitude de choix sémiotiques qui s’offre au théâtre, les opérations 
de transfert se construisent faisant appel à tout un réseau de signes 
différents, qui dépassent le langage textuel, pour construire un 
psychodrame (Pavis 276).  
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Richard n’est pas qu’un monstre froid : il s’enfonce dans une 
logique meurtrière (« Mais je suis si avant dans le sang que le crime 
appelle le crime »)5, il perd tout contact avec la réalité. D’un point de 
vue scénographique, la difficulté était de faire apparaître cette 
dualité, le passage rapide du calcul à la folie, de la réflexion à l’action. 
La violence de cette pièce est telle que nous avons éprouvé le besoin 
d’introduire une autre forme de langage pour les scènes de crime : la 
musique. L’esthétique punk a été le recours adéquat : les musiciens 
de No Guts No Glory6, groupe de hardcore, a permis la rencontre 
entre deux esthétiques spectaculaires : la musique « live » et le 
théâtre. La méthode du « couper/coller » fonctionne encore ici car 
l’univers numérique fait qu’aujourd’hui on peut aussi 
« couper/coller » des fichiers d’images et de sons. La scène peut 
alors s’envisager comme le lieu de rencontre de ces éléments 
textuels, graphiques et sonores.  

En transposant le concept de tueur en série, nous avons 
marqué notre intérêt pour le contemporain : nous voulions la même 
logique pour la musique. Le hardcore est né dans les années 1970 
aux États-Unis, à la même époque que le concept de tueur en série, 
et aujourd’hui, c’est une musique très underground, qui fonctionne 
via des réseaux mondiaux très performants, mis en place par des 
passionnés, avec une frange engagée, développant des sites, des 
fanzines, des webzines, des festivals. C’est aussi un univers qui a ses 
propres codes esthétiques tels que les tatouages, les piercings, ou les 
groupes. Le hardcore est une musique qui dégage une grande 
énergie, que d’aucuns jugent violente avec raison, car elle se 
caractérise par une batterie très forte, une guitare et une basse 
amplifiés, et un chant hurlé. C’étaient là autant d’éléments qu’il 
semblait intéressant d’apporter à la réalisation de Richard, tueur en 
série : la musique pousse les acteurs à la confrontation.  

Richard confère une importance capitale à l’action, car c’est 
une période d’oisiveté qui enclenche son processus criminel : mettre 
les musiciens sur scène avec les comédiens, relève de la performance 
artistique. L’action, dans le sens de drama, est manifestement en train 
de se dérouler sur scène.  
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Il nous sera certainement reproché d’avoir opéré un carnage 
sur le texte de Shakespeare. Mais nous assumons ce choix de 
montrer Richard III sous les traits d’un tueur en série, et de l’avoir 
imité dans le (mauvais) traitement du texte initial. Mais traduire, 
adapter, interpréter une pièce de théâtre ne peut que susciter cette 
interrogation : ne dénaturons-nous pas cette pièce ? Louis Jouvet 
nous sert de paravent : « Mettre en scène, c’est, avec patience, avec 
modestie, avec respect, avec angoisse et délectation, aimer et 
solliciter tous les éléments animés ou inanimés, êtres et choses, qui 
composeront le spectacle.»7 

Il sera plus pertinent de s’interroger sur l’efficience de notre 
transfert du concept de tueur en série sur le héros sanguinaire de 
cette pièce. Loin de chercher à réaliser ce transfert en iconoclastes 
dévastateurs, nous avons envisagé le texte de Shakespeare comme 
une partie d’un tout, comme un langage textuel, là où nous avons 
fait appel à des langages graphiques et musicaux. Dans notre 
transfert sur scène par « copier/coller » de ces différents signes, il y a 
une prise de risque évidente : les opérations de transfert mises en 
œuvre doivent, sur scène, s’enchainer les unes aux autres pour 
produire une émotion chez le spectateur. Ce qui revient à dire que 
l’essentiel de l’opération se déroule sur scène, au moment de la 
représentation (Pavis 302) où le transfert se joue.  
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Transfert, cybernétique et fantasme de jugement dans The 
Trial of  George W. Bush du « Lone Vet » Joe Walsh 

 

Gilles MAYNÉ-CINI (PR, Université Jean Monnet Saint-Etienne, 
CIEREC, EA 3068) 

 
 
 

Pendant les années 2000, on a pu noter la récurrence de 
performances diverses consistant à jouer, sur scène et sur la toile, le 
procès d’un président américain conservateur comme si un genre 
nouveau avait été sur le point de se concrétiser. Aux États-Unis, 
cette tendance s’est encore renforcée à partir de 2004, à la suite de la 
réélection de George « W » Bush, après que la deuxième guerre 
d’Irak eut commencé en 2003. Dans la perspective de cette 
réinvention, on peut identifier immédiatement deux premiers 
transferts. D’une part, celui consistant à aller d’une réalité fantasmée, 
qui est la mise en accusation publique d’un président de plus en plus 
ouvertement contesté, vers la fiction sublimée de cette réalité 
fantasmée dans et par le processus théâtral. D’autre part, au travers 
même de ce premier transfert d’un procès judiciaire vers une 
performance (Pavis 246) théâtrale, celui du dit par excellence, qui est 
le dit incompressible de la loi, vers le non-dit fait-loi-qui-excède-la-loi 
à travers le surgissement de la parole théâtrale.  

Dans sa définition de la théâtralité (Barthes 258), Roland 
Barthes, dit du théâtre qu’il est « une espèce de machine 
cybernétique [une machine à émettre des messages, à 
communiquer] » ; les moyens modernes de communication 
électronique ne modifient en rien cette perception du théâtre, ils ne 
font qu’ajouter quelques rouages. Ainsi en est-il de The Trial of George 
W. Bush1, de Joe Walsh, pièce écrite en 2004 et réécrite en 2008, 
dont le texte et l’enregistrement ne sont accessibles que par le net. 
Cette pièce a fait des émules puisque à sa suite, on peut mentionner 
A Patriot Act – The Trial of George W. Bush, de Todd Blakesley, pièce 
satirique et participative2, en même temps que sobre et 
philosophique, ce qui a pu la rendre antithéâtrale3 aux yeux de 
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spectateurs critiques. Quoi qu’il en soit, en novembre 2006 à 
l’occasion des élections de mi-mandat, elle a été mise en scène par le 
Sledgehammer Theatre de San Diego, et jouée4 par des avocats 
professionnels et des acteurs : cet événement actualise le 
rapprochement du théâtre et du tribunal.  

Dans la même veine, mais plus loufoque, The War Crimes Trial 
of George W. Bush, Puppet President of the United States (2006), de David 
Koester, est un spectacle de marionnettes d’une heure, disponible 
sur internet5, où l’on voit un George W. Bush marionnettisé – 
manipulé par le lobby militaro-politico-financier américain dirigé par 
Dick Cheney, Donald Rumsfeld et Paul Wolfowitz : ils sont déjugés, 
dans un coup de théâtre final, et plaident coupables des terribles 
accusations proférées contre le président6. 

La pièce qui fait l’objet de cette étude, The Trial of George W. 
Bush, semble bien avoir inauguré à l’époque une nouvelle tendance 
également en ce qu’elle possédait son propre site web ; cela lui 
permettait d’effectuer le transfert de l’espace restreint d’une scène de 
théâtre vers le cyberespace ouvert à la multitude regardante. À 
l’évidence, dans cette pièce, le côté contestataire affirmé, militantiste 
anti-Bush, prend le pas sur la qualité intrinsèque de la pièce, tout 
comme d’ailleurs la satire sur cette qualité présupposée dont on peut 
se demander avec le recul si elle est vraiment avérée. Le site web 
donné en référence7 affiche, sur la gauche de la page titre, un 
drapeau américain partiellement en berne : il s’agit du tout premier 
drapeau des États-Unis, le drapeau à treize étoiles que Betsy Ross a 
créé et offert au président George Washington en 1776. Ce drapeau 
est le symbole tout à la fois de l’indépendance des colonies 
américaines et de la naissance d’une nouvelle entité aux valeurs 
fondamentales. Ces valeurs sont ici présentées en berne, ce qui nous 
permet d’énoncer le transfert du drapeau originel de 1776 porteur 
des nouvelles valeurs d’indépendance, de liberté et de démocratie 
vers le drapeau actuel de 2004 qui s’afflige devant ces valeurs 
bafouées par George W. Bush.  

L’affichage du procès véhicule donc l’idée qu’à travers celui-ci 
vont être confondus les coupables de cette trahison des fondements 
de la démocratie américaine, le tout étant centré sur la personne du 
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principal accusé, George W. Bush. Au centre du site, le regard se 
focalise sur le panneau incontrôlable affichant le « Cost of the War 
in Irak », qui déroulait à la date du 3 mai 2009 (la guerre étant alors 
toujours en cours) la somme astronomique de « $665,701,803,998 »8. 
En dessous de ce compteur, en guise d’exergue, se trouve dans un 
cadre noir cette citation du président Bush : « I know what I believe. 
I will continue to articulate what I believe and what I believe–I 
believe what I believe is right ». Cette phrase ampoulée ridiculise son 
auteur en mettant en avant l’affirmation sans démonstration de sa 
vertu (« I know that what I believe is right »), sans qu’il s’aperçoive 
que son affirmation est sapée par l’oxymore (élevé à la puissance 5) 
dans le tandem ‘know/believe’. Cette citation est moins un 
psittacisme qu’une répétition incantatoire dénuée d’humour. Nous 
pouvons, toutefois, observer que le savoir rationnel se transfère 
dans la croyance. 

La présentation de la pièce par l’auteur, sur le site Web, 
indique un glissement de la mise en accusation formelle devant un 
jury populaire vers un défèrement devant le tribunal de l’histoire : 

The Trial of George W. Bush is a satirical play written in July of 2004 
by Portland Veteran and Political Activist Joe Walsh, also know as 
the «Lone Vet». The play is set in a courtroom with George 
Washington, Abraham Lincoln, Dwight Eisenhower, Betsy Ross, 
Eleanor Roosevelt, George Patton, JFK, MLK and other important 
figures from Americas past making up the jury. It was performed 
for the first time in Portland Oregon on October 21, 2008. The 
entire performance lasting one hour and thirty-seven minutes was 
recorded and posted below for your enjoyment and education.  

La présence annoncée de ces personnages historiques décédés 
modifie l’objet de la pièce : le lecteur de cette présentation 
s’interroge sur le statut de l’accusé. George W. Bush sera-t-il placé 
devant des fantômes avec qui s’instaurera un dialogue ? Ces 
personnages historiques auront-ils des porte-parole ? Le récit va-t-il 
tomber dans le fantastique, ou quelque autre genre spectaculaire ? 
L’accusé reconnu coupable sera-t-il anéanti, à la manière du Don 
Juan de Molière ?  
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Transfert du passé historique au présent virtuel 

Dans son The Trial of George W. Bush, Walsh transfère tout un 
panel de personnages du passé9 qui ont diversement influencé le 
cours de l’histoire de la nation états-unienne jusque dans le présent10. 
Ce choix du dramaturge de faire fi de la réalité chronologique sert 
un objectif dramatique, tout en intégrant une dimension fantastique 
qui, par exemple, est absente de Douze hommes en colère de R. Rose, 
mais présente d’une certaine manière dans Les sorcières de Salem de A. 
Miller11. Dans le contexte judéo-chrétien des États-Unis, ces douze 
jurés peuvent aussi passer pour douze apôtres de l’américanité. Quoi 
qu’il en soit, le symbolisme du nombre douze est celui « d’un 
accomplissement du créé terrestre par assomption dans l’incréé 
divin. » (Chevalier 365-366) 

Ainsi, Walsh fait entrer en scène : George Washington, le 
premier président des États-Unis, en sa qualité de patriarche ; 
Abraham Lincoln, ou « Abe », le seizième Président, dont le rôle a 
été déterminant pendant la Guerre de Sécession, est mort assassiné : 
lui attribue-t-on le rôle de « memento mori » ? ; Abigail Adams, 
épouse du deuxième président John Adams, et mère du sixième, est 
l’image de la mère américaine12 ; George Patton, le général vainqueur 
des armées nazies en Afrique du Nord en Allemagne : la stature de 
ce grand guerrier a pour objet de ridiculiser le va-t-en guerre qui 
s’est laissé traîner devant ses juges ; la présence d’Eleanor Roosevelt 
justifie le rôle primordial accordé à l’Organisation des Nations Unies 
bafouée par l’accusé ; « JFK » fait son entrée dans la pièce en 
répétant mot pour mot son célèbre discours aux Nations Unies de 
1961 ; Teddy Roosevelt, président réformateur de l’ère 
« progressiste » du début du XXe siècle, est le promoteur de la 
diplomatie musclée. C’est pour cela qu’il arbore un gourdin (comme 
le personnage de Flintstones, ou Pierrafeus) et sa présence confère à 
la pièce un aspect d’arlequinade ou de Guignol, mais le recul 
historique émousse la virulence de ses gestes et rapproche – nous ne 
pouvons parler de transfert, ici – le pamphlet de la pantomime ; 
Betsy Ross, icône américaine mythique, est la femme au drapeau 
déjà mentionnée plus haut. Sa présence est une accusation, lancée au 
Président menteur, de salir ce drapeau si chèrement acquis ; Barbara 
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Jordan, militante historique des Civil Rights, est une démocrate 
convaincue, ex-ennemie jurée de Nixon, susceptible de reporter sa 
hargne sur George W. Bush ; Thomas Jefferson, troisième président 
des États-Unis, prend un ton ironique : « I cannot believe that our 
president a few hundred years later would say that it was our intent 
to create a country that invades others, based on lies and deceit ». (T 
G W B, 7) ; « Ike », le Président Eisenhower, qui savait à quel point il 
était difficile sur le plan moral de déclencher une guerre, accuse : 
« Invading another country is almost always wrong. You must be 
very sure you are in imminent danger before you move first » (T G 
W B, 37) ; enfin, le Pasteur Martin Luther King, souligne la folie de 
l’entreprise : « War is insanity! To try and understand it seems like a 
contradiction in terms. How do you logically comprehend 
something that is madness? » (T G W B, 41). Le choix de ce 
douzième juré souligne la recherche du soutien des archétypes – 
Gaïa et Ouranos engendrèrent douze Titans – pour donner plus de 
crédit à la valeur symbolique de la pièce. En effet, « le nombre douze 
est fondateur dans les trois grandes religions. Il apparaît 189 fois 
dans la Bible. »13 

Ces douze jurés, tels les chevaliers de la table ronde du roi 
Arthur, ont pour rôle de symboliser l’ordre et le bien, et régir 
l’espace et le temps, c’est-à-dire le fonctionnement du Cosmos. Joe 
Walsh opère-t-il un renversement en accordant une valeur mythique 
à ces héros qu’il a choisis ? De même que les douze jurés en colère 
de Reginald Rose œuvrent pour la justice due à un seul homme, de 
même ces douze jurés ont pour mission de rétablir l’ordre planétaire, 
sinon universel : ainsi, l’action néfaste du président Bush ne 
servirait-elle qu’à mettre en avant le rôle quasi divin des États-Unis 
qui créent le désordre et l’ordre à leur gré ?  

La dimension mythologique doit se réaliser sur scène :  

JUDGE. […] Members of the jury, President Bush lies in a coma. 
(Judge pauses for reaction)  
JUDGE CONTINUES. (deliberately and thoughtfully) What you 
saw here today was only his soul. You are deciding his innocence or 
guilt in these matters, but I will decide the punishment, if there is 
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any to be considered. You may retire to the jury room and decide 
this case. (T G W B, 30) 

L’accusé est-il entré dans le monde parallèle de ses juges morts 
ressuscités ? Mais le dramaturge transfère sur scène des croyances – 
le monde du théâtre est virtuel, contrairement à celui du spectateur 
(Ubersfeld I 36) – en créant une distinction entre le monde du 
pécheur et le monde du justiciable. En effet, Bush se réveillera pour 
entendre la sentence qui l’oblige à vivre le jour dans le monde réel et 
à errer la nuit pour éprouver l’empathie qui lui a fait défaut. Est-ce 
une renaissance inversée ? En effet, Bush, le « born-again Christian » 
notoire, deviendra âme errante pour pratiquer la compassion.  

Comme suggéré plus haut, la pièce projette ou transfère dans 
le présent non seulement des figures incontournables, mais 
également plusieurs discours marquants de l’histoire nord-
américaine, ou tout du moins des extraits de discours reproduits 
mots pour mots – effet de transtextualité patente –, notamment le 
discours de Nuremberg14, ici utilisé par le procureur Jackson contre 
Bush (T G W B, 8-25), ce qui fait que l’on aboutit à cette situation 
polémique dans laquelle un avocat de l’accusation utilise un acte 
d’accusation rédigé en 1945 à l’encontre des criminels nazis pour 
accuser un président des USA en 2004, une soixantaine d’années 
plus tard :  

War crimes, namely, violations of the laws or customs of war. Such 
violations shall include, but not be limited to, murder, ill-treatment 
or deportation to slave labor or for any other purpose of civilian 
population of or in occupied territory, murder or ill-treatment of 
prisoners of war or persons on the seas, killing of hostages, plunder 
of public or private property, wanton destruction of cities, towns or 
villages, or devastation not justified by military necessity.  
Crimes against peace, namely, planning, preparation, initiation or 
waging of a war of aggression, or a war in violation of international 
treaties, agreements or assurances, or participation in a common 
plan or conspiracy for the accomplishment of any of the foregoing. 
(T G W B, 1-2) 



 181 

Ce transfert d’accusations proférées à l’encontre de coupables 
de crime de guerre donne à penser que Walsh va au delà de la 
parodie.  

Une pièce collage  

Les personnages appartiennent à l’histoire de la nation depuis 
la fondation de la république jusqu’au gouvernement de George W. 
Bush. Ces personnages déclament des paroles déjà dites, que le 
spectateur reconnaît. L’intertextualité atteint un degré maximal, à tel 
point que The Trial of George W. Bush nous apparaît comme un 
collage qui « dédoublant l’objet et son regard, le plan factuel et la 
distance prise opère dans une fonction métacritique » (Pavis 50-51). 
Mais Walsh conserve la maîtrise de la cohérence de la pièce par le 
personnage du juge qui dirige les débats – il donne la parole à John 
F. Kennedy qui ne s’adresse pas à l’accusé mais évoque son 
discours : « Sometime ago I said the following at the United 
Nations : » (T G W B, 5) ; il évoque la mort de Dag Hammarskjold, 
le Secrétaire Général, dont l’objet était d’enrayer l’engrenage de la 
course aux armements lors de l’épisode de la baie des cochons à 
Cuba. Le spectateur transfère spontanément le théâtre des 
opérations militaires sur l’Irak. Son avis est concis et modéré, « Let 
us call a truce to terror », ce qui lui confère toute sa force.  

En dehors de ces transferts directs de personnes et de discours 
historiques marquants dans une situation présente qui 
habituellement les exclut, il convient d’évoquer d’autres types de 
transferts, plus indirects ceux-là, bien que tout aussi anachroniques. 
Au fil de la pièce, les personnages évoquent divers épisodes saillants 
de l’histoire américaine, qu’ils rattachent à la situation, pour eux à la 
fois compromise et compromettante, de l’Amérique de George W. 
Bush. Il s’agit, ici, d’une forme de superposition transparente 
d’événements antérieurs sur une action présente.  

Parmi ces transferts indirects, on relève la politique extérieure 
musclée de Teddy Roosevelt, la Guerre de Sécession mentionnée 
par Lincoln, les droits civils rappelés par Martin Luther King, les 
batailles de la Deuxième Guerre mondiale conduites par Patton et 
Eisenhower « War is hell » (T G W B, 39). Tous ces propos se 
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résument à cette exclamation de Martin Luther King : « War is 
insanity » (T G W B, 41). Le souvenir des attentats du 11 septembre 
2001 fait surgir la notion de terrorisme et pousse le spectateur à 
imaginer, par inversion burlesque, que George W. Bush est un 
terroriste.  

Ces transferts visent à l’évidence à jouer sur la fibre 
humanitarienne américaine des spectateurs de la pièce, en les 
affectant de façon subliminale pour parachever chez eux un 
mouvement de révolte, ou pour le moins d’indignation. Cependant, 
encore une fois, la tension (Pavis 352) qu’elle pourrait engendrer 
parvient à peine à se constituer en tension exacerbée dans la 
représentation filmée, tant l’écriture de la pièce elle-même échoue à 
l’extraire du cadre d’une satire lue par une troupe d’anarchistes 
volontaires assez maladroits dans l’ensemble.  

L’accumulation des charges contre le Président – la tricherie 
de son élection en 2000, l’intention d’envahir l’Irak avant les 
attentats de 2001 (malgré les affirmations de l’accusé : « DARROW. 
[…] When did you make the final decision to invade Iraq? / BUSH. 
It was after 9/11, when we gave the dictator every opportunity to 
comply with the UN resolutions. ») (T G W B, 26), ses rapports avec 
la famille Ben Laden, la torture à Guantanamo, et ses mensonges au 
Congrès – le transforme en émule du Richard III de Shakespeare. Il 
n’y a malgré tout pas de transfert de héros noir shakespearien sur 
George W. Bush parce qu’il est présenté comme une victime de 
manipulations perpétrées par « Rummy » (Donald Rumsfeld, 
Secrétaire à la Défense de l’Administration Bush) et Dick (Dick 
Cheney, vice-président). Ces deux personnages présentées comme 
des âmes damnées, abandonnés par deux acolytes, Condolizza Rice 
et Paul Wolfowitz, concentrent le mal qui anime l’accusé principal15, 
en qui il n’est pas possible de voir une réincarnation de Macbeth 
parce qu’il est trop faible. Et ni Bush lui-même, ni le trio Bush-
Rummy-Dick ne peuvent égaler ni le personnage de Proctor des 
Sorcières de Salem : « I have confessed myself! Is there no good 
penitence but it be public? God does not need my name nailed upon 
the Church! » (Miller 123-124), ni le personnage de Coriolan – 
malgré la condamnation du général romain après avoir été jugé et 
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condamné par les tribuns du peuple16 – et que Bush pourrait subir, 
selon le souhait de son avocat :  

DARROW. […] Many of you on this jury were the very ones who 
set up a system in our Constitution to address this very question, 
and that is called impeachment.  
The House of Representatives is where this case belongs and not 
this court. For you to find President Bush guilty you would have to 
believe a man who sold his soul for the price of freedom. Mr. 
Cheney, once a good friend of the president, has sold him out. (T G 
W B, 26)  

Les paroles de l’avocat résonnent comme un écho du 
personnage de Proctor qui s’adresse à son juge : « I have given you 
my soul ; leave me my name ! » (Miller 124) ou se parle à lui-même : 
« You have made your own magic now, for now I do think I see 
some shreds of goodness in John Proctor … » (Miller 125) 

Le verdict est l’issue attendue de la mise en accusation. Il ne 
relèverait que de la logique du récit s’il n’était, de la part de l’auteur, 
la verbalisation d’un souhait, c’est-à-dire le transfert dans un texte 
dramatique d’un état d’esprit, donc virtuel, partagé avec un grand 
nombre de spectateurs. Bush est déclaré coupable dans seulement 
trois accusations : « misappropriation of federal monies », « lying to 
congress », « mistreatment of prisoners », et cela, seulement après 
que George Patton eut fait montre de résistance, assortie de 
quelques jurons, concernant les autres accusations17. Le 
comportement du personnage de Patton sert de faire-valoir à 
l’attitude des onze autres jurés – à l’instar du Juré N° 8 de Douze 
hommes en colère18 – mais son vocabulaire de soudard biaise l’ensemble 
de la scène et prépare le spectateur à la condamnation de l’accusé. 
L’arrêt du juge est surréaliste et parodie les sentences divines, ce que 
suggère la toute dernière didascalie « Entire cast as in a Greek 
chorus » (T G W B, 46) :  

JUDGE CONTINUES. You have been in a coma. You will now be 
returned to consciousness and allowed to continue your life.  
However, when you sleep at night your soul will travel to different 
parts of the world and will be part of the suffering you have created: 
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When a father tries to protect his children from your wars, but 
can’t, you will feel that anguish.  
[…] 
When one of our beloved soldiers points a gun at his head and pulls 
the trigger, you will be forced to watch as his eyes fade, his brains 
cover the walls and his family screams in agony.  
You will remember this trial and each experience that you will have 
during sleep for the rest of your life.  

Cette condamnation à souffrir le martyre de l’empathie, qu’on lui 
reproche de n’avoir jamais éprouvée, peut être un transfert des 
images de l’enfer décrites dans une société judéo-chrétienne. 
Cependant, si rien ne permet de penser que Walsh fait une allusion à 
L’Enfer de Dante, le spectateur peut plaquer sur cette sentence des 
souvenirs de films gothiques, où Bush deviendrait un zombie…  

Transferts intempestifs  

Les propos grossiers du fantôme du général Patton, « Ike, this 
is a bunch of bullshit ». (T G W B, 31) pour réalistes qu’ils soient, 
n’en montrent pas moins un glissement de l’invective au loufoque 
qui renforce le fond comique : ce spectacle n’est qu’un jeu dont 
l’analyse sémiologique montre qu’il n’appartient pas à la réalité, et 
qu’il recherche la connivence du spectateur (Elam 28-87). 

Ces transferts intempestifs, vraisemblablement augmentés 
d’improvisations, engendrent des effets disruptifs. Les déplacements 
temporels outrés des figures historiques connues et des discours 
canoniques, les distorsions physiques et oratoires d’acteurs, qui n’en 
sont pas vraiment, créent une série de torsions symboliques 
suscitant des effets de chute qui versent effectivement, assez 
abondamment, dans le satirique, et à plusieurs moments, dans un 
franc comique.  

On peut relever des effets loufoques tout d’abord, provoqués 
non seulement par les physiques faussés, mais par les différences 
d’âge évidentes, l’indifférenciation des costumes puisque les acteurs 
sont tous habillés d’un noir totalement neutre, les distorsions de 
genres et de sexes, ainsi que de couleurs de peau : ainsi, les membres 
du jury George Washington, Thomas Jefferson, Martin Luther King 
sont interprétés par des femmes, tout comme les accusés George W. 
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Bush et Donald Rumsfeld ; le personnage de « Condi » Rice est joué 
par une femme blanche, celui de Barbara Jordan par un homme 
blanc truculent portant la barbe et arborant un béret d’anarchiste, 
alors que Martin Luther King est interprété par une actrice blanche 
beaucoup plus âgée que lui…. Les effets d’étrangeté loufoque créés 
par ces inversions sont encore accentués lorsqu’on voit des amitiés 
improbables se nouer ça et là : pendant les délibérations, George 
Washington se met à papoter avec Barbara Jordan (T G W B, 32), 
« Ike » avec « Abe » (T G W B, 39), Abigail Adams avec le Général 
Patton, celle-ci en profitant pour faire la paix avec celui-là : « You 
are a good man, General. You may call me Abigail » (T G W B, 45) 
bien qu’elle ait été choquée par le parler trop vert et trop machiste 
du général.  

Les effets résolument comiques, surtout présents dans la 
première partie de la pièce, dès les professions de foi des membres 
du jury précédant la mise en accusation créent une rupture : ce 
spectacle est-il une diatribe ou une comédie ? A-t-on convoqué ces 
personnages historiques pour sauver la république ou pour donner 
la réplique à des pantins ? En effet, « Abe » Lincoln déclare « The 
question before us today is very grave indeed, and I swear by the 
almighty that I will hear and make judgment in this matter. I do 
have a question for the court: is this the father or the son we are 
trying this day? » (T G W B, 3) ; ou lorsque Abigail Adams 
s’exclame : « I swear by almighty God to listen and judge this man 
from Texas who calls himself president « (T G W B, 4).  

George Patton – de l’aveu même de l’auteur, le personnage 
que Joe Walsh s’était attribué s’il avait été en état de jouer le jour de 
la représentation filmée – s’écrie pour sa part : « I have always 
thought politicians were ass-holes, but I never thought I would see 
the day one would be tried for winning a war. Under my god, I will 
listen to the evidence and decide this case on its merits ». (T G W B, 
4) Son verbe haut est perçu sur le mode comique par le spectateur 
américain ; selon toute vraisemblance, il en irait différemment quant 
à la réaction du spectateur européen. Cette autre invective de Patton, 
lors de l’interrogatoire de Donald Rumsfeld : « Ike, this son of a 
bitch on the witness stand sounds just like that pompous ass, 
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Monty. » (T G W B, 12) fera rire différemment selon que l’on 
connaît ou pas le Général Montgomery, jadis le rival de Patton. On 
est cependant en droit d’y voir un autre transfert de nom marqueur 
comme en filigrane.  

Les coups de bâtons répétés de Teddy Roosevelt sur le 
parquet ne peuvent être perçus que comme un élément de 
sémiologie indiquant que la pièce tient de la farce (Guignol), voire 
un rappel, adressé au spectateur, du fait que ce qu’il voit n’est rien 
d’autre que du théâtre. Mais cela n’empêche pas de ressentir dans 
ces coups de bâton un effet désopilant.  
 

En conclusion, il semble fort que l’on puisse observer sur la 
fin de la pièce un mouvement de transfert allant en sens inverse du 
précédent, c’est-à-dire du loufoque et du comique vers le sérieux et 
le tragique. A cet égard, la toute dernière page, où la sentence est 
énoncée, fait clairement écho à la fin de l’Acte II où l’on a déclaré 
que Bush était dans le coma. Le président Bush est condamné à 
éprouver les plus horribles souffrances par un effet de transfert des 
souffrances réelles de ceux et celles qui les ont vécues pour de bon 
sur lui-même qui ne les subissait jamais qu’à distance. Or, dans la 
terrible punition de ce réveil forcé infligée à Bush jusqu’à la fin de sa 
vie, il est possible d’identifier un second transfert, celui de la morale 
tronquée ou pervertie, inconsciente ou endormie vers une éthique 
de d’éveil, hyper-consciente, une éthique de la responsabilité. Il y 
aurait donc par là le transfert d’une responsabilité vague et abstraite, 
irresponsable en fait, vers une responsabilisation accrue, concrète, 
intransigeante, incorporée et individualisée en Bush. En effet, il n’est 
de pire punition pour celui-ci que de se réveiller de son coma et de 
vivre ce perpétuel cauchemar digne des atrocités de la Divine Comédie 
de Dante. Il n’est rien de plus redoutable pour cet ex-alcoolique, ce 
« rummy » (T G W B, 16), que de le forcer à faire rentrer dans 
l’Histoire avec un grand « H » le petit « h » des émotions vécues 
intégralement, par la disqualification et par l’exclusion radicales de 
tous les adjuvants et édulcorants que sont les discours politiques. 
Quoi de pire pour un enfant gâté de la politique que d’être 
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confronté aux réalités les plus sales, aux souffrances les plus 
insoutenables et à la mort ?  

Tel semble être le sens de la phrase de conclusion de Joe 
Walsh, à savoir : » This is the end… or the beginning ». (T G W B, 
46) Cette phrase est en fait double puisque si, d’une part, elle évoque 
presque immanquablement la boucherie du Viet Nam à travers le 
refrain de la chanson, The End19, de Jim Morrison, le chanteur des 
Doors, et la voix lancinante de ce dernier, il y a d’autre part en elle 
ce renversement final : « …the end… or the beginning » (nous 
soulignons) qui invite à penser à la fois l’enfoncée brutale dans le 
tragique et l’impossibilité absolue de sortir de ce même tragique, en 
même temps qu’une vague possibilité de rédemption. Mais de quelle 
rédemption pourrait-il s’agir ? On ne peut en effet considérer cette 
phrase séparément de celle qui la précède, à savoir : « How you 
handle your affairs from this time on will determine your final 
judgment. I strongly suggest that you use your very limited time to 
evaluate what has happened here this day » (T G W B, 46), phrase 
sans appel qui présentifie le « final judgment » au point de lui ôter 
tout recours extérieur, toute possibilité de transfert par délégation 
vers un sauveur providentiel, soit toute intercession d’un 
quelconque Dieu miséricordieux qui pardonnerait finalement. 
Comme si George W. Bush était condamné à répéter sans cesse – à 
l’image d’une pièce de théâtre – son jugement, dans une posture 
assez radicalement anti-Chrétienne où, « re-born-Anti-Christian », il 
nous projetterait de plein fouet dans la nécessité de faire advenir à la 
fois un nouveau patriotisme allant au-delà de tous les Patriot Acts, et 
une nouvelle Justice beaucoup plus humaine hic et nunc transcendant 
la justice pauvrement inhumaine de l’administration Bush.  

Enfin, cette dernière parole « this is the end… or the 
beginning » renvoyant à une chanson populaire (et à un film qui a 
fait sensation) ouvre la possibilité de transférer cette pièce dans une 
comédie musicale qui pourrait parodier le thème archétypal de 
Robin des bois : il y serait question du renversement et de la mise en 
jugement du détenteur de pouvoir arbitraire et corrompu – fantasme 
inassouvi, chez les Puritains et autres calvinistes, du jugement et de 
l’éradication de la corruption.  
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1 La pièce filmée, est visible sur le site :  
http://archive.org/details/TheTrialOfGeorgeWBush2005_  
Le texte (paginé) dont sont tirées toutes les citations et références a été 
longtemps en accès libre sur internet. Nous l’avons téléchargé et mis en accès 
libre pour les chercheurs, sur le site Web du RADAC. De même 

http://archive.org/details/TheTrialOfGeorgeWBush2005_
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l’enregistrement de la pièce filmée est aussi en accès libre sur le site du 
RADAC, à l’intention des chercheurs qui ne pourraient y avoir accès.  
Les citations tirées du script (46 pages) de The Trial of George W. Bush seront 
référencées par l’acronyme T G W B suivi du numéro de page. 
2 « satirical and participatory ». George Weinberg-Harter, in 
http://www.sandiego.com/option,com_sdca/target,3c94b1ca-b0ca-4b3c-
a3df-a73ae2e6c806/,visité le 3 mai 2009 ; les traductions partielles sont de 
nous. 
3 George Weinberg-Harter, dans la même revue : 

I kept nervously expecting some further coup de théâtre – such as the sudden 
violent entrance of a squad of storm troopers, manacling the judiciary, maybe 
even brutalizing or shooting them. Such cynical switcheroos had marked some 
of Blakesley’s youthful shows at the Crystal Palace. But the calm of maturity 
now prevailed. The show proved remarkably sober and well-ordered – even, 
one may say, untheatrical. 

4 Cette pièce comportait des aspects très décapants dans la mesure où, 
comme le note un autre critique de théâtre, Jeff Hudson : 

by putting the audience into the action, you’re forced to ask yourself some 
difficult questions about how we acted (or didn’t act) as the war clouds 
gathered over Iraq. The show also reminds us that an awful lot of Democrats 
initially voted to approve the war. 

http://www.newsreview.com/sacramento/patriot-act-the-
trial/content?oid=498834, 13-11-2007, visité le 4 avril 2013.  
5 Cf. http://archive.org/details/WarCrimesTrialGWBushPuppet (filmé à 
Anchorage, en Alaska, le 1er avril 2006). 
6 Il se passe dans cette pièce l’exact contraire de ce qui se passe dans la pièce 
de Joe Walsh, dans laquelle c’est Cheney qui, investi de l’immunité vice-
présidentielle, et menacé de perdre cette immunité s’il venait à mentir, accable 
George W. Bush de façon à faire endosser à ce dernier toutes les 
responsabilités. 
7 Voir la note 1. Le site a été modifié depuis 2009, date à laquelle nous 
l’avions découvert. 
8 Juste en dessous, en guise de décor, se détachait une éclipse, symbole 
évident des défaillances de la démocratie américaine dévoyée. Puis, un peu 
plus bas, une fenêtre rectangulaire était ornée sur sa gauche du drapeau 
américain actuel avec ses cinquante étoiles, avec sur sa droite l’intitulé suivant : 
« Veterans at the Wall, A Short fiction by a Viet Nam Veteran «. « The Wall » 
signifie d’abord le Viet Nam Veterans Memorial de Washington, c’est-à-dire le 
monument aux morts érigé à la mémoire des morts de la guerre du Viet Nam, 
et aussi, par transfert vers le sens figuré, ces « anciens combattants » placés au 
pied du mur. 

http://www.newsreview.com/sacramento/patriot-act-the
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9 Le procureur de cette pièce est Robert H. Jackson, ancien juge de la Cour 
Suprême nommé par Franklin D. Roosevelt qui servit comme Procureur au 
procès de Nuremberg. On disait qu’il avait été traumatisé durablement par ces 
crimes de guerre. 
10 Arthur Miller, dans la courte préface de The Crucible précise : 

This play is not history in the sense in which the word is used by the academic 
historian. Dramatic purposes have sometimes required many characters to be 
fused into one […] As for the characters of the persons, little is known about 
most of them excepting what may be surmised from a few letters, their trial 
record, certain broadsides written at the time […] they may therefore be taken 
as creation of my own, drawn to the best of my ability in conformity with their 

known behavior […]. (C, 11) 

11 Dans The Crucible on lit cette didascalie : « She is a twisted soul of forty-five, 
a death ridden woman, haunted by dreams » (C, 21). Les difformités 
religieuses équivalent à des horreurs physiques : ces pécheresses appartiennent 
à un autre monde.  
Quant à Twelve Angry Man, Sidney Lumet a réalisé une version filmée de ce 
drame judiciaire en 1957. 
12 Abigail Adams était une femme de caractère et une intellectuelle si active 
politiquement qu’elle fut la première à avoir été appelée « Mrs. President » – sa 
présence rappelle le rôle de Barbara Bush, mère de George W, et épouse de 
George Bush, initiateur de la première guerre d’Irak. Abigail Adams prononce 
une phrase ambiguë : » Do not forget the women, they will keep you free 
from all despots and demons » (T G W B, 4). 
13 Selon Chevalier et Gheerbrandt, (365-366) dans l’ancien testament, Jacob 
avait douze fils qui ont donné naissance aux douze tribus d’Israël, d’où les 
douze portes de Jérusalem. […] Le chiffre est également un symbole fort dans 
une branche de la religion musulmane : le chiisme duodécimain, qui croit en 
l’existence de douze imams, successeurs de Mahomet. – On garde à l’esprit 
que le chiisme est une religion majeure en Irak. 
14 Judgment at Nuremberg (décembre 1961) est un film de Stanley Kramer (sur 
un scénario d’Abby Mann) inspiré du jugement devant le tribunal militaire de 
Nuremberg en 1947. Quatre accusés ont été condamnés à des peines 
d’emprisonnement à vie. 
15 Rummy est le diminutif du patronyme Rumsfeld, mais aussi un adjectif 
désobligeant, formé sur « rum » et synonyme d’alcoolique : on peut y voir un 
hypallage (forme de transfert de Rumsfeld à Bush) dans la mesure où George 
W. Bush a été présenté par la presse comme un alcoolique converti…  
Cf. aussi les triangles actantiels analysés par Anne Ubersfeld, dans Lire le théâtre 
I, p. 62. 
16 De William Shakespeare, Coriolanus, V, 6, 84-99 : « Read it not, noble lords ; 
/ But tell the traitor in the highest degree / He hath abus’d your powers. […] 
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17 En ce qui concerne les autres accusations, celles de « War profiteering » et 
« Lying about going to war », Patton est le seul à voter en faveur de Bush ; 
quant à celle de « Causing countless deaths of innocent Iraqis during the 
occupation », le jury est partagé, 
(Concernant l’accusation de « War profiteering », les plus fortes présomptions 
pèsent sur Dick Cheney et sur la famille Bush en général, à commencer par le 
grand-père Prescott Bush à propos duquel la présidente du jury rappelle qu’il 
soutenait les Nazis en 1942 et qu’il aurait détourné à son profit personnel les 
avoirs bancaires détenus par les Nazis à New York City.)  

Lors d’un second tour de table, tout dépend donc encore de Patton : 
concernant « lying about going to war », le Général est le seul à vouloir donner 
à Bush le bénéfice du doute, mais il se rallie finalement à la majorité. 
18 Au début des débats, le Juré 8 est seul contre tous. Il propose : 

J’ai une proposition à vous faire. Je voudrais qu’on vote encore une fois. Mais à 
vote secret. Moi, je vais m’abstenir. Si vous persistez à voter « coupable », je 
m’inclinerai … Voilà. Si vous êtes d’accord avec ça, je suis prêt à vous suivre. 
(Rose 16) 

19 The End, chanson de The Doors, texte de Jim Morrison, Elektra Records 
(USA), produite en janvier 1967 : nous aurions ici le détournement d’une 
chanson créée à l’occasion d’une rupture sentimentale :  

This is the end / Beautiful friend […] C’mon, yeah / Kill, kill, kill, kill, kill, kill 
/ This is the end / Beautiful friend/ This is the end / My only friend, the end / 
It hurts to set you free / But you’ll never follow me / The end of laughter and 
soft lies / The end of nights we tried to die / This is the end. 

Selon Ray Manzarek, l’ancien pianiste des Doors, (cf. The Doors, Ben 
Fong-Torres, New York, Hyperion, 2006, p. 283) : 

[Jim Morrison] was giving voice in a rock ‘n’ roll setting to the Oedipus 
complex, at the time a widely discussed tendency in Freudian psychology. He 
wasn’t saying he wanted to do that to his own mom and dad. He was re-
enacting a bit of Greek drama. It was theatre!  

Cette chanson de The Doors a été utilisée dans diverses versions plus ou 
moins dramatisées  
(cf. http://conrad53.wordpress.com/2013/01/14/apocalypse-now-intro-the-
doors-the-end/, visité le 4 avril 2013) :  

The version used in Francis Ford Copola’s film Apocalypse Now is different from 
the 1967 release, being a remix specifically made for the movie. The remixed 
version emphasizes the vocal track at the final crescendo, highlighting 
Morrison’s liberal use of scat and expletives. The vocal track can partly be heard 
in the 1967 release, although the expletives are effectively buried in the mix 
(and the scat-singing only faintly audible), and Morrison can only be heard 
clearly at the end of the crescendo with his repeated line of “Kill! Kill!”.  
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Notre propos est d’examiner l’effet de dynamique 
transtextuelle dans la cérémonie d’investiture de Barack Obama1, 
caractérisée par des transferts sémiologiques (Pavis 318) entre 
spectacle2, religion, et politique. Nous analyserons cette dynamique 
transtextuelle quelque peu inattendue entre trois domaines de 
représentation pourtant bien délimités par leurs rôles socioculturels 
respectifs.  

La cérémonie d’investiture a eu lieu à Washington D.C. le 20 
janvier 2009 devant la façade ouest du Capitol – bâtiment où siègent 
les deux chambres législatives du gouvernement fédéral. Elle a duré 
environ une heure, puis elle a été suivie d’autres événements 
spectaculaires, tels que le défilé militaire et le bal, liés au protocole 
d’investiture du président Barack Obama.  

Notre étude s’ouvrira sur une mise au point terminologique 
sur la double articulation entre les deux concepts clés de ‘transfert 
sémiologique’ et de ‘transtextualité’. Pour compléter le dispositif 
théorique employé dans l’analyse qui suit nous proposons deux 
concepts supplémentaires, le transfert sémiologique ‘substantif’, qui 
implique le transfert d’un contenu signifiant, et le transfert 
sémiologique ‘formel’ qui implique le transfert d’une forme de 
structure discursive. Ensuite, nous nous interrogerons sur l’existence 
d’une asymétrie apparente dans les transferts sémiologiques entre 
politique, religion et théâtre – asymétrie qui semble privilégier les 
transferts provenant des domaines de la politique et de la religion 
vers le domaine du théâtre.  
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Enfin, nous montrerons que cette asymétrie implique plutôt 
les transferts dits substantifs des éléments politiques et religieux vers 
le théâtre, tandis que dans notre exemple, le texte d’un événement 
politique se trouve enrichi par les transferts sémiologiques formels 
et substantifs provenant des domaines de la religion, et du théâtre. 
Cette étude propose une variation par rapport à la thématique du 
transfert vers le texte théâtral, dans la mesure où le script de 
l’investiture n’est pas un texte proprement dit. Cependant, si l’on 
peut considérer que le discours exclusivement oral de cette 
investiture est propre à être reçu par le spectateur avec autant de 
force qu’un texte écrit et joué sur scène (le texte de prestation de 
serment lu avec solennité aurait alors valeur de métonymie), cet 
événement devient performance théâtrale (Pavis 246). 

Transtextualité et transferts sémiologiques 

Pour mieux prendre en compte l’ensemble des éléments qui 
contribue à l’interprétation de la cérémonie d’investiture de Barack 
Obama, nous adoptons ici une perspective sémiologique dans 
laquelle la communication d’un texte est conçue comme un 
processus par lequel les signes (linguistiques et/ou 
extralinguistiques) du texte sont créés et émis par un émetteur, puis 
transmis par le biais d’un medium quelconque et enfin reçus et 
interprétés par un récepteur3. A ce schéma classique nous apportons 
deux précisions. D’abord nous soulignons la nature dynamique du 
modelé sémiologique, qui ne cherche pas à identifier une 
signification théorique ou potentielle d’un signe donné, mais qui 
tente de décrire un processus parfois récursif et souvent interactif 
par lequel le sens est construit entre l’émetteur et le récepteur du 
signe. Comme nous le verrons, en particulier avec les prières récitées 
par les révérends Warren et Lowery, ce fonctionnement interactif de 
la communication remet en question une approche purement 
sémantique selon laquelle la signification ou le sens d’un texte donné 
serait directement accessible par les signes linguistiques contenus par 
ce texte. Ensuite, nous insistons sur l’importance du contexte social 
dans l’approche sémiologique. Ce contexte, qui informe le processus 
de communication, n’est pas à négliger, mais doit être considéré 
comme un élément déterminant dans l’interprétation des signes 
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transmis. Un homme politique qui parlerait avec ses collègues d’une 
« défaite sanglante » ne veut évidemment pas dire la même chose 
qu’un soldat qui emploie les mêmes termes.  

Notre essai d’analyse sémiologique de la cérémonie 
d’investiture de Barack Obama prend en compte les stratégies de 
communications des émetteurs créateurs de la cérémonie, les signes 
qui constituent le texte de la cérémonie et les attentes et les 
perceptions des récepteurs présents dans la foule ou devant leur 
téléviseur. Elle porte une attention particulière à l’importance du 
rôle social de cette représentation ; elle cherche à examiner les 
aspects traditionnels de cette cérémonie et le contexte socio-
économique bien particulier dans lequel les États-Unis se sont 
trouvés en janvier 2009.  

Textualité et transtextualité 

Notre approche sémiologique permet la mis en place d’une 
définition à la fois souple et stable du terme « texte ». Dans la 
tradition sémiologique, le concept du texte se trouve élargi par 
rapport à une perspective plus littéraire (ou littérale) qui 
considérerait un texte comme étant ni plus ni moins que la somme 
des mots (ou signes) qu’il contient. Cet élargissement du concept du 
texte s’opère en deux volets : l’un détermine ce qui peut être 
considéré comme faisant partie d’un texte donné ; et l’autre met en 
évidence la relation entre le contenu d’un texte donné et d’autres 
textes avec lesquels il entretient divers types de liens.  

Le premier volet de cette démarche sémiologique justifie 
l’inclusion dans le concept « texte » de tout élément signifiant, qu’il 
soit linguistique ou extralinguistique (images, gestes, musique, etc.). 
Une conséquence méthodologique de cette position théorique serait, 
par exemple, la prise en compte dans l’analyse de l’investiture de 
Barack Obama, non seulement des paroles des divers discours 
prononcés, comme ils ont été écrits par leurs auteurs, mais aussi 
tous les éléments de la mise en scène de la cérémonie : la musique, le 
décor, les costumes, même le rythme auquel la cérémonie s’est 
déroulée.  
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Le deuxième volet d’une perspective sémiologique du texte 
remet en question l’idée de l’ « autonomie textuelle »4, position 
théorique (pour ne pas dire idéologique) selon laquelle un texte peut 
être considéré comme hermétique, entier et se suffisant à lui-même 
pour générer une interprétation appropriée. Cette idée, qui suppose 
que tous les éléments nécessaires à l’interprétation d’un texte sont 
fournis par le texte même, ignore la perméabilité intrinsèque de la 
plupart des textes qu’ils soient de nature littéraire ou autre. Ce 
deuxième volet explique comment, par une référence explicite à un 
autre texte ou par une allusion plus ou moins cachée, la nature 
même de sa textualité5 rend hautement improbable la réelle 
autonomie du texte.  

Parmi tous les signes qui ont constitué le texte de cette 
cérémonie d’investiture, certains renvoient plus ou moins 
explicitement vers d’autres textes. Des références à la Bible dans le 
discours de Barack Obama, des extraits de la constitution des États-
Unis dans le serment qu’il prononce. On trouve même la présence 
de textes préexistants, tels que la version soul de « My Country ‘Tis 
of Thee » chantée par Aretha Franklin, souvent reprise pour les 
événements politiques importants. Ce chant, dont tout le monde aux 
USA connaît les paroles, joue un rôle rituel dans la cérémonie. La 
puissance de la version d’Aretha Franklin n’a fait qu’augmenter 
l’impact fédérateur de ce rituel.  

Land where my fathers died, 
Land of the pilgrims’ pride, 
From every mountainside 
Let freedom ring!6 

Pour désigner le processus par lequel des éléments 
sémiologiques d’un texte antérieur se retrouvent explicitement ou 
implicitement dans un autre texte, nous parlons de « transtextualité » 
– Genette a analysé le phénomène de l’inclusion de l’hypotexte dans 
le nouveau texte, ou hypertexte (Genette 13). Ce terme désigne un 
phénomène dynamique de transfert des éléments sémiologiques 
entre divers types de textes. Ces « transferts sémiologiques » sont le 
mécanisme par lequel la transtextualité s’opère.  
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Transferts sémiologiques ‘substantifs’ et transferts 
sémiologiques ‘formels’ 

Tout d’abord, il faut reconnaître la diversité et l’hétérogénéité 
des éléments sémiologiques susceptibles d’être transférés d’un texte 
vers un autre. Nous ne tenterons pas de faire une typologie 
complète de ces transferts sémiologiques. Ici, nous essayons de 
tracer quelques grandes lignes pour mieux comprendre ce 
qu’implique ce phénomène de transfert. 

En entendant une chanson populaire ou une citation bien 
connue, le récepteur reconnaît probablement qu’il s’agit d’un texte 
venu d’ailleurs. De même, quand le public croise un personnage 
historique qui figure dans une pièce de théâtre, il reconnaît qu’il y a 
eu un transfert du monde « réel » historique vers une représentation 
théâtrale artistique (Pavis 302). Mais bien souvent, d’autres éléments, 
comme des faits historiques plus obscurs, sont moins faciles à 
identifier, et ils peuvent même passer inaperçus devant un public 
non averti.  

Le serment que tout président américain prononce avant 
d’assumer sa fonction constitue un moment clé de la cérémonie 
d’investiture. En effet, la constitution des États-Unis d’Amérique 
prévoit : 

Before he enter on the Execution of his Office, he shall take the 
following Oath or Affirmation: “I do solemnly swear (or Affirm) 
that I will faithfully execute the Office of President of the United 
States, and will to the best of my Ability, preserve, protect and 
defend the Constitution of the United States.” (Article 1, Section 1, 
Clause 8)  

L’acte de la prestation de serment est lourd de signification. La 
légitimité du président élu dépend de sa volonté de répéter mot à 
mot un texte écrit par les fondateurs de la nation. C’est un exemple 
qui montre de manière très explicite comment un texte existant, ici 
extrait de la constitution, peut devenir une partie intégrante – voire 
centrale – d’un autre texte, ici l’inauguration de Barack Obama.  

Malgré les différences dans leurs niveaux de transparence, tous 
les cas mentionnés ci-dessous impliquent des transferts 
sémiologiques des éléments substantifs tirés d’un texte source. Ce 
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type de transfert est très courant et concerne le plus souvent un 
transfert simple des éléments narratifs de l’Histoire vers une histoire, 
mobilisant des éléments linguistiques ou extralinguistiques qui 
contribuent directement au contenu substantif du texte final. Nous 
qualifions de « substantif » ce type de transfert sémiologique.  

Or, des transferts sémiologiques peuvent aussi mobiliser les 
éléments plus formels d’un texte. Dans ce cas, ils ne contribuent pas 
forcément à son contenu, mais ils informent plutôt la structure 
discursive du texte. Un exemple de ce type de transfert sémiologique 
formel se trouve assez souvent dans les romans où l’on trouve du 
texte sous forme de correspondance, article de journal, ou de vers 
de poésie intégrés dans l’histoire et contenant des éléments qui 
contribuent au développement du narratif. Mary Shelley utilise cette 
technique au début de Frankenstein avec les correspondances qui 
précisent l’histoire, et qui en même temps prêtent un certain air de 
véracité à une histoire qui est par ailleurs incroyable. Cette technique 
n’implique pas le transfert d’un contenu quelconque, mais des 
éléments formels qui contribuent à la structure du texte. Comme 
nous le verrons dans la troisième partie, la présence de la poésie, de 
la musique et de la prière dans la cérémonie d’investiture de Barack 
Obama relève du même type de transfert sémiologique que nous 
qualifions de « formel ».  

Nous reconnaissons qu’il n’est pas toujours facile de trancher 
entre élément substantif et élément formel. (Voir l’exemple traité par 
J. Berton dans ce recueil). Ainsi les éléments sémiologiques 
extralinguistiques de décor de mise en scène ont été transférés d’un 
« texte » d’art visuel vers un texte théâtral. Dans la peinture originelle 
ces éléments sont évidemment substantifs puisqu’ils fournissent le 
contenu du texte, tandis qu’une fois mis en scène ces éléments 
prennent un rôle plus formel en créant un cadre pour l’histoire que 
la pièce de théâtre raconte.  

Si nous insistons sur la diversité des types de transfert 
sémiologique c’est pour montrer combien le phénomène de 
transtextualité fait partie de la création artistique. Tout artiste nourrit 
son œuvre par les transferts sémiologiques d’éléments tirés de sa 
culture. On peut même imaginer qu’il soit possible pour un auteur 
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d’opérer un transfert sémiologique sans en être conscient, tellement 
la production artistique est alimentée par un recyclage de scenarios, 
de thèmes et de schèmes portés par l’ambiance culturelle qui 
entoure l’auteur et son œuvre.  

Un transfert sémiologique implique donc l’utilisation, dans un 
domaine d’expression ou de représentation donné, d’un ou plusieurs 
éléments présents (habituellement ou ponctuellement) dans la 
construction du sens dans un autre domaine d’expression ou de 
représentation. Les lignes de délinéation qui séparent ces domaines 
sont à établir en fonction de la largeur du champ visé. Ainsi, nous 
pouvons parler des transferts sémiologiques, soit entre deux types 
d’écriture littéraire comme le roman et la poésie, soit (comme nous 
le ferons ci-après) entre des domaines d’expression plus éloignés, 
comme la religion, la politique et le théâtre.  

L’asymétrie des transferts sémiologiques 

Il reste à préciser une dernière chose sur le concept de 
transfert sémiologique : nous constatons une asymétrie très nette 
dans la transtextualité entre politique, religion et théâtre. Tandis que 
le théâtre, tout le long de son histoire, s’est servi des thèmes, et aussi 
des personnages et des événements émanant de la politique7, et de la 
religion8, on ne trouve pas si souvent des références aux 
personnages fictifs issus du théâtre dans des textes, ou 
représentations, de nature religieuse ou politique. Quand on évoque 
un transfert sémiologique entre théâtre, politique, et religion, on 
pense plutôt à un élément sémiologique issu de l’un de ces deux 
derniers domaines qui inspirent un dramaturge, soit simplement en 
lui fournissant des histoires encore plus dramatiques que ce qu’il 
aurait pu imaginer, soit en soulevant une problématique 
socioculturelle à laquelle il cherche à répondre à travers ses écrits9. 
Et parfois ces deux démarches se déroulent en parallèle. Dans les 
deux cas, il s’agit de transferts substantifs des personnages et 
d’événements qui semblent particulièrement susceptibles de 
déclencher ce phénomène d’asymétrie.  

Pour des exemples de transferts sémiologiques qui ont pour 
source le théâtre et pour destination la politique, il faut considérer 
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les éléments plus formels, qui n’impliquent pas le contenu d’un texte 
mais la structure de son mode d’expression et les modalités de son 
interprétation. La politique se sert des techniques de mise en scène, 
de langage corporel et de rhétorique mais aussi d’éclairage et de 
maquillage, relativement indépendants du contenu du discours, mais 
qui contribuent à la transmission efficace du message. Ces 
techniques, perfectionnées dans le monde du théâtre, sont 
employées avec soin par les équipes d’hommes et de femmes 
politiques, aujourd’hui plus que jamais, avec l’omniprésence des 
caméras et microphones : ces acteurs politiques sont constamment 
sous le feu des projecteurs de la rampe.  

Politique, religion et théâtre : rituel, cérémonie et 
représentation 

L’analyse qui suit se distingue de l’étude plus classique de la 
transtextualité dans laquelle les thèmes et sujets religieux et 
politiques alimentent les représentations théâtrales. Nous espérons 
montrer que la transtextualité n’est pas un phénomène à sens 
unique, que les transferts sémiologiques s’opèrent entre tous les 
domaines d’expression et que la politique n’est pas seulement la 
source de ce type de transfert mais qu’elle se sert (comme le théâtre) 
des thèmes religieux et bénéficie même, parfois de manière très peu 
visible, de l’appui des éléments sémiologiques formels du monde de 
la représentation théâtrale.  

La lecture du programme de la cérémonie de l’investiture de 
Barack Obama nous offre un grand choix parmi les types 
d’expression possibles : musique, prière, chant, discours et même 
poésie. Et pourtant tous ces éléments sont intégrés de manière 
cohérente pour constituer un texte qui forme l’ensemble de cette 
cérémonie. Nous proposons maintenant une analyse sémiologique 
de ce texte complexe, pour mieux comprendre les liens de 
transtextualité et de transferts sémiologiques qui unissent dans cet 
événement les éléments sémiologiques des domaines politique, 
religieux et théâtral.  

L’ouverture officielle de la cérémonie est marquée par le United 
States Marine Band10 qui joue quatre fois Ruffles and Flourishes suivi par 
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Hail to the Chief. Ces représentations forment un exemple assez 
simple de transtextualité ; la reprise de ces textes musicaux, qui n’ont 
pas été composés pour cette occasion, mais pour ce type d’occasion, 
constitue un signe formel et symbolique, réservé pour les 
événements auxquels le président des États-Unis participe.  

Ensuite, la sénatrice Dianne Feinstein11 prononce le premier 
discours très bref de la cérémonie dans lequel se glisse un transfert 
sémiologique surprenant. Faisant allusion au titre, devenu célèbre, 
d’un discours prononcé par Malcom X le 3 avril 196412, elle affirme : 

Those who doubt the supremacy of the ballot over the bullet can 
never diminish the power engendered by non-violent struggles for 
justice and equality, like the one that made this day possible.  

Cette critique voilée de l’un des activistes noirs américains les plus 
militants le jour même de la prise de fonction du premier président 
noir américain n’est surement pas un hasard, comme s’il était 
nécessaire d’insister sur la différence entre le type de lutte politique 
prônée par Malcom X et celui défendu par Barack Obama.  

Après cette entrée en matière politique, Dianne Feinstein laisse 
la place au révérend Rick Warren qui dit une prière d’invocation ; 
prière dans laquelle il fait référence au fait que Barack Obama est le 
premier noir américain élu à la présidence. Il demande à Dieu de lui 
donner «…the wisdom to lead us with humility, the courage to lead 
us with integrity, the compassion to lead us with generosity. » Il 
demande aussi à Dieu de protéger et bénir le president, sa famille et 
son gouvernement : « Bless and Protect him, his family, Vice 
President Biden, the Cabinet, and every one of our freely elected 
leaders. » Et reprenant la fin du Pledge of Allegiance, texte récité tous 
les jours par quasiment tous les enfants des écoles des États-Unis, il 
demande à Dieu de rappeler aux Américains leur « commitment to 
freedom and justice for all ». Warren termine son invocation en 
répétant l’une des prières – osera-t-on le mot « déclamation » ? 
(Pavis 78) – les plus communes à tous les chrétiens : le Notre Père. 
Dans la foule, nombreux sont ceux qui, dans un moment de 
recueillement solennel, récitent ces paroles avec le révérend Warren : 
« Our Father who art in heaven, hallowed be thy name… ». 
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Cette invocation est aussi signifiante par sa forme et sa place 
au début de la cérémonie, que par son contenu. Elle fournit, avec la 
bénédiction de la fin de la cérémonie, un cadre discursif religieux à 
l’intérieur duquel se déroulera l’investiture de Barack Obama. La 
présence dans cette cérémonie de telles prières (et d’autres 
références religieuses) peut surprendre, surtout vu de France. 
Pourtant, ce qui est souvent dénoncé comme un mélange des genres 
relève d’une tradition aux États-Unis. De tels transferts 
sémiologiques religieux apportent une solennité à l’investiture et 
renforcent la nature rituelle de la cérémonie.  

Ces éléments religieux sont présents presque partout dans la 
cérémonie. Même dans la partie la plus officielle de l’investiture où 
Barack Obama prête serment en répétant mot pour mot le texte 
extrait de la constitution, la main posée sur une Bible. Et il termine 
par cet appel : « So help me God »13. Or, il se trouve que ni l’usage 
de la Bible14, ni cette invocation faite à Dieu ne sont prévus par la 
constitution. Cependant, ils sont devenus un élément traditionnel du 
serment que le président respecte. 

Par ailleurs le discours de Barack Obama fait de nombreuses 
références à Dieu et à la Bible :  

…in the words of Scripture, the time has come to set aside childish 
things … the God-given promise that all are equal … God calls on 
us to shape an uncertain destiny … with eyes fixed on the horizon 
and God’s grace upon us … God bless you. And God bless the 
United States of America. 

Ces références directes à Dieu sont des exemples de transferts 
sémiologiques substantifs qui forment le contenu de son discours, 
intégrant des thèmes religieux au cœur de cet événement a priori 
politique. Outre le fait que son discours contient ces transferts 
sémiologiques substantifs, le texte est structuré plus comme un 
sermon (succédant au serment de fidélité au peuple) que comme un 
discours politique, notamment par le rythme et la phraséologie. 
Dans sa façon de livrer son discours, on perçoit des échos de 
discours de Martin Luther King. Ce type de transfert formel qui 
n’implique pas un contenu quelconque, n’est pas toujours aussi 
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visible ou lisible que des transferts substantifs, mais il contribue 
directement à la manière dont le texte sera interprété par le public. 

Dans la deuxième prière, dite bénédiction, le révérend Joseph 
Lowery reprend une partie des thèmes déjà évoqués par le révérend 
Warren : la tolérance et la compassion. Il demande aussi que Dieu 
bénisse le président et sa famille. Mais il fait aussi un lien explicite 
entre sa prière et le contexte politique de l’événement quand il 
reprend dans la même phrase un des slogans phares de la campagne 
de Barack Obama « Yes, we can ! » et une phrase extraite du 
préambule de la constitution des Etats Unis15 : « We thank you for 
the empowering of thy servant, our 44th president; to inspire our 
nation to believe that, yes, we can work together to achieve a more 
perfect union »16, créant ainsi un lien implicite entre Barack Obama 
et les pères fondateurs des États-Unis par une manifestation de 
transtextualité. Ces deux transferts sémiologiques opérés par Joseph 
Lowery, ayant pour origine les textes politiques, donnent corps à 
cette prière, qui se retrouve à son tour dans un contexte politique, 
ainsi fermant la boucle transtextuelle : politique – religion – 
politique.  

Pour conclure cette bénédiction, et donc fermer la cérémonie 
d’investiture, le révérend Lowery sollicite directement la 
participation du public :  

REV. LOWERY. Let all those who do justice and love mercy say 
amen. 
AUDIENCE. Amen! 
REV. LOWERY. Say amen – 
AUDIENCE. Amen! 
REV. LOWERY.  – and amen. 
AUDIENCE. Amen! (Cheers, applause.) 

Cette interaction entre celui qui est sur la scène (ou émetteur) et le 
public (ou récepteur) se retrouve sous diverses formes en politique 
et en religion. Elle renforce la dimension sociale et collective de la 
cérémonie créant ainsi un lien direct entre les acteurs et les 
spectateurs, lien qui est présent aussi dans la représentation 
théâtrale. Selon Anne Ubersfeld,  
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Il y a dans ce procès qu’est la représentation théâtrale, dans cet 
événement à multiples personnages, un personnage clé, quoiqu’il 
n’apparaisse pas sur scène et semble rien produire, c’est le 
spectateur. (Ubersfeld 253) 

La cérémonie d’investiture, une forme théâtralisée 

Il s’agit ici d’étudier, dans l’aspect théâtral de cette cérémonie, 
le rôle du public, de l’espace, le rythme de la représentation, ses 
accessoires et effets spéciaux qui structurent son texte et qui 
contribuent à son interprétation. Si les transferts sémiologiques 
depuis le domaine de la religion sont à la fois substantifs (référencés 
à Dieu dans les divers discours) et formels (lecture des prières au 
début et à la fin de la cérémonie comme élément structurant du 
texte) les transferts qui relèvent du domaine du théâtre sont 
essentiellement de type formel – il ne s’agit pas de références aux 
personnages de théâtre ou plus largement littéraires, mais bien à 
d’éléments qui font traditionnellement partie de la représentation 
théâtrale.  

Comme le constate T. Kowzan, (Kowsan 57) la nature 
polysémique du mot théâtre en français comprend à la fois la notion 
de contenant, c’est-à-dire l’espace dans lequel les acteurs et le public 
se retrouvent, et celle de contenu, c’est-à-dire tout ce qui se passe à 
intérieur de cet espace. Nous commençons donc par considérer les 
dimensions du théâtre physique de la cérémonie d’investiture : pour 
l’inauguration du président Ronald Reagan le 20 janvier 1981, la 
scène de la cérémonie d’investiture avait été déplacée vers la terrasse 
ouest du capitole, donnant une vue directe sur les monuments de 
George Washington et d’Abraham Lincoln à l’autre bout de la 
grande allée centrale de la capitale, le National Mall. L’importance de 
ce changement de lieu pour générer un plus grand impact 
spectaculaire (Pavis 337) de l’investiture sur le public n’avait 
sûrement pas échappé à Reagan, qui avait poursuivi une carrière 
d’acteur avant de faire son entrée en politique. Depuis lors, tous les 
présidents ont utilisé cette configuration qui, en plus d’incorporer les 
éléments symboliques et historiques que sont le monument de 
George Washington et le mémorial Lincoln, a aussi créé un espace 
plus grand pour accueillir le public. 
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Les organisateurs de l’investiture de Barack Obama sont allés 
encore plus loin. Pour la première fois, tout l’espace du National Mall 
était ouvert au public pour l’occasion, créant ainsi une scène de 
théâtre de plus de cent hectares. L’ouverture d’une si vaste étendue a 
aussi permis à un nombre record de personnes d’assister à 
l’investiture : plus d’un million de personnes, selon la BBC17. Cette 
décision témoigne d’une stratégie de communication qui prend en 
compte non seulement l’importance du signifié des discours mais 
aussi le signifiant de la cérémonie, en tirant profit de cet énorme 
espace pour créer un événement à très grande échelle18, et en 
permettant à un nombre maximum de spectateurs, qui étaient aussi 
figurants (pour la retransmission télévisuelle) et acteurs (pour les 
prières) de prendre part à la cérémonie.  

Même si ces préoccupations logistiques semblent tout à fait 
logiques lors de l’organisation d’un événement politique, on 
remarque déjà les sensibilités théâtrales mises en œuvre. Barack 
Obama, comme Ronald Reagan19, reconnaît l’importance du lieu et 
sa configuration dans l’espace pour ce type d’événement, et tous les 
deux ont su jouer de ces paramètres pour amplifier l’impact de 
l’événement dans lequel ils ont, l’un après l’autre, joué le rôle 
principal. 

Ce n’est pas un hasard si les plateaux, les microphones, les 
hautparleurs, bref, tous les dispositifs techniques indispensables à 
une représentation de ce genre étaient conçus et mis en place par un 
syndicat des professionnels du théâtre, The International Alliance of 
Theatrical Stage Employees20. La mise en scène et la chorégraphie des 
mouvements des participants étant minutieusement orchestrée, on a 
pu apercevoir sur le tapis qui menait au podium un marquage au sol 
indiquant le placement des pieds et le sens de la circulation des 
intervenants appelés au podium pour éviter les accidents de 
parcours.  

Pour l’occasion le compositeur américain John Williams a 
composé un morceau de musique contemporaine, Air and Simple 
Gifts21. Interprété par des musiciens célèbres, comme Itzhak Perlman 
and Yo Yo Ma, ce morceau de musique était programmé juste avant 
que Barack Obama prête serment. L’utilisation de la musique pour 
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créer une atmosphère saturée d’émotion et d’anticipation annonçant 
le moment clé de la cérémonie est un élément sémiologique 
important du texte de cet événement. Or, le public ignorait que les 
musiciens ne pouvaient pas jouer de leurs instruments, tellement il 
faisait froid ce jour-là. Les organisateurs, qui semblent avoir tout 
prévu, ont passé un enregistrement de cette composition fait par ces 
mêmes musiciens quelques jours auparavant. Du coup, ces 
musiciens n’ont pas joué de leurs instruments, mais ils ont joué aux 
musiciens qui jouent de leur instrument. La prestation était très 
impressionnante ; Perlman et Ma se livrent au jeu de mime avec une 
passion si convaincante que le public n’a rien vu de la supercherie. 
L’information n’a été publiée que le surlendemain par le New York 
Times.22. Dans son article « The Frigid Fingers Were Live, but the 
Music Wasn’t », Daniel J. Wakin explique :  

The players and the inauguration organizing committee said the 
arrangement was necessary because of the extreme cold and wind 
during Tuesday’s ceremony. The conditions raised the possibility of 
broken piano strings, cracked instruments and wacky intonation 
minutes before the president’s swearing in (which had problems of 
its own). (New York Times, 22-01-2009) 

Les accessoires et les costumes ont aussi contribué à renforcer 
l’impact de cette cérémonie sur le spectateur. La Bible sur laquelle 
Barack Obama a posé la main au moment du serment est celle qu’a 
utilisée le président Lincoln, le 4 mars 1861. Juste après ce serment, 
alors que Barack Obama devenait officiellement le quarante-
quatrième président des États-Unis, les coups de canons ont retenti 
sur le National Mall. C’était le « 21 Gun Salute », un honneur réservé 
aux plus hauts dignitaires et réalisé par une unité spéciale de 
l’armée23 qui a pour mission première d’intervenir lors des 
cérémonies officielles. Les militaires affectés à cette unité portent 
leur tenue de cérémonie et utilisent des canons datant de la 
Deuxième Guerre mondiale. Cette même unité participe aux 
concerts du Washington Symphony Orchestra qui emploie ces 
pièces d’artillerie comme des instruments de percussion géants pour 
des représentations de l’ouverture de Guillaume Tell de Gioacchino 
Rossini. Le son et l’éclat provoqués par la détonation et les nuages 
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de fumée sur le National Mall ont été décrits par les présentateurs 
comme les éléments les plus spectaculaires de la cérémonie.  

Conclusion 

Tout d’abord notre analyse confirme l’intuition que l’activité 
politique américaine tout entière est insufflée de valeurs religieuses à 
un niveau inimaginable dans la République laïque française. Notre 
objectif n’étant pas de porter un jugement sur cet état de fait, mais 
de décrire cette interaction entre la politique et la religion du point 
de vue sémiologique, nous avons cherché à montrer la capacité de ce 
type de discours, tant dans sa forme que dans son contenu, à 
convaincre et à inspirer un public américain, en utilisant les signes 
qui évoquent le pouvoir, l’autorité et la moralité dans un contexte 
politico-religieux.  

Si ce rapport entre religion et politique semble évident, au 
moins dans un contexte américain, les liens entre le théâtre et la 
politique le sont un peu moins. Et pourtant ils sont tout aussi 
présents, même si le type de lien reste sensiblement différent. Quand 
le mot théâtre (ou théâtralité) est utilisé par des journalistes pour 
qualifier telle ou telle intervention politique, la connotation est le 
plus souvent négative, comme si en « faisant du théâtre », les 
hommes et les femmes politiques ne faisaient pas vraiment de la 
politique. Nous avons montré qu’il n’est pas si facile de tracer les 
lignes claires pour délimiter ces domaines et ceci notamment parce 
que (comme la religion) ces deux domaines se servent des 
techniques et des stratégies de représentation publique qui, malgré 
les divergences d’objectif, partagent certains éléments sémiologiques 
et mobilisent les dynamiques d’interaction socioculturelle de 
cérémonie et de rituel qui sont profondément inscrits dans l’activité 
humaine de partage et de communication.  
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1 Notre corpus est celui d’un enregistrement de la diffusion de l’événement 
faite en direct par la BBC le 20 janvier 2009. Nous n’entreprendrons pas une 
analyse du travail journalistique fait par la BBC concernant le choix des 
images, le montage et les commentaires, autant d’éléments qui ont pu 
influencer notre interprétation de la cérémonie.  
2 Ici nous parlons du théâtre au sens de théâtre total (Pavis 380) pour inclure 
les éléments de tous les spectacles vivants et notamment la musique. 
3 Nous suivons ici une démarche initiée indépendamment par F. de Saussure 
et C.S. Pierce, et élaborée (notamment dans sa dimension sociale) par C.W. 
Morris et par R. Barthes. 
4 Pour une critique du modèle de cette autonomie textuelle, cf. B. V. Street 
(1995). 
5 Parmi tous les critères évoqués pour définir le mot « texte », sont souvent 
cités les liens cohésifs qui lient des mots entre eux dans une phrase ou qui 
lient des phrases entre elles, par références anaphoriques entre autres (cf.  
Halliday et Hassan (1976)). Il est difficile d’imaginer comment cette nature 
cohésive du texte pourrait s’appliquer uniquement à l’intérieur d’un texte 
donné. Il semble peu probable que cette tendance à entretenir les liens 
s’arrêterait aux limites d’un texte donné. Pourquoi un texte n’aurait-il pas 
tendance à former les liens « transtextuels » vers d’autres textes ? 
6 « Pays ou sont morts mes pères, / Pays dont les pèlerins était fiers, / De 
chaque montagne, / Que la liberté résonne ! » Samuel Francis Smith, 1831. 
7 On en trouve des exemples depuis l’antiquité grecque dans des œuvres 
comme Lysistrate d’Aristophane, en passant par une partie de l’œuvre de 
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Shakespeare (Coriolan, Jules César, Henri IV) jusqu’à nos jours dans une 
production comme celle de The Trial of George Bush de Joseph Walsh. 
8 Nous pensons notamment au rôle des thèmes religieux dans les drames 
liturgiques du théâtre du Moyen-Âge. 
9 Dans le premier cas, la qualité littéraire de l’histoire semble prioritaire : la 
représentation d’un événement historique marquant parfois prime sur 
l’exactitude des faits historiques. Dans le deuxième cas, celui d’une démarche 
plus militante, la qualité littéraire et parfois mise au second plan, à l’avantage 
de l’objectif politique : un pari sur la capacité de l’art d’améliorer la condition 
humaine et d’élever la conscience politique du public. De ce fait, la création 
artistique devient le parallèle d’une démarche politique. 
10 Aussi connu sous le nom The President’s Own, cet ensemble est constitué 
entièrement de membres du United States Marine Corps ayant pour mission 
principale de fournir les prestations musicales lors des diverses cérémonies 
officielles du gouvernement des États-Unis. 
11 Sénatrice de l’état de Californie et présidente du Comité responsable de 
l’organisation de la cérémonie d’investiture (The United States Congress Joint 
Committee on Inaugural Ceremonies), d’où son rôle de maître de cérémonie pour 
cet événement. 
12 Le discours prononcé par Malcom X à l’église méthodiste de Cory à 
Cleveland, Ohio, avait pour titre « The Ballot or the Bullet ». Dans ce 
discours, Malcom X n’a pas affirmé une préférence pour la violence par 
rapport au processus démocratique, mais il a dit que si les noirs américains ne 
pouvaient pas obtenir leurs droits civiques par ce processus, la violence 
deviendrait une alternative légitime. 
13 « Que Dieu me préserve. » Le « So help me God » du président des États-
Unis est une invocation à l’adresse de Dieu, qui apparaît comme une forme 
dérivée du « God save the Queen » : c’est moins un appel à l’aide qu’une mise 
en garde du peuple à l’égard du monarque, lui enjoignant de ne pas faillir dans 
sa mission de protection des institutions. 
14 Suite à une petite erreur dans l’ordre des mots du serment pendant la 
cérémonie et pour éviter toute contestation, Barack Obama a répété le 
serment le lendemain avec les mots dans le bon ordre, mais sans Bible. 
15 « We the People, in Order to form a more perfect Union, […] do ordain 
and establish this Constitution for the United States of America. » 
16 « Nous vous remercions d’avoir donné le pouvoir à votre serviteur, notre 
44e président, d’inspirer à notre nation la foi que, oui, nous pouvons travailler 
ensemble afin de construire une union plus parfaite. » 
17 http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/obama_inauguration/7839229.stm 
18 A plus de trois kilomètres de distance, les spectateurs à l’autre bout du 
National Mall ne voyaient pas la scène mais ont suivi la cérémonie retransmise 
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sur les écrans géants disposés tout le long de l’espace public – ce qui soulève la 
question « que veut dire ‘assister’ à un événement ? » 
19 Rappelons que ce président était acteur avant de devenir homme politique, 
et qu’il possédait un sens aigu de l’importance de la représentation publique en 
politique. 
20 Alliance internationale des employés de scène, de théâtre et de cinéma. 
21 La composition est de John Williams et l’interprétation d’Anthony McGill 
(clarinette), Itzhak Perlman (violon), Yo-Yo Ma (violoncelle) et Gabriela 
Montero (piano) 
22 Daniel J. Wakin, « The Frigid Fingers Were Live, but the Music Wasn’t », 
New York Times, 22-01-2009. 
23 US Army Presidential Salute Battery, 3rd US Infantry. 
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http://en.wikipedia.org/wiki/Yo-Yo_Ma
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 211 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ch. 6  
Transfert et traduction :  

la traduction de pièces françaises classiques 
et la dramatisation  

d’un objet de hantise séculaire 



 212 

 



 

 213 

French Theatre Translated into Scots 
 

Derrick McCLURE (Senior lecturer, Aberdeen University) 

 
 
 

The development of Scots as a literary language is extensive, 
and the corpus of literary works in Scots includes some writings 
which can rank among the finest in European literature: Scotland, 
indeed, has produced far more than a small country’s fair share of 
poets and prose-writers of outstanding quality. An essential fact 
regarding the Scots tongue, however, and one which has if anything 
added to rather than detracted from its potential for literary 
expression, is that it has never had a standard canonical form. In the 
late-mediaeval and Renaissance period, by some estimates the era in 
which it reached its highest literary development, it was no more 
standardised in orthography or grammar than any other European 
language; and if the possibility ever existed of its developing an 
independent canonical form as Irish and Italian had done and as 
English, French and other vernaculars were eventually to do – a 
question which, though unreal in the sense that it can never be 
verified, arouses passionate and unending debate in Scotland – it 
certainly was never realised. But though English, standardised on 
the basis of the London dialect, came to usurp the position of a 
canonical written form in Scotland as well as England, Scots (still, of 
course, the normal medium of spoken communication among all 
classes in non-Gaelic Scotland) continued vigorously in being as a 
literary vehicle: or more accurately, after a bleak period in the 
seventeenth century in which it suffered a partial eclipse, it was 
revived in the early eighteenth by the deliberate and determined 
efforts of such poets and anthologists as James Watson, William 
Hamilton and above all Allan Ramsay, and re-instated as a medium 
first and always primarily for poetry, but soon afterwards also for 
prose in the special branch of dialogue in novels and stories. 
Precisely because no form of Scots could claim precedence over any 
other as a national standard, writers could, and did, make free use of 
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the various regional dialects and of the developing urban vernacular 
of Edinburgh, could utilise the archaic expression and vocabulary of 
Middle Scots poetry both seriously and for pastiche effects, and 
could exploit with various implications the ambiguous relationship 
of Scots to English, which by then in Scotland had become fully 
naturalised in its distinctively Scottish form.  

Scots and Scottish theatre 

As with the eighteenth-century Vernacular Revival, the 
twentieth-century Scottish Renaissance1 found an abundant source 
of material to employ poetically in the diversities of social and 
geographical dialects existing within Scots; and as eighteenth-century 
writers had, at least to a limited extent, drawn on the mediaeval 
period for vocabulary and for poetic themes and forms, so those of 
the twentieth century drew on those and their Vernacular Revival 
predecessors: Hugh MacDiarmid, the unchallenged leader of the 
Scottish Renaissance, concocted the slogan “Not Burns – Dunbar”, 
and other poets carried the practice of writing in language with a 
mediaeval colouring much further than MacDiarmid in fact ever did. 
And the cultural patriotism which had motivated the eighteenth-
century poets was even more strongly expressed, and allied to an 
outspoken political nationalism, in those of the twentieth century.  

Scots as a literary language, therefore, in our time not only has 
an enormously rich and diverse vocabulary and range of styles and 
registers: it has an inherent political “loading”.2 This is 
unmistakeably present in one of the most striking developments in 
modern Scots literature: the remarkable importance of translations. 
Literary translation has always been recognised as a means of 
extending the scope of languages; but it can have, and in Scotland 
certainly has, another purpose: by naturalising canonical works from 
other cultures into a new language and a new setting, it can proclaim 
the fitness of the target language and its culture as a vehicle in which 
the great thoughts and expressions of foreign writers can be 
adequately re-stated; and thereby demonstrate the cosmopolitan 
outlook of the culture which has adopted them. One of the central 
aims of the Scottish Renaissance movement was to reclaim for 
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Scotland the status of a major European cultural power, 
participating with other nations in productive and mutually 
stimulating literary interaction: an aim admirably furthered by a 
programme of translation. 

Poems ranging widely in space and time have been translated 
into Scots in recent decades: almost every one of the great post-
MacDiarmid Makars included some translations in his output.3 In 
the field of drama, the importance of translated works is if anything 
even greater. Whereas in poetry Scotland possessed a national 
tradition of a quality, abundance and antiquity to match that of any 
other country in Europe, it failed totally to develop a native drama 
of any scale or importance until the twentieth century. The many 
possible reasons for this failure, all the more noticeable in view of 
the scale and quality of the national achievement in poetry and the 
novel, are beyond the scope of the present paper: the essential fact, 
however, is that as the Scottish Renaissance progressed, the absence 
of a native tradition of drama was seen with increasing urgency as a 
defect which would have to be rectified in order to establish beyond 
cavil Scotland’s claim to a fully-developed national literature. For 
this, the translation of benchmark European plays into Scots was 
self-evidently an ideal means.4 

Scots and French theatre 

As a source for Scots translations of both poetry and drama, 
the literature of France has always held first place. In recent times, 
poems by Villon have been translated into literary Scots by Tom 
Scott and into Shetland dialect by William Tait; Sandy Hutchison 
has used North-East Doric for translations from poets as unlike as 
Ronsard and Queneau; Douglas Young made a valiant but (it must 
be admitted) not very successful attempt at a Scots version of 
Valéry’s Le Cimetière Marin, and the modernist experiments of 
Rimbaud and Apollinaire have been much more convincingly 
replicated in Scots by Alasdair Mackie and Robert Garioch. In 
drama, the productive influence of French has been if anything even 
more noteworthy than in poetry. The popularity of Molière in Scots 
translations and adaptations has been such as to prompt the 
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principal scholar of the phenomenon to christen it the “MacMolière 
industry”. Molière, indeed, in a curious sense holds a small but 
seminal place in the history of Scottish theatre: Allan Ramsay’s first 
contribution to the drama in Edinburgh was a prologue which he 
wrote for Molière’s Les Fourberies de Scapin, performed in a 
translation by Thomas Otway in 1719, in which he vigorously 
challenged the prevailing attitude of disapproval towards theatrical 
performances. Besides the great comic dramatist of the Grand 
Siècle, Beaumarchais’s Le Barbier de Seville has been translated into 
Scots by Hector MacMillan, Rostand’s Cyrano de Bergerac and Racine’s 
Phèdre by Edwin Morgan and Ubu Roi (as “King Bozo”) by Sydney 
Goodsir Smith; and a different aspect of the Francophone theatre is 
represented by the remarkable series of translations from the 
Montréal joual plays of Michel Tremblay by Bill Findlay and Martin 
Bowman. 

In the case of the last-mentioned group, the most appropriate 
translation medium would seem obvious: to match the urban 
basilect of the originals, the working-class vernacular of the 
Glasgow conurbation is a natural counterpart. Not only are its 
sociolinguistic implications comparable – in Scotland, Glasgow 
demotic has traditionally been a notoriously low-prestige form, 
despised as neither good Scots nor good English – but the aptitude 
for quick-fire arguments, insults, put-downs and point-scoring 
shown by Tremblay’s characters can be replicated with perfect ease 
and appropriateness in “Glesga”. The question of what form of 
Scots to use for translating classic French drama such as Molière, 
however, is a much more searching one. The first Scottish translator 
to confront the challenge was Robert Kemp, already an established 
writer of scripts for stage, radio and television drama, whose Let 
Wives Tak Tent, his version of L’École des Femmes, was first produced 
in 1948. Kemp had seen the original in a production by the 
company of Louis Jouvet as part of the Edinburgh Festival of 1947; 
and was impressed not only by the sympathetic resonance of 
Molière’s disciplined, subtle and ironic humour with much in the 
Scottish tradition but by the similarity in acting styles of the French 
players and the actors in the Scottish theatre: not only in serious 
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drama, of which (as already noted) there was at that time virtually 
none, but in the well-developed tradition of comedy and 
pantomime.  

L’Ecole des femmes 

His play is set in Edinburgh in the late seventeenth century: 
Kemp in fact gives it a more specific location than Molière does the 
original play, the stage showing “a house in the Canongate” (a street 
in Edinburgh) and references to other Edinburgh districts occurring 
in the text. The characters are given Scottish names: Arnolphe 
becomes Mr Oliphant, Chrysalde Mr Gilchrist, Horace Walter, and 
so on: the naturalisation of Agnès is accomplished simply by putting 
her name into the native form as Agnes: in fact a very common 
name, until recently at least, in Scotland.5 Conformable to this 
geographical translocation, the language used, though not presented 
as a historically accurate reconstruction, deliberately evokes a period 
when Scots was still the normal language of all classes of society 
(soon after this English came to be preferred as a mark of social 
standing, a situation frequently evoked in plays and novels with 
eighteenth-century settings). A fully-detailed linguistic analysis would 
show elements of North-Eastern Doric (Kemp’s native dialect, still 
one of the richest and best-preserved in Scotland and one which 
contains conservative features of pronunciation and vocabulary no 
longer heard elsewhere), the words and idioms (and sometimes 
exact and specific quoted phrases) of the Ayrshire-Edinburgh axis 
of the three greatest figures in eighteenth-century poetry, Allan 
Ramsay, Robert Fergusson and Robert Burns, and the syntactic 
structures and intonational rhythms of contemporary spoken Scots. 
According to Kemp’s introduction to the first published edition of 
the play, “The actor must speak a good standard Scots without too 
localised an accent. He should remember that, with the exception of 
Alan and Alison [the servants: Alain and Georgette in the original] 
all the characters are people of good standing”: that is, the practice 
commonly found in stage and (now) television comedy in Scotland 
of adopting accents characteristic of urban basilects is to be carefully 
avoided. It is probably in order to avoid tempting the actors into 
this mistake that his orthographic practice makes the Scots appear 
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less distinctive than it actually is: he follows the well-established 
practice of frequently using standard English spellings in words 
which the two dialects share, even if the Scots pronunciation is not 
unambiguously suggested (his spelling father would in fact be 
pronounced faither, enjoyment as enjeyment, marriage as mairiage, etc.) 

The translation is in prose. In this respect Kemp might at first 
seem to have taken a wise decision in view of the fact that Molière’s 
rhymed couplets have very rarely been used in Scots, or for that 
matter English, drama;6 and Kemp may well have been warned away 
from any such attempt by the unconvincing English versions of 
Molière plays in rhymed couplets which had been performed in his 
time: versions in which the patent straining of the writer’s linguistic 
ingenuity often proved an irritating distraction. As will be discussed 
later, Liz Lochhead has more recently ventured on an imaginative 
and idiosyncratic use of rhyme to translate some Molière plays; but 
the poetic and dramatic scene in Scotland in the 1990s and 2000s is 
very different from the 1940s; and if Kemp from a modern 
perspective might be seen as taking the line of least resistance in 
translating Molière into prose, this is hardly a matter for censure in 
view of his radical innovation of translating him into Scots.  

As Let Wives Tak Tent shows, the translation is, on the level of 
simple verbal equivalence, notably close. Many French words long 
ago naturalised in English and Scots are simply translated by their 
direct equivalents (docilité – humilité – respect giving docility – humility – 
respect):7 an interesting extension of this practice is Kemp’s use of 
French loan-words which either did not survive or were never 
adopted into English but remain part of Scots, examples from this 
play being puissance (more often written pissance in Scots) and devoir 
(pronounced “devore”). An appropriately pompous impression is 
conveyed by the formal it behoves you and such features of literary 
(rather than spoken) language as the whilk and the subjunctive were 
this glorious knot untied, and the circumlocution bed and bodily favours: 
the rhythm and alliteration contribute here to the stately tone; and 
the careful cadencing of Daes the sodger, trained in his duty, obey his 
commander-in-chief, the man his maister, the bairn his father, the beadle his 
minister? likewise suggest a stately rhetorical delivery. (The reference 



 

 219 

to a beadle, a minor official in the Church of Scotland whose 
principal duties were bell-ringing and grave-digging, is an apt 
cultural naturalisation of le moindre petit frère.) In the context of this 
highly formal language, the colloquial phrase puir kintra quine is 
recognisable as a deliberate adoption of a colloquial register as a 
means of emphasising the addressee’s inferior position: the last 
word is characteristic of North-East dialects, and put into the mouth 
of an Edinburgh bourgeois conveys a disdainful attitude to her rural 
origin. A delicate touch of characterisation is the rendering of 
engagements by the more overtly disapproving entanglements and partis 
fort capables de plaire by dainty creatures: this would be uttered with a 
sneer of Presbyterian disdain which the more neutral French 
expression does not suggest.  

Le Malade imaginaire 

Let Wives Tak Tent has the status of a landmark work not only 
in Scots drama translation but in the twentieth-century history of the 
Scottish theatre: as well as standing at the fountainhead of the series 
of Molière translations, it confirmed the status of Edinburgh’s 
recently-established Gateway Theatre as the main centre for native 
drama in Scotland, and has been revived more frequently than any 
other translated play in the Scottish repertory. Kemp followed it in 
1955 with a translation of L’Avare as The Laird o’ Grippy, in 1963 Le 
Malade imaginaire appeared as The Hypochondriack by Victor Carin, Le 
Bourgeois gentilhomme became A Wee Touch o’ Class by Rikki Fulton and 
Denise Coffey in 1983, Liz Lochhead’s version of Tartuffe, the first 
of her (so far) three Molière translations, was produced in 1987,8 
and a new translation of Le Malade imaginaire, again called The 
Hypochondriack, was made by Hector MacMillan also in 1987. 
MacMillan’s translation differs in one immediately obvious respect 
from Kemp’s: the names of the original characters are retained, and 
there are few specifically Scottish references in the text (one 
conspicuous exception is the transformation of Toinette’s notre jeune 
amant to “Young Lochinvar!”). On the other hand, the linguistic and 
social attributes of the Scots language are exploited by MacMillan 
fully as deliberately and effectively as by Kemp: as MacMillan wrote 
in the programme notes for the first production, “Having read of 
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the ‘great vigour’ of Molière’s language, and having failed to find 
very much of it in English and American translations, I had been 
delighted to discover it in the originals and to find that translation 
into Scots rather than English was not only more satisfying but a 
great deal easier.” His language is, if anything, a lexically denser 
Scots than Kemp’s; and in notable contrast to his predecessor, he 
uses phonetic spellings such as Ah [I], ma [my], oan [on], yirsel 
[yourself] and the like to emphasise the pronunciation. He also 
draws much more extensively on the colloquial register: in 
particular, the wonderful character of Toinette, the servant who will 
not keep in her place and in fact is the dominant personality of the 
household, gives unlimited scope in her many arguments with her 
master for reprimands and retorts in a register which Scots 
possesses in abundance: Hell mend ye, ye idle limmer – Ye impident besom 
– an impident jaud o a skivvy – Dinnae be thrawn – Fowk’ll say ye’ve gane 
gyte – Ye’re nocht but spawn o some tinkler’s gett – and so on.   

MacMillan’s lively and lifelike vernacular Scots is readily 
recognisable in the extract quoted above. The unadorned Je le dirai à 
Monsieur Purgon becomes the more vividly physical Ah’ll hae a ward 
aboot this in Maister Purgon’s lug [ear]. Somebody tak this stuff oot ma road is 
considerably more brusque than qu’on m’ôte tout ceci, and Argan’s 
apostrophising the bell as Useless damned article!, which has no exact 
equivalent in the original, aptly conveys the speaker’s growing 
irritation. The replacement of Ah, mon Dieu! Ils me laisseront ici mourir 
with the decidedly vulgar Great Goad, they’ve left me here tae snuff it! is a 
marked change in register, but far more effective if spoken by a 
Scottish actor than a literal translation would be; and the 
exasperation conveyed by the final Ting-a-bluidy-LING! is a miniature 
masterstroke of dramatic inventiveness. By contrast, in rendering 
the stilted and affected diction of Thomas, MacMillan resorts to 
almost word-for-word translation, suggesting an affectedly learned 
register of Scots by a maximal use of French loan-words to translate 
their originals and by features of legal language like hereinefter. The 
range of styles by which Scots has traditionally been distinguished is 
brought into good service here. 
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The translations of Kemp and MacMillan demonstrate most 
effectively that a language which lacks a standard canonical form can 
nonetheless serve to translate – and not only in the simple sense of 
conveying the actual meaning of the words, but in the deeper and 
more comprehensive sense of providing a literary work of 
comparable artistic merit and cultural value to the original – works 
written in a great world language at the highest level of its literary 
development. The principle followed by those translators, of making 
free and imaginative use of the expressive resources of their own 
medium rather than accepting the constraints of a maximal literal 
fidelity to the words of the original, is applied in a much more 
radical manner, however, by Liz Lochhead in her three (so far) 
Molière translations. Whereas both Kemp and MacMillan ground 
their linguistic practice in the well-established tradition of literary 
Scots, Lochhead draws for her language on the contemporary 
speech of the central conurbations, with its wide range (to some 
extent predictable from the age of the speaker) in density of Scots 
features and its free use not only of the inventive vocabulary of low-
class patter but of the barren and monotonous recurrence of two or 
three all-purpose obscenities.  

Le Misanthrope 

In each of Lochhead’s Molière translations – Tartuffe, 1986; 
Miseryguts [Le Misanthrope], 2002; Educating Agnes9 [L’École des Femmes], 
2008 – the language varies from one character to another and within 
the speeches of individual characters; and besides this the 
sociolinguistic world of each play is distinctive and different from 
the others. In the author’s words, “More than twenty years ago as I 
worked on Tartuffe, it came out (and no one was more surprised than 
I was) in the robustly Lowland Scots tongue of my Lanarkshire 
granny. […] By contrast, when I did Le Misanthrope, as Miseryguts, for 
the same theatre [Edinburgh Royal Lyceum] in 2002, that play 
seemed to demand to be set in a specific, here-and-now Edinburgh 
media-world, and its language was even more rife with 
Americanisms, clichés, buzzwords and casual profanity than with 
Scotticisms – of which, nevertheless, there are many.” Educating 
Agnes is in a still less markedly Scots register for the most part, the 
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kind and proportion of marked Scots features in the various 
characters’ dialogue varying from virtually non-existent to that 
associated with modern urban low-prestige speech. All three plays, 
however, use rhymed verse, though the rhymes are often fanciful 
and deliberately strained, and there is no attempt at regular metre. 

The opening lines of Tartuffe: 

Pernelle: C’moan, Flipote, afore Ah get masel’ inty a state. 
Elmire: I can’t keep up, you’re going at such a rate! 

at once illustrate the use made of different registers: the older 
woman uses demotic pronunciations and the colloquialism get intae a 
state; the younger uses an informal register of English. Pernelle’s 
dialogue is marked throughout by a lack of the restraint and 
decorum which would – at least ideally – be expected of an elderly 
woman of respectable breeding: her lines in the first scene convey 
most effectively her unsuccessful attempts to impose her will and 
authority on the other characters by crude bluster (“Can you no 
learn to shut your cheeky face?” to Dorine, “You’re staunin’ in a 
dwam like a big daft dug! Get a move oan or Ah’ll gie ye a skelp on 
the lug!” to Flipote, “Her pair, deid mither would turn in her grave, 
to see you spend, spend, spend what she scrimped to save” to 
Elmire, “Lukkin’oot that big blue een and never blinkin’ – Ah bet 
your daddy’s never shair whit you’re thinkin’!” to Marianne). Orgon 
employs a similar register, saying to his more sensible brother “You 
ken nothin’ aboot nothin’ so will you shut that mooth o’ yours, 
brither, afore I get upset?”: the similarity between him and his 
mother, Tartuffe’s two dupes, is suggested by their shared linguistic 
habits. The more clear-sighted Cléante, by contrast, though capable 
of underlining a point by colloquial language uses fewer vulgarisms 
and demotic pronunciations:  

– If we’re as silly ‘s 
To believe in False Heroes and Holy Willies – 
To fall for kidology and lose the place – 
Not look for the true phizzog behind the falseface. 
‘The guinea-stamp is not the gold!’  
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The two Burns references in this short speech are significant: 
the resemblance between Tartuffe and Burns’s “Holy Willie” is 
obvious. 

In this play, Liz Lochhead, while retaining the French names, 
achieves a cultural translocation by the markedly Scottish 
expressions and idioms; though her language is far from the 
traditional Scots of the earlier translators. In Miseryguts the 
Scotticisation is made more emphatic by re-naming the characters 
(Alceste is Alex Frew, Philinte is Phil Innes, Célimène is Celia Mann, 
and so on), but the language is less overtly Scots: it is, however, 
more pervaded with obscenities, suggesting the profoundly 
unpleasant social atmosphere of smart sophistication combined with 
moral and ethical bankruptcy. This is conveyed by other means too: 
the opening stage direction associates the scene with “a noisy and 
rather drunken opening” in an art gallery; Act II opens with Alex 
and Celia in bed together and Celia plays out the entire scene in a 
“flimsy shift”; the poem which Oscar (Oronte) reads to Alex and 
Phil is a piece of sexually explicit doggerel of devastating crudity. 
(Alex contrasts it with, as a counterpart to Molière’s Si le roi m’avait 
donné…, Burns’ “Mary Morrison”.) The play is set specifically in 
Edinburgh and the focus of the satire is shifted to the 
pretentiousness of much of the contemporary artistic scene and the 
unedifying quest for public acclaim irrespective of merit. However, a 
radical departure from Molière’s characterisation is that the integrity 
and plain-speaking of Lochhead’s Alex is founded not on honesty, 
or no longer on this alone, but on a wilful opinionatedness and 
refusal to countenance even reasonable views opposed to his own: 
in a speech greatly expanded from its equivalent in the original play 
(and only partly quoted here) he runs through a series of put-downs 
he has administered to incompetent (in his estimation) artists but 
inadvertently reveals his own limitations at the same time:  

Kelvin Cardiff glowered at me – the guy was on drugs 
I said: apart from your first book, folk that read you are mugs! 
I told yon young black polo-necker Willy Waddle 
his theatre of boring ideas was absolute twaddle! 
He was drinking Chardonnay with yon Arts Council chappy 
who smiled at me. I said: you look happy! 
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Christ knows why, but, since 
The state of the Arts in this country is absolute mince. 
Oh – the bitch was absolutely beeling, but fuck it, I’ll live – 
I told Roz Riverbed her plays are rubbish, derivative! 
I goes can you no dae nuthin original? The nation’s 
up to here with your numpty doggerel ‘translations’? 
She was there with a tribe of haun-knitted lost-the-plots 
who wanted me to sign their petition lobbying for Scots 
– Scots the language – to be taught in schools. 
New devolved Scotland? It’s a ship of fools! 
I said I’m signing nothing, she says But Alec! 
I says next you’ll be asking me to support the Gaelic? 
Gaelic! No cunt speaks it! It’s moribund! 
So ‘Oh let’s shall we set up a special fund!’ 
See, I’m the only person that’s no too polite 
to tell new devolved Scotland it’s a bag of shite.  

And the deliberate contrast between Alex Frew and his French 
original is ironically underlined by Phil’s answer in the following 
speech: instead of  

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage. 
Je ris des noirs accès où je vous envisage, 
Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris, 
Ces deux frères que peint L’École des maris… 

we now have 

You’re melodramatically morose! It is intolerable! 
Haw! That thing at the Lyceum!10 You’re as miserable 
as yon Alceste character, that gloomy wee dope 
in yon Molière play, Alex! The Misanthrope!  

The title of the play is itself significant: whereas misanthrope is a 
descriptive rather than a judgemental term, the Scots colloquialism 
“miseryguts” is decidedly insulting; appropriately for a character 
whose moral stature is sadly diminished in comparison with his 
model.  

Lochhead’s Educating Agnes is much closer in tone to the 
French original; and though the pointedly contemporary language 
suggests a substantial cultural shift, the moral atmosphere is not 
darkened as it is in Miseryguts, or not to anything like the same 
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extent. As the last passage quoted above shows, too, the language of 
at least some of the speeches has virtually no Scots markings: the 
opening line serves as a reminder of the Scottish setting (and though 
“tak tent” is a well-known phrase, its use here may be intended as a 
reminiscence of Kemp’s version of the same play, underlining the 
contrasting methods of the two translators), but apart from this the 
character’s idiosyncratic swinging from pompous bombast 
(“Matrimony and the comfort of the marriage bed”) to dismissive 
colloquialism (“don’t get all dolled up”) is performed in English 
(though of course, in stage presentations, in a Scottish accent). In 
other speeches, notably to his servants, Arnolphe becomes more 
Scottish, sometimes combining this with crude insults and swear-
words: the impression of an essentially vulgar man trying, in the last 
analysis pathetically, to mask his nature with a façade of assumed 
elegance is neatly conveyed by his language.  

Cyrano, Phèdre 

The Scottish scene evoked in Liz Lochhead’s translations is 
unmistakeably contemporary, in contrast to the suggestion of a 
period setting conveyed by Kemp and MacMillan. This is also 
notably true of Edwin Morgan, recognised as one of the greatest 
Scottish poets and translators of the twentieth century, in his two 
translations from French drama: Rostand’s Cyrano de Bergerac and 
Racine’s Phèdre. The contrast between these two plays, clearly, could 
hardly be greater: a fast-paced, high-spirited and action-packed tragi-
comedy and an intense and relentless emotional tragedy; 
correspondingly, the language of Rostand’s play shows, at least in 
parts, a racy vernacular quality which is wholly absent from Racine’s 
style. Morgan in his introduction writes: “I decided that an urban 
Glaswegian Scots would offer the best basis [for a translation], since 
it is widely spoken, can accommodate contemporary reference, is by 
no means incapable of the lyrical and the poetic, and comes 
unburdened by the baggage of the older Scots which used to be 
thought suitable for historical plays”: the last point being a reference 
to the fact that in the urban basilects the traditional vocabulary of 
the rural dialects has largely disappeared, its place being taken by 
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colourful, earthy, often vulgar and sometimes highly inventive 
lexical concoctions11.  

Morgan like Liz Lochhead uses rhymed verse; and given that 
this, as already mentioned, is rare on the Scottish or English stage 
and therefore necessarily calls attention to itself, turns the fact to his 
own advantage with characteristic audacity, by using rhymes which 
are often deliberately strained and contrived, even outlandish, for 
humorous effect. (Though rare in drama there is of course no dearth 
of models for rhymed verse in Scots poetry; and the device of trick 
rhymes has been well-developed: all three of the greatest figures of 
the Vernacular revival, Allan Ramsay, Robert Fergusson and Robert 
Burns, make use of it; and among the poets of the Scottish 
Renaissance, most notably Alexander Scott, it became something of 
a stock-in-trade.) Morgan’s rhymes in this play are often deliberately 
imperfect (teacup – hiccup, introduce ye – dishy [handsome], loat’ll – 
boattle, aristo – swizz to, doublet – unstubble it, frog-eyes – choc-ice, cundy 
[drain] – Burgundy; or make use of unusual or unexpected words 
(Bushido – finito, folks – bubblyjocks [turkeys], desecration – crockanition 
[ruin], riddance – middens [dungheaps], inklin’ – Englan’); and a 
frequent device is to make French names rhyme, of necessity 
imperfectly, with words from the dialect of the play: Rouen – wrong, 
D’Assoucy – boozy [drunken], D’Artagnan – gong, Montfleury – hurry (and 
later) hara-kiri, Valvert – that’s rerr! [local pronunciation of rare, 
meaning fine, splendid]).  

The quoted extracts show this device in abundance, and also 
other features characteristic of Morgan’s exuberant technique: 
vulgarisms (snaffle the dosh [run off with the money]), eye-dialect 
spellings (kulchur [culture]), interpolation of specific references 
absent from the original (a Munich tankard, Saint Francis) and in many 
cases wholly foreign to it (Muckle Flugga [a rock with a lighthouse off 
the north tip of Yell in the Shetland Islands, the most northerly 
piece of land in the British Isles], Captain Hornblower, Boady Shoap 
[Body Shop, a franchise dealing in soaps and cosmetics], Guccis). 
Morgan’s exploitation of the racy and colourful quality of the dialect 
not only adds a sparkle to the translation which a rendering in 
standard literary English could not hope to match: it vindicates what 
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has traditionally been a low-prestige form among Scots dialects by 
demonstrating the imaginative and inventive linguistic tricks to 
which it lends itself.  

If the use of an urban basilect to translate Cyrano is a radical 
experiment, however, it is as nothing to the use of the same dialect 
to translate Phèdre. Racine is notoriously difficult to translate: in 
striking contrast to Molière, he has no Scots translations at all except 
this one; and by the mere fact of attempting a Scots version of 
Phèdre Morgan is breaking new ground.12 And though the earthy, 
boisterous tones of Glasgow demotic have intuitively a certain 
appropriateness for Cyrano, intuitively no register could be less 
appropriate for the stately, formal, disciplined verse of Racine: the 
form of literary Scots used by Kemp for Let Wives Tak Tent would 
suggest itself as the most obvious medium. Besides the lexically and 
phonologically distinctive qualities of the dialect itself, it is intimately 
and inescapably associated with a social world as remote from that 
evoked by Racine as could be imagined: Phaedra now finds herself 
in the convivial, rowdy, vulgar, materially impoverished though 
physically and verbally energetic culture of the Clyde conurbation. 
This setting has a literary identity of its own: it is the world evoked 
in the novels and short stories of Alan Spence or James Kelman, 
and on a more popular level in many novels and television dramas 
depicting, more or less imaginatively, the criminal underworld of the 
region. It is, certainly, a world in which emotions can reach fever 
heat: furious quarrels and exchanges of insults, often drawing on the 
propensity for lexical inventiveness already mentioned, abound in 
dramatic presentations of urban working-class life; but it is not a 
world of high tragedy: the prevailing moods in literary evocations of 
Glasgow life and Glasgow language are boisterous energy, reductive 
humour, virulent personal antipathies, squalid meanness and grim 
despair; and tragedies, when they occur, result much more often 
from violent crime or sheer accident than from passionate love and 
heartbreak. It is the polar opposite of an aristocratic society: ridicule 
of social pretensions is almost a cultural hallmark, and a stock 
situation in stories or plays is the antagonism between the plebeian, 
demotic-speaking characters and “establishment” figures, such as 
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teachers, employers or social workers, who speak English. 
Something of this attitude is conveyed in Theseus’s Whit’s the 
Amazon for snob? (52), which has no equivalent in the original. 
Whatever the social assumptions underlying his classical sources, for 
Racine such figures as his Phèdre, Thésée, Hippolyte and Aricie 
were monarchs and nobles as he knew them at the court of Louis 
XIV; but now they converse in the language of tenements and pubs. 
The adjective radge, regularly used of Phaedra by herself and other 
characters, in its strongest sense13 conveys the precise combination 
of overwhelming passion and sexual lust; but the use of such a word 
in the original play is utterly unthinkable. And, intriguingly in the 
present context, it is a strongly masculine and macho world: not one 
in which a love-maddened queen would be expected to appear.  

To this complete transformation of the language and implied 
setting of the play, Morgan adds, an astonishing fidelity, on one 
level, to the actual words of the original. His dialogue abounds in 
words and idioms which could have emanated from no place but 
the Glasgow conurbation, and which have a resonance which brings 
that social world before a hearer with insistent vividness; yet almost 
every phrase in the Scots text is specifically suggested by something 
in the French: let that flee stick tae the waw represents épargne-moi le reste, 
yir birse is up noo is for votre colère éclate; Ah kid pit his gas at a peep for j’ai 
sur lui de véritables droits; loss the heid is suggested by mes sens égarés; loss 
the place (“he hud loast the place”) by je l’ai vu se confondre; that’s gote ye 
by ce reproche vous touche; that’s no oan by l’artifice est grossier; cosyin up tae 
me by soupirer pour moi; pit ye in the pictur by vous devoir avertir; Ah dinny 
kid masel by sans vouloir me flatter; Ah’m aheid a masel by je me suis engagé 
trop avant; in wan tick by un moment; Ah’m wae ye aw the wey by je 
t’avouerai de tout. And close examination of the language reveals 
details that raise it above the level of a straightforwardly realistic 
representation of urban basilect: words from a more literary register 
appear unobtrusively, and the verse is often beautifully cadenced 
with alliteration and expressive classical words contributing to the 
effect. Yet it must be acknowledged that Racine himself is virtually 
unrecognisable in this play: here is poetic and cultural translocation 
in extremis.  
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The French theatre, as these and many other examples show, 
has been a splendidly effective stimulus to the development of Scots 
drama in recent decades. Clearly the Auld Alliance is still very much 
alive in the literary sphere; and since the Scottish literary and 
theatrical scene shows no sign of losing its accustomed energy, we 
may hope for more of its beneficial effects. 

 
                                                 

1 It was a French scholar and critic, Denis Saurat, who first coined the 
expression Renaissance écossaise: see “New Scots Renascence”: literarhistorische und 
linguistische Einführung in das Wesen der Dichtung MacDiarmids und seiner Schule, 
Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophischen Fakultät der 
Johann-Wolfgang-Goethe-Universität Frankfurt / vorgelegt von Rolf Blaeser aus 
Dillengen/Saar, Frankfurt am Main: Johann-Wolfgang-Goethe-Universität 
Frankfurt, 1958, p.5. 
2 This, of course, is why the Labour-controlled government of Scotland 
during the first two sessions of the semi-autonomous Scottish Parliament 
obstinately refused to take any action in support of Scots, though it made 
several important contributions to Gaelic; and why the SNP government 
currently in power has instituted a major research project on the state of Scots 
in education and the media and based a decisive policy statement on its 
findings. 
3 For an excellent selection see European Poetry in Scotland, eds. Peter France 
and Duncan Glen, Edinburgh University Press 1989; for discussion see the 
present writer’s “European Poetry in Scots” in T. Hubbard and R.D.S. Jack 
(eds.), Scotland in Europe, Amsterdam and New York (Rodopi) 2006, 89-104; 
for a full examination see J. Corbett, Written in the Language of the Scottish Nation, 
Clevedon (Multilingual Matters) 1999. 
4 Serving Twa Maisters: Five Classic Plays in Scots Translation, eds. John Corbett 
and Bill Findlay, Glasgow (Association for Scottish Literary Studies) 2005, 
with its excellent critical apparatus and extensive bibliography, is the natural 
starting-point for any study of Scots drama translation. The translations by 
Robert Kemp and Hector MacMillan discussed in the present paper are in this 
collection. 
5 Discussion of the names is included in Peacock’s excellent article “Robert 
Kemp’s translations of Molière”, in Frae Ither Tongues: Essays on Modern 
Translations into Scots, ed. Bill Findlay, Multilingual Matters 2004, 87-105. 
6 Though a major exception is Allan Ramsay’s The Gentle Shepherd, a work of 
fundamental importance to the entire European Romantic movement. 
7 It is important to avoid the common fallacy of perceiving those and their 
like as English words in the exclusive sense. Having been borrowed into the 
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English language well before Scots and English had diverged into distinct 
national forms, they belong to Scots as fully as they do to English. 
8 For discussion see Randall Stevenson, “Triumphant Tartuffification: Liz 
Lochhead’s translation of Molière’s Tartuffe”, in Frae Ither Tongues, op.cit., 106-
122. 
9 The title is probably suggested by that of Educating Rita, a popular play and 
film about the relationship between a working-class English girl and her 
ageing alcoholic Open University tutor; and that in turn by Educating Archie, a 
radio and latterly television children’s programme of the ‘50s and early ‘60s 
featuring a ventriloquist’s dummy called “Archie Andrews”. 
10 Where this play was first produced, be it remembered. 
11 For the best scholarly study see C. Macafee, Varieties of English Around the 
World: Glasgow, Amsterdam (Benjamins) 1983; for the most entertaining 
popular account, see Michael Munro, The Complete Patter, Glasgow 1996. 
12 For discussion see the present writer’s “Edwin Morgan’s Phaedra: 
Apotheosis of Glesga?”, in Studies in Scottish Literature XXXV-XXXVI, 2008, 
76-91. 
13 That is, as opposed to its frequent use as a casual insult. 
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Historical Order and Dramatic Embodiment 
in the Characterization of Beatrice de Planissoles 
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This chapter explores aspects of transtextuality with regard to 
the one-woman play, Beatrice, first produced in 1989 by Monstrous 
Regiment, the British touring theatre company. The play focuses on 
Beatrice de Planissoles, one-time chatelaine of the Languedoc village 
of Montaillou high in the Pyrenees, a prominent member of the 
population Émmanuel Le Roy Ladurie explores in his landmark 
study of a community rightly suspected of supporting Cathar 
‘heresy’: Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (1975).1 It touches on 
questions of the embodiment and ‘voicing’ of ‘character’ in the one-
person form, the ways in which evidence to enliven the 
monodramatic form may be derived, the differences and similarities 
between the dramaturgical and historiographical method, and the 
ways a dramatic characterisation may embody the life of many. 

A little historical background may help provide context for 
this chapter. Catharism, while this is not the place to discuss its 
theological details, was deemed a heretical version of Catholic 
Christianity. Particularly widespread in the Languedoc by the 
beginning of the thirteenth century, Pope Innocent III declared 
what came to be called the Albigensian Crusade against it in 1209. 
This led to religious wars involving sieges, massacres and burnings 
of ‘heretics’ which, despite intermittent fightbacks by Cathars, led by 
1229 to their defeat. The crusade also had a politico-economic 
dimension. In 1209 significant parts of the region were feudally 
subject to the Kingdom of Aragon and the conflict was fed – to an 
extent driven – by the incentive offered to northern French lords of 
the expropriated lands of Cathar nobles. It may, then, be read as a 
process by which the kings in Paris, who became fully involved 
under Louis VIII only as late as 1226, asserted their dominion over 
the Languedoc, then a highly autonomous, urbanised and 
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prosperous territory. The Inquisition against the Cathars was 
established in Toulouse in 1229 and for the next century proceeded 
stage by stage to investigate, interrogate and punish any Cathars 
found in the region. Around 1320, Jacques Fournier, Bishop of 
Pamiers from 1318 to 1325, led the inquisition’s interrogation of 
Montaillou villagers, which can be seen as one of its final flurries, 
the last known Cathar burning occurring in 1321.2 Fournier kept 
careful notes of his inquisition and took them with him, on 
becoming Pope Benedict XII, to Avignon whence they entered the 
Vatican archives in Rome at the end of the Great Schism. 

In June 1320, allegations of heresy were laid against Beatrice, 
who had left Montaillou nearly twenty years earlier.3 As a result, she 
appeared before Fournier on Saturday 26 July 1320 and was 
questioned, though not on oath, saying nothing of moment, but 
responding with what in modern terms would be ‘no comment’. 
Cited to appear on the following Tuesday, 29 July, she did not 
appear. Bailiffs and justices were alerted and she was arrested in 
flight, hiding in Mas-Saintes-Puelles, less than twenty miles north-
east of Pamiers. Brought before the bishop on Friday 1 August, she 
denied on oath any substantial involvement at all with Cathars, 
claiming to have forgotten any names. Whatever then ensued in 
terms of imprisonment or persuasion, when she appeared again on 
Thursday 7 August, she began revealing all. Interrogation continued 
on Saturday 9 August when she continued giving substantial 
evidence. In the next session on Tuesday 12, she seemed to become 
obstructive again and proceedings were adjourned until the next day 
when she again gave evidence against herself and her friends. Her 
inquisition continued on Friday 22 August when she appeared very 
ill and was concluded on the following Monday. She appeared 
before the bishop, found guilty of heresy and witchcraft, on 5 March 
1321 and was sentenced to imprisonment on March 8. On July 4, 
1322 her sentence was commuted to the public wearing of double 
yellow crosses, sign of a Cathar heretic. 

Le Roy Ladurie works from the evidence of  Fournier’s 
inquisition depositions. Le Roy Ladurie is, of  course, a leader of  the 

Annales school of  historiography emphasising social, economic, and 
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cultural rather than political, diplomatic and military history. This 
approach downplays Marxist historians’ emphasis on material 
factors and emphasises the ‘authenticity of  the material’ and, for Le 
Roy Ladurie particularly, ‘microhistory’ and mentalités – the common 
people’s ‘mentalities’, their intellectual worldview or mindsets – 
which shape decisions. In Montaillou he sets out to produce, in his 
words, both an ‘ecology’ and an ‘archaeology’ of  the politics, 
economics, social organisation and beliefs of  the mainly Cathar 
people of  Montaillou. His method is to trawl across all the 
depositions and collate evidence on related topics to provide a 
composite picture of  aspects of  the society of  Montaillou. Le Roy 
Ladurie’s method parallels that of  an anthropologist or sociologist 
who interviews a wide range of  members of  a society in order to 
develop a picture of  that society’s operations and values as perceived 
by its members. In other words, the depositions given to the 
Inquisition by the Montaillou villagers become primary evidence for 
this modern historian to seek to ‘reconstruct’ a version of  their 
society based on their first-hand evidence. Or, rather, he creates his 
own construction to the best his modern abilities and sensibilities 
allow. His volume is organised in two sections. The first, of  seven 
chapters, is entitled ‘The ecology of  Montaillou: the house and the 
shepherd’, its first four chapters having such titles as ‘Environment 
and authority’, ‘The domus’, ‘A dominant house: the Clergue family’ 
and ‘The shepherds’. It considers issues of  socio-economic 
structures and power and the significance of  the household – the 
domus or ostal, a primary unit of  social and economic organisation 
in this medieval pastoral economy. His second section, ‘An ecology 
of  Montaillou: from body language to myth’, explores in fourteen 
chapters aspects of  the villagers’ social, personal, political and 
spiritual values. Its chapters range in topic from the first four, 
entitled ‘Body language and sex’, ‘The libido of  the Clergues’, 
‘Temporary unions’ and ‘Marriage and love’, through to the last two, 
‘Morality, wealth and labour’ and ‘Magic and the other world’. 
 Beatrice came about initially because in 1984 a Cheshire actor 
approached me to write a one-woman play for her. Remembering 
Montaillou and, within that book, the character of Beatrice de 
Plannissoles as it emerged through the diffused structure of Le Roy 
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Ladurie’s text, I proposed focusing on her life and experience. I 
would seek to find my own words for her, to be spoken through an 
actor’s voice, based on my reading of her through her translated 
words. These, presumably originally in Occitan, had to be read and 
re-imagined through the lens of the Inquisition’s formal Latin text4, 
edited by Jean Duvernoy in 1965-1966 and translated by him into 
French as Inquisition à Pamiers (1966),5 analysed by Le Roy Ladurie 
(1975) and finally translated into English by Barbara Bray (1978).6 
The process of playwriting, then, was based on Beatrice’s own 
words, though at four removes in Bray’s English text, and on Le 
Roy Ladurie’s detailed research into her ambience and economic 
circumstance derived from his close study not only of her words, 
but those of her companion villagers. Through all these layers of 
(re-)interpretation, discussed later, what drew me as playwright to 
her was that, as I came to ‘listen to’ her words, I heard a human 
being who, as an individual, had somehow survived ecclesiastical 
and state oppression and, as a woman, resisted male hegemony and 
violence. She became a potential body, or at least embodiment, in 
theatrical space and I sought a linguistic and dramaturgic rhythm to 
express this identity, imaginary, but grounded on her own distinct, if 
distanced, words. 

The dramaturgical task was to find contemporary words 
through which to embody her experience and so express her 
theatrically. It was also important that what emerged in the text was 
not simply a paraphrase of Bray’s translation of Le Roy Ladurie’s 
selections from the texts prepared by Duvernoy. The theatrical 
jargon for developing a character through finding an imaginative 
idiolect for their speech is finding their ‘voice.’ In order to find a 
dramatic voice, I extracted every quotation by the historic Beatrice 
in Le Roy Ladurie’s text. Through these I sought a sense of her 
character: her grittiness, wit, strength and capacity for love, both 
maternal and sexual. Given that what survives of her is a transcribed 
deposition to the Inquisition, I developed a script based on her 
confessing and enacting her life to the audience, as if it were made 
up of her neighbours, who must be persuaded to let her return 
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home. She was conceived as having this as a condition of release 
from the bishop’s prison. The first draft began: 

My louse killer. You watch for the creatures on your friends’ bodies 
or hair and then… dead. Sometimes fleas are full of blood, aren’t 
they? They burst like a bag of dye, scarlet on the skin. If you’re close 
friends, you never know if it’s your blood or your friends’, do you? 
It doesn’t matter. It’s the act of friends to delouse one another. Or 
of lovers. (259)7 

This speech exemplifies one of the dramaturgic techniques, 
synthesis of the general and personal, employed in this play, as in 
much historical drama. Generalised information on delousing as a 
social act found in Le Roy Ladurie’s text is embodied and makes the 
audience complicit in Beatrice’s imaginatively shared ‘memory’. This 
draft was closely concerned with Beatrice’s personal life, concluding, 
as now, with a paragraph concerning her love for her daughters and 
her resolution as a woman: 

There, if I look at it, is my thumb, my louse killer, and to kill the 
lice, the fleas on my friends, my daughters, my lovers, to release the 
mingling of our blood, is an act of untidiness, an act of affection 
and health. And however the Catholic Inquisition with its search for 
sin may see that act, and however the Cathars with their world 
belonging to the devil may see it, this is the act of a woman, an act 
of love. (281) 

In 1985, for practical reasons, the first actor withdrew interest 
and I identified an actor friend, Mary McCusker, as the person I 
wished to perform this role. She offered comments on Beatrice’s 
emotions and motivations. She also observed that there seemed too 
much emphasis on emotional relationships at the cost of the play’s 
political context. A second draft in light of these comments emerged 
in 1987. This contained much more material concerning the position 
of the kings of France and the Pope and contemporary political, 
religious, economic and military pressures on the southern regions 
of France and their inhabitants. I then found a director, the late 
Clare Venables, and the final development phase of the script 
performed in April l989 began. In this – as normal, iterative – script 
development process, the additional contextual material was reduced 
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and sharpened in expression. Final rehearsal cuts were almost all 
concerned with removing merely explanatory material and retaining 
material, whether personal or historical, which could be seen as 
perceived and expressed through Beatrice’s ‘own’ experience. This 
meant that the original material, to do with Beatrice’s own life, 
became again relatively more prominent, but now set in a clear 
historical context. Thus she is embodied as subject to outside forces 
that she can only partly understand: 

Montaillou was my village, my home in the mountains, until I came 
down here. They came to it from the Lowlands, the orthodox 
Catholics, from the centre, from the King in Paris wherever that 
may be, from his Pope in Avignon who brought the Inquisition, the 
holy examination and punishment to the Cathars. They burned the 
good men [the Cathar holy men]. They persecuted. They massacred 
whole villages. When they came to Montaillou they arrested the 
whole village. They could have killed them all. They did elsewhere. I 
never understood. I never knew why it had to change, I don’t 
understand why it came then or why it came with such fierceness. 
They say it began over a hundred years ago. Someone told me, I 
can’t remember who now, that the Pope wanted to attack heresy 
and the king to subdue the rich south with its independent nobles. 
Well, they’ve certainly done that. (258) 

This sense of Beatrice as an individual is, of course, itself 
emphasised by the decision to make the play a monodrama. The 
actor’s holding attention and the constant focus of the audience’s 
concentration on her embodiment is set in train by her first stage 
directions and lines: 

BEATRICE DE PLANISSOLES ENTERS. SHE IS DRESSED 
IN A BLACK DRESS OF THE EARLY FOURTEENTH 
CENTURY. THE DRESS HAS, STITCHED ON TO IT, A 
DOUBLE YELLOW CROSS. SHE IS NOW IN HER LATE 
FORTIES OR EARLY FIFTIES, WAS A BEAUTIFUL YOUNG 
WOMAN AND IS NOW STRIKINGLY ATTRACTIVE, BUT 
WORN BY HER EXPERIENCES OF THE INQUISITION. 
SHE IS FRANK AND FRIENDLY, BUT AS SHE ENTERS IS 
STILL DISORIENTATED FROM THE CAPTIVITY FROM 
WHICH SHE HAS JUST BEEN RELEASED. IT IS THE 
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MIDDLE OF THE NIGHT AND SHE IS TRYING TO 
UNDERSTAND WHAT HAS HAPPENED TO HER. 
SHE PACES ROUND THE ROOM 
They let me out 
CROSSES TO SEAT 
I didn’t expect. Release. I didn’t expect. 
STANDS AT TABLE 
They said I was free to come back to my own home. They did. Free. 
My own home. 
LOOKS ROUND 
Home 
SITS DOWN. LOOKS AT AUDIENCE (257-258) 

The audience is directly addressed from the start, drawn into a 
‘conversation’ with Beatrice in which she assumes they know who 
she is and that, when she refers to ‘They’ or ‘Release’, the audience 
will understand. This device has two useful dramatic effects, besides 
the obvious one of buttonholing the audience and drawing them 
into an emotional involvement. One is that the lack of explanation 
of terms, used sparingly, is a way of intriguing and holding an 
audience that wants to find out to what they refer. The dramaturgy 
of the whole play depends on the release of information disguised as 
memory so that the audience is neither left too much in the dark nor 
flooded with new material at any given time. The other is that the 
skeletal language and action of the first lines sets out certain key 
words around which the play’s dialectic will develop ‘I’, ‘They’, 
‘Release’, ‘Free’, and ‘Home’. The rest of the play can be seen to 
develop around those words and in particular the interaction of the 
‘I’ of Beatrice and the ‘They’ of the individuals and groups that have 
impinged on her life. In the final speech of the play, as we have 
seen, these people are identified, in summary, as friends, daughters, 
lovers, the Catholic Inquisition and the Cathars ‘with their world 
belonging to the devil’. Set against the initial image of a woman lost 
in turmoil at night in her wandering, confused mind and her 
nervous, busy movement on the stage is the final closing image of 
her sitting still, looking at her thumb, the louse-killer with which she 
cares for those she cares about. The final words of the play are then 
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set against the groups she has listed as she names herself embodied 
in action, ‘this is the act of a woman, an act of love’. 

Throughout the play Beatrice’s own understandings and 
perceptions are a means of leading the audience into her history and, 
through that, the history of the time. When she says, 

They say the King in Paris wanted to reduce the whole of the South 
to his control, and that the Inquisition and taxes were part of his 
plans for suppression and control. I don’t know. These levels of 
power are beyond me. I just live my life in the midst of what I see, 
partial, limited, incomplete as that is. (265) 

she marks her position as mediator of experience, rather than 
explicator. Nevertheless, it is through her everyday partial 
experience, that of common humanity, that the realities of her 
society and its values are revealed. It is from the matter-of-fact way 
that Beatrice discusses the brutality of the men in her society to 
women – including her husbands, Berenger de Rocquefort and 
Orthon de Lagleize, and her lovers, who included Montaillou’s 
priest, Pierre Clergue, a secret Cathar – or the power of the Church 
or the arrangement of marriages or the everyday use of charms that 
the audience is informed of the systems, values and relationships 
within which she lives. The play holds the audience’s attention both 
by arousing its curiosity at the unfamiliar she takes for granted and 
intermingling this unfamiliarity with material presumably familiar to 
the audience, such as details of sexual activity. Even the familiar, 
however, is set in a different society, so that common concerns – 
contraception or abortion, say – are revealed in the different light of 
other practices. The integration of such revelations, such as the 
assumption that if she is found to have had an abortion she will be 
burned, is an important way of both involving the audience and 
contextualising the play’s content.  

The process of the play, its dramaturgical impetus, arises from 
the unfolding of Beatrice’s experience. She makes it clear early what 
she is doing: 

I must tell you, explain, talk to you, and then, if you forgive, do not 
drive me away, I may stay here. My home, my ostal. (258) 
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Having established the convention of confessing on the 
Inquisition’s instructions to the audience as her neighbours, she 
returns throughout the play to this device. In this way, the emotional 
and intellectual impetus of the play is derived from her experience 
and the dramatic action can unfold through the vagaries of ‘her’ 
memory: 

I want to stay. I do. This is all the home I have now. I’ll try. I’ll try 
to tell this in order. Please, I’m confused. Only just from the prison. 
(260) 

or later, 

What next, what must I say? I’ve told you of Pierre, my marriage, 
my daughters, my heresy. I’m trying to understand why I’m here, 
trying to make an order out of my confession. What next? What 
next? (268) 

or again, 

We made love a lot, a lot. It’s coming clearer. This is Pierre. This is 
how I came to sin. This is a pattern. (272) 

Time and again, throughout the play, as Beatrice exposes her life, 
the words ‘confession’ and ‘repentance’ and their related verbs 
recur. As Beatrice works through the duty of confession laid upon 
her by the Inquisition, she enacts her own confession to the bishop. 
The dramatic effect of this is underlined by the repeated hesitations, 
the questions to herself, ‘How did I come down to the lowlands?’ 
(269), the suggestion of memory working, ‘I remember something 
else about Mengarde’ (266) and the use of ‘you’ both in addressing 
the audience, ‘You know how men are’ (261) and later in addressing, 
in her memory, her father and Pierre. 

The process of confession is, however, also a progress for 
Beatrice. Her references to pattern and order change about two 
thirds of the way through the play just as her memory seems to flow 
more freely and she has to prompt herself less often with questions: 

I’m trying to make sense, find a pattern, because the bishop says I 
must, his pattern. I want my pattern, my sense. (275) 

The structure of the play becomes more direct, less following 
vagrant memories, as Beatrice becomes clearer in her mind as to 
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who she is and what she believes in contradistinction to the 
authoritarian, centralist structures of a totalitarian patriarchy. Her 
confession, the apparently random progress of her memory, comes 
to show a pattern – both the play’s and hers – where the recurring 
themes are those of individual responsibility and loving interaction 
as opposed to the various authoritarian acts of powerful figures and 
institutions. The apparently random memories in the first part of the 
play contribute to the impact of the final sequence. There, Beatrice 
tells of her betrayals (both by her later lowland lover, the priest-
teacher Barthelemy, and of her highland priest-lover, the 
dangerously double-dealing secret Cathar Pierre) and of the 
Inquisition’s oppressiveness that led to her wearing the double 
cross. She says of this, ‘It is a weight on my mind’. (280) The 
shadowy historical figure of Beatrice de Plannissoles is created in a 
modern version by drawing strands of experience, evidence and 
contextual information together in the mind and body enacted by 
the actor before those who become in performance not only 
audience, but neighbours. A final passage demonstrates the point 
she reaches in her journey of confession: 

The men have sought the tidiness of dogma and authority and 
control. In my life I know how untidy it is to be beaten by a 
husband or have a beloved daughter beaten, how untidy it is to 
crave a good life for one’s children, how untidy it is to love. They 
wrote down all my words in neat notes and they tidied away Pierre 
into his death cell, but death is mess and life is mess and I have 
never made sense of my contradictions nor do I have faith that 
sense exists. I have tried now to make an order, make a pattern in 
my confession, but it is not my pattern. I am not in this order. 
Every ordering has caused suffering and left another form of 
disorder. I must wear these crosses of my confusion. (280) 

The crosses imposed by the Inquisition become transformed here 
into an assertion that she rejects the order imposed on her and that 
she recognises, accepts and celebrates the necessary disorder, 
‘confusion’, that opposes authoritarian control. Beyond this 
dialectic, and underpinning it, are others: lowlands/highlands, 
centre/regions, male/female, town/village, bishop/priest, 
Catholic/Cathar, sexual exploitation/love, lover/parent, Paris-
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Pamiers-Foix-Rome/Montaillou, dankness/freshness. Beatrice 
comes to embody alternative hierarchies and matriarchal 
compassion. 

A crucial issue was, then, the development of an ‘individual’ in 
the play, a metaphorical entity, who would reveal and embody the 
effects of the oppressions the play explores. The naturalistic 
dramaturgy of the play derives its impact from the emotional 
involvement of the audience’s seeing a performed character enact, 
partially, but intensely, the effect of the unfolding of historical 
forces around her and her resisting those forces to the best of her 
ability. The play is concerned to suggest that through that process of 
resistance lies the possibility of personal and political survival 
despite totalitarian oppression. It must be added that it is entirely 
possible and defensible to see in Beatrice’s resistance to the 
hegemonic power of the ‘lowlands’ a metaphor for Scottish cultural 
and religious resistance to the hegemonic centralising power of 
London government and historic attacks on the Scottish Kirk. But it 
may also represent the resistance of Highland/Gaelic culture to the 
centralising hegemony of Lowland/Germanic Scots-English culture. 
Mary McCusker played Beatrice with a Scots accent and we indeed 
discussed the proposition she might play it with a Highland accent. 
While, however, such layers of meaning are deeply embedded in the 
play, it cannot be said that the play is about such concepts. Its 
central character represents human and humane resistance to any 
form of oppressive hegemony whether political, geographic, 
military, religious, sexual, gender-based or economic. The 
fundamental dramaturgic and ideological focus of Beatrice is, 
however, on the individual. The task as writer was to establish 
Beatrice as an ‘individual’. This led to a particular creative problem 
to be resolved in writing the play.  

This problem, one of transtextuality, was that of disengaging a 
personal idiom for Beatrice from the formality of some of the words 
and expressions used in the transcript. First of all, Beatrice was 
speaking to an accuser and would probably have been guarded 
about her evidence even after her initial resistance was overcome. 
Secondly, the clerk transcribing was no doubt working in a form of 
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Latin translation with its own conventions that would to some 
extent, as in present day court records, elide some individual 
qualities. This process of finding an idiom for Beatrice continued 
until very late in the day. The accommodation and assimilation of 
the historical contextual material of the second draft was an 
important part of that process. Finding creative ways in which 
Beatrice might speak of those things she had experienced and lived 
through, but of course did not refer to in her inquisition, helped me 
to develop and strengthen a sense of her ‘own’ idiom derived from 
her words as recorded. 

This process was reinforced when in January l989 I was able to 
consult both the Latin transcript of Beatrice’s evidence and 
Duvernoy’s French translation. From both I was able to check the 
accuracy of Bray’s translation and happy to find it apt. I also found 
one additional element, a piece of the transcript evidence not used 
by Le Roy Ladurie, the reference to Pierre’s final gift of an engraved 
glass flask of sugar. Finding such a reference and using the 
knowledge that sugar might come from Moorish Spain, I could add 
background colour detail: ‘He must have met a Saracen trader.’ (278) 
From the start, I had moved away from Beatrice’s language in Bray’s 
translation to seek a basis for a separate idiom. By the time I came 
to the final draft very little of the material used is in the words of 
that translation and much material, like the Saracen trader, is 
additional to Ladurie, though based on research into the period. The 
dramaturgical challenge of finding a specific idiom that would be 
taken by the audience as ‘hers’ arose from a study and understanding 
of the original material. The fact that the original basis for the play is 
the very words of Beatrice, admittedly in a translation, but one I had 
come to have some confidence in, adds a particular resonance to it. 
This resonance relates partly to the Annaliste concept referred to 
already of ‘authenticity of material’, but more to the ideological 
importance, already discussed, of establishing the individuality of 
Beatrice. The play can be said, at least partially, to find its 
authenticity in that I had, with a French crib’s help, read the Latin 
transcript of Beatrice’s evidence myself, standing as it were at only 
one remove, that of the mediaeval notary, from her. I had been able 
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to relate my dramatic text to the written version of her evidence. 
The fact that I could come close to her very words enabled me to 
develop a sureness, a ‘voice’, in her language and experience that 
could speak to a present-day audience in relation to present-day 
oppressions and hierarchies. In short, Beatrice was not a play written 
out of a fascination with the nature of history and its manipulation, 
so much as out of a concern with the oppressions of our age. She 
spoke through the ages, to use a metaphor that embeds the actuality 
of my access to her words. From her I wrote a play not as a 
historian, but embodying in Beatrice and giving voice to the 
recurrent impact on the individual of oppression, exploitation and 
political, economic and religious hegemonies. Beatrice is developed as 
a personal story that parallels the experience of political, economic 
and religious victims today, presented in a play which, while using 
historical material, does not explicitly attempt to explore the nature 
of history. The most it does in that respect is to explore the nature 
of memory, and even that exploration is subservient to the 
transtextual embodiment, both from Latin transcript of evidence 
and Le Roy Ladurie’s Montaillou, of the experience remembered. 

The emphasis of the Annaliste historian Le Roy Ladurie is on 
using the evidence to explore the mindsets and worldviews of the 
people of Montaillou. For the dramatist, the emphasis is on the 
main character’s attempts to disentangle – from the distortions of 
others, particularly men – her life (and her experience of others with 
whom she lived that life) and her own perception of what that life is 
and who she is. She says, as the play moves towards its conclusion 
and she has both faced the fact of her betrayal of Pierre and come 
to an accommodation with a view of herself which she feels 
represents her ‘own’ self-perception: 

The men have sought the tidiness of dogma and authority and 
control […] They wrote down all my words in neat notes and they 
tidied away Pierre into his death cell, but death is mess and life is 
mess and I have never made sense of my contradictions nor do I 
have faith that sense exists. I have tried now to make an order, 
make a pattern in my confession, but it is not my pattern, I am not 
in this order. (280) 
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In short, against the forces that seek artificial order, a single view, 
Beatrice asserts confusion, contradiction, and absence of ‘sense’, 
‘pattern’ or ‘order’ as she considers her louse killing thumbnail, 
whose action embodies human need and care for others: 

And however the Catholic Inquisition with its search for sin may 
see that act, and however the Cathars with their world belonging to 
the devil may see it, this is the act of a woman, an act of love. (281) 

The problematics of what is ‘the act of a woman’ or ‘an act of love’ 
are for the time being suppressed in the theatrical transtextualisation 
and embodiment of Beatrice and her louse-killer. 

In the representation of the experiences of the individual, 
‘Beatrice de Planissoles’, we may, if we wish, see an image of 
historiography and the making of ‘history’ from evidence, but not as 
a professional historian makes ‘history’ from ‘evidence’. Beatrice, the 
dramatic character, searches her memory and the actuality of her 
life, like the historical Beatrice de Planissoles, to explore the conflict 
of ideologies. Thus she establishes for herself a provisional 
subjective identity that suits her (just as, one might observe, the 
professional historian does by a distinct, but parallel – and 
necessarily only partly objective – methodology). In this, she 
embodies human memory’s frailty and the contingent quality of the 
single identity set against the pressures of church, state and 
economic change. The play she enacts is a theatrical metaphor for 
personal history derived from the confusions, evasions and 
resistances which make up an individual’s experience, one which 
stands implicitly for the many experiences which make a society’s 
‘history’. In this, it is a telling irony that Beatrice, known to us 
through Le Roy Ladurie’s Montaillou by the individual name of 
Beatrice de Planissoles, and clearly having lived a life of general 
resistance to the orthodox church, is called in the Latin transcript of 
her interrogation ‘Beatrix de Ecclesia’. Presumably, this name is 
taken from her second, empty, marriage to Orthon de Lagleize and 
appears to bind her to the Church. So the Inquisition imposed a 
historical confessional identity that the play Beatrice and its ‘Beatrice’ 
resist as, transmuted from the historical text, they achieve for the 
time being a new transtextual dramatic embodiment. 
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1 Émmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, 
Gallimard, 1975. 
2 http://en.wikipedia.org/wiki/Albigensian_Crusade, last consulted 23 May 
2009. 
3 This information on key dates in the inquisition of Beatrice is to be found in 
a translation into English of her depositions available at 
www.qudos.org.uk/Montaillou/Deplanis.htm  
and www.qudos.org.uk/Montaillou/beat2.htm, last consulted 23 May 2009. 
4 Benedict XII, Le registre d’inquisition de Jacques Fournier, evêque de Pamiers (1318-
1325): [texte de] manusrit Vat. Latin 4030 de la Bibliothèque vaticane, intro. and 
notes by Jean Duvernoy, Toulouse, Edition Privat [Bibliothèque méridionale, 
ser. historique, tom. 41, 41/2, 41/3], 3 vols, 1965-6. 
5 Jean Duvernoy, ed. and trans., Inquisition a Pamiers: Interrogatoires de Jacques 
Fournier, 1318-25, Toulouse, Edition Privat, 1966. 
6 The edition used in preparation of Beatrice was Emmanuel Le Roy Ladurie, 
Montaillou, trans. Barbara Bray, Harmondsworth, Penguin, 1980 (1978).  
7 All page references are made to this present edition of Beatrice. 
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Béatrice de Planissoles, une femme libérée : 
un cas de transfert de l’histoire française au drame écossais. 

Jean BERTON (PR, Université Le Mirail, Toulouse 2, CAS, EA 801) 

 
 
 

La pièce en un acte, Beatrice, de Ian Brown est un transfert 
déclaré d’éléments de Montaillou1, l’étude historique du village de 
Montaillou aux temps de l’Inquisition, de Le Roy Ladurie, vers un 
monologue dramatique. Béatrice vient d’être libérée des geôles de 
l’Inquisition et, de retour dans son village, elle raconte sa vie aux 
auditeurs, tenant lieu des villageois, avec l’espoir, tension dramatique 
oblige, qu’ils ne la rejettent pas. On pourrait imaginer qu’un metteur 
en scène, pour être en accord avec la pratique de Robert Hossein 
des années 2009 ou 2010 (à l’instar de l’affaire Seznec), fasse 
délibérer le public pour décider d’autoriser Béatrice à rester chez elle 
ou de la chasser du village. Cette autobiographie pourrait s’intituler : 
mes amours. En effet, Béatrice de Planissoles2 raconte sa vie 
d’épouse fidèle, de mère aimante et de maîtresse honnête sur un 
fond d’Inquisition menée par l’église catholique romaine contre les 
cathares auxquels Béatrice est associée bon gré mal gré : « Mais 
quand ça a commencé, l’Inquisition vous damnait, vous et tous ceux 
qui étaient vos amis. Qui touche l’hérétique, disaient-ils, touche la 
poix. La culpabilité par association […] »3(288) 

Le récit est un mélange séduisant de violence et de douceur, de 
traîtrise et de sincérité. Béatrice est parfois confuse dans son propos 
s’adressant à son auditoire et à ses amants. Mais elle est souvent 
naïvement comique. Et l’auteur, Ian Brown, étant écossais, la voix 
de sa Béatrice (à qui je prête volontiers un accent occitan dans la 
version française) a des intonations du nord de l’Écosse. En effet, 
l’histoire de son pays, clairement perceptible à l’auditeur averti, 
transparaît en filigrane à travers l’histoire des rebelles cathares.   
 

Brown conserve le cadre géographique de la Haute Ariège et 
historique de la mise au pas des cathares natifs d’une région 
française trop attachée à son indépendance. Brown fait siennes les 
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caractéristiques de la vie dans les montagnes et les vallées cathares et 
il les concentre sur un personnage féminin : une veuve qui vient 
d’être libérée des prisons de l’Inquisition. Nous pouvons nous 
référer, à notre tour, à l’image métaphore du four solaire d’Odeillo4 
de Font-Romeu-Odeillo-Via en Cerdagne, dans le département des 
Pyrénées-Orientales voisin de l’Ariège : le rayonnement cathare est 
capté par l’historien Émmanuel Le Roy Ladurie, puis concentré dans 
son ouvrage Montaillou, et le produit est transféré dans Beatrice, la 
pièce dramatique de Brown. Dans la mesure où Béatrice est le seul 
personnage (éponyme) du monologue, on peut dire qu’elle incarne 
et transforme en épreuve personnelle toute la tragédie de la 
destruction du village cathare.   

En racontant ses rapports avec ses voisins, sa famille, ses 
amants, Béatrice les fait revivre dans son monologue. Béatrice se 
livre à son public, censé être ses voisins, après s’être confessée à ses 
juges et interrogateurs. Si le fond de son récit peut être pris pour 
réaliste, il n’est pas démontrable que ses aveux à ses juges soient 
l’expression de la vérité puisqu’elle doit défendre sa liberté ; et, se 
racontant à ses voisins pour les convaincre de ne pas l’expulser du 
village tant pour avoir été accusée d’hérésie que pour avoir peut-être 
trahi, Béatrice module son propos pour parvenir à ses fins. La 
trahison, notamment celle de Pierre, motivée par la vengeance et 
l’envie est un thème universel qui trouve des échos puissants chez 
un auditoire français, surtout lorsqu’elle se réalise dans le contexte 
de l’occupation étrangère d’un territoire indépendant :  

Je tiens ces paysans de Montaillou comme je le veux. Je suis leur 
curé. Leurs femmes me servent comme je l’entends et maintenant 
que l’Inquisition est arrivée, je les ai entièrement sous contrôle. […] 
Si j’ai le pouvoir, ma famille a le pouvoir. Ma famille est riche. 
Maintenant, je peux l’aider à s’enrichir davantage et à se protéger 
davantage. Mais il y a encore des gens un peu partout qui ont insulté 
ma famille. (310) 

Le texte qui nous concerne relève exclusivement de la 
littérature de théâtre. Il vise à émouvoir et à faire réfléchir. Le bilan 
autobiographique de Béatrice se doit d’être édifiant quant à la 
condition des femmes au Moyen-Âge, et il ouvre des perspectives de 
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comparaison avec l’époque du spectateur. Ce personnage féminin 
n’est pas tragique, bien que soient violentes les circonstances 
historiques de la répression des cathares par le double pouvoir royal 
et ecclésiastique : quoiqu’ayant souffert de la réclusion et des 
interrogatoires, Béatrice est condamnée à une peine relativement 
légère. De plus, son innocence fait débat : elle était cathare sans être 
prosélyte ni même convaincue.  

Hérétique, c’est un bien grand mot. […] Mais je ne crois pas à 
l’hérésie. Je suis chez moi ici. Je veux y rester. Je me suis repentie, je 
me suis confessée. Autrefois, j’étais tentée par la pensée cathare, 
c’est tout. Mais maintenant je n’y crois plus. (295) 

Son adhésion était plus sociale et familiale que spirituelle. 
Béatrice, personnage féminin intelligent, fait montre de 
distanciation. Béatrice est une épouse honnête et une mère aimante ; 
mais c’est aussi une femme libérée qui, une fois veuve, prend des 
amants – n’y a-t-il pas un effet de superposition de transfert de la 
liberté de la femme du treizième siècle sur celle de la période post-
1968 ? Son charisme et ses charmes ne la desservent pas, dans une 
perspective purement sociale ; cependant, deux de ses amants, et 
non des moindres, sont des prêtres, qui ont fait le vœu de chasteté. 
La description du comportement de ces deux amants permet au 
spectateur du vingt-et-unième siècle d’absoudre volontiers Béatrice 
qui ne veut que donner et prendre du plaisir. Un confesseur 
orthodoxe peut avoir une grille de lecture différente, probablement 
en attribuant à Béatrice le rôle de la tentatrice, à l’image d’Eve :  

Les Cathares croient que toutes les femmes sont à la source du 
péché et que d’aller avec une femme, ça change rien si elle est 
mariée ou pas. C’est le même genre de péché. Et qu’on ne peut s’en 
absoudre que par l’abstinence totale ou par la repentance quand 
vient sa dernière heure. (289) 

Quoi qu’il en soit, Ian Brown, dans sa dramatisation du 
personnage, met en avant la modernité de la femme du Moyen-Âge 
telle qu’elle est généralement décrite par les historiens. Ayant atteint 
la cinquantaine, l’héroïne sait qu’il lui reste, statistiquement, peu 
d’années à vivre, et elle veut les vivre auprès de ses filles aimantes. 
L’émotion suscitée par son humanité est mise en balance avec le 
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manque de conviction religieuse dont elle fait état. La chaleur 
humaine qui la caractérise la place en opposition aux croyances 
cathares et permet de relativiser les oppositions religieuses pour 
mieux souligner la force du pouvoir détenu par les personnages 
masculins. Et l’évocation de la sorcellerie, faite par Béatrice pour la 
rejeter au profit du désir physique et de l’attirance sexuelle partagée, 
la libère de toute possibilité de personnage maléfique et pervers.  
 

Dans son récit autobiographique, Béatrice nous dit qu’elle a 
épousé Bérenger de Rocquefort en premières noces, dont elle a eu 
quatre filles. Elle était domiciliée dans les montagnes de la haute 
Ariège. En secondes noces elle a épousé Orthon de Lagleize dont 
elle n’a pas eu d’enfant : pour ce faire elle est descendue dans la 
plaine pour vivre à Varilhes – « habitant entre Foix, où vivait le 
comte, et Pamiers, où vivait l’évêque avec son Inquisition » (302). 
Béatrice oppose le bon air des montagnes à l’air vicié des basses 
terres. Le fait d’avoir eu Pierre Clergue pour amant dans les 
montagnes et Barthélémy dans la plaine montre qu’elle n’a pas 
changé fondamentalement : elle a aimé Pierre et Barthélémy pour 
des raisons différentes mais de manière intense et sincère. La 
différence entre ces deux amants réside dans le fait que Pierre, tout 
pervers qu’il fût, n’a jamais trahi Béatrice, alors que Barthélémy l’a 
dénoncée à l’Inquisition :  

Mais [Barthélémy] a découvert mon passé d’hérétique. Il a 
commencé à s’en prendre à moi. Il me traitait de vieille méchante et 
de sorcière. Et puis il est parti. Il m’avait dit que s’il se retrouvait 
dans le diocèse de Pamiers, ou dans n’importe quelle paroisse où il y 
avait un inquisiteur, il me ferait arrêter. (312)  

La subjectivité de Béatrice nous parlant de ses amours ne saurait être 
remise en cause. « Tous ces hommes… Attendez ! que je me 
souvienne dans l’ordre. Bérenger… je l’ai épousé. Raymond… il 
était sous mon lit. Pathau… il m’a violée. Bérenger… il est mort. 
Pathau… j’ai vécu avec lui. Pierre… je l’ai aimé. Pierre… je l’ai 
aimé. » (291) Il en va de même lorsqu’elle oppose sa région natale 
des hautes terres à la région de son second mari, dans les basses 
terres. Cette dichotomie relevant de l’altitude permet à Béatrice de 
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confronter la liberté réclamée des cathares à la répression du 
pouvoir royal adossé à celui de l’église d’état : « La cause première, 
c’était l’Église et le roi et leur besoin de nous gouverner tous. » (312) 
Le contexte du récit fictionnel de Béatrice est un transfert conforme 
au contexte politique et historique de la période. Il suffit à l’auditeur 
français. En revanche l’auditeur, ou spectateur écossais, à qui la 
pièce s’adresse en priorité, perçoit le calque des événements 
historiques des XVII

e, XVIII
e et XIX

e siècles où les partisans de l’église 
établie d’Écosse sont allés convertir les catholiques des Hautes-
Terres et des Iles Hébrides, trop proches de l’église catholique 
romaine d’Irlande : il fallait extirper les idées papistes. La conversion 
se faisait tantôt par la persuasion et la démonstration, tantôt par la 
contrainte et la violence. La culpabilisation a toujours été une arme 
psychologique puissante : elle a été mise en œuvre avec la même 
force en Haute Ariège que dans les Hautes-Terres et les Iles 
Hébrides.  

Parce qu’elle est native du sud de la France, Béatrice, femme à 
forte personnalité, est aussi un personnage exotique pour le 
spectateur écossais, qui peut être tenté d’établir quelques 
comparaisons avec le personnage de Bertha au comportement 
sexuel excessif dans Jane Eyre de Charlotte Brontë. Le personnage de 
Béatrice, qui permet des liens de transtextualité forts, facilite au 
lecteur ou spectateur la possibilité d’opérer spontanément des 
transferts contextuels entre la France du Moyen-Âge et l’Écosse des 
conflits de religion. L’évocation de sorcellerie est un vecteur 
puissant de conflit politique déguisé en épuration religieuse – 
Jacques VI d’Écosse a su pratiquer la chasse aux sorcières, 
notamment à celles de North Berwick qui avaient, disait-on, soulevé 
des tempêtes pour contrecarrer son retour en 1590 : « Barthélémy 
qui m’a ensorcelée. Barthélémy que j’adorais. Mais il a découvert 
mon passé d’hérétique. Il a commencé à s’en prendre à moi. Il me 
traitait de vieille méchante et de sorcière. » (312) En Écosse, au 
XVIII

e siècle, il s’agissait bien d’anéantir le système clanique pour 
imposer le système politique anglo-saxon : il fallait extirper le 
papisme, donc convertir les indigènes au protestantisme calviniste et 
éradiquer la langue gaélique5. Le sujet a été abondamment traité tant 
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par les historiens que les romanciers et dramaturges, tels que John 
McGrath dans The Cheviot, the Stag and the Black Black Oil (1974).  

Les opérations de transfert sont manifestes et se réalisent à 
divers niveaux selon le degré de culture et d’intérêt du lecteur-
spectateur, grâce au personnage tout à la fois fort et fragile de la 
femme amoureuse et déterminée à assumer sa liberté. Béatrice de 
Planissoles devient une icône littéraire du féminisme et trouve une 
place originale dans la galerie des femmes indépendantes mais 
émouvantes, et des personnages féminins soumis à leur passion 
amoureuse et libres dans leur environnement social. La liberté de 
ton rappelle celle du Monologue du vagin d’Eve Ensler (1996) ; et la 
puissance de la volonté face au déterminisme permet un 
rapprochement avec le Dialogue des Carmélites de Georges Bernanos 
(1949). En effet, la réplique du commissaire investissant le carmel 
est un écho de ce qu’auraient pu déclarer les inquisiteurs arrivant à 
Montaillou :  

A quoi servirait d’avoir pris la Bastille si la Nation tolérait d’autres 
bastilles telles que celles-ci, mille fois plus exécrables que l’autre 
parce que ce n’est pas au despotisme, mais à la superstition et au 
mensonge qu’y sont sacrifiées chaque jour des victimes innocentes. 
Oui, cette maison est une bastille, et nous détruirons ce repaire6. 

Enfin, la Béatrice de Ian Brown a une homologue écossaise 
dans le personnage emblématique de la Mrs Scott que Iain Crichton 
Smith a choisie pour servir d’héroïne dans son roman Consider the 
Lilies7 : le récit met en avant ce personnage de vieille femme, 
pourtant presbytérienne, qui est expulsée de chez elle par Patrick 
Sellar, personnage historique, pour servir les intérêts du Duc, 
propriétaire des lieux. Pour Mrs Scott, qui, contrairement à Béatrice 
de Planissoles, n’a pas su garder son mari et son fils auprès d’elle, 
cette éviction n’a aucun sens. Et le pasteur de sa paroisse non 
seulement lui refuse aide et soutien mais il lui reproche sa 
culpabilité : cette attitude choquante mais singulière a quelque vérité 
attestée par de multiples témoignages de comportements analogues. 
Le contexte historique, politique et religieux de Mrs Scott est 
différent de celui de Béatrice de Panissoles, et le comportement 
amoureux des deux héroïnes n’a rien de comparable ; cependant le 
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lecteur et spectateur écossais peut mettre en miroir ces deux femmes 
âgées qui traversent des épreuves dont elles ne comprennent ni les 
tenants, ni les aboutissants :  

They wanted me to tell them about Mr. MacLeod sending me to the 
minister ; about him wanting me to stir up hatred against the 
minister and the Duke. I couldn’t understand. (Smyth, Price, 
Hepburn 38 – sc. 12). 

Seule la dignité de leur attitude devant leurs juges permet une 
opération de transfert favorisée par l’empathie éprouvée par le 
lecteur et spectateur.  
 
                                                 

1 Émmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, 
Gallimard, 1975. 
2 Les références au texte renvoient à la traduction française, donnée ci-après. 
3 Toutes les citations sont tirées de la traduction publiée ci-après. Le numéro 
de page est celui de cette première édition du texte. 
4 Symbole mondial de l’énergie solaire en France, le grand four solaire 
d’Odeillo est situé dans la commune de Font-Romeu, dans la région du 
Languedoc-Roussillon. 
5 Brown ne fait pas mentionner à son héroïne la question linguistique, à savoir 
la confrontation langue d’oc et langue d’oïl : le sujet est à l’évidence moins 
pertinent. 
6 Georges Bernanos, Dialogues des carmélites, Paris, Gallimard, 1961, troisième 
tableau, sc. 11, p. 1642. L’indignation des carmélites, au quatrième tableau, sc. 
7, p. 1661, est à l’égal de celle des cathares pourchassés :  

SŒUR CONSTANCE. Est-il croyable qu’on laisse ainsi traquer les prêtres dans 
un pays chrétien ? Les Français sont-ils maintenant si lâches ?  
SŒUR MATHILDE. Ils ont peur. Tout le monde a peur. […]. 

7 Iain Crichton Smith, Consider the Lilies, Édimbourg, Canongate, 1987 (Victor 
Gollancz, 1968). Le texte du roman de Crichton Smith a été transformé en 
texte dramatique par Harriet Smyth et Anna Price, intitulé Consider the Lilies. Le 
script revu par Anna Hepburn a été paginé et structuré en treize scènes. Le 
texte dramatique n’a pas été publié, à ce jour, mais une copie m’a été transmise 
gracieusement. Le texte est daté de 1989. Le texte a été joué en 1989-90, selon 
Anna Hepburn qui n’a pas pu donner davantage de précisions.  

Dans un courriel daté du 9 septembre 2010 11:32, Anna Hepburn 
m’écrit :  

Dear Jean, […] I will send you script copies by post, as I don’t have a ‘Lilies’ 
one on my computer, and really I do need to type out a new script, so please 



 

 254 

                                                                                                                                               

forgive the age of this one. I will get round to it when I have time, but am still 
very busy at the moment. Best Wishes. Anna 



 

 255 

Épilogue 

 
Ian Brown 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    

 Beatrice 
 

Inspired by Émmanuel Le Roy Ladurie’s 
Montaillou 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

For Nikki 
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BEATRICE 
 
 
 
THE SET IS A ROOM FURNISHED WITH A BARE TABLE 
AND CHAIR. THERE IS A CANDLESTICK ON THE TABLE, 
AND VERY LITTLE ELSE IN THE ROOM. A DOOR OPENS 
OFFSTAGE, AND CLOSES. 
 
BEATRICE DE PLANISSOLES ENTERS. SHE IS DRESSED 
IN A BLACK DRESS OF THE EARLY FOURTEENTH 
CENTURY. THE DRESS HAS, STITCHED ON TO IT, A 
DOUBLE YELLOW CROSS. SHE IS NOW IN HER LATE 
FORTIES OR EARLY FIFTIES, WAS A BEAUTIFUL YOUNG 
WOMAN AND IS NOW STRIKINGLY ATTRACTIVE, BUT 
WORN BY HER EXPERIENCES OF THE INQUISITION. 
SHE IS FRANK AND FRIENDLY, BUT AS SHE ENTERS IS 
STILL DISORIENTATED FROM THE CAPTIVITY FROM 
WHICH SHE HAS JUST BEEN RELEASED. IT IS THE 
MIDDLE OF THE NIGHT AND SHE IS TRYING TO 
UNDERSTAND WHAT HAS HAPPENED TO HER. 
 
SHE PACES ROUND THE ROOM 
 
They let me out.  
 
CROSSES TO SEAT 
 
I didn’t expect. Release. I didn’t expect. 
 
STANDS AT TABLE 
 
They said I was free to come back to my own home. They did. Free. 
My own home. 
 
LOOKS ROUND 
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Home 
 
SITS DOWN. LOOKS AT AUDIENCE 
 
They used to confiscate the home in cases like mine, still do, but 
they said in the circumstances of  my case, my age, the long time ago. 
They say others, released, their neighbours drove them away. You 
won’t do that, will you? I must tell you, explain, talk to you, and 
then, if  you forgive, do not drive me away, I may stay here. My 
home, my ostal. How to begin? How to tell? 
 
Montaillou was my village, my home in the mountains, until I came 
down here. They came to it from the Lowlands, the orthodox 
Catholics, from the centre, from the King in Paris wherever that 
may be, from his Pope in Avignon who brought the Inquisition, the 
holy examination and punishment to the Cathars. They burned the 
good men. They persecuted. They massacred whole villages. When 
they came to Montaillou they arrested the whole village. They could 
have killed them all. They did elsewhere. I never understood. I never 
knew why it had to change, I don’t understand why it came then or 
why it came with such fierceness. They say it began over a hundred 
years ago. Someone told me, I can’t remember who now, that the 
Pope wanted to attack heresy and the king to subdue the rich south 
with its independent nobles. Well, they’ve certainly done that. 
 
But when it began the Inquisiton damned you and everyone you had 
been friends with. Touch heresy, they said, touch pitch. Guilt by 
association. Witchhunt. 
 
This was what the old count kept out while he was alive. But after 
I’d left Montaillou, after he died, the Inquisition came to the village 
and the old family powers fell away. People are taxed, families poor. 
Except the Clergues survived for a time, survived by making others 
poor for their own advantage. Bernard was the count’s bailiff, his all 
powerful agent. And Pierre was in charge of  tithing in the village, 
the Catholic priest, the Bishop’s representative. 
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In the end they did find out he was a Cathar. Much good his power 
and prestige and family did when the Inquisition found him out. 
 
It’s muddled in my mind, but it wasn’t just that he was a Cathar. I 
don’t think it was just that. They must have found out about all his 
other doings, his women. He slept with married women too, you 
know. One of  my friends told me she told him it was a great sin to 
sleep with a married woman. Maybe they were in bed together when 
she told him off. Knowing him, they could have been. Knowing her, 
they probably were. Anyway she says he said, ‘Not at all. One 
woman is just like another. Even if  you’re married to her, it’s still sin. 
And that’s to say there’s no sin about it at all.’ Cathars think all 
women are sources of  sin and to go with one woman, doesn’t 
matter whether she’s married or not, it’s the same kind of  sin, and 
you can only get rid of  it by total abstention or deathbed 
repentance. 
 
How do I know about Pierre being my friend’s lover? 
 
HOLDS OUT HER THUMBS 
 
My louse killer. You watch for the creatures on your friends’ bodies 
or hair and then… dead. Sometimes fleas are full of  blood, aren’t 
they? They burst like a bag of  dye, scarlet on the skin. If  you’re 
close friends, you never know if  it’s your blood or your friends, do 
you? It doesn’t matter. It’s the act of  friends to delouse one another. 
Or of  lovers. 
 
We all used to sit in the sun on bright mountain days. Up there the 
days were fresh. The sun, when it shone, sparkled on the streams. 
The air was clear, fresh. Down here where we sit now, in the 
lowlands, it seems close, humid, dank. Life is dank now; then at 
Montaillou in the Pyrenees, it was fresh. Valley people can’t know 
that mountain air, clear, I don’t think. 
 
We used to sit in the sun or by the fire and talk, me with my louse 
killer and the women, we’d talk. We’d talk of  what was happening in 
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the world, who was cheating who, who was making trouble. It’s 
amazing what we knew. Amazing what we’d say in our intimacies. 
That’s how I heard of  Pierre being my friend’s lover. Warm the 
intimacy of  us women together there. You never spoke of  your 
beliefs unless you knew the company was safe, shared your ideas. 
Dangerous to talk Cathar in the company of  a Catholic. When a 
Catholic was close by you kept your tongue. But when you’re with 
your friends, in the sun, by the fire, in the warm, you look for lice in 
the hair, along the hair-line and talk. 
 
I used to delouse Pierre 
 
The priest, Pierre Clergue, told me he wanted me. It was at 
confession. I knew his reputation. Mistresses everywhere. What can 
you expect of  a priest in these times? They can’t marry. And they 
have the power to will their way over many women. But that was 
nothing to do with it in those days. He was just… beautiful. 
 
Think of  little Grazide Lizier! In her mother’s house it first 
happened and her mother knowing, so they say. A child, thirteen, 
fourteen. And she came to his house as a maid and he was having 
her there all the time. She married a labourer on Pierre’s family farm 
so he still could have her. Her husband didn’t mind the priest, but 
she wasn’t to have other men. He didn’t mind Pierre, though. What 
choice if  he did? I think she wanted Pierre. I’m sure she did. That’s 
why I’m here now, you know. That’s what brought me down to the 
valleys, getting away from him. My lover. I want to stay. I do. This is 
all the home I have now. I’ll try. I’ll try to tell this in order. Please, 
I’m confused. Only just from the prison. 
 
I go to church. I kneel to make my confession. I felt devout then, I 
suppose. We didn’t have a confessional box in the village church. 
Too little. Too bare. So, we used to kneel behind the altar of  the 
Blessed Virgin to confess. One day, about Candlemas, before I can 
say a thing, he says to me… there in church, right behind the 
Virgin’s altar… anyone could see… ‘I want you more than anybody 
else in the world’. In the confessional! Those may not be exactly the 
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words he said, but next thing I remember was his arms round me, 
his hands all over my breasts, and, when I tried to push him off, his 
hand down there, trying to lift my skirt. I was a bit taken aback. 
Well, wouldn’t you be… in the church, in the confessional? I mean, I 
had heard stories about Pierre Clergue, but this was, well, sudden. I 
didn’t know what to do. So I push him away and he falls on his 
back-side in surprise. Flop! 
 
Well, it’s trouble if  you’re not careful, isn’t it? You know how men 
are. A woman has to watch out for her men watching out for her. 
All those men. Let me see. Let me get it right. Berenger… married 
him. Raymond… under the bed. Pathau… raped me. Berenger… 
died. Pathau… lived with him. Pierre… loved him. Pierre… loved 
him. But I never slept with other men when I was married, except 
for Pathau, of  course… he was Pierre’s cousin. But Pathau raped 
me. He raped me. I didn’t make a fuss. What would be the point? He 
would deny it. Berenger, my husband, might not believe me. And if  
he thought I was being unfaithful to him, he’d have killed me. That’s 
the way of  it, isn’t it? And when Berenger died, Pathau and I lived 
openly together – he had a claim on me because he’d already taken 
me by force – until Pierre came along and seduced me from his 
cousin’s side. He was a good looking man and I was losing interest 
in his cousin by then. And so was he in me, because, when I did take 
up with Pierre, all Pathau did was turn to my maid. So I don’t 
suppose he can have cared too much. Pierre was always careful 
about us. That was a secret. Not like living openly with Pathau. I 
don’t know. I always seem to have trouble with men. 
 
LAUGHS When Berenger was alive, we had a steward called 
Raymond Roussel. Yes, we were in a castle. My husband was 
Berenger de Rocquefort, military deputy, governor of  the castle of  
Montaillou. Governor! A garrison of  five or six. But it was enough. 
He looked after public order, jailer and so on. Then there was 
Pierre’s brother, Bernard Clergue, he was the bailiff, the count’s civil 
deputy, collecting taxes, ruling the business of  the village, I mean, a 
powerful position. With Pierre representing the Church and its taxes 
and Bernard the count and his taxes, the Clergues were a powerful 
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family. Then that wasn’t such a problem, because the old count was 
a friend to the mountain people. He wasn’t hard about his taxes and 
he put the church off  from taking its full tithes. But after the old 
count died – that was, oh, just after the new century – they say 
Pierre took a tithe of  up to an eighth of  the harvest. I ask you, an 
eighth! The old count, he resisted the church taxes. 
 
Where was I? My marriage with Berenger was arranged. Of  course, 
they always are for people like me, aren’t they? I mean, we weren’t 
that rich, but we had a position. I’m a noble woman. We have some 
power and prestige and a little money. Our daughters can’t just 
marry anyone they like. These things are a matter of  business. 
Usually, the men run it all too. So, there you are, but Berenger was 
perfectly quiet and friendly in his way. 
 
Doesn’t matter whether they’re friendly or not, does it? You don’t 
have a choice, do you? Who found him? I can’t remember. It may 
have been an aunt or someone who knew the family and my father 
told me I had to marry him. So there it was. I quite liked him. He 
was cheerful and he didn’t get in the way. He wanted to make 
children and we made our daughters, but he didn’t want to use me 
so much it was a nuisance and when he did use me he treated me 
with some care and he didn’t treat me badly because I bore him only 
daughters. So there you are, he was friendly enough in a distant sort 
of  way and he didn’t beat me often. He only hit me in our early 
years when I argued. 
 
LAUGHS 
 
Raymond Roussel. Well, there we were, running the castle, the 
military administration of  the village. Us, I ask you. And we had this 
good-looking young lad for a steward. And I was younger then too. 
I can’t remember how old I was, but it must have been about twenty 
because I’d had one of  my girls by then and I was carrying 
Esclarmonde. She’s number two. I wasn’t showing, though. Anyway, 
here’s this young man and it’s not as if  you ever marry a man of  
your own age, do you? Always ten years older, or more, the men. At 
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least in our family. I suppose that’s why there are so many widows. 
Berenger meant well enough, but to me he was old. Maybe I 
shouldn’t have cared about that, but I did when I married him and, 
even now I’m older, I resent his age forced on my youth. It’s having 
no choice. It`s being forced. And so I just found myself  drawn to 
this steward Raymond. It wasn’t love, or passion. It was something 
courtly, like courtly love out of  romance. You know how the poets 
sing about it, don’t touch, just look, don’t do anything, just adore. 
 
Well, it makes it easier to bear the old men in power who use us. It 
was a way of  passing the time, a little flirtation. In an arranged 
marriage, where’s the harm in a little respectable flirting? Why 
shouldn’t a woman let her eyes wander? So long as she keeps her 
hands to herself ? 
 
Anyway, it all came to a head one day when we’d been talking. 
Berenger was away and I don’t know what I’d said. He was always 
asking me to run away to Lombardy with him. I mean to say. I told 
him it was no good saying Lombardy is a place for Cathars to find 
peace, tongues will… I’m not a Cathar now. I’ve repented. I’ve 
confessed. And I refused him. That was then. I told him people 
would say we’d gone for only one reason. I said it might be possible 
if  it was a religious pilgrimage with chaperones, but to Lombardy, 
with a young man! 
 
PAUSE 
 
He did want me, though. That night, we’d dined together and God 
knows what silly things we said. So, here I am, setting the house in 
order and I go to bed. Everyone in the house is asleep and so am I, 
just dropping off, when Raymond comes out from under the bed 
and gets into it, in his shirt! Just his shirt! After we’d spoken, he’d 
gone in secret to my bedroom and hidden under the bed. And he 
starts trying to make love to me, hands here, hands there, and I 
could tell he was excited. Excited?! So I cry out, ‘What are you 
doing?’ I mean, I knew. Well, then, Raymond says, ‘Shut up. Be 
quiet.’ I said, ‘You peasant! `Shut up’?’ Calling him a peasant was a 
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bit of  an insult because he did have some claims to being gentry, but 
I didn’t care about that then, what with his hands, his ideas, and his 
no breeches. So I call out to my servants in the next room. ‘Help!’ I 
shout, ‘Help! There’s a man I don’t want in my bed.’ I’ll tell you 
what, he got out then so fast, out of  the bed and out of  the room. 
A little later we let him go. He didn’t really want to stay after that. 
 
I don’t know, seduction’s funny. I remember asking Pierre why he 
seduced me. Come to that, why he seduced so many women. He 
said, ‘I’m a priest. I can’t have a wife.’ I think what he really meant 
was that he couldn’t settle to have just one woman. I said to 
Barthelemy, not the same thing quite, but I told him, ‘You priests 
chase women more than other men’. Barthelemy was my lover later. 
Later, after I moved down here. After my second marriage. He 
brought me to this, you know. To these crosses. 
 
LOOKS AT CROSSES, TAKING THEM IN 
 
I wear them for my heresy, for a penance till I die, because I was 
close to the Cathars, the good men, not the Catholics, the bad ones. 
But the Catholic Inquisition says the Cathars are heretic. So I must 
wear my crosses TOUCHES THEM till I die. 
 
Heretic. That’s a heavy word. Pierre was both Cathar and Catholic. 
That’s a heavy matter. To be heretic and orthodox, representative of  
the bishop and the Inquisition and to believe what you must 
suppress. But I don’t believe in heresy. This is my home. I want to 
stay. I have repented and confessed. I used to be tempted by Cathar 
ideas, that’s all. I don’t believe them now. I’ve repented. I must 
recant. Pierre talked. Cathars believe all the world is evil, he said; the 
devil owns the world. Wbat did that have to do with us? He said 
flesh is sinful in itself, so nothing he did added to that sin. He talked 
like this a lot after we’d made love. I wanted to lie at ease, but he 
talked on. The Cathar priests, the good men, didn’t touch women. 
They kept apart. Women to them were the very cause of  sin. I know 
all men think it’s women’s fault – they’d be angels if  it wasn’t for 
women arousing them – but for the Cathars, the good men, this was 
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a special belief. Pierre said, since sin was unavoidable, there was no 
point in avoiding it. He said women were sinful, but he never 
seemed to stop touching them. Pierre’s energy, his lust in this belief, 
swoll and swoll so that for him to be in the company of  a woman 
was no better than to bed her, to be with a woman for him meant to 
own her. But the Cathar good men acted according to their faith 
even until they were burned. The old count still kept the Inquisition 
out then, but in the valleys here they burned what they called 
heretics black dead.  
 
PAUSE 
 
After we’d made love, he’d tell me these things and we’d lie together 
and I would delouse him. Sometimes at the window, sometimes by 
the fire, sometimes in the bed. 
 
HOLDS UP HER THUMB My lousekiller.  
 

The Cathars, the good men, said that, with the riches of  Satan, you 
can’t be satisfied, whatever you have, because the world is Satan’s 
and doomed to be destroyed. But Pierre wasn’t good like those 
heretic priests. For him, money was the family, was power, was 
prestige, was position, and he would never marry because that would 
mean sharing that, losing some of  it to someone else, some other 
family. Of  course, then, the financial power of  families could mean 
something. That was before the old count died and the Inquisition 
destroyed beliefs and the Bishop’s taxes and tithes reduced the 
village. They say the King in Paris wanted to reduce the whole of  
the South to his control, and that the Inquisition and taxes were part 
of  his plans for suppression and control. I don’t know. These levels 
of  power are beyond me. I just live my life in the midst of  what I 
see, partial, limited, incomplete as that is. 
 
I remember Pierre’s mother, Mengarde, and her daughters, 
Esclarmonde and Guillemette. I used to delouse Mengarde 
sometimes as a mark of  respect and honour. We used to talk in the 
warmth. She was a friend to me. We talked of  daughters and men, 
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and the village life, and the Cathars, the good men. We never spoke 
of  them when little Guillemette was around: she wasn’t old enough 
when I knew her to hear about the Cathars, so we kept quiet. You 
never spoke of  your beliefs unless you knew the company was safe, 
shared your ideas. There were some in the village you couldn’t trust, 
the Catholics. You had to be quiet when they were near, but if  they 
weren’t around, we’d gossip, Mengarde and I and our other friends, 
about who was in the hills with the Cathars, the good men. The 
Catholic women might try to find out these things, if  they were 
around, but we never spoke of  the Cathars when they were there. 
 
TOUCHES HER CROSSES 
 
Well, you see what can happen if  the Catholics get to hear of  these 
things. 
 
I remember something else about Mengarde. When she died, Pierre 
buried her in the church, under the altar of  the Virgin of  
Montaillou. That’s how important she was, the altar of  the Virgin. I 
worship the Virgin, adore her. She speaks to God for women. She is 
the God of  women. Not just an angel interceding. She saves us 
herself. They told me that this was heresy too. If  it’s heresy, it’s 
heresy to a man, not to a woman. Why should the Virgin not be our 
God? She’s the women of  women, the mother of  mothers. She 
understands us. She brings life. She brings children. 
 
My daughters used to de-louse me. I love it when my daughters de-
louse me. That’s when we relax, when they tell me their hopes. It 
was at de-lousing when they were younger that they told me their 
hopes about marriage and I told them about pleasure and men and 
disappointment. 
 
I kept their first menstrual blood. I preserved the blood of  their 
first bleeding, the blood that marks them a woman, to make a love 
potion later so that their husbands would love them. It’s a charm a 
woman with her daughters in her heart has to use so that the 
husbands keep her daughters in their hearts. How men hit women! 
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They lose their tempers. They’re used to being in command. But if  a 
man cares, he won’t hit a woman. A lot of  men beat women in the 
way of  things, without thinking. They expect them to do what 
they’re told, no arguments. Some don’t. Pierre didn’t hit me, even 
though we were lovers. 
 
None of  my men hit me. Except my first husband. Orthon, my 
second, might have, but I was older then: I had my own strength in 
age and riches. If  the charm can save my daughters from being 
beaten by their men, then you must use it. Even if  it is sorcery, 
which it isn’t. 
 
When the bleeding came to Condors, I looked her straight in the eye 
and asked what was worrying her. She told me. I told her what being 
a woman means and how things might be. A mother must do that. I 
did it for all my girls. We knew that as soon as she started to bleed, 
we must look round for a husband for her. 
 
If  you have riches and power, you marry for riches and power. Love 
isn’t a question. You make a business arrangement for your family. I 
had the dowry. I had the little wealth we owned and I wanted my 
daughters to be safe. They would say things like, ‘Why have I got to 
marry him? He’s horrible!’ Well, Condors did anyway. He isn’t good 
looking, her husband, I’ll give you that, but he is steady and he has a 
manor and he doesn’t drink and they say he didn’t beat his first wife 
– she died in childbirth, poor thing – and he doesn’t beat Condors. 
There you are, if  there was anything I could do to help make 
Condor’s life more, well, pleasant, of  course I did it. That’s why I 
kept the blood to make the right love potion for them all. And 
perhaps Ava has trouble with a husband who chases all the time 
after whores, but there’s nothing wrong with an open business 
transaction and he doesn’t keep her or the children short. And he 
doesn’t beat her. She just feels humiliation that he’s so open about it. 
But what can you do about it? What can you ever do? He’s never 
brought her disease. And Condors is settled with her ugly man and 
they are almost friends. He’s gentle. My potion really worked for 
him. And Esclarmonde’s husband takes proper care of  her even if  
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he does like a drop of  drink. And Phillipa, my favourite, red haired 
like me. Her husband is kind. He only hits her in anger. And only 
once in a while. He does care about her. So perhaps my potions 
have worked. Without them, things would have been worse. And 
they don’t starve, my girls. They all have prestige and position. My 
grandchildren are all well enough off  and healthy, thanks be to the 
Virgin. 
 
My daughters are my joy. This, I tell you, is what matters to me, even 
more than my home. They stood by me. Full of  tears, they were. Oh 
well. The Cathars always say that the souls of  the dead, the good 
souls go through the holes in a woman’s body into the body of  the 
unborn child. So a soul never dies, it just moves on to the next body. 
That’s why my girls are so good. When Pierre told me this, I always 
said that, if  the good souls went into a baby’s body, why couldn’t it 
talk when it came out. He never had an answer. But my daughters 
have good souls in them. They always had. They’ve been good to 
me. I suppose all my men have used me in the end. But my 
daughters spoke for me. 
 
What next, what must I say? I’ve told you of  Pierre, my marriage, 
my daughters, my heresy. I’m trying to understand why I’m here, 
trying to make an order out of  my confession. What next, what 
next? How did I come down here? My sister Gentile, worried me 
away from Montaillou. Our father, I confess it, was sympathetic to 
the Cathars. A chevalier, lord of  Cassou, up high, near Montaillou, 
but you lived in Foix, in the lowlands, to be near the count. He was 
not really a Cathar, but he was friendly and they would visit. A 
friend said when I was a child, ‘If  the host in church is really the 
body of  Christ, he wouldn’t let priests eat him. And even if  his body 
was as big as a mountain, the priests would’ve gobbled it up in a pie 
long ago’. He paid for those friends. While I was still at Montaillou, 
the Inquisition heard of  you, my dear old father, and you were 
arrested.  
 
They found him to be a Catholic, but they decided his friends were 
not. He had to wear a single yellow cross, just one, not like my two 
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because I am a heretic, you know. They let you go, but you had to 
wear the cross. 
 
PAUSE 
 
He might have been burned to death or maimed, you know how it 
is. 
 
PAUSE 
 
I am afraid that might happen to me. That I might be condemned to 
be burned. I’ve heard of  women who are condemned. They can’t be 
hanged. A man’s hanged naked. To undress a woman publicly would 
be a shame to decency. The women they bury alive or burn. To be 
buried before you’re dead, feel the flames licking at your body, 
melting your flesh, blackening the white of  your skin, is not to be 
borne. But they heard my case and heard what I had to tell them and 
decided I was repentant and had come down to the lowlands and 
lived as a Catholic. 
 
I used to tell my friends the story of  my father’s friend and Christ’s 
body and the priests and the pie. I have to wonder if  the word about 
my father came to the Inquisition somehow from me. I know that 
when I was arrested, twenty years later, they knew I’d told that story. 
It was the very first thing they asked me. They had files. They had 
confessionals, yes, but they knew more. There were informers. 
Those in power hear everything. I’ve learnt what I can’t say. The 
valleys have changed. When I was a girl down here, you were less 
afraid. And I would not have had to wonder if  it was me, telling my 
story to entertain loved ones, led to my father’s arrest and public 
humiliation. He died within a year of  his release. Maybe it’s all part 
of  my heresy and sin. Maybe it’s all me. 
 
How did I come down to the lowlands? I was always close to the 
Cathars, but I was never really one of  them. Our family was 
Catholic; we were, but we were close to the independence of  the 
mountain people. I lived near them most of  my life. My girls were 
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born among them. They didn’t need the hierarchies of  the church. 
But I wasn’t really of  the mountain folk. I don’t think I was. And my 
sister was a firm Catholic, married in the plains, orthodox. She said I 
was wrong to be so involved with Pierre. She didn’t know his beliefs, 
but I think she suspected. And she knew I can be indiscreet and she 
knew father had been condemned to the bondage of  the yellow 
cross. My friends were in Montaillou, but Gentile told me it was no 
longer safe from the Inquisition. And God forgive me, we all knew 
the old count was getting on and his heirs were weak, wouldn’t be 
able to protect his hill towns. She and my brothers found a second 
husband for me, Orthon de Lagleize – his name means ‘of  the 
Church’ – a noble on the lowlands. I wasn’t really a Cathar; I 
worshipped the Virgin; I had my daughters, two needed to marry 
and two still to school. 
 
The whole village begged me not to go. Pierre led them, saying I 
was going down among the Catholic wolves and dogs of  friars and 
bishops. But I had to follow my arranged marriage, my safe haven, 
and I ended up with my husband, living between Foix, where the 
count lives, and Pamiers, where lives the bishop and the Inquisition 
he was going to unleash on the hills. I renounced the errors of  
heresy when I came down. I confessed to a friar. I returned to the 
Catholic church. My sister ended my two years with Pierre and I was 
dragged away from my mountains where the danger of  Inquisition 
and the power of  the king was growing. But I left part of  my heart 
in the clear air and friendship of  the mountains. Some of  them 
betrayed me later, but you can’t blame them. The whole village has 
been arrested. They were all threatened with living flames. 
 
I was torn by my journey down the roads to the valleys, to my new 
husband, to darkness, but I came down here. He was polite to me. 
We found a good husband for my oldest, Condors, and I had my 
safe Catholic Lowland husband for a time. But he wasn’t so young. 
Anyway, he died and I was still looking for a husband for Ava and 
my two youngest girls had still to be taught their lessons. They went 
to this priest, Barthelemy, for their lesson. He was so delicious, I 
could have gobbled him up. I liked both my priests, but Barthelemy 
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was my indulgence. 
 
This I must tell, one day, he had finished his lessons, and my Ava 
and Philippa were in his class, I went to meet them, there he is, 
standing there. I say to him, ‘Come to my house this evening’. He 
did. I got rid of  the girls for that night and he finds me there alone. 
‘Well’ he says, ‘What d’you want of  me?’ Silly question. I said, ‘I love 
you. I want to sleep with you’. I was getting on a bit. I didn’t know 
if  he’d be interested, so much younger than me; I still wanted him in 
me so much. He looked a bit surprised, but I told him again, ‘I want 
to sleep with you’. He said ‘all right’. We did it at once in my home 
and did it often again. He actually used to call it, ‘Committing the 
carnal sin’. He did, he called it ‘the sin of  the flesh’. He still did it, 
and I enjoyed it. Me, I called it ‘love’. I adored the man. 
 
I used to say to him, ‘You priests and your priors and abbots and 
bishops and archbishops and cardinals, you’re the worst! You 
commit your ‘sin of  the flesh’ more, you desire women more than 
any other men’. He tried to say I was trying to justify myself. But, 
my God, he was so young. I was coming up to forty and he was 
twenty four. So lovely, he was. I’ve never committed the sin of  
sorcery, but, by God, I think the priest Barthelemy cast a spell on 
me, for I loved him so passionately. And yet when I met him, I had 
four girls, I was widowed twice, and I thought my days of  such 
things were well behind me. I didn’t think the men would look at me 
any more: they’ve eyes only for the younger women, the girls, just 
the way Pierre and the other village men were always after the young 
girls, forcing them, too. I thought my best was well behind me. But 
how attractive he was and it’s so flattering when they respond!, 
makes you feel there’s some life in you yet! So, I was locked with 
Pierre, no doubt of  it, but I loved Barthelemy. I loved him, and my 
great pleasure was to know I gave him pleasure. I loved feeling 
young and alive in his arms. 
 
This was after my second marriage. I must have married Orthon, 
really, for the security, and the position. And that moved me away 
from Pierre. Apparently after I left he was so active with the village 
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women it was a miracle his breeches didn’t burst. He and I made 
love two or three times a week. I think he was hurt when I left. It 
wasn’t just my body he wanted. He liked me. Later, with the others, 
it wasn’t like with us. He took them by his power, his authority, his 
position as representative of  the Inquisition. He’d threaten them. He 
wasn’t the man I knew. Not that I gave myself  to him straight away. 
Not on that day he grabbed for me in the confessional behind the 
altar. That happened in Lent, February I should think. Some time 
then, anyway. But I didn’t give myself  until the summer. The spring 
and the summer’s such a time for dalliance. That’s what the poets 
sing.  
 

Nothing is so hard to win 
As the thing I most desire 
Nothing causes such longing 
As the thing I cannot hire 
Alas of  love all my gain 
Is its gift of  my sad pain 

 
He was strong and he was caring. We did it so often. When Pierre 
worked his way into me, I knew I wanted him. We made love a lot, a 
lot. It’s coming clearer. This is Pierre. This is how I came to sin. 
This is a pattern. 
 
So, Pierre. I was so frightened of  falling pregnant by him. But he 
had a secret herb. If  a man uses this herb or whatever it is, when he 
comes together with a woman, he can’t make babies and she can’t 
conceive them. This isn’t sorcery – I was accused of  sorcery later by 
Barthelemy – but this wasn’t anything like that. He didn’t want me 
falling pregnant, he had the herb. I was brought up in the country I 
thought I knew what it was like. ‘Is it the one cowherds hang over a 
cauldron of  milk and rennet to stop it curdling?’ Sperm’s like milk, 
don’t you think? Looks like it a bit? If  it is like the cowherd’s herb, 
then it would stop the sperm from curdling inside me so I wouldn’t 
have his baby. That was my idea. But he wouldn’t tell me.  
 
The way it works is when he wants to know me ‘carnally’, he wears 
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this herb wrapped up in a piece of  linen, about an ounce. It is as 
long and wide as, say, the first joint of  my little finger. LOOKS AT 
JOINT. This size. He has a long cord he has tied in a loop to the 
linen package. He puts that around my neck when we are going to 
make love. When we are naked and standing up, when he puts it 
around my neck, he would make the package perch there, there in 
his hairs for a moment, hiding in there till I played with him, and the 
herb in its package fell into my hands. ‘Let me keep the herb’. But 
he never would let me hold it long or keep it. ‘No, I won’t’, you’d 
say, ‘because then you could go with another man and not fall 
pregnant’. Then, when the time came, he would put the herb 
package inside me, in the opening of  my belly. Then we could make 
love.  
 
He wanted me for himself. He was a bit jealous because he wasn’t 
my first. My husband was. And then Pathau. But I never played with 
anyone else while I was with you. He was so odd about other people 
stealing his place or his possessions or his privileges. He saw it 
happening all the time. I never gave him cause for jealousy and he 
was all right with me, but he was proud of  his position as priest and 
wouldn’t allow any slight against that. And he was proud of  his ostal 
and its wealth and would do down anyone in a transaction to help 
his family. What about you and your brother, Bernard, the bailiff. 
You went about stealing people’s property in the name of  the law 
and you even murdered one poor man when he threatened to 
protest to the count. And what happened to his property, his flock 
of  sheep? Somehow or other they ended up in your ostal and their 
owner was found on the hillside, neck broken. Your ostal had to be 
first. Pierre had to be in control to be boss, trust no-one. Men never 
know how fond we can be of  them. Never trust our love. That’s 
because you’re such traitors yourselves. And then, your treachery 
makes us treacherous and so the world runs on.  
 
But if  he hadn’t had that herb I wouldn’t have felt so free to be with 
him. To have a baby would have been such a shame to me, widow as 
I was, and to have had an abortion… If  you were found out, the 
punishment… My life has been hedged with the fear of  being 
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burned. I would not take the risk of  your child. With you father of  
so many bastards, I would not feel free, unless you had the herb, or 
else my freedom would have been my death. 
 
But it did happen freely and the reason in my heart for it to be so 
free I never quite knew. Something in you lets it happen. Your belief  
that the world was the devil’s, your commitment to sin because all 
was sin. So you can’t escape it. So enjoy it. That’s what I thought 
then, too. I suppose, then when I was a heretic. Not now, of  course.  
 
For the Cathars the thing is repentance at death. Then they’re saved 
and absolved of  all the sins they’ve committed in their life. They die 
in endura. When the time has come to die, no more food, penance, 
purge your body of  earthly appetites and, whatever’s bringing you to 
death, you must die of  hunger. Then a good man comes and lays on 
his hands and you go to heaven. Not your body; they don’t care 
what priests say about the last judgment. They believe your body will 
be destroyed like cobwebs, because it’s the work of  the devil. Or you 
might be reincarnated. That’s what they believe, not me, not now. 
These are the beliefs I used to hold. Some of  them. Or was 
supposed to hold. Pierre held them. My father did too, more or less, 
though you never quite said so. Did I hold them? I know I feel in 
me the tension of  sin and desire and even love set against any moral 
order men lay on my living. Anyway, I never met the good men face 
to face. They avoided the company of  women because they would 
have brought them to sin. Women being unclean. I do like the idea 
that the body goes, though, fades like cobwebs after death. I sense 
the passing of  life, of  sinews sapping, of  substance slipping away. 
The Cathars say it is all the same, sin or no sin, because life is sin 
and each action is as bad as the next. Catholics preach repentance 
and purity and the avoidance of  sin which seems to lie close to the 
avoidance of  life. Me, I felt my desires as a woman and my children’s 
vitality, the life in them and I did want two of  the five men I have 
been obliged to know, but only two out of  five, and the men made 
the choices. Except I chose Barthelemy at the end. That was 
something. Sin, repentance, purity, I know what those words mean, 
but I know it coming from the prison of  the Inquisition. But when I 



 

 275 

felt, in my own way, felt inside me…  
 
I’m trying to make sense, find a pattern, because the bishop says I 
must, his pattern. I want my pattern, my sense. I always adored the 
Virgin. I burned candles before her. I worship her. I am a Catholic, I 
think. I confessed when I came down from the hills and made peace 
with my sister, Gentile. I lost from my life my home and my lover 
and I escaped what came to Montaillou. It wasn’t just the 
punishment that came, and taxation. It was a way of  life that went. 
Now individual ostals and independent people all brought under the 
bishop in the lowlands and the count in the lowlands and the king in 
Paris, whatever kind of  land that’s in. Now. We’ve been made 
Catholic, French and taxed. But I missed that trouble. I wasn’t there. 
I confessed in time.  
 
PAUSE  
 
That trouble. The church sent its Inquisition to root out heresy and 
it went through our village and punished the heretics, imprisoned 
them, tortured them, killed them. It massacred whole villages in 
other places. It was gentle to Montaillou. It only crushed it. That is 
the power of  the true church. But why do so many wicked things 
happen? The priests don’t behave as they should. Innocent people 
are slain on suspicion. Priests don’t obey their vows of  celibacy and 
yet the good men of  the Cathars do. The heretics are the good 
Christians and the Christians heretic. No moral system holds; they 
all fall into their opposite, into hypocrisy. But I must confess to you.  
 
Confession. Pierre made love to me once after I left Montaillou. He 
came to our house under a false name. There in our house I came 
together with my Montaillou priest for the last time. My maid kept 
watch at the door so we wouldn’t be disturbed. He came to me in 
memory of  good times past, not as a token of  times to come, which 
is how it is at the beginning of  things. 
 
I became afraid of  him, for him. He would always want to try out 
something more risky. It was as if  he was proving himself, testing 
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himself, all the time. You always had to show you could go further. 
Once he sent his pupil to me to take me to the church. It was late 
and the boy had a lantern. When I get to the church I find Pierre 
has put a bed in the sanctuary. I said, ‘We can’t do this in St Peter’s 
Church’. And he says ‘What does St Peter care?’ Then he says how 
much he loves me and takes my clothes off  and makes love. That 
was it. That was the end. It was all too dangerous. Pierre wasn’t 
looking for me any more, he was looking for danger. All the time 
trying, testing, tempting temptation itself.  
 
But Pierre was a good and competent man in his way, ran his church 
and parish duties well, and was seen in the district as doing right by 
that side of  things. In that way he was respected. And yet in the end 
you, who had been a leader of  the Cathars in the village, the man I 
loved and desired, you denounced those you led, those friends I 
loved. 
 
When the Inquisition came, Bernard arrested all the adults and they 
were cross-examined. And the prime provider of  evidence was the 
priest Pierre. He would never betray a whole family, or two friends 
together. Out of  ten people arrested, Pierre would be sure that eight 
would be released. The other two would find their secrets told. But 
they would be quiet for the sake of  the eight released. And the 
property of  the two who stayed in prison was confiscated by the 
bailiff, Bernard, brother of  the informer in chief, into whose ostal 
the property somehow came. And so the Clergue family became 
more rich and more powerful and had greater and greater prestige 
and the chief  informer on the Cathars was himself  a Cathar, a man 
who loved to live dangerously. And he was safe as long as those left 
free might fear his power to imprison them. And he was safe as long 
as those under interrogation knew their family were still free.  
 
Someone tried to speak, she tried to tell the Inquisition Pierre was a 
Cathar. And what happened? He accused her of  bearing false 
witness. The church believed him, and found her who told the truth 
guilty of  lying. And the duty fell to Bernard Clergue of  cutting out 
her truthful tongue. That’s the punishment for bearing false witness. 
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No-one accused Pierre again. He was safe. 
 
What brought him to this? Was it just the riches for his family? Was 
it just his need to control? Was it just his obsession with power? I 
think it was all those things. But at the root I think it was that the 
Inquisition came close to him and frightened him with the death it 
might mean. And while he was still a priest, and they believed him 
dutiful and pious in denouncing others, they would not put him in 
jail, take away his family’s ostal, and they would not torture him. 
And so, he informed. 
 
But even then, he was kind to me. He had to come to a diocesan 
council and I was ill at Varilhes in the lowlands, so he came to me, 
and sat on the bed, asked after my health, how my heart was and so 
on, and he took my hand and caressed my arm. You told me God 
alone can absolve sins and I had no need for confession. Maybe all it 
came to was he didn’t want me to mention his name, to implicate 
him. Bernard came to me later, tried to threaten me to silence. But I 
wasn’t going to inform: to tell all about Pierre was to talk of  myself. 
Anyway, what Pierre said then, when I was ill, about confessing 
direct to God and God absolving sins helped me a lot. It gave my 
mind some rest. So I asked, ‘Why are you helping the Inquisition?’  
 
He said, ‘I’ve got those peasants of  Montaillou just where I want 
them. I’m their priest. Their women serve me the way I want and, 
now the Inquisition’s come, I’ve got absolute control’. ‘Why do you 
need that?’ I said. ‘My family is the centre of  my life,’ he says, ‘If  I 
have power, my family has power. My family is rich. Now can I help 
it be richer and safer. But there are still people around who have 
insulted my family’. I could never get to the bottom of  that – who 
insulted them or in what way. You were strange about things like 
that. But the idea of  using the Inquisition like that personally… it’s 
not safe.  
 
‘Why do you persecute the Cathars, the good men?’ God forgive me, 
I was a heretic then. ‘You used to be a friend to them’. ‘I haven’t 
changed,’ he says, ‘I’m still their friend, but now I can get my own 
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back on the Montaillou peasants’. He called them peasants but he 
was a peasant too. ‘I’ll get them back for the times they didn’t show 
me respect and offended my family and cheated my ostal in 
business’. It didn’t make sense, but he thought it was true and he 
resented his prestige being dishonoured. He became, that beautiful 
man, a bully.  
 
I suppose he was always like that. I let it go. I didn’t notice. I didn’t 
care. Was it because I was used to men’s power over women? It was 
that, but it was more. I didn’t want to see the bully in him. I wanted 
his body and the movement of  us together. I refused to see the rest 
as it grew in him, the endless demand for power, position, prestige, 
control. Maybe I should have noticed and spoken to him, to try to 
stop this drive to dominate, but I didn’t. And when I was ill he came 
to me and was kind to me while he spoke so cruelly of  our old 
village.  
 
And he went from me after that visit and I never saw him again. 
Later, he sent me a parting gift of  an engraved glass and some sugar. 
He must have met a Saracen trader. But I never saw him again. But I 
know he served the Inquisition for many more years and then, one 
day, they found out he too was a heretic, and they took him and 
examined him and they shut him away in the blackness of  the 
Inquisition’s prison. And then he died. They found out he was a 
Cathar. I didn’t want to tell them.  
 
My part in it was little. I did tell on you. You had betrayed so many 
without being betrayed because you remained powerful, and I cared 
for you still and you loved me in your own way. Why did I keep 
quiet for so long? You didn’t deserve my protective silence. That was 
my gift, a free gift to you. And why should I tell the Catholics who 
burned or the Inquisition which tortured my friends? I cared for my 
friends, Cathar or Catholic. And if  you were a priest working for the 
Inquisition, well, who knows what fears he faced? And, in the end, 
the Inquisition with its secret powers and its files and its questions 
would have crushed the village. Pierre was only the means; the cause 
was the church and the king and their need to rule us all. He took 
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his chance to live a little longer and support his family. But he did 
wrong.  
 
My Barthelemy did wrong too. Barthelemy, who bewitched me, 
whom I adored. But he found out about my past as a heretic. He 
began to fight with me. He called me a wicked old woman, a witch. 
And he left. He said to me that, if  he found himself  in the diocese 
of  Pamiers, or wherever there was an Inquisitor, he would have me 
arrested. I smiled at him then. What could I do? This man who I’d 
given everything that remained to me, whose body was the delicious 
fruit of  my last loving years. I smiled as he abused me and said he 
would denounce me. To what? To torture for all he knew. Probably 
to torture. Even to death. I said, ‘The priests of  the good Christians 
are better than you.’ I suppose I meant Pierre by that, too. God help 
me. Pierre did not drive me as far as the youth and beauty of  
Barthelemy, but I think he was a friend whatever he came to.  
 
They arrested me. They took me to Pamiers and the bishop 
interrogated me himself. I tried to resist, at first. I even tried to run 
away when they first called me. They were not kind to me, the 
Inquisition. They were severe. I wasn’t tortured. I wasn’t threatened 
with burning. I was put in a dark cell on my own, fed once a day, 
with a single pail for my functions changed every two days, if  they 
remembered, no clear air, no views, no height as in my mountains, 
my children and grandchildren I didn’t know where, no word, 
silence. And when I was brought up with a few years left to me, my 
lovers gone, my daughters my only love and my own confused faith 
within me, when I was brought up from the dark cell to the bright 
sunlight and quiet, certain routine of  the examination, I had no way 
of  hiding. I was reduced. Some might resist. Some might protect. 
But I had lived my life through to here and still wanted some few 
years with my friendly daughters. I didn’t want to be burned at the 
stake. I didn’t want the pain of  physical torture. The shock of  light 
when I was brought up to my lowland Inquisition was pain to my 
eyes. And I told all. I told about Pierre. Not in rancour of  hate. In 
fear, yes, but calmly. I was confessing my life, simply unburdening 
my soul. Telling them my beliefs. I told of  my mountain life, my 
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daughters, my father, my grandchildren, my charms, my love-
making, my husbands, Barthelemy, Pierre. And Pierre never came 
out of  prison they put him in. Never again emerged. They burned 
him.  
 
Barthelemy emerged. He did. He was released and the bishop did 
not require him to wear the crosses of  the heretic. You see, he was 
no heretic, no Cathar. I was his problem. I was his immorality. I, not 
heresy, was his sin. So he was released. And here you see I, too, 
emerged from the prison. But I have to wear the crosses of  a heretic 
and be seen in the street as I pass. It is a weight on my mind.  
  
The men have sought the tidiness of  dogma and authority and 
control. In my life I know how untidy it is to be beaten by a 
husband or have a beloved daughter beaten, how untidy it is to crave 
a good life for one’s children, how untidy it is to love. They wrote 
down all my words in neat notes and they tidied away Pierre into his 
death cell, but death is mess and life is mess and I have never made 
sense of  my contradictions nor do I have faith that sense exists. I 
have tried now to make an order, make a pattern in my confession, 
but it is not my pattern, I am not in this order. Every ordering has 
caused suffering and left another form of  disorder. I must wear 
these crosses of  my confusion. They have let me go from their 
prison, but they say I may not live here in my own house if  you 
want to drive me away. That would tidy me away for you. But would 
it be right? Would it give you peace? I have done what I have done 
and felt what I have felt and pray that you will not drive me away. 
And if  you were to let me stay, what do I want? What do I see in my 
life to come? 
 
I shall soon go to God. The Virgin will know how to receive me. I 
want to sit here in my ostal – what remains to me – and know that 
my girls love me and fought my case before the bishop and will visit 
me still with my grandchildren. My own dear daughters, the blood in 
my heart, the heart in my home. And I will have memories of  my 
life. And I want to make sense of  them even if  I know I cannot. Sin 
is not what I thought it was. Pierre is not what I thought he was. I 
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am different and yet me.  
 
There, if  I look at it, is my thumb, my louse killer, and to kill the 
lice, the fleas on my friends, my daughters, my lovers, to release the 
mingling of  our blood, is an act of  untidiness, an act of  affection 
and health. And however the Catholic Inquisition with its search for 
sin may see that act, and however the Cathars with their world 
belonging to the devil may see it, this is the act of  a woman, an act 
of  love.  
 



 

 282 

 



 

 283 

Ian Brown 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Béatrice  
de Planissoles 
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Note du traducteur : L’auteur, Ian Brown, déclare avoir construit cette 
pièce dramatique à partir de l’ouvrage Montaillou d’Émmanuel Le Roy 
Ladurie. Le titre original est Beatrice et ce prénom a été complété pour la 
version française en reprenant la référence de Le Roy Ladurie, Béatrice 
de Planissoles, afin d’éviter toute confusion avec la pièce Jean et Béatrice 
de Carole Fréchette (Actes-Sud, 2002). 
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La scène se déroule dans une pièce meublée d’une table et d’une chaise. Il y a une 
bougie sur la table. On entend une porte s’ouvrir puis se refermer.  
Béatrice de Planissoles entre sur scène. Elle est vêtue d’une de ces robes noires 
qu’on portait au début du XIVe siècle. Sur la robe on a cousu une double croix 
jaune.  
Elle a dans les cinquante ans : elle a été une belle femme dans sa jeunesse et elle 
est restée séduisante, malgré les épreuves de l’inquisition. Elle est directe et 
cordiale, mais au moment de son entrée sur scène elle est un peu perdue parce 
qu’elle vient d’être libérée de prison.  
On est en pleine nuit et elle tente de comprendre tout ce qui lui est arrivé.  
 
 
 
Elle marche dans la pièce. 
 
Ils m’ont relâchée. 
 
Elle va s’asseoir. 
 
Je ne m’y attendais pas. Relâchée. Non, je ne m’y attendais pas.  
 
Elle se lève.  
 
Ils ont dit que j’étais libre et que je pouvais rentrer chez moi. Si, si ! 
Ils l’ont bien dit. Libre. Et chez moi.  
 
Elle regarde autour d’elle. 
 
Chez moi.  
 
Elle s’assoit et s’adresse aux spectateurs.  
 
Ils confisquaient les maisons dans les cas comme le mien. Ils 
continuent de le faire. Mais ils m’ont dit que vu les circonstances de 
mon cas, vu mon âge, vu que ça s’était passé il y a longtemps… On 
dit que d’autres qu’on a relâchés se sont fait chasser par leurs voisins. 
Vous n’allez pas me faire ça, hein ? Il faut que je vous dise, que je 
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vous explique. Et quand je vous aurai parlé, si vous me pardonnez, si 
vous ne me chassez pas, je vais rester ici. Chez moi, dans mon ostal.  
 
Par où commencer ? Comment vous dire tout ça ?  
 
Montaillou, c’était mon village. C’était chez moi dans les montagnes 
jusqu’à ce que je descende par ici. Ils sont montés de la plaine, les 
catholiques orthodoxes du centre du pays, heu…, du Roi de Paris — 
je ne sais pas trop où c’est — et de leur Pape en Avignon. Celui qui 
a apporté l’Inquisition, la sainte Inquisition. La punition des 
cathares. Ils ont brûlé les Bonshommes, qu’ils appelaient les Parfaits. 
Ils ont persécuté. Ils ont massacré des villages entiers. Quand ils 
sont arrivés à Montaillou, ils ont arrêté tous les gens du village. Ils 
auraient pu tous les tuer. Ils l’ont bien fait ailleurs. Je n’ai jamais 
compris. Je n’ai jamais su pourquoi il fallait que ça change. Je ne 
comprends toujours pas pourquoi ils sont arrivés à l’époque, ni 
pourquoi ils ont été aussi féroces. On dit que ça a commencé il y a 
plus de cent ans. Quelqu’un m’a dit, mais je ne me rappelle plus qui 
c’était, que le Pape voulait extirper l’hérésie et que le Roi voulait 
soumettre le sud avec ses riches nobles trop indépendants. Eh ben, 
ils y sont bien arrivés.  
 
Mais quand ça a commencé, l’Inquisition vous damnait, vous et tous 
ceux qui étaient vos amis. Qui touche l’hérétique, disaient-ils, touche 
la poix. La culpabilité par association… La chasse aux sorcières, oui !  
 
C’est de ça que le vieux comte nous avait préservés tant qu’il était en 
vie. Mais après mon départ de Montaillou, et après sa mort, 
l’Inquisition est montée au village et ça a été la perte des vieilles 
familles, toutes puissantes qu’elles étaient. On met les gens à l’impôt, 
on fait en sorte que les familles deviennent pauvres. Il n’y a que les 
Clergue qui ont survécu un temps : ils ont survécu en s’enrichissant 
sur le dos des autres. Bernard était le bailli du comte, son agent tout-
puissant. Et Pierre avait la charge de prélever la dîme du village : 
c’était le prêtre catholique, le représentant de l’évêque.  
 
À la fin, ils ont bien fini par découvrir que c’était un cathare. Du 
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coup, c’en était fini de son pouvoir, de son prestige, et de sa famille, 
quand l’Inquisition l’a découvert.  
 
Tout s’embrouille dans ma tête ; mais ce n’était pas juste qu’il était 
cathare. Je n’y crois pas — que c’était juste pour ça. Ils ont bien dû 
tout apprendre sur tout ce qu’il faisait. Tout sur ses femmes. Il 
couchait avec des femmes mariées, vous savez. Une de mes amies 
m’a dit qu’elle lui avait dit que c’était un grand péché que de coucher 
avec une femme mariée. Peut-être même qu’ils venaient de faire 
l’amour quand elle l’a renvoyé. Le connaissant, lui, c’était bien 
possible ; la connaissant, elle, ça devait être le cas. Enfin, elle me dit 
qu’il lui a dit : « Mais pas du tout. Une femme en vaut bien une 
autre. Et même si tu es marié avec elle, c’est quand même un péché. 
Et ça veut bien dire que ce n’est pas pécher que de forniquer. » Les 
Cathares croient que toutes les femmes sont à la source du péché et 
que d’aller avec une femme, ça change rien si elle est mariée ou pas. 
C’est le même genre de péché. Et qu’on ne peut s’en absoudre que 
par l’abstinence totale ou par la repentance quand vient sa dernière 
heure.  
 
Comment je sais que Pierre a été l’amant de mon amie ?  
 
Elle tend ses pouces.  
 
C’est mon écrase-poux. Tu cherches les bestioles sur le corps ou 
dans les cheveux de tes amis, et puis… crac ! Il y a des fois où les 
poux sont pleins de sang, hein ? Ils éclatent comme des sacs de 
teinture, et la peau devient toute rouge. Si on est des amis très 
proches, on ne sait jamais s’il s’agit de son sang ou de celui de l’autre 
— c’est pas vrai, ça ? Peu importe. Ça se fait bien entre amis que de 
s’épouiller l’un l’autre. Ou entre amants.  
 
On allait se mettre au soleil quand il faisait beau. Là-haut, l’air était 
pur. Le soleil, quand il brillait, faisait scintiller l’eau des torrents. L’air 
était clair et pur. Ici, là où on est en ce moment, dans les basses 
terres, l’air sent le renfermé et l’humide. Ça suinte. La vie suinte 
désormais. Mais là-haut à Montaillou, au cœur des Pyrénées, l’air 
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était pur. Les gens de la vallée ne connaissent pas l’air de la 
montagne, clair comme il est — non, je pense qu’ils ne savent pas ce 
que c’est.  
 
On allait se mettre au soleil ou bien au coin du feu et on bavardait. 
Moi avec mon écrase-poux et les femmes, on bavardait. On parlait 
de ce qui se passait de par le monde, qui se faisait avoir par qui, et 
qui causait des ennuis. C’est surprenant ce qu’on peut savoir. 
Surprenant, tout ce qu’on peut se raconter quand on est dans 
l’intimité. C’est comme cela que j’ai appris que Pierre était l’amant 
de mon amie. On se tenait chaud dans notre intimité de femmes 
quand on était ensemble. On ne parlait jamais de nos croyances si 
on n’était pas sûres de celles qui étaient là ; on ne risquait pas de 
faire connaître nos idées. C’était dangereux de parler en cathare 
quand il y avait une catholique. Quand une catholique était avec 
nous, on tenait sa langue. Mais quand on était entre amies, au soleil, 
autour du feu, bien au chaud, on se faisait les poux de la tête ; on se 
faisait les cheveux et on bavardait.  
 
Moi, j’épouillais Pierre. 
 
Le prêtre, Pierre Clergue, m’a dit un jour qu’il me désirait. C’était à 
confesse. Je connaissais sa réputation. Des maîtresses partout. 
Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un prêtre de nos jours ? Ils ne 
peuvent pas se marier. Mais ils savent imposer leur pouvoir sur 
beaucoup de femmes. Mais tout cela n’avait rien à voir, à l’époque. Il 
était tout simplement… bel homme.  
 
Tiens, la petite Grazide Lizier ! Dans la maison de sa mère, que ça 
s’est passé la première fois, et sa mère qui était au courant — c’est ce 
qu’on dit. Une gamine de treize, quatorze ans. Et puis elle est venue 
chez lui pour faire la bonne. Et il pouvait la prendre n’importe 
quand. Elle a épousé un gars qui travaillait dans la famille de Pierre, 
ce qui fait qu’il pouvait la prendre encore et toujours. Son mari, il 
s’en moquait du prêtre. Mais il ne fallait pas qu’elle aille avec d’autres 
hommes. Mais Pierre, ça ne lui faisait rien à son mari. Est-ce qu’il 
avait le choix, hein ? C’est pour ça que je suis ici maintenant, vous 
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comprenez. C’est ce qui m’a fait descendre dans les vallées ; pour 
m’éloigner de lui. Mon amant. Je veux rester là. C’est vrai. C’est chez 
moi ici, j’ai nulle part ailleurs où aller.  
 
Bon, je vais essayer. Je vais essayer de vous dire tout ça dans l’ordre. 
Mais excusez-moi si je m’embrouille. C’est que je sors juste de 
prison. 
 
Je vais à l’église. Je m’agenouille pour me confesser. Je me sens 
dévote, à l’époque, je suppose. On n’a pas de confessionnal dans 
l’église du village. Trop petite. Trop pauvre. Bon, on va s’agenouiller 
derrière l’autel de la sainte Vierge pour se confesser. Un jour, vers la 
chandeleur, avant que je puisse dire quelque chose, il m’a dit… là, 
dans l’église, juste derrière l’autel de la Vierge. Et tout le monde 
pouvait voir. « Je te désire plus qu’aucune autre au monde. » Là, au 
confessionnal ! C’est peut-être pas ses paroles exactes, mais ce dont 
je me souviens bien, ensuite, c’était ses bras autour de moi, ses 
mains sur ma poitrine ; et, quand j’essayais de le repousser… il avait 
sa main là… et il voulait soulever ma jupe. J’étais pas peu surprise. 
On le serait à moins… là, dans l’église, à confesse ! Bon, j’avais bien 
entendu des histoires sur Pierre Clergue, mais là, c’était, heu… 
soudain. Je ne savais pas quoi faire. Alors je le pousse fort et il en 
tombe sur le cul de surprise. Boum !  
 
Hé ben, on va droit vers les ennuis si on ne fait pas attention ; c’est 
pas vrai, ça ? Vous savez comment sont les hommes. Une femme 
doit surveiller les hommes qui la surveillent. Tous ces hommes… 
Attendez ! que je me souvienne dans l’ordre. Bérenger… je l’ai 
épousé. Raymond… il était sous mon lit. Pathau… il m’a violée. 
Bérenger… il est mort. Pathau… j’ai vécu avec lui. Pierre… je l’ai 
aimé. Pierre, oui, je l’ai aimé. Mais je n’ai jamais couché avec d’autres 
hommes quand j’étais mariée, sauf  Pathau, bien sûr… c’était le 
cousin de Pierre. Mais Pathau m’a violée. Il m’a violée. Je n’en ai pas 
fait toute une affaire. A quoi bon ? De toute façon, il aurait nié. 
Bérenger, mon mari, aurait pu ne pas me croire. Et s’il avait pensé 
que je ne lui étais pas fidèle, il m’aurait tuée. C’est comme ça que ça 
se passe, non ? Et après la mort de Bérenger, Pathau et moi on est 
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resté ensemble, sans se cacher — il avait un droit sur moi parce qu’il 
m’avait déjà prise de force — jusqu’à ce que vienne Pierre, qu’il me 
séduise et qu’il me fasse quitter son cousin. Il était bel homme et je 
commençais à me fatiguer de son cousin. Et lui aussi, parce que, 
quand j’ai commencé à coucher avec Pierre, tout ce qu’il a trouvé à 
faire, c’était de coucher avec ma servante. C’est pour ça que je pense 
qu’il s’en moquait plutôt. Pierre a toujours fait attention pour nous 
deux. C’était un secret. Ce n’était pas comme avec Pathau où on ne 
se cachait pas. Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir toujours des 
ennuis avec les hommes. 
 
Elle rit.  
 
Du vivant de Bérenger, nous avions un régisseur qui s’appelait 
Raymond Roussel. Oui, nous habitions un château. Mon mari était 
Bérenger de Rocquefort, agent militaire et gouverneur du château de 
Montaillou. Gouverneur, vous pensez ! Il y avait cinq ou six 
hommes dans la garnison. Mais c’était assez. Il surveillait l’ordre 
public, il était geôlier, et tout et tout. Et puis il y avait le frère de 
Pierre, Bernard Clergue. Lui, c’était le bailli, le représentant civil du 
comte. Il collectait les impôts, il gérait les affaires du village. Une 
sacrée position de force. Avec Pierre qui représentait l’église et ses 
taxes, et Bernard qui représentait le comte et qui prélevait ses 
impôts, les Clergue étaient une famille puissante. A l’époque, ce 
n’était pas trop un problème, parce que le vieux comte était ami avec 
les montagnards. Il ne les pressurait pas et il empêchait l’Eglise de 
prélever sa dîme complète. Mais après la mort du vieux comte — 
c’était, heu… oh ! juste au début du siècle — on dit que Pierre a 
poussé la dîme au un huitième de la récolte. Dites ! un huitième ! Et 
le vieux comte qui s’opposait au prélèvement de la dîme de l’église !  
 
Où en étais-je ? Ah oui ! Avec Bérenger, ç’avait été un mariage 
arrangé. Bien sûr, ils s’intéressent toujours aux gens comme moi, 
vous pensez bien ! Je veux dire que nous n’étions pas riches mais 
nous tenions notre rang. Je suis de la noblesse. Nous avons du 
pouvoir et du prestige et un peu d’argent. Nos filles ne peuvent pas 
se permettre n’importe quel homme qui leur plairait. Le mariage est 
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une affaire d’entente. D’habitude, c’est les hommes qui décident. 
Mais, que je vous dise, Bérenger était parfaitement correct et il avait 
du cœur à sa manière.  
 
C’est pas très important qu’ils aient du cœur, non ? On ne choisit 
pas, hein ? Qui est-ce qui l’a trouvé, je ne me souviens pas. Ça a pu 
être une tante ou quelqu’un d’autre qui connaissait la famille et puis 
mon père m’a dit qu’il fallait que je l’épouse. Voilà, c’est tout ! Je 
l’aimais bien. Il était gai et il ne m’embêtait pas. Il voulait faire des 
enfants et on a fait nos filles. Il ne voulait pas coucher avec moi si 
cela m’ennuyait, mais quand il me désirait, il était bien. Et il ne m’en 
a pas voulu que je ne lui donne que des filles. Voilà, c’est tout ! Il 
avait du cœur malgré tout, même s’il était distant. Et il ne me battait 
pas souvent. Il ne m’a battue qu’au début, quand je lui tenais tête.  
 
Elle rit.  
 
Raymond Roussel… Hé ben, on était là, mon mari et moi, à tenir le 
château, à faire la police du village. Tous les deux, je vous dis bien. 
Et puis on avait ce beau et jeune gars comme régisseur. Et j’étais 
plus jeune aussi, à l’époque. Je ne me rappelle pas quel âge j’avais, 
mais cela devait être dans les vingt ans parce que j’avais déjà ma 
première fille et que je portais Esclarmonde. C’est ma deuxième. 
Mais personne ne le savait. Enfin bref, il y avait ce jeune homme et 
c’est pas comme quand on épouse un homme de son âge, voyez-
vous ! Toujours dix ans de plus, ou davantage, je veux dire les maris. 
Du moins c’était comme ça dans la famille. Je suppose que c’est 
pourquoi il y a tant de veuves. Bérenger faisait du mieux qu’il 
pouvait, mais pour moi, c’était un vieux. J’aurais peut-être bien fait 
de ne pas le voir comme ça. Mais quand je l’ai épousé, et encore 
maintenant que je suis plus vieille, je n’admettais pas qu’on force la 
jeune fille que j’étais à épouser un homme de cet âge-là. Je n’avais 
pas mon mot à dire, et j’ai dû en passer par là. Alors c’est pour cela 
que je me suis sentie attirée par ce régisseur, ce Raymond. Ce n’était 
pas de l’amour, ni de la passion. C’était de la galanterie, comme 
l’amour galant des histoires d’amour. Vous savez bien comment les 
poètes le chantent : n’y touche pas mais regarde ; ne t’approche pas 



 

 294 

mais adore.  
 
Hé ben, ça fait que c’est plus facile de supporter ces vieux qui ont le 
pouvoir et qui nous utilisent. C’est un moyen de passer le temps que 
de conter fleurette. Dans un mariage arrangé où est le mal quand on 
conte fleurette en tout bien tout honneur ? Et pourquoi une femme 
ne pourrait-elle pas regarder autour d’elle ? Du moment qu’elle ne 
laisse pas ses mains faire n’importe quoi ?  
 
Enfin, bon ! On s’est pris la tête un beau jour alors qu’on bavardait. 
Bérenger n’était pas là, et je ne sais plus ce que j’ai dit. Il n’arrêtait 
pas de me demander de partir en Lombardie avec lui. Enfin, je veux 
dire… Je lui ai dit que ça ne servait à rien de dire que la Lombardie 
est un havre de paix pour les cathares. Que les langues vont… Mais, 
hé, je ne suis plus une cathare aujourd’hui. Je me suis repentie. J’ai 
avoué. Ho !... Enfin, j’ai refusé. Cela, c’était à l’époque. Je lui ai dit 
que les gens diraient qu’on était partis pour une seule bonne raison. 
J’ai dit que cela ne serait possible que si c’était pour partir en 
pèlerinage, avec des chaperonnes ; mais partir pour la Lombardie, 
avec un jeune homme !  
 
Une pause.  
 
Mais il avait envie de moi. Ce soir-là, on a dîné ensemble et Dieu sait 
quelles bêtises nous avons pu dire. Ben, et me voilà qui remet de 
l’ordre dans la maison et puis je me mets au lit. Dans la maison, tout 
le monde dort, et moi aussi, je m’assoupis. C’est alors que Raymond 
sort de dessous le lit, il n’avait que sa chemise ! Avec rien d’autre sur 
lui que sa chemise ! Après la soirée passée à bavarder, il était allé 
sans se faire voir dans ma chambre et il s’était caché sous le lit. Et le 
voilà qu’il veut me faire l’amour, les mains ici, les mains là… Je 
voyais bien qu’il était émoustillé ; tout excité ! Alors, je lui demande : 
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » enfin, bon, je savais bien… Et alors 
Raymond me dit : « Tais-toi. Reste tranquille. » Et moi, je lui fais : 
« Toi, un paysan ! — Tais-toi !, qu’il me dit. » En le traitant de 
paysan, je l’insultais un peu parce qu’il disait avoir des nobles dans sa 
famille. Mais ce n’était pas ça qui m’ennuyait, à ce moment-là, c’était 
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plutôt ses mains, ses intentions, et le savoir sans ses hauts-de-
chausses. Alors, j’appelle mes domestiques qui étaient dans la pièce 
d’à côté. « Au secours, je crie, à l’aide ! Il y a un homme dont je ne 
veux pas, qui est là, dans mon lit. » Je ne vous dis que ça, il est parti 
d’un bond. Il est sorti du lit et il a quitté la chambre. Quelque temps 
après, on l’a laissé partir. C’est qu’il ne voulait pas trop rester après 
cette histoire.  
 
Je ne sais pas trop : c’est bizarre, la séduction. Je me rappelle avoir 
demandé à Pierre pourquoi il m’a séduite. Et qui plus est, pourquoi 
il séduisait tant de femmes. Il m’a dit : « Je suis prêtre. Je ne peux pas 
avoir de femme. » Je crois que ce qu’il voulait dire, c’était qu’il ne 
pouvait pas vivre avec une femme. J’ai dit à Barthélémy, pas tout à 
fait la même chose, mais je lui ai dit : « Vous les prêtres, vous courez 
après les femmes plus que les autres hommes. » Barthélémy, il a été 
mon amant plus tard. Plus tard, quand je suis venue ici, dans la 
plaine. Après mon second mariage. C’est à cause de lui que j’ai eu 
droit à cela, vous voyez. A ces croix.  
 
Elle regarde ses croix, comme pour les mémoriser.  
 
Je les porte à cause de mon hérésie. Pour faire pénitence jusqu’à ma 
mort. Parce que je côtoyais les cathares, les bonshommes, pas les 
catholiques, non. Les méchants. Mais la sainte Inquisition dit que les 
cathares sont des hérétiques. C’est pour ça que je porte mes croix   
 
Elle les touche   
 
Et jusqu’au jour de ma mort. 
 
Hérétique, c’est un bien grand mot. Pierre était à la fois cathare et 
catholique. C’est plutôt compliqué. Etre hérétique et orthodoxe, 
représenter l’évêque et l’Inquisition et croire à ce que l’on doit 
éradiquer. Mais je ne crois pas à l’hérésie. Je suis chez moi ici. Je 
veux y rester. Je me suis repentie, je me suis confessée. Autrefois, 
j’étais tentée par la pensée cathare, c’est tout. Mais maintenant je n’y 
crois plus. Je me suis repentie. J’ai dû abjurer. Pierre me disait… Les 
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cathares pensent que le monde entier est mauvais, disait-il. Que le 
diable a pris possession du monde. Qu’est-ce qu’on avait à voir avec 
ça ? Il disait que l’acte de chair est un péché en soi, et que rien de ce 
qu’il faisait ne pouvait l’empirer. Il me disait ces choses après qu’on 
avait fait l’amour. Moi je voulais simplement rester couchée 
tranquille, mais lui continuait. Les religieux cathares, les 
bonshommes, ne touchaient pas les femmes. Ils ne s’en 
approchaient pas. Les femmes, pour eux, étaient la cause première 
du péché. Je sais que tous les hommes pensent que tout est la faute 
des femmes — ils seraient des anges si les femmes n’étaient pas là 
pour les tenter — mais pour les cathares, pour les bonshommes, 
c’était une croyance très forte. Pierre disait que, puisque le péché 
était inévitable, il ne servait à rien de chercher à l’éviter. Il disait que 
les femmes étaient des pécheresses, mais il me semble bien qu’il 
n’arrêtait pas de les toucher. L’énergie de Pierre et la force de sa 
conviction ont enflé tant et si bien que, pour lui, être en compagnie 
d’une femme n’était pas mieux que coucher avec elle. Etre en 
présence d’une femme, pour lui, ça voulait dire la prendre. Mais les 
bonshommes cathares agissaient selon leur foi, jusqu’au bûcher. Le 
vieux comte avait réussi, lui, à tenir son fief  hors des griffes de 
l’Inquisition. Mais dans les vallées, par ici, ils brûlaient ce qu’ils 
appelaient les hérétiques ; ils les carbonisaient.  
 
Une pause.  
 
Après avoir fait l’amour, il me disait tout ça. On restait ensemble et 
je l’épouillais. Tantôt devant la fenêtre, tantôt près du feu, tantôt 
dans le lit.  
 
Elle montre son pouce.  
 

Mon écrase-poux !  

 
Les cathares, les bonshommes, disaient qu’avec les richesses de 
Satan on ne peut pas être comblé, quoi que l’on possède. Parce que 
le monde appartient à Satan et qu’il est condamné à la destruction. 
Mais Pierre n’était pas bon à la manière des prêtres hérétiques. Pour 
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lui, l’argent c’était la famille, c’était le pouvoir, c’était le prestige, 
c’était le statut. Et il ne se marierait jamais parce que ça voulait dire 
partager tout ça, en perdre une partie à l’avantage de quelqu’un 
d’autre, d’une autre famille. Pour sûr, à l’époque, le pouvoir financier 
des familles, ça pouvait vouloir dire quelque chose. Ça, c’était avant 
que le vieux comte meure et que l’Inquisition détruise les croyances. 
Et que la dîme et les impôts des évêques mettent le village à genoux. 
On dit que le roi, à Paris, voulait imposer sa loi à tout le sud et que 
l’Inquisition et les impôts faisaient partie de son plan pour nous 
mettre au pas. Je ne sais pas. Le pouvoir, à ce niveau-là, ça me 
dépasse. Je me contente de vivre ma vie au milieu de tout ce qui 
m’entoure, même si c’est partiel, limité, incomplet.  
 
Je me souviens de la mère de Pierre, Mengarde, et de ses filles, 
Esclarmonde et Guillemette. J’épouillais Mengarde parfois pour 
montrer mon respect et ma déférence à son égard. Installées bien au 
chaud, on bavardait. Elle était une amie. Nous parlions des jeunes 
filles et des hommes, de la vie au village et des cathares, des 
bonshommes. Nous ne parlions jamais de ça, quand Guillemette 
était là : elle était trop jeune, à l’époque, pour nous entendre parler 
des cathares. Donc, nous nous taisions. On ne parlait jamais de ce à 
quoi on croyait, sauf  quand on était sûr de la compagnie, quand on 
savait qu’on avait les mêmes idées. Il y en avait au village à qui on ne 
pouvait pas faire confiance : les catholiques. Il fallait se taire quand 
ils étaient là. Mais en leur absence, on papotait, Mengarde et moi et 
nos amies, sur les gens des collines qui fréquentaient les cathares, sur 
les bonshommes. Les femmes catholiques voulaient savoir tout ça, 
quand elles étaient avec nous ; mais nous ne parlions jamais des 
cathares devant elles.  
 
Elle touche ses croix.  
 
Hé ben, vous voyez ce qui peut arriver si les catholiques vous 
entendent parler de cela. 
 
Je me souviens d’autre chose à propos de Mengarde. Quand elle est 
morte, Pierre l’a fait ensevelir dans l’église, sous l’autel de la Vierge 
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de Montaillou. Ça montre bien son importance : l’autel de la Vierge. 
Je vénère la Vierge ; je l’adore. Elle parle pour les femmes auprès de 
Dieu. C’est le Dieu des femmes. Pas un ange ordinaire qui intercède. 
C’est elle qui nous sauve. Ils m’ont dit que ça aussi, c’était de 
l’hérésie. Si c’est de l’hérésie, c’en est pour les hommes, pas pour les 
femmes. Pourquoi la Vierge ne serait-elle pas notre Dieu ? C’est la 
femme des femmes, la mère des mères. Elle nous comprend. Elle 
porte la vie. Elle porte les enfants.  
 
Mes filles m’épouillaient. J’adore quand mes filles m’épouillent. C’est 
le moment où l’on se sent bien, le moment où elles me parlent de 
leurs espérances. C’est quand on s’épouillait — elles étaient jeunes à 
l’époque — qu’elles m’ont parlé de leurs espoirs de mariage. Je leur 
ai parlé du plaisir, des hommes, des déceptions.  
 
 J’ai gardé le sang de leurs premières règles. J’ai conservé leur 
premier saignement, le sang qui les faisait femmes pour faire un 
philtre d’amour à donner à leur mari, pour qu’elles soient aimées 
d’eux. C’est un philtre qu’une femme doit utiliser en pensant à ses 
filles. Pour que ses gendres ne délaissent pas ses filles. Il faut voir 
comment les hommes brutalisent les femmes ! Ils s’énervent. Ils ont 
l’habitude de commander. Mais si un homme est amoureux, il ne 
frappe pas sa femme. Il y a beaucoup d’hommes qui battent leur 
femme, comme ça sans réfléchir. Ils s’attendent à ce qu’elles fassent 
ce qu’on leur dit de faire — sans discuter. Il y en a qui refusent. 
Pierre, lui, ne m’a pas battue, bien que nous ayons été amants.  
 
Aucun de mes hommes ne m’a frappée, sauf  Bérenger, mon premier 
mari. Orthon, mon second, l’aurait fait — mais j’étais moins jeune, à 
l’époque. J’avais un certain pouvoir — j’avais la maturité ; j’avais 
l’argent. Si le philtre peut protéger mes filles des coups de leur mari, 
alors vous aussi il faut en faire un. Même si c’est un peu de la 
sorcellerie ; mais ça n’en est pas.  
 
Quand Condors a eu ses premières règles, je l’ai regardée droit dans 
les yeux et je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a dit ce qui lui 
arrivait. Je lui ai expliqué ce qu’être femme voulait dire et comment 
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les choses allaient peut-être se passer. Une mère doit dire ça. Moi, je 
l’ai fait pour toutes mes filles. On savait que dès qu’elles 
commençaient à saigner, il fallait penser à leur chercher un mari.  
 
Ceux qui ont richesse et pouvoir se marient pour la richesse et le 
pouvoir. L’amour n’entre pas en jeu. On fait affaire pour sa famille. 
Moi, j’avais ma dot. J’avais le peu de biens que nous possédions et je 
voulais que mes filles s’en sortent bien. Elles me disaient des choses 
comme : Pourquoi faut-il que je l’épouse ? Il est laid ! En tout cas 
c’est comme ça qu’a réagi Condors. Il n’est pas beau, son mari, je 
vous l’accorde, mais il est fiable et il possède un manoir. Et il ne boit 
pas et on savait qu’il ne battait pas sa première femme — elle est 
morte en couches, la pauvrette — et maintenant, il ne frappe pas 
Condors. Tenez, chaque fois que je pouvais faire quelque chose pour 
rendre la vie de Condors plus — comment dire — plus agréable, hé 
ben, je l’ai fait. C’est pour ça que je gardais le sang de leurs 
premières règles et que je leur faisais à toutes une potion d’amour. 
Peut-être bien qu’Ava est ennuyée de voir son mari courir les putes 
sans arrêt, mais il n’y a rien de mal quand l’affaire se fait au grand 
jour. Et ni elle, ni les enfants ne manquent de rien. Et il ne la frappe 
pas. Elle se sent juste humiliée qu’il ne s’en cache pas. Mais qu’est-ce 
qu’on peut y faire ? Il ne lui a jamais ramené de maladie. Et 
Condors, elle est tranquille avec son vilain merle. Et ils s’entendent 
pas trop mal. Il est doux. Ma potion a vraiment bien marché pour 
lui. Et le mari d’Esclarmonde prend bien soin d’elle même s’il aime 
bien lever le coude. Et puis il y a Phillipa, c’est ma préférée ; elle est 
rousse comme moi. Son mari est gentil. Il ne la frappe que quand il 
est en colère, et c’est seulement de temps en temps. Mais c’est vrai 
qu’il l’aime beaucoup. Peut-être bien que ma potion a marché à 
chaque fois. Et elles mangent à leur faim, mes filles. Elles ont toutes 
du prestige et une bonne position. Mes petits enfants sont assez 
bien lotis et ils sont en bonne santé. Grâce soit rendue à la sainte 
Vierge ! 
 
Mes filles sont ma grande joie. Voilà ce qui compte pour moi, je 
vous le dis. Beaucoup plus que mon toit. Elles m’ont soutenue. Elles 
en ont versé, des larmes ! Tenez, on dit toujours chez les cathares 
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que les âmes des morts, les bonnes âmes, passent par les trous des 
femmes pour rentrer dans le corps des bébés avant qu’ils naissent. 
C’est comme ça que les âmes ne meurent pas : elles passent d’un 
corps à l’autre. C’est pour ça que mes filles sont si bien. Quand 
Pierre me disait ça, je lui répondais toujours : « Et si les bonnes âmes 
passent dans le corps des bébés, pourquoi est-ce qu’ils ne parlent pas 
dès le premier jour ? » Il n’a jamais su me répondre. En tout cas, mes 
filles ont toutes une bonne âme. Depuis toujours. Elles ont toujours 
été bien pour moi. Je suppose que, en fin de compte, tous mes 
hommes m’ont utilisée. Malgré tout, mes filles m’ont défendue.  
 
Bon ! et puis… Qu’est-ce qu’il faut que je vous dise ? Je vous ai parlé 
de Pierre, de mon mariage, de mes filles, de mon hérésie. J’essaie de 
comprendre pourquoi je suis là, hein, à chercher un sens à mes 
aveux. Qu’y a-t-il d’autre à vous dire ?  
 
Ah ! Comment il se fait que je sois descendue ici ? C’est ma sœur 
Gentile qui m’a fait partir de Montaillou. Notre père, ça je le 
reconnais, il s’entendait bien avec les cathares. Il y en avait un qui 
était chevalier, le seigneur de Cassou — Cassou c’est là-haut près de 
Montaillou. Mais mon père habitait à Foix, dans la plaine, pour être 
près du comte. Il n’était pas vraiment cathare, mon père, mais il les 
comprenait bien ; et lui et le chevalier de Cassou, ils se fréquentaient. 
Un ami à lui m’a dit quand j’étais jeune : « Si l’hostie, à l’église, était 
vraiment le corps du Christ, il ne laisserait pas les prêtres le 
manger… Et même si son corps était gros comme la montagne, les 
prêtres l’auraient avalé comme rien depuis longtemps. » Il a payé 
pour ces amis-là.  
 
Alors que j’étais encore à Montaillou, l’Inquisition a entendu parler 
de toi, mon père bien-aimé, et tu as été arrêté. Ils ont trouvé que tu 
étais catholique, mais ils ont décidé que ce n’était pas le cas de tes 
amis. Tu as dû porter une croix jaune simple, pas une double comme 
moi, parce que moi, voyez-vous, je suis une hérétique. Ils t’ont laissé 
partir, mais tu as dû porter la croix.  
 
Une pause.  
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Ils auraient pu le faire périr sur le bûcher. Ou lui couper un membre. 
Vous savez comment ça se passe.  
 
Une pause.  
 
J’ai peur que ce soit ce qui m’arrive. Que je sois condamnée à être 
brûlée vive. J’ai entendu parler de femmes qui ont été condamnées. 
On ne peut pas les pendre. On pend les hommes tout nus. Mais 
déshabiller une femme en public, c’est une insulte à la décence. Les 
femmes, ils les enterrent vivantes. Ou ils les mettent sur un bûcher. 
Être enterrée avant d’être morte, sentir les flammes lécher votre 
corps, réduire vos chairs, noircir votre peau blanche, ce n’est pas 
renaître. Mais ils ont écouté mes réponses. Ils ont entendu ce que 
j’avais à leur dire et ils ont décidé que j’étais une repentie. Que j’étais 
descendue dans les plaines pour vivre en catholique.  
 
Je racontais à mes amis l’histoire de l’ami de mon père, de l’hostie, et 
des prêtres et du corps du Christ gros comme la montagne. Je me 
demande si l’Inquisition aurait entendu parler de mon père à cause 
de moi. Je sais que quand j’ai été arrêtée vingt ans plus tard, ils 
savaient que j’avais raconté cette histoire. Ça a été la toute première 
chose dont ils m’ont parlé. Ils avaient des dossiers. Ils avaient des 
confessionnaux, ça oui, mais ils en savaient encore plus. Il y avait des 
informateurs. Ceux qui ont le pouvoir entendent tout. J’ai appris ce 
que je n’ai pas à dire. Les vallées ont changé. Quand j’étais petite ici, 
on avait moins peur. Et je n’aurais pas eu à me demander si c’était 
moi qui, en racontant mon histoire pour passer un bon moment 
avec les personnes que j’aimais, si c’était moi qui entraînais mon père 
vers la prison, vers l’humiliation aux yeux de tous. Il est mort un an 
après sa libération. Peut-être que tout ça fait partie de mon hérésie, 
de mon péché. Peut-être que tout ça c’est moi.  
 
Comment il s’est fait que je suis venue dans les basses terres ? Hé 
ben, j’ai toujours été proche des cathares, mais je n’ai jamais 
vraiment été comme eux. Notre famille était catholique. C’est vrai 
qu’on l’était. Mais c’est vrai aussi qu’on partageait l’esprit 
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d’indépendance des montagnards. J’ai vécu parmi eux une grande 
partie de ma vie. Mes filles sont nées parmi eux. Ils n’avaient pas le 
besoin de la hiérarchie de l’église. Mais moi je n’étais pas vraiment 
une fille de la montagne. Non, ça, je ne le pense pas. Et ma sœur 
était une catholique convaincue : elle s’est mariée dans la plaine. 
Chez les orthodoxes. Elle disait que j’avais tort d’être si proche de 
Pierre. Elle ne savait rien de sa foi, mais je pense qu’elle s’en doutait. 
Et elle savait bien que je ne pouvais pas toujours tenir ma langue. Et 
elle savait que notre père avait été condamné à porter la croix jaune. 
Mes amis étaient à Montaillou, mais Gentile me disait qu’on ne 
pouvait plus s’y protéger de l’Inquisition. Et Dieu me pardonne, on 
savait tous que le vieux comte n’avait pas abjuré, que ses héritiers 
étaient des faibles et qu’ils ne parviendraient pas à protéger ses 
bourgs des collines. Avec l’aide de mes frères, elle m’a trouvé un 
mari, Orthon de Lagleize (ça veut dire ‘de l’église’) ; c’était un noble 
des basses terres. D’abord, je n’étais pas une vraie cathare, parce que 
je priais la sainte Vierge ; et puis j’avais mes filles : deux étaient en 
âge de se marier et les deux autres allaient encore à l’école.  
 
Tout le village m’a suppliée de ne pas partir. Pierre leur montait la 
tête : il disait que je descendais chez ces loups de catholiques et ces 
chiens de moines et d’évêques. Mais il m’a fallu accepter ce mariage 
arrangé qui devait me protéger. Et c’est comme ça que je me suis 
retrouvée avec mon mari, habitant entre Foix, où vivait le comte, et 
Pamiers, où vivait l’évêque avec son Inquisition qu’il allait lâcher sur 
les collines. J’ai abjuré les erreurs de l’hérésie en descendant dans la 
plaine. Je me suis confessée à un moine. Je suis revenue à l’église 
catholique. Ma sœur a mis un terme à ces deux années où j’ai vécu 
avec Pierre et on m’a forcée à quitter mes montagnes où grandissait 
la menace de l’Inquisition et du pouvoir royal. Mais j’ai laissé un peu 
de mon cœur dans l’air pur et l’amitié des montagnes. Il y en a parmi 
eux qui m’ont trahie par la suite, mais on ne peut pas les en blâmer. 
Tout le village a été arrêté. On les a tous menacés de périr dans les 
flammes.  
 
Ça m’a déchiré le cœur de descendre la route jusqu’à la vallée, de 
rencontrer mon nouveau mari, d’entrer dans les ténèbres. Mais 
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enfin, je suis descendue jusque là. Il a été courtois envers moi. Nous 
avons trouvé un bon mari pour mon aînée, Condors ; et j’ai été en 
sécurité avec mon catholique de mari des basses terres, pour un 
temps. Mais il n’était plus si jeune. Enfin bref, il est mort alors que je 
n’avais pas encore trouvé de mari pour Ava et que mes deux cadettes 
n’avaient pas encore fini d’apprendre à lire. Elles allaient chez ce 
curé, Barthélémy, pour leurs leçons. Il était si mignon que je l’aurais 
croqué tout cru. J’ai aimé mes deux curés, mais j’avais un faible pour 
Barthélémy. 
 
Il y a une chose qu’il faut que je vous dise : un jour qu’il avait fini sa 
leçon — mon Ava et ma Philippa étaient dans sa classe, et j’étais 
allée les chercher. Et je le vois là. Il était planté là. Alors je lui dis : 
« Venez me voir chez moi ce soir. » Et il est venu. Je m’étais 
débarrassée des filles ce soir-là ; et il me trouve là toute seule. 
« Alors, il dit, qu’est-ce que vous voulez de moi ? » Question stupide. 
Je lui dis : « Je t’aime. Je te veux. » Je m’avançais vraiment ; je ne 
savais pas si ça l’intéresserait : il était tellement plus jeune que moi. 
Mais je le désirais très fort. Il a paru un peu surpris, mais je le lui ai 
redit : « Je te veux, là, maintenant. » Et il a répondu : « Bon, 
d’accord. » Et on l’a fait tout de suite chez moi. Et on l’a refait 
souvent. En fait, il appelait ça ‘commettre le péché de la chair’. C’est 
vrai ça. Il appelait ça ‘le péché de la chair’. Ça ne l’empêchait pas de 
le faire. Et moi, j’aimais ça. Moi j’appelais ça ‘faire l’amour’. J’adorais 
cet homme.  
 
Et moi je lui disais : « Vous les curés, avec vos prieurs et vos abbés, 
vos évêques et vos archevêques, et puis vos cardinaux, c’est bien 
vous les pires ! Vous commettez vos ‘péchés de la chair’ plus que 
tous les autres ; vous convoitez les femmes plus que tous les autres 
hommes. » Et lui qui essayait de dire que je tentais de me justifier. 
Mais, mon Dieu, il était si jeune. J’allais sur mes quarante ans et lui, 
ben, il n’avait que vingt-quatre ans. Il était si mignon. Je n’ai jamais 
commis le péché de sorcellerie, mais, mon Dieu, je crois bien que le 
curé Barthélémy m’a jeté un sort parce que je l’aimais avec tant de 
passion. Et dire que quand je l’ai rencontré, j’avais quatre filles, 
j’étais deux fois veuve, et je croyais que pour moi tout ça c’était bien 
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fini. Je pensais que les hommes ne me regarderaient plus : qu’ils 
n’avaient d’yeux que pour les jeunettes — ces filles… juste comme 
Pierre et les autres hommes au village étaient toujours à courir après 
les jeunettes — et à les prendre de force, aussi. Je pensais que le 
meilleur de ma vie était derrière moi, loin derrière. Mais qu’il était 
séduisant ! Et puis c’est tellement flatteur quand ils cèdent. Ça vous 
fait sentir que vous êtes encore en vie ! Donc, j’étais captive de 
Pierre, à n’en pas douter, mais Barthélémy, je l’aimais. Je l’ai aimé, 
oui, et mon plus grand plaisir a été de savoir que je lui donnais du 
plaisir. J’ai aimé me sentir jeune et pleine de vie dans ses bras.  
 
Ça, c’était après mon second mariage. Il m’avait fallu épouser 
Orthon pour, je dois le dire, la sécurité et pour le statut. Et cela m’a 
éloignée de Pierre. Apparemment, après mon départ il s’est 
tellement donné aux femmes du village que c’est un miracle si sa 
culotte n’a pas explosé. Lui et moi, nous faisions l’amour deux ou 
trois fois par semaine. Je pense que ça l’a affecté que je parte. Il n’y a 
pas que mon corps qu’il désirait. Il avait du sentiment pour moi. Par 
la suite, avec les autres, ça n’a pas été comme pour nous. Il les 
prenait grâce à son pouvoir, son autorité, son statut de représentant 
de l’Inquisition. Il les menaçait. Ce n’était pas l’homme que j’avais 
connu. Moi, je ne m’étais pas donnée à lui tout de suite. Pas du tout 
le jour où il a essayé de m’attraper dans le confessionnal derrière 
l’autel. Ça c’était pendant le carême, en février, je crois bien. C’était 
pendant cette période, de toute façon. Mais je ne me suis pas 
donnée à lui avant l’été. Le printemps et l’été sont le temps de 
l’amour. C’est ce que chante le poète :  
 

Nul hom ne peut souffrir plus de tourment  
Que j’ai pour vous, chère dame honorée,  
Qui chaque jour êtes en ma pensée ;  
Si il vous plait, je vous dirai comment,  
Car loin de vous ai vie despérée :  
Nul hom ne peut souffrir plus de tourment  
Que j’ai pour vous, chère dame honorée.  

 
Il était fort et il était tendre. On l’a fait si souvent. Quand Pierre me 
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pénétrait, je savais que je le désirais. Nous avons beaucoup, 
beaucoup fait l’amour. Cela me revient nettement. C’est Pierre. C’est 
comme cela que j’ai commencé à pécher. Il a créé un précédent. 
 
Ah, Pierre ! J’avais si peur de tomber enceinte de lui. Mais il avait un 
secret : une plante. Si un homme utilise cette plante — je ne sais pas 
ce que ça pouvait être — et qu’il couche avec une femme, il ne fait 
pas de bébés et elle n’est pas engrossée. Ce n’est pas de la sorcellerie 
— Barthélémy m’a accusée de sorcellerie plus tard — mais ça n’avait 
rien à voir. Il ne voulait pas que je tombe enceinte, et il prenait cette 
plante. J’ai grandi à la campagne et je pensais savoir comment ça se 
faisait. « Dis-moi. Est-ce que c’est cette plante que les vachers 
accrochent au-dessus du chaudron de lait et de présure pour 
l’empêcher de cailler ? » Le sperme, c’est un peu comme le lait, 
non ? Ça y ressemble pas un peu ? Si c’est comme avec la plante des 
vachers, alors cela empêcherait le sperme de cailler dans moi ; et 
comme cela je n’aurais pas son bébé. C’était ce que je pensais. Mais il 
ne voulait pas me le dire.  
 
Je vous explique comment il fait quand il veut coucher avec moi : il 
porte cette plante sur lui enveloppée dans un bout de tissu. Ça fait à 
peu près une once. C’est aussi long et large que, disons, le bout de 
mon petit doigt. (Elle regarde le bout de son petit doigt) Grand comme ça. 
Il a une grande ficelle qui fait une boucle et qui tient le paquet. Il me 
met ça autour du cou quand on va faire l’amour. Quand nous 
sommes nus et qu’on est debout, quand il l’a suspendu à mon cou le 
paquet, il le laisse pendre, là dans ses poils un moment. Il le cache là 
tant que je joue avec lui, et jusqu’à ce que la plante, toujours 
enveloppée, me tombe dans les mains. « Laisse-moi garder la 
plante ! » Mais il ne m’a jamais permis de la tenir longtemps, encore 
moins de la garder. « Non, certainement pas, disait-il, parce que si tu 
l’avais tu pourrais coucher avec un autre homme sans tomber 
enceinte. » Et puis, au bon moment, il place le paquet dans mon 
ventre, là dans l’ouverture. Et alors on fait l’amour.  
 
Il me voulait pour lui tout seul. Il était un peu jaloux parce qu’il ne 
m’avait pas eue vierge. Mon mari, oui. Et puis il y a eu Pathau. Mais 
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je n’ai jamais folâtré avec personne d’autre quand j’étais avec toi, 
Pierre. Il se comportait bizarrement envers les autres qui allaient lui 
prendre sa place, ou ses biens, ou ses privilèges. Il croyait ça tout le 
temps. Je ne lui ai jamais donné l’occasion d’être jaloux et il a 
toujours été correct avec moi. Mais il était fier de son statut de 
prêtre et il ne permettait à personne de lui faire du tort. Et il était 
fier de son ostal et de sa richesse ; et dans les affaires il éliminait tout 
le monde pour avantager sa famille.  
Parlons de toi et de ton frère, Bernard, le bailli. Vous alliez voler le 
bien des gens au nom de la loi. Et vous avez même assassiné un 
pauvre homme qui menaçait de se plaindre au comte. Et qu’est-il 
advenu de sa terre et de son troupeau de moutons ? D’une façon ou 
d’une autre, ils ont fini dans votre ostal, et leur propriétaire a été 
retrouvé sur la colline, le cou brisé. Il fallait que votre ostal soit la 
plus grande.  
Il fallait que Pierre contrôle tout, qu’il soit le chef. Et il ne faisait 
confiance à personne. Les hommes ne savent jamais à quel point 
nous pouvons tenir à eux. Ils ne font jamais confiance à notre 
amour. C’est parce que vous êtes des traîtres vous mêmes ! Et alors, 
c’est votre traîtrise qui nous rend traîtresses. Et ainsi va le monde.  
 
Mais s’il n’avait pas eu cette plante, je ne me serais pas sentie aussi 
libre d’être avec lui. Avoir un enfant aurait été une telle honte pour 
moi qui étais veuve. Quant à avorter… Si on nous avait découverts, 
je vous laisse imaginer la sentence… Toute ma vie, j’ai eu cette peur 
d’être envoyée au bûcher. Je ne voulais pas courir le risque d’avoir un 
enfant de toi. Toi qui as engendré tant de bâtards… Je ne me serais 
pas sentie libre sans cette plante. Parce que ma liberté m’aurait 
entraînée vers la mort.  
 
Mais nous nous sommes aimés en toute liberté. Et je n’ai jamais su 
pourquoi je me sentais si libre au fond de moi. Il y a quelque chose 
en toi qui fait que ça se passe comme ça. Tu crois que le monde 
appartient au diable ; tu cèdes au péché parce que tout est péché. 
Donc tu ne peux pas y échapper. Donc tu te vautres dans la luxure. 
C’est ce que je pensais, en ce temps-là, moi aussi. Je suppose 
qu’alors j’étais hérétique. Plus maintenant, bien sûr.  
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Pour les cathares, ce qui importe c’est de se repentir à l’heure de sa 
mort. Comme cela, ils sont sauvés et absous de tous les péchés qu’ils 
ont commis pendant leur vie. Ils meurent dans la douleur. Quand 
vient l’heure de mourir, ils ne mangent plus. Ils font pénitence. Ils 
purgent leur corps de tous les appétits terrestres. Et quelle que soit 
la cause de la mort, il faut mourir de faim. Puis un bonhomme vient 
imposer ses mains et on va au ciel. Pas le corps : ils se moquent de 
ce que disent les prêtres sur le jugement dernier. Ils croient que le 
corps sera détruit comme des toiles d’araignée, parce que c’est 
l’œuvre du diable. Ou qu’on peut se réincarner. C’est ce qu’ils 
croient ; moi pas. Plus maintenant. C’est des croyances auxquelles 
j’adhérais jadis. Pas toutes. Ou auxquelles j’étais censée adhérer. 
Pierre y croyait. Mon père aussi, plus ou moins, sauf  qu’il ne le disait 
pas vraiment. Est-ce que j’y ai cru ? Je sais que je sens en moi une 
tension entre le péché, le désir, l’amour, même, et l’ordre moral que 
les hommes ont jeté sur ma vie. Enfin, je n’ai jamais discuté avec les 
bonshommes face à face. Ils évitaient la compagnie des femmes 
parce qu’elles les auraient entraînés dans le péché. L’impureté des 
femmes ! J’aime bien, moi, l’idée de la disparition du corps ; qu’il 
s’efface comme une toile d’araignée après la mort. Je perçois la vie 
qui s’écoule, les muscles qui fondent, la force qui s’en va. Les 
cathares disent que ça change rien : péché ou pas péché. Parce que la 
vie est péché et que chacun de nos actes est aussi mauvais que les 
autres. Les catholiques prêchent le repentir et la pureté : mais, éviter 
de pécher, c’est éviter de vivre. Moi, j’ai ressenti mes désirs de 
femme, la vitalité de mes enfants, la force de leur vie, et j’ai désiré 
deux hommes sur les cinq avec qui j’ai dû coucher, mais seulement 
deux sur cinq — et c’est les hommes qui choisissent. Sauf  que 
Barthélémy, le dernier, c’est moi qui l’ai choisi. C’était quelque 
chose ! Le péché, la repentance, la pureté, je sais ce que cela veut 
dire. Mais ça, je l’ai appris dans la prison de l’Inquisition. Mais quand 
je ressentais, à ma façon, quand je ressentais au fond de moi…  
 
J’essaie de trouver un sens, de percevoir la trame de vie, parce que 
l’évêque dit qu’il le faut — sa trame à lui. Moi, je veux ma trame à 
moi, ce qui a du sens pour moi. J’ai toujours adoré la sainte Vierge. 
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Je lui ai mis des bougies. Je l’ai vénérée. Je suis catholique, je crois. 
J’ai confessé quand je suis descendue de la montagne et j’ai fait la 
paix avec ma sœur, Gentile. De ma vie j’ai perdu ma maison et mon 
amant. Et j’ai échappé à ce qui est arrivé à Montaillou. Ce n’est pas 
seulement le châtiment qui est tombé, et les impôts. C’est un mode 
de vie qui s’en est allé. Désormais, les ostals, les hommes libres, tout 
cela a été placé sous la coupe de l’évêque des basses terres, et du 
comte des basses terres et du roi de Paris — je ne sais pas dans quel 
pays ça se trouve. Désormais… on est devenu catholiques, français 
et imposés. Mais j’ai échappé à ces ennuis. Je n’y étais pas, là-haut. Je 
me suis confessée à temps.  
 
Pause  
 
Ces ennuis. L’église a envoyé son Inquisition pour extirper l’hérésie 
et elle a pris notre village de force : elle a puni les hérétiques. Elle les 
a emprisonnés. Elle les a torturés. Elle les a tués. En d’autres 
endroits, elle a massacré des villages entiers. Elle n’a pas été dure 
avec Montaillou. Elle l’a seulement écrabouillée. Voilà le pouvoir de 
l’église vraie. Mais pourquoi tant de méchanceté ? Les prêtres ne se 
comportent pas comme il faut. Des innocents sont trucidés parce 
qu’on les soupçonne. Les prêtres ne respectent pas leur vœu de 
célibat, au contraire des bonshommes cathares. Les hérétiques sont 
de bons chrétiens, et les chrétiens des hérétiques. Il n’y a pas de 
morale qui résiste. Toutes les morales finissent dans leur contraire, 
elles tombent dans l’hypocrisie. Mais moi, je dois me confesser 
devant vous.  
 
Confiteor… Pierre m’a fait l’amour une seule fois après que j’ai 
quitté Montaillou. Il est venu chez nous sous un faux nom. Là, dans 
notre maison, je me suis unie à mon curé de Montaillou pour la 
dernière fois. Ma domestique montait la garde de façon qu’on ne 
soit pas dérangés. Il est venu au nom des bons moments que nous 
avions passés, pas pour annoncer des jours nouveaux ; comme on 
fait toujours la première fois.  
 
J’ai eu peur de lui et j’ai eu peur pour lui. Il voulait toujours tenter 
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quelque chose de plus risqué. C’était comme s’il voulait se prouver 
quelque chose à lui-même, et se tester lui-même ; c’était tout le 
temps comme ça. Il fallait toujours montrer qu’on pouvait aller plus 
loin. Un jour, il avait envoyé un de ses élèves me chercher. Il était 
tard et le gamin avait une lanterne. Quand j’arrive à l’église, je trouve 
Pierre qui a installé un lit dans ce lieu sacré. Alors, je lui dis : « On ne 
peut pas faire ça dans l’église Saint Pierre. — Qu’est-ce que saint 
Pierre en a à foutre ? », qu’il me répond. Et il me dit qu’il m’aime 
tant, et il me déshabille, et il me fait l’amour. Et puis c’est tout ! Et 
puis ça a été fini. C’était bien trop dangereux. Pierre ne me cherchait 
plus : il courait après le danger. Il n’arrêtait pas de tenter, de tester, 
de tenter la tentation !  
 
Mais Pierre a été un homme bon et compétent à sa façon. Il gérait 
son église et sa paroisse correctement. On le voyait dans toute la 
région faire les choses comme il faut. Tant qu’il a été comme ça, il a 
été respecté. Et pourtant, en fin de compte, toi qui avais été un des 
meneurs des cathares du village, toi qui étais l’homme que j’aimais et 
que je désirais, tu as dénoncé ceux qui te suivaient ; ces amis que 
j’aimais.  
 
Quand l’Inquisition est venue, Bernard a arrêté tous les adultes et on 
les a interrogés. Et le premier à les accuser a été Pierre, le curé. Il n’a 
jamais trahi des familles entières, ni un tout un groupe d’amis. Sur 
dix personnes arrêtées, Pierre s’assurait que huit seraient relâchées. 
Les deux restants étaient mis à nus. Mais ces deux-là se taisaient 
pour protéger les huit autres. Et la propriété des deux qui restaient 
en prison était confisquée par le bailli, Bernard, le frère du 
dénonciateur ; et d’une manière ou d’une autre son ostal récupérait 
le bien confisqué. Et c’est comme cela que la famille Clergue est 
devenue plus riche et encore plus puissante, qu’elle a joui d’un 
prestige toujours plus grand. Et le délateur principal des cathares 
était lui-même un cathare ; un homme qui aimait vivre 
dangereusement. Et il a été tranquille tant que ceux qu’il faisait 
libérer craignaient son pouvoir de les faire jeter en prison. Et il a été 
tranquille tant que ceux qui étaient chez les juges savaient que les 
membres de leur famille étaient toujours libres.  
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Une femme a essayé de parler : elle a dit à l’Inquisition que Pierre 
était un cathare. Et qu’est-ce qui est arrivé ? Il l’a accusée de faire un 
faux témoignage. L’Eglise l’a cru, lui, et a conclu qu’elle mentait 
alors qu’elle disait la vérité. Et on a ordonné à Bernard Clergue de 
couper sa langue qui disait la vérité. Voilà la punition réservée à ceux 
qui portent des accusations mensongères. Plus personne n’a accusé 
Pierre. Il était tranquille.  
 
Qu’est-ce qui l’a poussé à agir ainsi ? Est-ce rien que 
l’enrichissement de sa famille ? Est-ce rien que le besoin de tout 
contrôler ? Est-ce rien que l’obsession du pouvoir ? Je crois que c’est 
tout cela à la fois. Mais au fond, je pense que c’était parce que 
l’Inquisition s’intéressait à lui et que ce qui lui faisait peur, c’était la 
mort au bout du compte. Et puisqu’il était encore prêtre, et qu’ils le 
croyaient dévoué et pieux alors qu’il dénonçait les autres, ils 
n’allaient pas le jeter en prison, confisquer sa propriété familiale, et 
ils n’allaient pas le torturer. Voilà pourquoi il a dénoncé.  
 
Mais à cette époque-là, il était gentil avec moi. Il est venu à un 
conseil diocésain, un jour que j’étais alitée à Varilhes, dans les basses 
terres. Il est venu me voir, il s’est assis sur le lit, m’a demandé des 
nouvelles de ma santé, et comment je vivais avec les hommes, et 
tout et tout. Il m’a pris la main et il m’a caressé le bras. Tu m’as dit 
que Dieu seul pouvait absoudre les péchés et que je n’avais pas 
besoin de me confesser. Peut-être bien qu’il voulait seulement que je 
ne parle pas de lui, pour ne pas l’impliquer. Bernard est venu me 
voir plus tard, et il a essayé de me faire peur pour que je ne parle pas. 
Mais je n’allais pas le dénoncer : parler de Pierre, c’était parler de 
moi. Enfin, ce que Pierre m’a dit quand il est venu alors que j’étais 
malade, sur la confession directe à Dieu et sur l’absolution de Dieu, 
ça m’a beaucoup aidée. Cela m’a apaisée. Et je lui ai demandé : 
« Pourquoi est-ce que tu aides l’Inquisition » ?  
 
Il m’a répondu : « Je tiens ces paysans de Montaillou comme je le 
veux. Je suis leur curé. Leurs femmes me servent comme je l’entends 
et maintenant que l’Inquisition est arrivée, je les ai entièrement sous 
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contrôle. — Pourquoi tu as besoin de faire ça ?, je lui dis. — Ma 
famille est au centre de ma vie. Si j’ai le pouvoir, ma famille a le 
pouvoir. Ma famille est riche. Maintenant, je peux l’aider à s’enrichir 
davantage et à se protéger davantage. Mais il y a encore des gens un 
peu partout qui ont insulté ma famille. » Moi, je n’ai jamais pu savoir 
le fond de l’affaire, savoir qui les a insultés et comment. Tu étais 
bizarre parfois en disant des choses comme ça. Mais cette idée 
d’utiliser l’Inquisition comme ça, pour des affaires personnelles… 
c’est risqué.  
 
« Pourquoi est-ce que tu persécutes les cathares, et les 
bonshommes ? » Que Dieu me pardonne, mais à l’époque j’étais une 
hérétique. « Tu étais leur ami. — Je n’ai pas changé, il me répond, je 
suis toujours leur ami, mais aujourd’hui je peux me venger des 
paysans de Montaillou. » Il les traitait de paysans, mais il était paysan 
comme eux. « Je vais me venger de ces fois où ils ne m’ont pas 
respecté, de ces fois où ils ont insulté ma famille, de ces fois où ils 
ont floué mon ostal. » Cela n’avait pas de sens, mais il croyait que 
c’était la vérité et il ne supportait pas que son prestige ait été bafoué. 
Et lui qui était si bel homme, il est devenu un bourreau.  
 
Je suppose qu’il a toujours été comme ça. J’ai laissé courir. Je n’ai pas 
fait attention. Cela m’était bien égal. Est-ce que c’est parce que 
j’avais l’habitude de la domination des hommes sur les femmes ? Il y 
avait de ça. Il y avait plus que ça. Je ne voulais pas voir sa brutalité. 
Je voulais son corps. Je voulais le balancement de nos deux corps 
enlacés. Je refusais de voir cette autre chose qui se développait chez 
lui : cette exigence toujours plus grande de pouvoir, de statut social, 
de prestige, de contrôle. J’aurais peut-être dû le remarquer ; j’aurais 
peut-être dû lui en parler, essayer d’arrêter cette frénésie de 
domination. Mais non, je n’ai rien dit. Et quand je suis tombée 
malade et qu’il est venu me voir, il était gentil pour moi alors qu’il 
était cruel dans ses propos sur les gens de notre vieux village.  
 
Et il est parti après cette visite, et je ne l’ai plus jamais revu. Plus 
tard, il m’a envoyé un cadeau d’adieu : c’était un verre gravé et du 
sucre. Il a dû croiser un marchand sarrasin. Mais je ne l’ai jamais 
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revu. Mais je sais qu’il a servi l’Inquisition pendant de longues 
années, et puis, un beau jour, ils ont découvert que c’était, lui aussi, 
un hérétique. Et ils l’ont arrêté, ils l’ont interrogé, ils l’ont 
emprisonné dans les ténèbres des geôles de l’Inquisition. Et puis il 
est mort. C’est eux qui ont découvert que c’était un cathare. Moi, je 
n’ai jamais voulu le leur dire.  
 
Je n’ai pas joué un grand rôle dans l’affaire. Je leur ai parlé de toi, 
c’est vrai. Tu avais trahi tant de personnes en préservant ton 
pouvoir. Et je t’aimais encore et toi tu m’aimais à ta manière. 
Pourquoi est-ce que je me suis tue si longtemps ? Tu ne méritais pas 
la protection de mon silence. Cela a été mon cadeau ; c’était un vrai 
cadeau pour toi. Et pourquoi aurais-je dû te dénoncer aux 
catholiques qui nous mettaient sur le bûcher, ou à l’Inquisition qui 
torturaient mes amis ? Tous mes amis, les cathares comme les 
catholiques, je les aimais. Et si tu étais un prêtre qui œuvrait pour 
l’Inquisition… hé ben… allez savoir quelles peurs l’assaillaient ? Et 
puis, de toute façon, l’Inquisition avec ses pouvoirs secrets et ses 
dossiers et ses mises à la question, elle aurait anéanti le village. Pierre 
n’était qu’un rouage. La cause première, c’était l’Église et le roi et 
leur besoin de nous gouverner tous. Il a tenté de vivre un peu plus 
longtemps, lui, et d’aider sa famille. Mais il a mal agi.  
 
Mon Barthélémy a mal agi, lui aussi. Barthélémy qui m’a ensorcelée. 
Barthélémy que j’adorais. Mais il a découvert mon passé d’hérétique. 
Il a commencé à s’en prendre à moi. Il me traitait de vieille 
méchante et de sorcière. Et puis il est parti. Il m’avait dit que s’il se 
retrouvait dans le diocèse de Pamiers, ou dans n’importe quelle 
paroisse où il y avait un inquisiteur, il me ferait arrêter. Moi, je lui ai 
souri. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Cet homme à qui j’avais tout 
donné de ce qui me restait. Cet homme qui était le fruit délicieux de 
mes dernières années d’amoureuse… Je lui ai souri quand il m’a 
insultée et qu’il m’a dit qu’il me dénoncerait. A qui et pour quoi 
faire ? Il en savait trop rien : la torture. Forcément, la torture. Et 
même la mort. Je lui ai dit que les prêtres des bons chrétiens valaient 
mieux que lui. Je présume que je pensais à Pierre en lui disant cela. 
Que Dieu me pardonne, mais Pierre ne m’a jamais poussée aussi 
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loin que la beauté et la jeunesse de Barthélémy. Mais je crois que 
malgré tout il restait un ami.  
 
Ils m’ont arrêtée. Ils m’ont emmenée à Pamiers et c’est l’évêque en 
personne qui a mené l’interrogatoire. J’ai essayé de résister, tout 
d’abord. J’ai même essayé de fuir la première fois qu’ils sont venus 
m’arrêter. Ils n’ont pas été tendres avec moi, ceux de l’Inquisition. 
Ils ont été durs. Ils ne m’ont pas mise à la torture. Ils ne m’ont pas 
menacée de me mettre au bûcher. J’ai été mise dans une cellule, 
toute seule. Nourrie une fois par jour. Avec un seul seau pour mes 
besoins naturels, qu’ils vidaient tous les deux jours, quand ils y 
pensaient. Sans air pur. Sans vue sur l’extérieur. Sans la hauteur de 
mes montagnes. Loin de mes enfants et de mes petits-enfants. Sans 
personne pour parler. Le silence.  
Et quand on m’a fait sortir, je n’avais plus que quelques années à 
vivre. Mes amants avaient disparu. Il me restait mes filles, mon seul 
vrai amour ; et aussi ma foi troublée tout au fond de moi. Quand on 
m’a fait sortir de la sombre cellule, face à l’éclat du soleil, quand on 
m’a placée devant la routine calme et sûre de l’interrogation, je ne 
pouvais plus me cacher. J’étais brisée. Les uns résistent. Les autres se 
protègent. Mais moi, j’avais pu vivre jusqu’à ce jour, et je voulais 
encore vivre quelques années au milieu de mes filles qui m’aimaient. 
Je ne voulais pas brûler sur le bûcher. Je ne voulais pas souffrir la 
douleur de la torture.  
Le choc de la lumière quand on m’a traînée devant mon juge de la 
plaine. La douleur dans mes yeux. Et j’ai tout raconté. J’ai parlé de 
Pierre. Pas de rancœur. Pas de haine. J’avais peur, oui, mais j’étais 
calme. Je confessais ma vie. Je libérais mon âme. Je leur disais mes 
croyances. Je leur parlais de ma vie de montagnarde, de mes filles, de 
mon père, de mes petits-enfants, de mes charmes, de ma vie 
sexuelle, de mes maris, de Barthélémy, de Pierre. Et Pierre n’est 
jamais revenu de la prison où ils l’ont jeté. Il n’en est jamais ressorti. 
Ils l’ont brûlé.  
 
Barthélémy en est ressorti, lui. C’est vrai. On l’a relâché et l’évêque 
n’a pas exigé qu’il porte la double croix des hérétiques. Vous voyez, 
ce n’était pas un hérétique, pas un cathare. C’était moi, son 
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problème. C’était moi, son immoralité. C’était bien moi, pas 
l’hérésie, son péché. Donc, on l’a relâché. Et comme vous voyez, 
moi aussi, je suis ressortie de prison. Mais je dois porter les croix de 
l’hérétique, et je dois me montrer dans la rue quand je sors. C’est un 
poids dans ma tête.  
 
Les hommes, dans le dogme, dans l’autorité, dans le contrôle, ils 
cherchent l’ordre. Dans ma vie, je sais que ça fait désordre d’être 
battue par son mari ou de voir sa fille chérie battue par son mari. Ça 
fait désordre que de chercher à donner une bonne vie à ses enfants. 
Ça fait désordre d’aimer. Ils ont inscrit mes paroles sur des fiches 
bien propres. Et ils ont rangé Pierre dans une cellule pour qu’il y 
attende la mort. Mais la mort c’est le désordre. Et la vie c’est le 
désordre. Je n’ai jamais pu trouver une raison dans mes 
contradictions. Et je ne crois pas que le bon sens existe. J’ai essayé 
de trouver de l’ordre, de trouver une trame de vie dans ma 
confession : mais ce n’est pas ma trame, ce n’est pas mon ordre. 
Chaque fois qu’un ordre se met en place, il engendre la souffrance et 
il laisse apparaître un autre désordre. Il me faut porter ces croix de 
ma confusion. Ils m’ont laissée sortir de leur prison, mais en me 
disant qu’il se peut que je ne puisse pas vivre ici, dans ma propre 
maison, si vous voulez me chasser. Cela vous ferait moins désordre. 
Mais est-ce que cela serait la justice ? Est-ce que cela vous donnerait 
la paix ? J’ai fait ce que j’ai fait, j’ai vécu ce que j’ai vécu : et je prie 
que vous ne me chassiez pas. Et si vous deviez me laisser rester, 
qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je vois pour mes vieux jours ?  
 
Bientôt je m’en retournerai à Dieu. La sainte Vierge saura comment 
me recevoir. J’ai besoin de m’asseoir ici dans mon ostal, le temps 
qu’il me reste. Et de savoir que mes filles m’aiment et qu’elles ont 
plaidé ardemment ma cause devant l’évêque; et qu’elles viendront 
encore me voir avec mes petits-enfants. Mes filles chéries à moi, le 
sang de mon cœur, le cœur de ma maison. Et je me rappellerai ma 
vie. Et je veux lui trouver un sens, même si je sais que je ne le peux 
pas. Le péché n’est pas ce que je croyais qu’il était. Pierre n’est pas ce 
que je croyais qu’il était. Je suis une autre, et pourtant je suis moi.  
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Là ! si je vois bien, c’est mon pouce, c’est mon écrase-poux. Et tuer 
les poux et les puces de mes amies, de mes filles, de mes amants, et 
faire couler le mélange de notre sang, c’est un acte de désordre, un 
acte d’affection, un acte de salubrité. Et de quelque façon que 
l’Inquisition des catholiques voie ce geste, et de quelque façon que 
les cathares avec leur vision du monde livré au diable l’interprètent 
— c’est un geste de femme, c’est un acte d’amour. 
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