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Avant-propos 
 

Ce numéro de Coup de Théâtre, publication du groupe de 
recherches sur les arts dramatiques anglophones contemporains 
(RADAC) est le premier numéro à paraître depuis le renouvellement 
complet du bureau en mars l’année dernière. La nouvelle équipe, 
composée de Susan Blattès, présidente (Grenoble III), Christine 
Kiehl, vice-présidente (Lyon 2), Anne Etienne, trésorière (University 
of Cork, Irlande), Jean-Marc Peiffer, secrétaire (Nancy 2), Anna 
Demoux, trésorière adjointe et responsable PAO (doctorante 
Clermont-Ferrand 2), Agathe Torti-Alcayaga, secrétaire adjointe 
(Paris 13) et Samuel Cuisinier-Delorme, représentant des doctorants 
et responsable du site web (doctorant Clermont-Ferrand 2) reflète la 
diversité des voix qui s’expriment autour du théâtre anglophone. À 
travers cette publication, la nouvelle équipe manifeste sa volonté de 
rester fidèle à l’esprit d’ouverture qui caractérise le RADAC depuis 
sa création il y a plus de 30 ans tout en innovant ses pratiques. Ainsi, 
ce numéro rassemble les travaux des universitaires confirmés, 
spécialistes du théâtre anglophone contemporain et les contributions 
de praticiens du théâtre (auteurs, metteurs en scène, acteurs et 
traducteurs) parce que nous croyons que les deux se complètent. 
Conforme au souhait exprimé à l’Assemblée Générale du RADAC à 
Lyon (mars 2011), Coup de Théâtre propose la traduction inédite 
d’une pièce de Caryl Churchill, figure emblématique du théâtre 
britannique. Nous espérons proposer d’autres traductions inédites 
dans les numéros à venir et continuer à travailler en collaboration 
avec des collègues à l’étranger et avec ceux qui font des recherches 
dans les secteurs proches (danse, cinéma). Un prochain numéro sera 
notamment consacré aux rapports théâtre/cinéma à la suite d’un 
double colloque international organisé conjointement par Paris 13, 
Lyon 2, New York University in Paris et RADAC au mois de mars 
2012. Ce colloque sera suivi par un deuxième volet organisé à Lyon 
2 les 11 et 12 avril 2013 et qui portera sur le « cinéma au théâtre 
dans les aires culturelles anglophones et francophones ». 

Susan Blattès 
Présidente de RADAC 
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Introduction  
 

Ce numéro spécial de Coup de Théâtre offre un aperçu original 
de l'univers dramatique de Caryl Churchill. Loin de l'analyse 
exhaustive d'une œuvre, il se présente comme un chantier ouvert, 
rassemblant, une fois n'est pas coutume, divers acteurs de la 
communauté théâtrale : des universitaires, une metteure en scène et 
un traducteur. Ces approches conjuguées permettent d'ouvrir les 
perspectives d'analyse et de croiser les regards, du texte à la scène et 
d'une langue à une autre. 

Deux pièces sont au cœur de l'ouvrage, qui sont des 
« premières », chacune à leur manière : Un Grand nombre (A Number, 
2002) est une première création française dans la mise en scène de 
Catherine Hargreaves au Théâtre des Ateliers à Lyon, le 11 mars 
20081. Une journée d'étude « Éthique et esthétique : théâtre et 
clonage humain2» fut organisée à cette occasion, à laquelle 
participèrent les auteurs réunis ici.  La Forêt folle est également une 
« première » puisqu'elle nous offre la possibilité de découvrir Mad 
Forest en langue française dans la magnifique traduction de Jean-
Marc Lantéri, jusqu'ici inédite. 
 

Un Grand nombre est une fiction dramatique sur les dérives 
éthiques du clonage humain, Mad Forest est une enquête entre 
tragédie et documentaire sur les dérives de la dictature en Europe 
centrale et l'avènement de la révolution roumaine. Qu'il s'agisse de 
questionnement scientifique ou politique, les deux pièces partagent 
un même engagement éthique dans une écriture qui, loin d'apporter 
des réponses morales, nous invite, lecteurs et spectateurs, à la 
réflexion idéologique dans un esprit d'ouverture. 

C'est en hommage au regard ouvert sur le monde et sur 
l'Homme qui caractérise Caryl Churchill que nous avons souhaité 
l'ouverture des angles d'approche dans un ouvrage écrit sous le signe 
de l'autre, sous le signe du double. 

La photo de couverture3 du numéro 26 de Coup de Théâtre vient 
illustrer la question de l'altérité, mais aussi celle de notre regard et de 
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la responsabilité qu'il engage. Deux ombres non figurées, corps 
opaques, s'offrent à nos yeux : ces silhouettes anonymes, présences 
aveugles à l'allure trouble viennent-elles à nous ou s'éloignent-elles 
de nous ? La question du clonage humain qui se joue sur la scène 
d'Un Grand nombre nous invite à méditer la détermination éthique du 
sujet selon Lévinas (le sujet se définit dans sa rencontre avec le 
visage d'autrui, qu'il accueille comme altérité4). C'est en perdant 
l'unicité, la singularité de leur visage que les clones perdent leur 
identité : à l'instar des figures du père et du fils dans cette photo de 
couverture, les clones n'ont pas de visage : que devient notre 
responsabilité première envers l'autre lorsqu'il nous apparaît comme 
« sujet-objet » sans visage ? Un Grand nombre met en scène la stupeur 
existentielle des clones humains,  personnages en « quête d'auteur » 
(qui est leur père, leur géniteur ?) et en perte de sens. La scène 
intime est un drame où se joue le paradoxe de nos sociétés 
technologiquement avancées lorsque le sens éthique et le savoir 
scientifique sont antithétiques.  

Le chantier ouvert sur Caryl Churchill que propose Coup de 
Théâtre n° 26 est organisé en trois espaces : le premier espace dédié à 
la pièce Un Grand nombre mène au second champ de réflexion, 
ouvert à d'autres pièces de l'auteur, avant de nous conduire au 
troisième espace, celui de la traduction de Mad Forest, La Forêt folle. 
Les articles sont issus des communications de chercheurs et 
professionnels du théâtre qui se sont rencontrés lors de la journée 
d'étude transdisciplinaire organisée à l'Université Lumière Lyon 2 le 
14 mars 2008. Partant du théâtre de Caryl Churchill, la réflexion s'est 
ouverte sur la question des sciences au théâtre, donnant la parole à 
des spécialités aussi diverses que les études théâtrales et 
anglophones, les sciences dures, la psychanalyse et la sociologie. 
C'est dans ce même esprit d'ouverture que le présent ouvrage réunit 
divers acteurs du champ théâtral.  

Le premier espace de ce numéro (« Figurer l'humanité ») 
s'ouvre sur une note d'intention écrite en 2008 par la metteure en 
scène Catherine Hargreaves pour la création d'Un Grand nombre. 
Quatre ans plus tard nous avons souhaité reprendre le dialogue 
autour de la pièce et vous proposons cet entretien effectué en mai 
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2012. Pour clore ce premier espace, Liliane Campos nous livre une 
lecture en langue anglaise de la pièce originale A Number. Spécialiste 
de la littérature et du théâtre contemporains à thématique 
scientifique, Liliane Campos analyse la mise en jeu du clonage 
humain à travers la rhétorique de la quantification dans A Number : 
les chiffres et les nombres, métonymie de notre société 
technologique, ne parviennent pas à « figurer » l'humanité de 
l'Homme en perte de repères et de sens (le terme anglais « figure » 
signifie « chiffre »). Cependant, la faille éthique réside moins dans 
l'avancée scientifique que dans l'aveuglement de l'Homme, mis en 
scène dans l'espace des possibles d'Un Grand nombre.  

Le jeu des possibles, constitutif de l'écriture exploratoire de 
Caryl Churchill, occupe le deuxième espace de cet ouvrage (« Un 
aperçu du théâtre de Caryl Churchill : du jeu des possibles…»).  
L'analyse s'élargit à d'autres pièces de l'auteur, en résonnance avec A 
Number. Elisabeth Angel-Perez et Séverine Ruset s'intéressent 
chacune à la dimension ludique du langage comme expression 
ultime du désarroi tragique de l'homme dans un monde devenu 
absurde. Elisabeth Angel-Perez montre comment la langue s'épuise 
dans les contraintes formelles que sont la répétition, les séries, les 
systèmes, Caryl Churchill proposant là une nouvelle esthétique 
tragique pour dire la vacuité épistémique du monde.  Si le langage 
est aux prises avec l'impossibilité à dire la tragique condition de 
l'Homme, il reste à en explorer la série des possibilités ludiques à 
travers toutes sortes de grimaces verbales. 

Chez Séverine Ruset, l'exploration des possibles langagiers fait 
place à celle des « mondes possibles » imaginés par Caryl Churchill 
dans cette expérimentation ludique. S'ils rompent avec la 
vraisemblance, les faits irrationnels, anachroniques et dystopiques 
répondent à une logique interne qui permet d'accepter 
l'invraisemblable : la fiction devient jeu des possibles dans un 
« théâtre in vitro » qui manipule le réel autant que les spectateurs 
pour mieux les engager à la réflexion. 

Engagement et réflexion sont convoqués sur une scène plus 
directement politique dans le troisième espace de ce recueil, tout 
entier consacré à Mad Forest et sa traduction, La Forêt folle. Fruit 
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d'une commande, la pièce a été écrite en 1990 au cours d'un atelier 
théâtral mené avec des étudiants roumains à Bucarest. Mad Forest 
met en scène des événements réels (La Roumanie communiste 
précédant la révolution roumaine de 1989) et des péripéties 
surréalistes (un vampire, un ange et un fantôme, collaborateurs 
fascistes des années 1930). Enseignant-chercheur, auteur 
dramatique, Jean-Marc Lantéri est également traducteur. Il nous 
propose, en exergue de sa traduction, une présentation éclairée de 
Mad Forest, explorant tour à tour les diverses formes dramatiques qui 
composent cette pièce néo-brechtienne, du théâtre documentaire au 
théâtre épique en passant par le théâtre dramatique. Une place 
particulière est accordée à l'analyse des ressorts brechtiens qui 
mettent en lumière la duplicité tragique à laquelle l'Homme est 
condamné en situation de guerre. La richesse rhétorique qui 
accompagne la variété formelle de la pièce est un défi pour le 
traducteur et Jean-Marc Lantéri réussit ce pari de jongler avec une 
large palette linguistique où se côtoient la violence du réel et 
l'euphorie de l'illusion, la magie du fabuleux et le rythme engagé des 
intermèdes chantés. Au-delà de la distanciation épique, Caryl 
Churchill a donné voix au réel en intégrant dans Mad Forest des 
passages en langue roumaine. A l'instar de Caryl Churchill, Jean-
Marc Lantéri rend un hommage fidèle à la langue originale dans La 
Forêt folle, une traduction qui célèbre la langue autre, l'autre de la 
langue, ces altérités conjuguées qui se jouent sur la scène de théâtre.  
 

Coup de Théâtre n° 26 : des clones de A Number aux figures du 
double dans Mad Forest, la duplicité – avatar de la multiplicité – 
résonne tout au long de l'ouvrage, nous rappelant que le monde 
n'est que théâtre mais que nous avons tous un rôle à y jouer. 

Christine Kiehl 
Vice-présidente de RADAC 
 

                                                 
1 Un Grand nombre de Caryl Churchill a été programmée au Théâtre des 
Ateliers du 11 mars au 3 avril 2008. http://www.theatrelesateliers-lyon.com. 

http://www.theatrelesateliers-lyon.com/
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2 Journée organisée le 14 mars 2008 à l'Université Lumière Lyon 2 par 
CARMA (Centre d'Analyses et de Recherches sur le Monde Anglophone de 
l'Université Lyon 2 et de l'Université Lyon 3). 
3 Photo prise par Johann Trompat du spectacle Un Grand nombre, d’après A 
Number, de Caryl Churchill, mise en scène de Catherine Hargreaves, Théâtre 
des Ateliers, Lyon, mars 2008. 
4 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1961. 
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Note d'intention à la création de Un Grand nombre1,  
d'après A Number, de Caryl Churchill (2002),  
au Théâtre des Ateliers à Lyon le 11 mars 2008 

 
Catherine HARGREAVES (metteure en scène) 

 
 
 

Recommencer à zéro. Effacer ses pires erreurs, du moins 
celles qui n'ont servi à rien. Si on vous offrait cette chance-là, que 
feriez-vous ? 

Salter lui, considère qu'il a raté l'éducation de son fils. 
Impuissant face à son échec en tant que parent, il finit par 
abandonner son enfant. Mais voilà qu'on lui propose un deuxième 
fils, identique au premier. Et s'il recommençait tout ? Il accepte… 

Comment réagiront « les fils », ces êtres qui se ressemblent 
trait pour trait quand ils se rencontreront ? Et que dira ce drôle de 
père quand il sera mis face à ses responsabilités ? 
 
« Un grand nombre…… de questions 
D’où venons-nous ? 
Qu’est-ce qui fait notre originalité ? 
D’où vient l’authenticité ? 
Quelle est notre part d’inné ? 
Quelle est notre part d’acquis ? 
A quel point sommes-nous déterminés par nos gènes ? 
Pouvons-nous effacer nos erreurs et tout recommencer ? 
Sommes-nous entièrement responsables de nos choix ? 
Peut-on créer un être parfait ? 
La perfection existe-t-elle ? 
Doit-on créer un être parfait ? 
Que penser d’une procréation qui ne nécessite pas l’union sexuelle 
de deux êtres ? 
Que faire du clonage, cette nouvelle forme de procréation ? 
Quel sera le statut du clone ? 
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L'Homme a-t-il une valeur ? 
Si oui quelle est sa valeur ? 
Pourquoi avoir des enfants ? 
Quelle est l’importance de l’hérédité dans la constitution d’un être ? 
Comment éduquer un enfant ? 
Doit-on être heureux ? 
Comment définir la dignité humaine ? 
Raison ou passion ? 
Libéralisme, darwinisme, capitalisme, utilitarisme, pragmatisme, 
morale kantienne, où en est-on ? » 
 

Tout acte contre-nature a ses conséquences. Caryl Churchill 
nous les expose avec l'humour très anglais et le mystère qui la 
caractérisent. Cette auteure majeure du théâtre contemporain anglais 
a un sens incroyable de l'histoire, possède une vraie langue et 
propose une réelle réflexion non seulement sur le monde 
d'aujourd'hui, mais aussi sur celui de demain. 

Dans Copies, elle nous entraîne dans un thriller psychologique 
aux multiples rebondissements tout en abordant un bon nombre de 
thèmes qui resurgiront sûrement avec force dans un avenir très 
proche, mais qui ont déjà toute leur actualité aujourd'hui : le clonage, 
l'éducation, la différence entre l'inné et l'acquis, l'appartenance, le 
sentiment d'être unique ou pas… 

Il y aura un jour des clones humains. C’est une certitude. Les 
pressions financières et psychologiques sont telles que même des 
lois bioéthiques internationales ne pourront pas empêcher leur 
avènement. On n’en est donc plus à se demander s’ils existeront un 
jour, mais plutôt ce que provoquera leur apparition, car, il n’y a 
aucun doute là-dessus non plus, ces clones seront des personnes à 
part entière. 

Tout progrès scientifique majeur nous force à regarder au 
microscope notre nature humaine et à réfléchir à l’éthique que nous 
voulons : ce que nous sommes et ce que nous en faisons. Il nous 
force à regarder « l’infini qui est en amont ». Un infini de questions 
impossible à saisir en une seule fois : le mystère de notre origine, de 
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notre individualité, le lieu de notre authenticité, l’altérité et nos liens 
vis-à-vis de l'altérité, nos choix et nos responsabilités, la question des 
valeurs, celle du libre-arbitre, celle de notre déterminisme, celle du 
contrôle que nous avons ou non sur notre propre vie et sur celle des 
autres et plus précisément dans le cas d’Un Grand nombre, la forme 
du projet parental, de la cellule familiale, de la société, de notre rôle 
et de notre devoir en tant que (pro-) créateur… 

Comment rendre visible l’invisible ? 
En l’an 2000, Caryl Churchill avait déjà compris que le clonage 

humain n’était plus un sujet de science-fiction. Le XXème siècle fut 
le siècle du crime contre l’humanité à hauteur industrielle, le 
XXIème siècle sera-t-il, à travers les manipulations génétiques, le 
siècle d’une grave atteinte encore inédite à l'Humanité ? 

Mais comment représenter l’irreprésentable ? Qui plus est, au 
théâtre, lieu de représentation par excellence. 

Le cinéma avec ses moyens surdimensionnés et ses effets 
spéciaux n’est-il pas plus à même de parler de ce sujet ? Certes, les 
films de science-fiction et même ceux issus de l’industrie du 
divertissement ont su nous montrer quelques vérités troublantes 
qu’il serait bon de ne pas ignorer. En amenant ce sujet au théâtre, 
Caryl Churchill a compris que l'on peut figurer l'infigurable, qu’il n’y 
a pas forcément besoin d’effets spéciaux pour rendre visible ce futur 
qui devient de plus en plus proche : il suffit peut-être simplement, à 
l’instar du scientifique, que le dramaturge et le metteur en scène 
mettent à leur tour la réalité sous microscope. 

La question à se poser n’est pas : « à quoi ressemblera notre 
futur ? » mais « qu’en ferons-nous ? » Caryl Churchill réussit ainsi ce 
tour de force qui est de rendre terriblement intime quelque chose 
qui n’existe pas encore… Quoique… 
 

Les questions que se posent le père, Salter, et ses fils, tout 
parent, tout enfant, tout être humain peuvent se les poser. Mais ce 
sont aussi les questions que doit se poser un metteur en scène. 
Comment créer une pièce qui ait sa propre vie, qui soit non 
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seulement unique, mais aussi réussie ? Qu'est ce qui rend le théâtre 
intéressant et qu'est ce qui le différencie des autres arts ? 
 

L'essentiel, c'est de créer un moment de vie, de jeu, de vérité 
qui ne ment pas sur ce qu'il est réellement, qui soit le plus honnête 
et le plus fidèle possible aux conditions dans lesquelles il a vu le jour. 
Le reste (c'est-à-dire les idées, le propos de la pièce, l'engagement 
politique que nous y mettons ou pas, les réflexions sur notre société, 
les questions métaphysiques etc.) ne doit être qu'une conséquence et 
non un point de départ. Cela ne veut pas dire qu'il faille ignorer 
notre époque ou être hors du temps, au contraire. Si tel était le cas 
nous ne pourrions pas créer ce moment de vérité propre au théâtre. 
 

Le simple fait de s'attacher à trouver cette authenticité, c'est-à-
dire à créer un instant unique et vivant dans un spectacle, peu 
importe la ou les formes utilisées n'est-il pas un acte engagé en soi, 
un acte fort et rare dans la société actuelle ? Cette démarche permet, 
je l'espère, d'éviter de fabriquer à notre tour des « clones théâtraux » 
qui balancent des idées, des formes et des beaux discours comme la 
télévision balance des publicités, des divertissements et des 
émissions sérieuses où, en fait, tout se ressemble. Et puis, au théâtre, 
on voit trop souvent un discours artistique, social ou politique être 
favorisé au détriment du spectacle et du jeu. Or, il me semble que le 
second doit découler du premier, qu’il faudrait savoir divertir avec 
sérieux. 
 

Quelles armes Caryl Churchill nous donne-t-elle pour 
accomplir cela ? 
 

Tout d'abord une véritable histoire avec rebondissements et 
coups de théâtre qui n'hésite pas à passer d'un genre à l'autre. 

Puis une vraie langue qui porte en elle un rythme propre et 
une musique que l'acteur doit absolument trouver. 

Un certain mystère qu’il faut rendre concret sans pour autant 
le dévoiler. 
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Elle propose aussi une prise de risque en demandant à un seul 
comédien de jouer trois personnes différentes qui sont 
« génétiquement » identiques. 

Et surtout de l'humour. 
 

Si l'on arrive à respecter cela avec l'énergie et l'authenticité 
nécessaires, alors les idées, les questions métaphysiques et les 
réflexions sur la société et la famille apparaîtront d'elles-mêmes de 
façon très concrète et surtout sans commentaires. L’univers de Caryl 
Churchill sait rendre concrets l’abstrait et l’absurde. C'est ce que le 
metteur en scène se doit de faire apparaître et nous serons très loin 
du clone. Malheureusement, des clones existent déjà de nos jours 
sous un nombre de formes différentes et ce sans le concours de la 
science. 

 
                                                 
1 Le titre choisi par Catherine Hargreaves pour la création française de la 
pièce en mars 2007 à Lyon est Un Grand nombre. Texte original : Caryl 
Churchill, A Number, London : Nick Hern books, 2002. Traduction française 
de Dominique Hollier : Copies, Paris : L'Arche, 2004. 
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Entretien avec Catherine Hargreaves, metteure en scène de 
Un Grand nombre1 

 
Christine KIEHL, (MCF, Université Lumière Lyon 2, PASSAGES XX-

XXI, EA 4160, vice-présidente de RADAC) 
 
 
 
CHRISTINE KIEHL : Votre mise en scène de la pièce de Caryl 
Churchill, Un Grand nombre, donnée à Lyon au Théâtre des Ateliers 
en mars 2008, fut une première en France. Pourquoi avez-vous 
préféré le titre Un Grand nombre à celui de Copies, titre de la 
traduction de Dominique Hollier ? 
 
CATHERINE HARGREAVES : Le terme Copies, imposé par 
l'éditeur pour la traduction2, me paraissait trop restrictif, renvoyant à 
la question scientifique du clonage alors que la pièce s'ouvre sur des 
questions philosophiques et existentielles, comme celle de l'individu 
et celle de l'identité. Le titre original A Number renvoie bien à cette 
idée d'individu comme UN parmi d'autres dans la foule. Caryl 
Churchill pose des questions éthiques que les scientifiques ne 
prennent malheureusement pas le temps de se poser, trop 
préoccupés qu'ils sont par leurs découvertes et l'avancée 
technologique.  
 
CHRISTINE KIEHL : Comment votre mise en scène rend-elle 
compte de ce questionnement éthique ? 
 
CATHERINE HARGREAVES : Un Grand nombre ne peut être 
réduite à une pièce de science-fiction, à un bon récit d'anticipation. 
Ce qui m'intéresse, c'est qu'en mettant en scène concrètement, sur le 
plateau de théâtre, un futur qui n'existe pas, on permet de faire 
advenir la pensée qui peut accompagner ce futur. 
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CHRISTINE KIEHL : Quels ont été vos choix scénographiques 
pour figurer cette pensée ? 
 
CATHERINE HARGREAVES : Les indications scéniques sont 
très limitées et la création anglaise de la pièce au Royal Court 
Theatre en septembre 2002 les respecte à la lettre : pas de décor, 
aucun effet de mise en scène, aucun changement de costume. Ma 
création va également en ce sens, mais j'ai voulu mettre les 
spectateurs dans la position du chercheur lorsqu'il se penche sur son 
objet d'étude. J'ai utilisé la lumière, des halos qui encerclent les deux 
comédiens, pour les mettre en gros plan, les figurer tels des micro-
organismes dans une boîte de Pétri3. Le comédien est en quelque 
sorte mis sous l'œil du spectateur qui serait alors dans la position du 
scientifique, mais d'un scientifique qui prendrait, lui, le temps de 
s'interroger sur la question éthique. Seul élément de scénographie, la 
lumière crée sur le plateau l'ambiance d'un laboratoire scientifique en 
jouant sur toutes les variations du blanc et du gris. Au sol, un tapis 
vert, tel un tapis de jeu où se joue la confrontation entre le père et 
ses fils. 
 
CHRISTINE KIEHL : Comment la question de l'identité se pose-t-
elle et s'exprime-t-elle dans la pièce ? 
 
CATHERINE HARGREAVES : Les fils clonés de Salter, B2 et 
Michael Black, s'interrogent sur leur identité : suis-je une copie ou 
suis-je le vrai ? B1, le vrai fils de Salter, souffre quant à lui d'un 
problème supplémentaire, celui du mensonge. C'est dans la 
confrontation directe entre le père et ses fils et donc à travers le 
langage que s'exprime la question de l'identité. D'ailleurs, chaque 
clone a sa langue bien spécifique qui le distingue de l'autre : B2 et 
Michael Black viennent de deux milieux sociaux différents, chaque 
clone se définit par son rapport aux mots comme si l'identité était 
intimement liée au langage. 

D'ailleurs, je me suis toujours sentie concernée par la question 
de l'identité car je suis de double nationalité anglaise et française. On 
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se sent en permanence déplacé, conscient d'une dimension autre, 
toujours en quête de cette autre identité. J'ai voulu approfondir cette 
question après la création de Un Grand nombre en abordant le sujet de 
la schizophrénie dans une pièce d'Anthony Neilson, Le Monde 
merveilleux de Dissocia4. 

Pour revenir à ma quête d'identité, elle semblait toujours 
insatisfaite, comme si l'identité était une illusion après laquelle on 
court. J'en suis venue à me dire que l'identité n'existe pas et ce n'est 
pas négatif de dire cela. Je pense, comme l'explique Zadie Smith5 
dans ses essais, que l'identité est une illusion. Il me semble aussi que 
l'identité est une question de regard, du regard de l'autre. Quand je 
pense au mot « identité » je pense aussi à la police, à la carte 
d'identité, au moyen de contrôle. 

Une chose étonnante dans la pièce de Caryl Churchill est 
l'absence du féminin : il s'agit de procréation mais sans femme alors 
que la femme représente la multiplicité à partir de l'unicité. Caryl 
Churchill a donné une conception masculine de la question de 
l'identité. 
 
CHRISTINE KIEHL : L'identité est une question éminemment 
théâtrale puisqu'elle pose le rapport du vrai au faux, de l'apparence à 
la réalité. Et le drame se joue effectivement dans le discours, la 
langue devient l'enjeu dramatique, lieu d'affrontement des 
personnages en quête de sens et de vérité. Cette langue est faite de 
balbutiements, de piétinements, comme si elle ne parvenait pas à 
dire. Caryl Churchill montre comment le langage et l'identité sont 
indissociables : si la langue est un moyen d'exprimer son identité, 
l'incapacité des personnages à dire traduit leur incapacité à se dire. 
Comment avez-vous travaillé sur le matériau de la langue ? 
 
CATHERINE HARGREAVES : Nous avons beaucoup travaillé à 
la table car la pièce est paradoxalement très bavarde et faite de 
silences et de ruptures. A Number n'est pas la pièce maîtresse de 
Caryl Churchill mais un exercice de style, une pièce-expérience et je 
l'ai trouvée par moments trop intellectuelle et trop bavarde. Du 
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coup, nous avons concentré nos efforts sur la mise en voix, le 
rythme. Le rythme permet de rendre compte des hésitations, des 
ambiguïtés : c'est par le rythme que les idées arrivent. Les pauses 
sont nombreuses mais contrairement au théâtre de Pinter, elles ne 
créent pas du jeu. Elles traduisent davantage la rumination 
intellectuelle que la tension dramatique et il a fallu donner aux 
pauses un poids dramatique. Le public ne doit pas se dire « mais que 
dois-je comprendre ? » : il faut d'abord qu'il se laisse emporter par 
l'histoire pour ensuite seulement se poser toutes ces questions qui 
résonnent chez chacun de manière différente. Le spectateur doit être 
touché dans quelque chose d'intime qui dépasse la seule question 
scientifique du clonage. 
 
CHRISTINE KIEHL : Comment avez-vous dirigé les comédiens ? 
 
CATHERINE HARGREAVES : J'ai voulu éviter d'emprisonner les 
personnages dans des émotions caricaturales. Par exemple réduire 
Salter, le père, au rôle du salaud. Les émotions ressenties par Salter 
et ses fils sont très variées (amour, ressentiment, haine, désir de 
vengeance). Le texte est très psychologique et pourtant il ne s'agit 
pas d'un théâtre psychologique mais d'un argument intellectuel ; en 
cela, la pièce est très bien construite mais elle reste démonstrative. 
L'émotionnel est là mais on reste sur sa faim et c'est sans doute ce 
que recherche Caryl Churchill avec cette langue faite de trous et de 
silences. Or, en tant que metteure en scène, j'aime mettre du vivant 
dans le conceptuel, retrouver l'authenticité de l'émotion au présent, 
ne pas la montrer seulement mais la faire vivre en direct au 
spectateur. Je m'appuie beaucoup pour cela sur l'experiential theatre. 
 
CHRISTINE KIEHL : Faites-vous allusion au théâtre In-Yer-Face6

 

qu'Aleks Sierz définit comme  « experiential » (« expérientiel ») ? 
 
CATHERINE HARGREAVES : Oui, mais ce n'est pas un terme 
que revendiquent les principaux intéressés. Il y a dans In-Yer-Face 
une connotation trop agressive : les auteurs censés représenter ce 
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courant, comme Sarah Kane, Mark Ravenhill ou encore Anthony 
Neilson ont tous trois détesté l'appellation « In-Yer-Face », 
précisément parce qu'ils combattent la violence, tout autant que la 
passivité d'ailleurs. Quand ils écrivent ou montent une pièce, ils 
veulent trouver les moyens de faire vivre au public « réellement » et 
non pas littéralement la ou les situations de leur histoire. Plutôt que 
de mettre de la distance avec le spectateur en lui « montrant » une 
situation, il s'agit de lui faire vivre au présent une véritable 
expérience, de l'impliquer en quelque sorte dans l'événement qui a 
lieu. Et ceci pour l'inciter à réagir et à juger par lui-même, parce 
qu'étant directement concerné, il ne peut faire autrement. Par 
exemple, si le personnage principal est surpris par quelque chose, le 
metteur en scène ne montrera pas un acteur jouant la surprise mais 
il/elle cherchera les moyens de surprendre le spectateur réellement. 

Ces auteurs ne disent pas qu'être un spectateur passif n'est pas 
une expérience valable, mais c'est leur indignation face à la passivité 
des hommes confrontés aux injustices et à la violence du monde 
actuel qui les pousse à rechercher un théâtre-image du monde qui 
fasse réagir directement. 
 
CHRISTINE KIEHL : Revenons sur le jeu des acteurs dans Un 
Grand nombre. 
 
CATHERINE HARGREAVES : Un Grand nombre offre un vrai 
numéro d'acteur, une performance pour le comédien, un exercice de 
style et de talent. Les transitions sont très brutales, la diction est 
exigeante (je pense par exemple aux différents accents régionaux, 
qui, d'ailleurs, n'ont pas été faciles à rendre en français). Caryl 
Churchill double cet aspect d'une partition musicale très forte. Il y a 
en fin de compte peu de liberté de jeu. Le danger avec cette pièce est 
d'en faire une démonstration de talent d'acteur face à un exercice de 
style : ce n'est pas un hasard si la pièce a souvent été interprétée par 
des têtes d'affiches7. 
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C'est comme si Caryl Churchill n'autorisait pas d'accident, de 
« vraie vie » sur le plateau. A posteriori, je me dis que cela est très 
pertinent, vu le sujet de la pièce. 

 
                                                 
1 Entretien effectué à Lyon le 3 mai 2012. 
2 Copies, traduction de A Number par Dominique Hollier chez l'Arche éditeur, 
2004. 
3 Boîte cylindrique en verre utilisée en microbiologie pour la mise en culture 
de micro-organismes, bactéries ou cellules. 
4 Texte français et mise en scène Catherine Hargreaves, création au Théâtre 
des Célestins, 14 janvier 2010. 
5 Zadie Smith, Changing My Mind, Occasional Essays, NewYork, Penguin, 2009. 
6 Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre, British Drama Today, London : Faber and 
Faber, 2000. 
In-Yer-Face! Le théâtre britannique des années 1990, traduit de l'anglais par Nicolas 
Boileau et Delphine Lemonnier-Texier, Presses universitaires de Rennes, 
2011. 
7 Le rôle des fils était interprété par Daniel Craig pour la création anglaise de 
A Number au Royal Court Theatre le 23 septembre 2002 dans une mise en 
scène de Stephen Daldry. Sam Shepard a joué le rôle du père dans la création 
américaine au New York Theatre Workshop en 2004. 
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“Any number is a shock”:  
figuring humanity in Caryl Churchill’s A Number  

 
Liliane CAMPOS (MCF, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 

PRISMES, EA 4398) 
 
 
 

After Churchill’s experimentation with plot and dialogue in 
plays such as Heart’s Desire, Blue Kettle or Hotel, the minimalistic play 
A Number (Royal Court, 2002) presented her audience with a 
sobering return to a realist form and a straightforward plot. The 
variations and simultaneous possibilities which had provided the 
dramatic structure of her recent work seemed to become the theme 
of her new play. When A Number was first produced in 2002, 
cloning was a much debated issue, since Britain had legalized the 
cloning of human embryos for therapeutic purposes in 2001. While 
cloning for reproductive purposes remained illegal, Britain was the 
first country to legalize it for research.  

Churchill however does not only treat science as a 
technological force within society, but approaches it as a mode of 
self-representation. As her title indicates, she is interested in the 
language of science, the discourse it constructs about humanity – in 
this case the reduction of man to a repeatable formula. I will argue 
that this exploration of mathematized humanity brings the stage to 
question its own modes of enquiry and representation. Scientific 
knowledge thus provides a mirror in which the stage examines and 
defines its own role: what kind of figure should the theatre create 
for humanity, in a society where scientific representations are 
increasingly influential, and knowledge defined as quantification and 
mathematical description? Should the stage be a space in which 
knowledge of the human is constructed, or is it perhaps a space in 
which a certain type of analytical, rational approach is resisted? 
Throughout the play the frequent repetition of the verb ‘to know’ 
draws attention to its many different meanings, and its elusive 
quality for the audience. 



 28 

I suggest that Churchill defines her theatre as an 
unknowledgeable space, a space whose function is to counterbalance 
logical, analytical descriptions of the human and to provide the 
possibility of an ethical gaze that is not hemmed in by rationalistic 
discourse. The ethical potential of A Number is visible in the 
absences and blanks of the text, in blind spots which invite the 
ethical gaze, rather than in the presence of a rational discussion of 
the issue. This paper begins by exploring the mathematization of 
identity at work in A Number, and the invasion of the dialogue by 
numbers and quantifiers. I then show that Churchill’s stage defines 
itself in opposition to the scientific worldview it suggests, as a non-
analytical space which disappoints the expectations of a play of ideas 
and resists the rule of logos and causal analysis by privileging non-
epistemic modes. Finally, I analyse the failure of ethical relations 
within the play and examine to what extent it engages the 
responsibility of the spectator within the pre-logical space of the 
gaze. 

Mathematizing humanity 
In A Number, the possibility of human cloning is explored 

through a series of encounters between Salter and three of his sons. 
One is his original son, two others are clones, and we learn during 
the play that a total of twenty-one clones have been made of this 
one original, although Salter himself had only asked for one “copy”, 
which was intended to replace his first son. Churchill is tapping here 
into a popular theme of science fiction, but the originality of her 
treatment lies in the fact that her characters’ crisis of identity 
becomes a discursive crisis, a failure of self-expression and of 
narrative identity. From the opening lines, in which Salter does not 
ask how or why the cloning was performed, but how many clones there 
are, and then goes on to ask how much money can be made from 
them, the replacement of qualification by quantification is obvious. 
We shall see that it contaminates notions both of identity and of 
morality. 

As Poincaré points out in his Science et méthode, mathematics is 
the art of giving the same name to different things: “[l]a 
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mathématique est l’art de donner le même nom à des choses 
différentes” (Poincaré 32). In A Number, this art is shown through 
its perverse effects, and one of the most striking linguistic features 
of the play is the absence of names within the dialogue. This 
absence is already suggested by the title and the printed text, where 
the first two sons are referred to as “B1” and “B2”, and in the 
dialogue none of the characters ever call each other or refer to each 
other by their names. In the absence of names, numbers are 
omnipresent and function as a means, and sometimes the only 
means, of identification. The only initial description we are given of 
the characters is their age, and age is also the main distinguishing 
feature of other people mentioned in the dialogue. B2 refers to the 
scientists responsible for the cloning in purely quantifying terms: 

SALTER. Who did you see? 
B2. Just some young, I don't know, younger than me. 
SALTER. So who did it? 
B2. He's dead, he was some old and they've just found the records 
and they've traced 
SALTER. So we sue the hospital. (A N, 6)1 

Age replaces other forms of description, names and even nouns 
disappear, and this numerical identification is confirmed in the last 
scene, when Salter's mathematician son tells him about his children: 
“boy and girl twelve and eight and now a baby well eighteen 
months” (A N, 43). The inability to name is a recurring stylistic 
feature whenever the characters speak about the cloning or their 
own identity: naming is replaced by impersonal, neutral words such 
as “thing” or “it”, and nouns are often suppressed or delayed by 
Churchill’s stuttering, overlapping dialogue.  

In the opening scene, B2 tells his father he has just learnt he 
has “a number” of clones, but does not know how many exactly: 

B2. I didn't think of asking. 
SALTER. I can't think why not, it seems to me it would be the first 
thing you'd want to know, how far has this thing gone, how many of 
these things are there? 
B2. Good, so if it ever happens to you 
SALTER. No you're right 
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B2. No it was stupid, it was shock, I'd known for a week before I 
went to the hospital but it was still 
SALTER. It is, I am, the shocking thing is that there are these, not 
how many but at all 
B2. Even one 
SALTER. Exactly, even one, a twin would be a shock 
B2. A twin would be a surprise but a number 
SALTER. A number any number is a shock. 
B2. You said things, these things 
SALTER. I said? 
B2. You called them things. I think we'll find they're people.  
SALTER. Yes of course they are, they are of course. 
B2. Because I’m one. [...] we just happen to have identical be identical 
identical genetic (A N, 3-5, my emphases) 
The disappearing nouns are either erased (“these…”, 

“identical identical genetic…”) or replaced by “things”, deictics 
(“it”, “these”) and quantifiers (“a number”; “I’m one”), and the 
word “clone” is noticeably absent, and indeed never appears in the 
play. This opening exchange contains several stylistic principles that 
will be observed throughout the play: on the one hand the dialogue’s 
reliance on aposiopesis and progression through repetition and 
accumulation; on the other, the difficulty of naming and the 
disappearance of nouns, leaving an impression of vagueness and an 
increased focus on quantifiers, thereby highlighting the reduction of 
people to objects. By using numbers to designate her characters, 
Churchill inscribes the haunting presence of the Holocaust and its 
reification of humanity in the text of her play. Although this analogy 
is not explicitly developed, Salter’s sons are repeatedly reified: B2 
describes B1 as “something terrible which is exactly the same 
genetic person” (A N, 29), Salter tells B1 that he abandoned him 
because “you were this disgusting thing by then anyone in their right 
mind would have squashed you” (A N, 40), and later Salter tries to 
provoke his third son, Michael Black, into expressing an opinion by 
insisting that “there are things there are things that are what you 
are” (A N, 48). When people are not reduced to things, they belong 
to categories introduced by indefinite articles: B1’s mother for 
example becomes “a person under a train” (A N, 30). 
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Talking about human beings has thus become problematic, 
and numerical description gradually replaces failing narrative 
identities. In each scene, the relations between the characters 
depend on a request for a story: in Scene 1, B2 asks Salter about his 
origins; in Scene 2, B1 asks him about his childhood and his 
haunting memory of shouting for his father in the night; in Scene 3, 
B2 asks Salter again about his mother; in Scene 4, Salter asks B1 for 
an account of the murder he has just committed and for memories 
of their years together, which he himself “doesn’t remember”; 
finally, in Scene 5, Salter simply asks Michael Black to “tell him 
about himself”. However, none of these desires for narrative are 
satisfied. They are answered by silence, lies, or answers which 
remain incomplete. The characters are unable to construct their 
narrative identities, and B2 emphasizes that “we can’t know what 
we’re it’s too complicated to disentangle all the causes” (A N, 35). 
This narrative breakdown is finally confirmed in Salter’s encounter 
with his mathematician son, who provides a numerical definition of 
humanity in which narrative identity has disappeared completely and 
syntagmatic progression is replaced by paradigmatic variation:  

MICHAEL BLACK. We've got ninety-nine per cent the same genes 
as any other person. We've got ninety per cent the same as a 
chimpanzee. We've got thirty per cent the same as a lettuce. Does 
that cheer you up at all? I love about the lettuce. It makes me feel I 
belong. (A N, 50) 

Finally this quantification is also applied to ethical values, which are 
perverted into value in the singular – financial gain – and emptied of 
their meaning. In Salter’s lines, moral words are travestied into the 
lexical field of lawsuits and money. Terms such as “value”, “rights” 
are redefined as countable assets: 

SALTER. But it’s you, part of you, the value 
B2. The value of those people 
SALTER. Yes 
B2. And what is the value of 
SALTER. There you are, who knows, priceless, and they belong 
B2. No 
SALTER. They belong to you, they should belong to you, they’re 
made from your 
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B2. They should 
SALTER. They’ve been stolen from you and you should get your 
rights (A N, 6-7) 

As a consequence, the lexical field of acquisition contaminates the 
dialogue and human beings are referred to as possessions which can 
be acquired. B2 imagines the cloning as a commercial transaction, 
“there were a number a number of us made somehow and you were 
one of the people who acquired, something like that” (A N, 12), and 
Salter protests that the additional cloning “wasn’t part of the deal” 
(A N, 14). Moreover, when B2 and Salter talk about his 
responsibility, valuing words such as “good” are emptied of their 
meaning, as the deterministic vision of man cancels out the 
possibility of free will or ethical action: as Salter repeats “I was good 
I tried to be good I was good to you” (A N, 34), the repetition only 
hollows out the word into an empty shell haunted by forgotten 
meaning. 

Genetic science is thus not the only target of Churchill’s play: 
cloning functions as a metonymy of a technological, calculating 
society, in which the hyperrationalization of human behaviour 
threatens the possibility of ethical discourse. Reflecting on the 
difference between rationality and calculation, Edward Bond 
suggests that our society has replaced the former by the latter, as it 
struggles to see clear in the “shadow” or the “dying light” of the 
Enlightenment: “[n]ous vivons dans l’ombre des Lumières ou dans 
leur crépuscule [...]. Au lieu de raisonner nous calculons” (Tuaillon 
7). This expression could well describe the characters in A Number, 
as calculation has invaded their attempts at self-definition and 
ethical positioning. But whereas Bond’s remark springs from his 
vision of the stage as a rational space, Churchill’s play does not 
provide any rationalized criticism of the calculations she portrays. 
Her stage responds to the threat of science by becoming a non-
analytical space. 

The stage as a non-analytical space 
Churchill’s stage presents three characteristics which prompt 

me to describe it as non-analytical: the absence of a theoretical 
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position, the preference for non-epistemic modes within the fabula, 
and the disabling of the analytical gaze. 

Genetic science and scientists are notably absent from A 
Number. The voice of research remains silent, and the “doctors” are 
only a ghostly presence, a science-fiction cliché: “some mad 
scientist” according to Salter (A N, 4). With the exception of 
Michael Black’s percentages, the play does not contain any genetic 
discourse, and the vocabulary used by the characters remains 
commonplace, based on an average person’s knowledge of genetics. 
The only description of cloning is provided by B1’s evocation of the 
act, which is contaminated by its moral and emotional implications: 
“they take this painless scrape this specky little cells of me and kept 
that and you threw the rest of me away” (A N, 16). The stage is thus 
defined as an unknowledgeable space, one which defeats the 
theoretical position. The word theoros in Greek refers to an observer, 
and the concept of theoria, which leads to our modern conception of 
theory, suggests a knowledge founded in detached spectatorship, 
unimpeded by subjective involvement. In A Number however there 
is no such thing as a theoretical viewpoint. The characters’ discourse 
about the clones is constantly subjected to the test of “feelings”, and 
attempts at rationalization are disrupted by bodily reality.  

Such tensions between knowledge and the body are a 
recurrent feature of contemporary science-related theatre. Jean-
François Peyret, who has directed many productions in 
collaboration with scientists, points out that the stage is a space 
which allows the body to “object” to thought: “le théâtre, c’est 
l’objection du corps à la pensée” (Peyret & Vincent 187). In A 
Number, this objection is embodied by B1’s disruptive physicality: his 
material presence is highlighted by Salter who refers to him as 
“genetic material” and “raw materials”, and his reactions are 
systematically physical (“my heart, people pay trainers to get it up to 
this speed”; A N, 15). B1’s memories of his childhood centre on the 
act of shouting, in other words the dissolution of language into 
unformulated distress, and in his first confrontation with Salter his 
violent ravings clearly show a collapse of logical connections, giving 
in under the pressure of violence. In their second encounter he 
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becomes a silent body, refusing to answer his father. His presence 
thus resists logocentric, discursive knowledge, and opposes it with 
bodily awareness and suffering. 

“Not knowing” is a recurrent motif in Churchill’s plays, and 
striking examples of this lack can be found in The Skriker, in which 
Lily is incapable of giving the Skriker the technological knowledge 
she craves, or in Lives of the Great Poisoners, where a chemist 
repeatedly and inadvertently poisons the world with his inventions2. 
The state of not knowing is inherent to the society of knowledge 
depicted by these plays, and constitutes a disturbing paradox within 
the context of technological progress, as if ignorance were an 
essential component of the knowledge provided by scientific 
discoveries. In A Number, this lack is emphasized by the dramatic 
structure: the realm of the possible takes over from that of the 
certain, and the state of ‘not knowing’ is extended to the spectator 
by the avoidance of narrative completion. If we follow the analysis 
of possible worlds logic as it has been developed by Umberto Eco 
in Lector in Fabula (and extended to drama by Keir Elam in The 
Semiotics of Theatre and Drama), the fabula contains three different 
types of worlds: the actual world of the drama, the subworlds or 
propositions expressed by the characters, and the subworlds or 
propositions imagined by the spectator (Elam 114-117). Each 
subworld is a proposed state of affairs, and depends on a 
propositional attitude, that is to say it is founded on a particular 
modality: that of the knowledge, wishes, beliefs, fears, commands 
etc. of the characters or spectators. If we examine the propositions 
of Churchill’s characters in A Number, we can observe that the 
epistemic mode (the mode of knowledge) is reduced to a minimal 
presence compared to other propositional attitudes. None of the 
characters obtain the answers they are looking for, and when 
answers are given they remain possible rather than certain. When 
Salter finally answers B1’s question about his shouting in the night, 
the answer he gives simply repeats all of B1’s hypotheses: 
“Sometimes I was there, I’d sit and listen to you or I’d not be in any 
condition to hear you I’d just be sitting. Sometimes I’d go out and 
leave you” (A N, 40). 
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The epistemic mode is not only weakened in the characters’ 
propositions, it is also reduced to a minimal role in the spectator’s 
propositions, since the audience’s hypotheses can never crystallize 
into a single thesis. The plot structure of A Number disables the 
analytical gaze, thus defeating an Aristotelian conception of the 
tragic play as a linear chain of causes and consequences. Although 
the play contains some elements of tragic structure and appears to 
explore the consequences of Salter’s original failure with his first 
son, the plot in fact disrupts the chain of causality and sabotages any 
attempts at logical conclusions. As spectators, we expect to be 
presented with the consequences of cloning and to be able to arrive 
at a moral conclusion, from which an ethics may be induced. But 
Churchill deliberately confuses the moral issue by combining two 
different situations: child abuse and cloning. Salter’s declarations 
suggest that the reason he resorted to cloning in the first place was 
the desire for a fresh start, after neglecting and abusing his first son. 
As a result, B1 and B2’s reactions to their cloned identity cannot be 
separated from their reactions to B1’s traumatic childhood. The 
combination of a whole series of reprehensible acts (child abuse, 
cloning, and the doctors’ additional cloning without Salter’s 
permission) creates a web of causes which cannot be simplified. 
This resistance of experience to causal analysis is thematized by B2, 
who emphasizes the impossibility of separation and division, and 
hence of an analytical view: 

SALTER. But it felt 
B2. It felt 
SALTER. It felt as if I tried I deliberately 
B2. Of course it felt 
SALTER. Well then 
B2. It feels it always it feels doesn’t it inside that’s just how we feel 
what we are and we don’t know all these complicated we can’t know 
what we’re it’s too complicated to disentangle all the causes and we 
feel this is me I freely and of course it’s true who you are does freely 
not forced by someone else but who you are who you are itself 
forces or you’d be someone else wouldn’t you? (A N, 34-35) 

The plot thus disables the analytical approach and prevents us from 
constructing a chain of cause and effect, as does the addition of a 
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happy third clone in the final scene. Whatever we have observed 
before cannot be considered to be the direct consequence of 
cloning, since the third son provides a test case which negates any 
previous induction, and his reactions to his identity are quite 
different from those of the others. 

What position does Caryl Churchill construct for her 
spectator, if not an analytical one? Although the play does not 
contain any explicit lessons, the failures represented in A Number 
engage the spectator’s responsibility in an ethical gaze. 

Ethical failures and the gaze as a space of responsibility 
As it does not provide either moral debate or analysis, A 

Number shifts the possibility of ethical relations into the pre-logical 
space of the gaze. The act of looking at and recognizing the other is 
frequently called for, and the ethical failures denounced by the play 
are systematically presented as failures in spectatorship. A Number 
thus echoes and develops the idea of passive spectatorship and lack 
of involvement that Churchill had outlined in the “Genetic 
Engineering” scene of This is a Chair3. 

A Number is peopled by failed spectators, who refuse to hear 
or to see the other. In his evocation of his childhood, B1 focuses on 
an original scene, endlessly repeated, in which he shouted in the 
night and his father never came to him. This traumatic memory 
becomes the main image of paternal failure within the play, to which 
the characters return over and over again: even Michael Black asks 
Salter “[i]s that the worst you did, not go in the night?” (A N, 49). 
Salter’s lack of reaction becomes the symbol of his neglect, but it is 
also a central image of ethical failure, since his refusal is a refusal to 
respond, to endorse responsibility. This failure is both a past and a 
present crime, since Salter also refuses to remember these scenes when 
B1 describes them. Moreover, Salter’s position in these memories 
when he finally recognizes them clearly designates him as a figure of 
the spectator: “I’d sit and listen to you or I’d not be in any condition 
to hear you I’d just be sitting. Sometimes I’d go out and leave you.” 
(A N, 40). By refusing to respond, he literally refuses to be his son’s 
audience. In most of her recent plays Churchill has indicted the 
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audience’s ignorance of the catastrophic world surrounding them, 
and A Number is no exception, since Salter’s original act of 
ignorance (ignoring his son) thus inevitably suggests our own. The 
moral failure of a blind audience is also suggested by B1’s 
description of his mother: “she’d be there but she wouldn’t help 
stop anything” (A N, 23). And the urgent need for the gaze is 
expressed by B2, who repeatedly asks Salter to “keep looking” at 
him, and to let him look in return, and suggests that he killed B1 
because his brother failed to see him. When Salter questions him 
about the murder he has committed, the only answer he gives 
describes this blind gaze:  

B1. When I was following him there was a time I was getting on the 
same train and he looked round, I thought he was looking right at 
me but he didn’t see me. I got on the train and went with him all 
the way. (A N, 41) 

Within the blanks they provide, these failures suggest the 
responsibility of the spectator, and indeed the connection between 
seeing and being responsible. There is however no role-model for 
the audience, only a hollow, or rather a blind spot, for it to fill. 

The play denounces not only the failure to see the other, but 
also the denial of otherness within the self. In the terms defined by 
Paul Ricœur in Soi-même comme un autre, Churchill’s characters limit 
their definitions of the self to an idem-identity, that is to say an 
identity based on sameness, and neglect the ipse-identity, the part of 
identity which does not depend on sameness but on reliability in our 
relation to others, and which is manifested in actions such as 
promises and responses: 

Dans la section consacrée à la problématique de l’identité, nous 
avons admis que l’identité-ipséité couvrait un spectre de 
significations depuis un pôle extrême où elle recouvre l’identité du 
même jusqu’à un pôle extrême où elle s’en dissocie entièrement. Ce 
premier pôle nous a paru symbolisé par le phénomène du caractère, 
par quoi la personne se rend identifiable et réidentifiable. Quant au 
deuxième pôle, c’est par la notion, essentiellement éthique, du 
maintien de soi qu’il nous a paru représenté. Le maintien de soi, 
c’est pour la personne la manière telle de se comporter qu’autrui 
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peut compter sur elle. Parce que quelqu’un compte sur moi, je suis 
comptable de mes actions devant un autre. Le terme de responsabilité 
réunit les deux significations : compter sur…, être comptable de… 
Elle les réunit, en y ajoutant l’idée d’une réponse à la question : « Où 
es-tu ? », posée par l’autre qui me requiert. Cette réponse est : « Me 
voici ! » Réponse qui dit le maintien de soi.  

En opposant polairement le maintien de soi au caractère, on a 
voulu cerner la dimension proprement éthique de l’ipséité, sans 
égards pour la perpétuation du caractère. On a ainsi marqué l’écart 
entre deux modalités de la permanence dans le temps, que dit bien 
le terme de maintien de soi, opposé à celui de perpétuation du 
même. (Ricœur 195-196) 

In his notes to this passage Ricœur points out that his description of 
responsibility is inspired by Emmanuel Levinas’s Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence. His distinction between the idem and the ipse within 
human identity is thus based on the response that the ipse-identity can 
give when faced with the other’s ethical demand, a demand which in 
Levinas’s philosophy arises precisely in the space of the gaze. In 
Ricœur’s reflection these two “poles” are not systematically 
opposed, and within human identity the ipse can either correspond 
to the idem (when identity is synonymous with identification and the 
preservation of the same) or separate itself from it in an ethical 
response to the other. His evocation of this response as a “Here I 
am” in answer to the other’s “Where are you?” confirms our 
analysis of Salter’s lack of response towards his son as an original 
ethical failure. 

Ricœur’s description also suggests that any reduction of 
identity to a core of sameness amounts to a denial of the self’s 
ethical relation and responsibility towards others. He links, in effect, 
the recognition of the other to the possibility of otherness within the 
self. Salter’s actions, however, are founded on the refusal of 
otherness within identity: “I wanted one just the same […] I wanted 
the same” (A N, 14). This obsessive sameness is reflected in the 
play’s poetics of return and haunting: in each encounter Salter tries 
to reproduce the conversation he has had with the previous son, and 
B2 is literally haunted by B1, who follows him before finally killing 
him. The sterile reduction of the self to the same is also expressed in 
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the very numbers of the play: the reduction of humanity to numbers 
defines identity as mathematical sameness, and the number of sons, 
counting the original, is 22, a self-repeating number which is also 
precisely the number of homologous pairs of chromosomes in a 
human cell. Human beings have, however, one extra pair of 
chromosomes which is not homologous: the sexual pair XY. The 
sexual chromosome is thus absent in A Number, as are women, and 
its absence points towards this otherness which is silenced.  

Cloning thus becomes a metaphor for humanity’s refusal to 
engage both with the other and with otherness within the self. 
Indeed, A Number forces its audience to recognize a certain 
otherness within itself when we realize that the monsters of the play 
are not the clones, but the “normal” people, Salter and B1. In many 
ways, A Number works as a reversal of the most familiar narrative in 
biomedical debate, the Frankenstein blueprint. Churchill does not 
provide us with a scientist to accuse, and the monster is not the 
creation, but the original man. Responsibility is left as a collective, 
unattributed burden, since monstrosity does not lie in the creations 
of science, but in a violent humanity eager to forget its own past and 
to live without taking responsibility for it. 
 

A Number thus redefines drama as a non-analytical mode of 
representation, shifting the locus of ethics away from the rational, 
deontological space of discourse towards the unformulated space of 
the individual gaze. No moral lesson is given, and the spectators are 
called upon to engage with the responsibility of their gaze, both 
inside and outside the theatre. To a certain extent, Churchill’s ethical 
appeal and criticism of mathematical humanity may be weakened by 
her caricature of the mathematician in Michael Black, and by the 
way in which the play simultaneously refrains from analysis and yet 
restricts itself to a realist and systematic format. But the appeal 
remains, and the visual simplicity of A Number only enhances the 
urgent need for an active gaze. The ethical failure which is finally 
denounced is not the immorality of science or even of cloning, but 
our own blindness – our refusal to endorse responsibility in the 
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evolution of contemporary society, and our reluctance to see both 
its violence and its amnesia. 
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Lives of the Great Poisoners: the line “I do not know” concludes the spoken part 
of the play. 
3 In “Genetic Engineering,” a couple argue over whether or not that they 
have heard a bomb go off in the street, but finally do nothing about it. The 
scene follows the general principle of This is a Chair, in which the titles of the 
scenes seem completely unrelated to their content, and the contrast between 
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the two emphasizes the divorce of ordinary lives from the political and ethical 
issues which, literally, frame them.  
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Jeux de langages, systèmes et séries 
dans quelques pièces de Caryl Churchill 
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Caryl Churchill aime les systèmes, les grilles, les chiffres et les 
contraintes : déjà dans Cloud Nine, la pratique du travestissement 
sexuel et racial relève du système. Le rôle de la femme victorienne, 
Betty, est tenu par un homme parce que Betty « veut être ce que les 
hommes veulent qu’elle soit » et le rôle du domestique noir est tenu 
par un blanc pour les mêmes raisons. Le choix d’écrire des pièces à 
rôles exclusivement féminins comme Top Girls ou exclusivement 
masculins, comme Soft Cops, procède également de la littérature à 
contrainte, c’est-à-dire d’une poétique qui place les règles de sa 
propre élaboration non pas en elle-même mais en dehors. Les pièces 
les plus expérimentales – si tant est que la catégorie ait du sens – 
constituent le terrain privilégié de ces pratiques poétiques ludiques 
qui – et c’est là le paradoxe qui va nous intéresser ici – constituent 
néanmoins pour Caryl Churchill une nouvelle façon (la seule 
possible ?) de penser et de mettre en forme le tragique.  

Si, comme on le sait depuis Beckett, le genre de la tragédie ne 
parvient plus à dire le tragique (Caryl Churchill se situe dans un 
monde post-adornien dans lequel il est bien difficile de reprendre 
« le fil de la parole »), il faut s’efforcer de trouver une nouvelle 
esthétique tragique qui abdiquerait la forme de la tragédie porteuse 
du grand projet « romantique » de l’adéquation « naturelle » entre la 
forme et le fond. La tragédie aristotélicienne prévoit un retour à 
l’ordre – « la tragédie console » écrit Howard Barker dans ses 
Arguments pour un théâtre – et ne peut plus traduire le tragique sans 
fond dont fait l’expérience une humanité qui a découvert son 
inhumanité. « We come after », écrit George Steiner, et cet après-
coup rend caduques toutes les formes esthétiques de « l’avant ». Le 
tragique doit repenser sa forme : certains dramaturges 



 46 

contemporains comme Edward Bond ou Howard Barker théorisent 
des contre-modèles adossés à la tragédie aristotélicienne qu’ils 
renient (le théâtre de la Catastrophe de Barker serait une version 
nihiliste, sans catharsis, de la tragédie) ; d’autres, dans le sillages de 
Beckett, de Dürrenmatt et des « dramaturges de la dérision » 
exportent le tragique dans un mode peu enclin à l’accueillir (la farce, 
la comédie, le ludique) et recentrent toute la puissance tragique dans 
la faille grotesque entre forme et contenu, dans l’inadéquation 
patente entre le mode retenu et le sens prévu. Caryl Churchill est de 
ceux-là. Dans ses pièces, le texte tragique – que la tragédie qui s’y 
joue soit d’ordre intime ou historique (les deux instances se reflétant 
l’une l’autre le plus souvent) – s’enlise dans une incapacité à s’écrire 
linéairement : la structure piétine, le développement se grippe, la 
langue bégaie, la faute tragique (hamartia) se rejoue à l’infini comme 
sous le coup d’une indépassable compulsion de répétition (Freud). 
Le tragique laisse donc sur le texte des stigmates aussi invalidants 
que saugrenus qui viennent remettre en cause le pacte de spectacle 
et qui, chez le spectateur, provoquent curiosité, étonnement, le 
sourire ou même le rire. 

Je retiendrai ici trois pièces qui illustrent le recours paradoxal, 
oxymorique, à la fois désespéré et amusé, de Caryl Churchill à la 
série et au système : Not Not Not Not Not Enough Oxygen ainsi que 
Heart’s Desire et Blue Kettle qui constituent le diptyque Blue Heart 
qu’on peut lire comme la genèse de A Number. Je tenterai de 
montrer que pour Churchill, comme pour d’autres dramaturges qui, 
tels Tom Stoppard ou Martin Crimp optent souvent pour la 
littérature à contrainte, recourir au système mathématique et à sa 
régularité logique permet de réinsuffler un peu de crédibilité dans le 
langage tout en en affirmant la banqueroute : le système, la série (tels 
que les pratiquent les poètes et dramaturges de l’OuLiPo et de 
l’OuTraPo1), la démultiplication sont tant le constat de la faillite du 
langage qu’une tentative de réactiver ce même langage en 
réintroduisant en lui de l’objectif, du stable, quitte à inféoder le texte 
à une loi qui lui est extérieure. Certes, le système, la répétition, la 
mécanique de la contrainte posent la nécrose de la langue et de l’art 
et disent le deuil ; mais, parallèlement, la contrainte opère selon une 
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logique triomphante et met en échec l’absurde en réconciliant le 
texte et la règle ou la logique : la contrainte permet donc 
simultanément au théâtre de faire le deuil de son deuil et de 
continuer à utiliser le langage. Autrement dit, la surfabrication2 du 
texte, son embourbement dans tous les possibles auxquels il ne 
parvient pas à renoncer (Heart’s Desire, A Number) et l’effet saugrenu 
créé par de tels dysfonctionnements sont peut-être la seule façon 
d’écrire le tragique. À ce titre et dans une certaine mesure, l’œuvre 
de Caryl Churchill, tout entière placée sous le signe de l’oxymore, 
s’inscrit dans le prolongement du projet beckettien. Le ludique, le 
saugrenu, deviennent la langue même du tragique.  

Au commencement était la crise : le « ressassement éternel » 
Précocement, avec Not Not Not Not Not Enough Oxygen (BBC, 

1971) (la pièce dont A Number peut se lire comme le pendant 
symétrique), Churchill explore les modalités d’une écriture du 
ressassement. Il s’agit d’une pièce d’anticipation, mais on sait depuis 
Cocteau que « le poète se souvient de l’avenir » et depuis Edward 
Bond qu’il faut se méfier du futur parce que nous y sommes déjà 
allés : Not… Enough Oxygen est donc une répétition générale de ce 
qui nous attend. En tant que pièce d’anticipation – et c’est inhérent 
au genre –, elle place la répétition déjà évidente dans le titre au cœur 
même de sa poétique. L’action se passe dans une dystopie futuriste 
où les rues sont si polluées qu’il est dangereux de sortir, où on 
admire ce qui reste d’herbe sous cloche et où les pigeons sont les 
derniers représentants de l’hyperonyme « oiseau » et on ne peut les 
observer qu’au zoo. Sous peine d’asphyxie définitive de la planète, 
on n’a pas le droit de se reproduire : on va en prison si on a un 
enfant mais pas si on le tue, à défaut d’avoir avorté ; pour avoir un 
enfant, il faut payer, et cher. Cette asphyxie contamine le langage – 
celui de Vivian du moins, en proie à un bégaiement signifiant dont 
on va explorer ici les modalités.  

VIVIAN. The grass can only – Mick why not go up on the roof and 
walk about walk about about in the haze? there’s no room in this 
room in this room. You take five five steps remind that mad cat cat 
in cage at the zoo up and up and down up and – (39) 
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La répétition dit d’abord la crise, l’épuisement. Mais 
paradoxalement, la répétition – ici le bégaiement – ouvre le sens et 
en proclame l’instabilité non pas comme valeur négative mais 
comme porteuse de possibles et même de vie. Lorsque Vivian se 
plaint du manque de place et déclare : « There’s no room in this 
room in this room » (38), elle ferme l’espace en même temps qu’elle 
l’ouvre. Le mot « room », repris trois fois, insiste sur l’épuisement de 
la parole clichée et la structure pallilalique de la phrase clôt le sens et 
renforce l’effet de claustrophobie portée par le sémantisme de 
« room » comme plus tard par celui de « zoo ». Cependant, sur le 
plan sémantique, le jeu sur les différents sens du mot « room » 
(espace et pièce) permet d’introduire du différent dans le même et 
en outre, au niveau structurel, cette répétition qui certes verrouille 
l’espace textuel, introduit la respiration au cœur même de 
l’enfermement : le O répété confirme certes de manière presque 
iconique l’impression de clôture – l’effet cage de la lettre O – et 
étouffe/asphyxie littéralement le texte, mais en même temps inscrit 
au cœur du mot le O2, c’est à dire l’oxygène qui fait cruellement 
défaut3. On notera dans la pièce une prédilection pour les mots en 
« o » et mieux encore en double « oo », comme « look », « room », 
« zoo », ou encore « roof ». 

Il n’est donc pas étonnant que ce soit Vivian la bien nommée, 
qui bégaie et qui répète à l’envi le O : ce O de la grossesse verbale 
pour elle qui est en mal d’enfant, ce O de l’oxygène qu’elle est la 
seule à distribuer dans la pièce. Vivian, personnage de mots, seule à 
se rébeller contre le système répressif par une résistance politico-
verbale. Face à l’impuissance du Mick (dick ?) qui lui sert de 
partenaire, Vivian, devient le parangon de cette écriture en crise et 
donc en vie. La langue dit son impuissance à dire mais la dit très 
bien. 

Le titre, avec sa répétition de « Not », nous mettait déjà sur la 
voie. Mortifère, la négation répétée travaille le texte de multiples 
façons : à travers la répétition à l’identique (pallilalique), bien sûr, qui 
certes mutile les possibilités de communication, mais aussi en 
montrant à quel point le même n’est jamais identique (à l’instar de la 
représentation théâtrale répétée chaque soir mais identique) : « like 
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but not identical », écrira Churchill dans A Number (26). De la même 
manière, le Not Not Not Not Not Enough Oxygen du titre nie la chose 
et nie la négation si bien que cohabitent deux propositions 
antagonistes : « not enough O » et « not (not-enough-Oxygen) » : le 
bégaiement permet à la fois de forclore et de rouvir les possibles et 
fait triompher l’amphibologie du discours. 

Sérigraphies 
Un quart de siècle plus tard, avec le diptyque Blue Heart (1997) 

– Heart’s Desire et Blue Kettle –, clichage et sérigraphie radicalisent ce 
qui était en germe dans Not Not Not Not Not Enough Oxygen. Caryl 
Churchill y traite le phénomène à deux niveaux d’échelle différents : 
la première pièce, Heart's Desire, propose un travail sur la linéarité et 
la répétition macro-structurelle, c’est-à-dire au niveau de 
l’architecture globale de la pièce ; la seconde, Blue Kettle, attaque le 
phénomène du bégaiement au niveau micro-structurel du mot dans 
la phrase. On est ici très proche des jeux de contrainte de L'OuLiPo 
(à la manière de Georges Perec dans L'Augmentation, par exemple) et 
avec ce diptyque, Churchill inscrit une esthétique de la reproduction 
sérielle qu’elle thématisera plus tard dans sa pièce sur le clonage, A 
Number.  

Heart's Desire met en scène les personnages d'une même famille 
dans une situation d'attente. Ils attendent le retour d'Australie de 
leur fille, sœur et nièce. La pièce, tel un disque rayé, se développe 
jusqu' à un point de ripage qui nous renvoie implacablement au 
début : 

ALICE and MAISIE. ALICE setting knives and forks on table, 
MAISIE fidgets about the room. BRIAN enters putting on a red sweater. 
BRIAN. She's taking her time. 
ALICE. Not really. 
They all stop. BRIAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what 
they did before as BRIAN enters putting on a tweed jacket. 
BRIAN. She's taking her time. 
ALICE. Not really. 
They all stop. BRIAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what 
they did before as BRIAN enters putting on an old cardigan.  
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[...] 
Il s'agit là de l'incipit de la pièce dont voici l'excipit : 

ALICE and MAISIE. ALICE setting knives and forks on table, 
MAISIE fidgets about the room. BRIAN enters putting on a red sweater. 
BRIAN. She's taking her time. 
ALICE. Not really. 
They all stop. BRIAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what 
they did before as BRIAN enters putting on a tweed jacket. 
[...] 
SUSY. Here I am. 
BRIAN. Here you are. 
ALICE. Here she is. 
SUSY. Hello aunty. 
BRIAN. You are my heart's  — 
Reset to top. BRIAN enters putting on old cardigan. 
BRIAN. She's taking her time. 
End.   (Blue Heart, 6 et 36) 
La pièce met en scène un phénomène comparable aux œuvres 

sérigraphiques de Warhol. Elle met en spectacle ce qu'avec 
Catherine Bernard et après Walter Benjamin, on appellera  le « 
double jeu aporétique de l'art qui tente de se jouer de sa réification 
en jouant de la prolifération exponentielle » non pas, ici, « des 
icônes, de la mythification de visages devenus de pures surfaces » 
(Bernard), mais de personnages devenus des types empêchant toute 
empathie. Cette esthétique du fragment, de l'indépassable, est bien le 
signe de la littérature « de l'après » selon Adorno. Tout se passe 
comme si  Churchill venait donner la preuve par la scène de la 
formule d'Adorno que rappelle Catherine Bernard : « L'art est la 
promesse de bonheur à jamais brisée/ Art is the ever broken 
promise of happiness » (Adorno 136 cité par Bernard 32).  

On voit bien là comment Churchill, à l’instar d’Andy Warhol, 
convoque la série à la fois pour signifier l’épuisement de la forme 
mais en même temps, dans le cadre du prolongement du projet 
beckettien, pour dire à quel point il est impensable de faire sans : 
l’image ou le mot, chez Churchill, comme chez Warhol s’épuise à 
force de répétition – se banalise, renonce à son être-unique – « that 
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which withers in the age of mechanical reproduction is the aura of 
the work of art » (Benjamin 215) –, mais en même temps, insiste, 
hante. L’image est là qui n’en finit pas d’être, elle rémane : pour le 
dire avec Derrida (Derrida 128), elle « de-meurt/e ». En d’autres 
termes, le texte meurt, démeurt et « de-meure » : il trouve la stase 
dans ce piétinement, dans ce trébuchement qui l’empêche d’aller de 
l’avant, qui empêche le deuil de se faire : deuil de l’enfant et de la 
vie, chez Vivian, deuil de la fille dans Heart’s Desire, deuil du fils dans 
Blue Kettle : comme chez Beckett le texte de Churchill est « encombré 
de ses potentialités avortées » (Topia 19-36) : il donne à voir toute la 
palette de ses possibles dans une volonté d’épuisement de la 
situation à la manière de Perec. Charriant son inévitable tradition, le 
souvenir désarmant d’un passé inaliénable et inconjurable, le texte 
de Churchill, grâce à la série, parvient à résoudre le problème 
faustien de l’espèce humaine : comment vivre et demeurer, 
comment s’inscrire dans l’histoire et en même temps suspendre le 
temps : le clonage dont A Number pose cet enjeu majeur au niveau 
thématique est présent ici dans la poétique. Dans Heart’s Desire, 
« l’effet disque rayé » rend l’issue instable, dit presque déjà le deuil de 
la fille, autrement dit, produit un endeuillement comparable à celui 
du cliché photographique – le « ça a été » – analysé par Barthes dans 
La Chambre claire :  

Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte 
de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais 
volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que ce mot garde à 
travers sa racine un rapport au « spectacle » et y ajoute cette chose 
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort. 
(Barthes 22-23) 
Dans Heart’s Desire, le tragique s’exporte dans un premier 

temps dans la forme et ce n’est que dans un second temps, le 
sentiment tragique nous ayant été révélé par la forme, que l’on est 
capable de faire une lecture tragique de la répétition liminaire de 
« she’s taking her time », à lire au pied de la lettre en littéralisant la 
catachrèse, comme un synonyme de « she’s taking her life. » La série 
chez Churchill travaille la spectralité : la langue, morte, fait retour et 
l’œuvre se fait témoin de sa propre spectralisation. 



 52 

C’est au niveau du microstructurel du mot que Churchill traite 
le phénomène dans la seconde pièce du diptyque, Blue Kettle, dans 
laquelle on assiste à la mort en direct de la langue. Cette fois, la 
naissance a bien eu lieu. Le fils est là, mais les mères se 
démultiplient ; Derek rend visite à une série de femmes qui ont en 
commun d’avoir, par le passé, accouché sous X et leur fait croire 
qu’il est le fils qu’elles ont abandonné à la naissance. Son but, peu 
clair, oscille cependant entre vénalité et sadisme. La pièce, là encore, 
thématise la série dont elle fait le principe même de son écriture. À 
mesure que se reproduit quasi mécaniquement la même situation de 
théâtre (Derek allant voir une pseudo-mère), la langue se met à 
bégayer, butant sur les consonnes B et K qui finissent par envahir le 
texte puis par le phagocyter tout entier. Tout se passe comme si la 
contrainte oulipienne d’un mot pour un autre (que Churchill utilise 
également dans Far Away et dans This is a Chair, par exemple) 
trouvait là une expression ultime et indépassable. Les mots de la 
pièce, sans tenir compte de leur catégorie grammaticale, sont 
remplacés par deux vocables « blue » et « kettle » et enfin par les 
deux initiales « b » et « k ». On passe d’un type d'énoncé qui présente 
une anomalie repérable mais non systématisée (« DEREK. I'm not 
the only qualified kettle without gainful employment at the present 
time. », 52) à un état de la langue où le mot se dissout mais pas le 
sens car on est familiarisé avec ce que Wittgenstein appelle les 
« formes de vie », autrement dit les us et coutumes et l’éthique des 
personnages (« MRS OLIVER. I'm his mother. / ENID. Blue do 
you blue. /DEREK. Kettle, I'd like you to meet my mother. », 53), 
l’étape suivante consiste à anéantir le sens en un parasitage complet 
de la langue par deux mots qui restent cependant indemnes 
(« ENID. Blue blue blue blue blue today in the street, I begged. », 
62.) ; finalement, la défaite attaque les signifiants mêmes des deux 
mots usurpateurs et les réduit ad absurdum jusqu'à l'état d'initiales ou 
de vestiges : « il était une fois, il y avait le langage » : 

MRS PLANT. How bl bl bl this was bl son? (...) Ket b tle die of?  
MRS PLANT. Tbkkkkl ? 
DEREK. B.K. (End)  
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Dans la farce linguistique radicale qu’est Blue Kettle, dans le 
mécanisme grippé et mortifère que propose Heart’s Desire ou dans le 
bégaiement de Not Not Not Not Not Enough Oxygen, ce qui se nie, 
c’est l’individualité et l’impossibilité de l’œuvre originale, inaugurale, 
première : « that which withers in the age of mechanical 
reproduction is the aura of the work of art » (Benjamin 215). Ces 
trois textes constituent la genèse de A Number, pièce dans laquelle 
Caryl Churchill thématise ce qu’elle se contentait de poétiser dans les 
trois pièces précédentes. L’aposiopèse, qui est la marque stylistique 
de A Number, radicalise un psittacisme devenu impossible.  

La sérigraphie et la répétition compulsive qui affectent la 
langue nous font prendre conscience de la fin de ce que Steiner a 
appelé l’ère linguistique : la langue est en faillite. Le « ressassement », 
pour le dire avec Blanchot, dit le désastre éthique. Mais ce qui 
caractérise cette nouvelle forme de tragédie, c’est qu’elle est 
éminemment ludique et saugrenue : le tragique ne s’exprime pas 
dans les mots ni même dans les situations mais s’exporte dans la 
forme (suprasémantique en quelque sorte), entérinant ainsi le 
constat de la défaite du langage humaniste ou romantique où la 
forme épouse le fond. La diégèse n’a plus vocation à dire le tragique 
(dans Heart’s Desire, la fille rentre bel et bien à la maison, les mères 
de Derek ont toutes l’impression heureuse de retrouver un fils, etc.), 
la forme prend le relais et c’est à elle qu’incombe l’expression de la 
béance tragique. Contraindre l’écriture, autrement dit placer la vérité 
du texte en dehors du texte, tout en autorisant l’auteur post-
adornien à reprendre le fil de la parole, confirme l’échec du langage 
à continuer comme avant. Le tragique est lui-même récupéré par 
une diégèse d’un autre ordre, fondée sur le pacte de lecture original 
qu’instaure le texte contraint avec son lecteur-spectateur : le ludique 
devient la langue même du tragique.  
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1 En 1991, sur le modèle de l’OuLiPo, est créé à Londres par Stanley 
Chapman, traducteur de Raymond Queneau, l’OuTraPo, ou Ouvroir de 
Tragicomédie Potentielle, qui compte des membres comme Tom Stoppard, 
grand adepte, à la suite de Jean Tardieu, de la contrainte « un mot pour un 
autre », comme dans Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Mcbeth, 1979. 
2 Voir ce que Marjorie Perloff appelle « les poétiques procédurales », 
« procedurality », autrement dit cette surfabrication ludique du texte qui 
permet, peut-être seule, d’aborder la tragédie (Perloff 27-28 et 139). 
3 L’auteur remercie son collègue Alexandre Palhière pour cette idée. 
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 « Le jeu des possibles » chez Caryl Churchill 
 

Séverine RUSET (MCF, Université Stendhal Grenoble 3, Traverses,  
EA 3748) 

 
 
 

Rivalités fratricides, gémellités contrariées, relations 
spéculaires : le motif du double est très présent dans la littérature 
dramatique, dont il approfondit les conflits en favorisant la 
confrontation des personnages avec eux-mêmes, ou plus 
précisément avec l’autre en eux-mêmes. La pièce A Number (A N, 
2003) ressortit à cette tradition, en tant qu’elle repose sur la 
découverte par un fils de ce qu’il n’est pas unique, mais un parmi 
d’autres, et sur la décision afférente de rencontrer ses alter ego. La 
spécificité de la fable tient à ce que les fils qu’elle met en présence 
sont absolument identiques génétiquement : ce ne sont pas des 
frères, ce sont des clones. A Number postule ainsi une parfaite 
maîtrise de la technique du clonage humain. Bien qu’un tel 
accomplissement relève pour le moment de la science-fiction, sa 
possibilité n’en suscite pas moins des débats réguliers dans la société 
contemporaine, en raison notamment des enjeux moraux qui y sont 
attachés. Porter des clones à la scène, leur donner corps, n’est donc 
pas anodin ; en produisant une expérience sensible à partir d’une 
question devenue d’intérêt public, l’auteure aspire inévitablement à 
stimuler la réflexion des spectateurs. Ce n’est pas toutefois à partir 
de la représentation du clonage humain, mais à partir de la 
réinvention du réel sur laquelle elle repose, que je souhaite interroger 
la conjonction de l’éthique et de l’esthétique dans l’œuvre de Caryl 
Churchill. Dans A Number comme dans ses autres pièces, Churchill 
compose en effet des structures de monde singulières, sinon 
mutantes, qui font varier les conditions au sein desquelles évoluent 
ses personnages. A partir d’un petit échantillon de pièces 
comprenant, outre A Number, Cloud Nine (C N, 1989) et Far Away (F 
A, 2000), il s’agira de montrer que le « jeu des possibles » qu’elle 
orchestre ainsi n’est pas déconnecté de la réalité, mais incite au 
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contraire les spectateurs à penser leur rapport au monde. Si je 
recours à l’expression qui donne son titre à mon article, ce n’est pas 
seulement pour souligner le caractère ludique des expérimentations 
menées par Churchill, mais également en référence au Jeu des possibles 
de François Jacob, dans lequel le biologiste célèbre la capacité 
commune de la science et de l’art à « [délimiter] le champ du 
possible » en « [fournissant] à l’esprit humain une certaine 
représentation du monde et des forces qui l’animent » (Jacob 24). 
Nous verrons que la reconfiguration du réel à l’œuvre dans le théâtre 
de Churchill permet elle aussi d’interpréter l’expérience humaine, 
mais qu’elle s’attache moins à définir les contours de cette dernière 
qu’à les faire bouger ; le jeu des possibles qu’elle engage est un jeu 
avec les spectateurs. 
 

Dans Critique du théâtre, Jean-Pierre Sarrazac rappelle que le 
théâtre a partie liée avec le possible depuis ses origines (141). Tel 
qu’Aristote le définit dans La Poétique, le poème dramatique n’a pas 
en effet pour objet ce qui « a réellement eu lieu, mais ce à quoi on 
peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la 
vraisemblance ou à la nécessité » (Aristote 116 1451a). Il se détourne 
du contingent et du singulier pour interroger les conditions 
générales de l’existence humaine. La portée éthique qu’Aristote 
confère à la mimèsis dramatique tient ainsi au fait que le possible sur 
lequel elle s’appuie n’est pas ouvert au tout-venant, mais sous 
contrôle. Il est subordonné à la vraisemblance, qui délimite son 
champ de provenance, et à la nécessité, qui le voue à un 
appauvrissement progressif. Au terme d’une fable dont les faits 
s’enchaînent selon une logique rigoureuse, le spectateur doit en effet 
ressentir que les choses n’auraient pas pu se dérouler autrement ; le 
possible a cédé la place au nécessaire.  

Il en va tout autrement dans les pièces de Caryl Churchill, où 
les possibilités ne se laissent plus ainsi cloisonner, puisqu’elles 
s’aventurent volontiers du côté de l’irrationnel. Dans Lector in fabula 
(L F), Umberto Eco se penche sur les invraisemblances 
qu’accueillent les mondes de science-fiction. Il pose alors le principe 
que ces derniers sont construits, en tant qu’ils reconnaissent des lois 
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logiques, notamment le principe d’identité, mais qu’ils sont 
simplement « nommés » à partir du moment où  ils admettent  

[…] un opérateur d’exception comme le Donateur Magique des fables 
ou Dieu dans les histoires de miracle : un opérateur auquel on 
attribue la propriété de pouvoir violer les lois naturelles (et les 
vérités logiquement nécessaires). (L F, 192-193) 

Dans A Number, le clonage du fils correspond à ce qu’Umberto Eco 
caractérise comme un opérateur d’exception : il est contre-nature, et a 
priori « surnuméraire par rapport au monde de référence » (L F, 
193). La science progresse néanmoins si rapidement que l’existence 
de clones humains apparaît comme une hypothèse plausible pour le 
futur. Il se pourrait qu’elle ne soit que temporairement 
surnuméraire, de sorte qu’elle ne contrarie pas radicalement l’illusion 
théâtrale. Cette dernière se trouve néanmoins fréquemment 
suspendue dans le théâtre de Caryl Churchill, qui comprend nombre 
d’opérateurs d’exception fondamentalement aberrants. Je songe 
notamment aux distorsions temporelles qui permettent aux 
personnages de Cloud Nine de vieillir de seulement vingt-cinq ans en 
plus de cent ans, à ceux de Heart’s Desire (1997) de rejouer encore et 
encore le même moment, ou aux femmes célèbres de Top Girls 
(1982) de dîner « entre filles » malgré les siècles qui les séparent. On 
peut également évoquer les mutations auxquelles Churchill soumet 
le vivant quand elle fait surgir un oiseau géant (« a ten foot tall bird », 
32) dans Heart’s Desire, ou quand elle introduit de nouveaux acteurs 
biologiques et météorologiques dans le contexte géopolitique de Far 
Away, où les chats font alliance avec les Français, les fourmis avec 
les Marocains, où les colverts se spécialisent dans le viol, tandis que 
le climat prend parti pour les Japonais. La fable ne sombre pas 
toutefois dans le chaos. Churchill desserre le maillage de la logique 
en permettant à des faits irrationnels d’advenir, mais elle n’en bâtit 
pas moins des mondes qui se tiennent, parce qu’ils reconnaissent le 
principe d’identité, et demeurent donc praticables mentalement. 
Leurs structures, quoique rendues étranges par les manipulations 
auxquelles se livre l’auteure, sont suffisamment concordantes pour 
que nous puissions les penser.  



 58 

Traps me semble à cet égard constituer un cas-limite. Produite 
en 1977, la pièce porte de si graves atteintes à la logique qu’il devient 
extrêmement difficile de l’appréhender. Les jattes y sont réparées 
avant d’être brisées, les morts y redeviennent vivants comme si de 
rien n’était, rendant éminemment problématique la détermination 
des relations qui unissent les faits :  

It is like an impossible object, or a painting by Escher, where the 
objects can exist like that on paper, but would be impossible in 
life… The time, the place, the characters’ motives and relationships 
cannot all be reconciled – they can happen on stage, but there is no 
other reality for them. (Churchill, 1985, p. 71) 

La déclaration est significative de ce que la volonté d’expérimenter 
avec le possible est au fondement du projet d’écriture de l’auteure. 
Sur le plan esthétique, empiéter sur l’impossible lui permet de 
donner du jeu au drame : celui-ci n’est plus figé dans son 
développement, mais susceptible d’évoluer selon des directions 
multiples et de se renouveler à tout moment. Du point de vue de la 
réception, on peut toutefois redouter que le spectateur ne reste « à la 
porte de l’œuvre » (Ricoeur 308) dès lors que cette dernière renonce 
au principe d’identité. A partir du moment où sa structure 
dramatique n’est plus seulement étrange, mais contradictoire, elle ne 
dispose plus les spectateurs à l’interpréter. La critique de Traps dans 
le Daily Telegraph du 28 janvier 1977 en témoigne :  

[Caryl Churchill] traps her audience into thinking black is black and 
then blandly informs them it is white […]. Is is a facile exercise in 
mystification, a pseudo-intellectual joke. (cité in Fitzsimmons 36) 

La mise à mal des « vérités logiquement nécessaires » (L F, 191) 
dans l’organisation interne de l’œuvre empêche le spectateur 
d’identifier le monde de la fiction et compromet dans le même 
temps la confrontation de ce dernier au monde réel. En revanche, 
quand le jeu avec les possibles s’articule avec un souci de 
structuration qui lui permet d’éviter les impasses formelles, le 
rapport du drame à la réalité n’est pas affaibli, mais se trouve au 
contraire dynamisé.  
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Prenons l’exemple de Cloud Nine. Qu’apporte la disjonction 
temporelle irréaliste qu’orchestre Churchill en permettant à ses 
personnages de vivre des temps inconciliables, puisqu’elle les installe 
à  l'époque victorienne à l’acte I, puis dans le présent de l’écriture à 
l’acte II ?  

Act One takes place in a British colony in Africa in Victorian times. Act Two 
takes place in London in 1979. But for the characters, it is twenty-five years 
later. (C N, didascalie liminaire) 

Elle me semble tout d’abord contribuer à dramatiser les contrastes. 
Rapprocher les époques n’amène pas l’auteure à confondre le passé 
et le présent, mais à en accuser les différences. Tandis que la société 
patriarcale écrase les désirs selon une progression résolument 
linéaire à l’acte I, l'acte II, qui dégage les personnages de l’emprise 
du père, voit fleurir des combinaisons originales, au hasard d'une 
fable libérée de ses contraintes formelles. On assiste alors à une 
hybridation hors-norme de la famille de l’acte I. L’acte II nous 
montre en effet comment le fils aîné Edward, homosexuel, se trouve 
amené à explorer son « potentiel lesbien », en se mettant en ménage 
avec sa sœur Victoria, qui a quitté son mari Martin pour vivre avec 
la mère d’une camarade de son fils. Aux courses-poursuites 
embarrassées de l'acte I s’est substituée une ronde effrénée, à 
laquelle des personnages de l'acte précédent – notamment, à rebours 
de toute logique, Edward enfant – viennent se joindre. La 
représentation proposée par Churchill est expérimentale dans sa 
forme comme dans ses contenus. Elle fait du théâtre un lieu où 
éprouver les manifestations d'une liberté nouvelle, et participe ainsi 
pleinement à la dynamique de la scène féministe de la fin des années 
soixante-dix, dont David Edgar souligne dans The Second Time as 
Farce : 

[It] took considerable pleasure – and gave it, too – in using theatre 
not so much as a platform for the proclamation of eternal truths, 
but rather as a laboratory for the testing, under various conditions, 
of new ways of relating to each other and the world, often through 
forms that stood at perversely oblique angles to the content they 
sought to embrace. (230) 
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Si le « théâtre in vitro » de Churchill intègre des composantes 
impossibles, ce n’est donc pas pour mettre l’accent sur ce que notre 
réalité n’est pas, ce qui reviendrait à donner de cette dernière, par la 
négative, une définition étriquée, mais au contraire pour faire 
ressortir la diversité et la transformabilité du vivant. Loin de vouloir 
donner aux spectateurs le sens des limites, l’auteure prétend au 
contraire les inciter – son théâtre présente à cet égard des similitudes 
avec celui de Brecht – à se saisir des potentialités que recèle leur 
présent. C’est la raison pour laquelle la représentation que donne 
Churchill de l’époque contemporaine n’est pas celle d’un 
accomplissement, même si elle gagne en liberté par rapport à celle 
du passé. Les personnages s’approchent du « septième ciel » (cloud 
nine), mais continuent d'achopper sur des difficultés et de négliger 
des possibilités dont il leur faudrait se saisir pour connaître une 
pleine émancipation sociale. Soucieuse de ne pas endormir le public 
dans une satisfaction béate, la pièce ne fait qu’effleurer l’utopie. 
C’est ainsi qu’elle entend amener les spectateurs à regarder vers 
l’avant.    

Que penser cependant des pièces plus récentes de Chuchill, 
qui dressent un tableau terrifiant de l’avenir ? Depuis Top Girls, qui 
s’achève sur une note d’effroi (« frightening » est le dernier mot de la 
pièce), son œuvre semble en effet avoir changé de tonalité. L’auteure 
aurait-elle renoncé à faire gagner du terrain aux possibles ? Créée en 
2000, Far Away pourrait le laisser penser. Comme Cloud Nine, la 
pièce propose de suivre l’évolution de quelques personnages dans le 
temps, mais s’aventure cette fois au-delà du présent, dans un futur 
qui se révèle dystopique. Les possibilités nouvelles qu’y explore 
l’auteure sont en effet éminemment hostiles. Loin de permettre aux 
personnages de gagner en liberté, elles les immergent dans une 
temporalité catastrophique, qui les prive d’horizon. Dans un monde 
où la Solution finale se pratique avec art (les exécutions à la chaîne y 
prennent la forme de défilés de chapeaux) et où la guerre s’étend à 
toutes choses, il ne saurait être question de progression dramatique. 
Les personnages ne font plus guère que s’enliser dans le désastre, 
qu’ils travaillent avec application à la confection des chapeaux des 
condamnés, comme Joan et Todd dans la deuxième partie, ou qu’ils 
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cherchent à tester, à l’instar de la tante Harper dans la troisième et 
dernière partie, la fiabilité idéologique de leur entourage. 

Le monde fictif de A Number est en apparence moins 
radicalement destructeur que celui de Far Away. Il n’est pas ravagé 
par la guerre, ne pratique pas d’exécutions massives. Saturé par les 
mensonges de Salter à ses fils, et de l’hôpital à Salter, il n’en est pas 
moins porteur de catastrophe. Au moment où la pièce commence, 
une crise, demeurée latente pendant trente-cinq années, vient tout 
juste de se déclarer avec la révélation de l’hôpital à B2 de ce qu’il est 
un clone et de ce qu’il existe un grand nombre (« a number ») de 
clones semblables à lui. Churchill recourt alors à un procédé 
dramatique éprouvé, la technique analytique, pour faire remonter 
dans le présent un certain passé, en l’occurrence celui d’avant B2, au 
cours duquel Salter avait maltraité, puis abandonné, son fils B1. 
Salter tente un temps de minimiser sa responsabilité quant aux 
événements qui refont surface, en insistant sur l’escroquerie 
commise par l’hôpital (« the completely unforeseen unforeseeable 
which isn’t my fault », A N, 30). Comme la vie qu’il s’est fabriquée 
s’effondre autour de lui, d’abord avec le départ de B2, puis avec 
l’assassinat de B2 par B1, enfin par le suicide de B1, force lui est 
pourtant de reconnaître sa culpabilité : « it was me it was my fault 
anyway you look at it » (A N, 50). Tout se passe donc comme si A 
Number se conformait au modèle de la tragédie aristotélicienne : une 
faute a été commise, qui provoque une reconnaissance, laquelle fait 
fatalement basculer les personnages dans le malheur. L’ironie 
tragique est alors à son comble : n’est-ce pas justement pour 
conjurer la fatalité en réinjectant du possible dans son existence, 
pour se donner, comme il le dit lui-même, « une deuxième chance », 
que Salter a choisi de faire cloner son fils ? Or, de cette « deuxième 
chance », comme de toute autre occasion de renouvellement, A 
Number ne nous montre que l’échec. La pièce n’exploite aucunement 
les combinaisons inédites, permutations identitaires ou quiproquos, 
autrement dit les options de jeu offertes par le clonage. A travers 
une série d’échanges entre Salter et ses fils, qu’il s’agisse de son fils 
d’élection, de son fils naturel (en alternance dans les quatre 
premières scènes), ou d’un de ses fils inconnus dans la dernière 
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scène, elle épuise au contraire les possibilités. Dix-neuf clones de 
Bernard sont encore vivants quand la pièce prend fin, mais Salter est 
bien conscient qu’ils ne pourront combler le manque laissé par les 
absents : « now I’ve lost him, I’ve lost […] now I can’t put it right 
any more » (A N, 61). Une différence importante se dessine alors 
entre la tragédie classique et A Number. Tandis que la catastrophe 
permet d’expier la faute originelle et d’accéder à un nouvel ordre 
dans le premier cas, elle ne résout plus rien dans le second, où les 
personnages restent confrontés à la nécessité la plus absolue. 

Pourtant, si le spectateur se montre attentif, comme la 
défamiliarisation engagée par la manipulation des structures du réel 
l’y invite, il ne peut qu’être sensible à la présence d’indices 
incompatibles avec l’hypothèse d’une dramaturgie déterministe. Que 
les clones se montrent si différents les uns des autres témoigne 
notamment de ce que l’acquis l’emporte sur l’inné dans l’univers de 
A Number, où les personnages bénéficient par conséquent d’une 
certaine liberté. La conviction de Salter que remettre B1 à 
l’assistance publique était la meilleure option parce que les 
circonstances familiales avaient rendu son fils irrécupérable (« you 
were this disgusting thing by then anyone in their right mind would 
have squashed you », A N, 51) suggère certes que l’environnement 
socio-affectif peut annihiler cette liberté, mais elle est exprimée par 
un personnage dont on ne peut s’empêcher de penser qu’il aurait pu 
infléchir le cours des choses s’il s’y était au mois essayé. Face au 
déroulement des faits de A Number, le spectateur n’a pas en effet le 
sentiment d’un enchaînement inexorable, mais d’une succession 
d’occasions manquées. De même, dans Far Away, il ne peut que 
constater que les personnages négligent d’exploiter la marge de 
manœuvre dont ils disposent pour faire obstacle à l’horreur. Quand 
Joan critique les défilés des condamnés, ce n’est pas pour s’opposer 
au traitement infligé aux victimes, mais parce qu’elle déplore le 
gâchis de chapeaux : « it seems so sad to burn [the hats] with the 
body » (F A, 25). Si elle déserte l’armée par la suite, ce n’est pas par 
insubordination, mais pour retrouver son fiancé. Elle a d’ailleurs tué 
deux chats et un enfant de moins de cinq ans en chemin, et continue 
donc en partie à se conformer à ce qui est attendu d’elle (« it wasn’t 
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that different from a mission », F A, 17). On voit bien ici que 
l’utilisation que Joan fait de l’espace de liberté très restreint qui est le 
sien ne contribue qu’à l’assujettir davantage. De manière générale, 
on observe que les personnages de Far Away et A Number résistent 
mal à l’épreuve des conditions extrêmes créées par l’auteure. Ils 
témoignent ce faisant de ce qu’il est possible à l’homme de se perdre. 
Les potentialités humaines ne sont pas garanties ; il revient au sujet 
de les cultiver. Comment ? Par quels moyens ? Compte tenu de 
l’incapacité des personnages à s’émanciper des processus de 
désubjectivation, le spectateur ne peut guère espérer de réponses 
toutes prêtes. Il lui faut interpréter la fable, laquelle ne se construit 
plus à travers la consécution des causes et des effets, et nécessite 
donc qu’il relie des éléments épars, opère des comparaisons, décèle 
des manques. C’est à cette condition qu’il lui apparaîtra que des 
dysfonctionnements éthiques sont à l’origine des catastrophes. La 
déshumanisation à l’œuvre dans Far Away ne procède-t-elle pas du 
renoncement de Joan dans la première partie, comme elle se laisse 
convaincre par les conseils de sa tante (« look at the stars and think 
here we are in our little bit of space, and I’m on the side of the 
people who are putting things right », F A, 14) et fait le choix de ne 
pas s’encombrer du souci d’autrui ? N’est-ce pas également parce 
qu’il a sacrifié son fils à son intérêt propre que Salter se trouve 
confronté à une solitude extrême à la fin de A Number ? Face à la 
défaillance des personnages, c’est aux spectateurs qu’il revient, non 
seulement de percevoir les enjeux de la fable, mais de s’en emparer, 
pour que la mise en jeu ait bien lieu. S’ils ne répondent pas aux 
sollicitations des pièces, rien ne peut contredire la clôture du drame, 
son absence de perspective. En revanche, s’ils se saisissent des 
virtualités laissées en reste par l’action, s’ils entendent l’appel à la 
responsabilité d’autrui auquel les personnages sont restés sourds, ils 
empêchent le drame de se figer et lui permettent de résonner au-delà 
des limites du théâtre.  
 

Les jeux ne sont donc jamais faits dans le théâtre de Caryl 
Churchill, où la manipulation du réel ne contribue pas seulement à 
mettre les personnages à l’épreuve, mais également le public, auquel 
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il revient en dernière instance de déterminer l’espace des possibles. 
En invitant ainsi les spectateurs à devenir de véritables partenaires 
de jeu, l’auteure produit un théâtre décentré, ouvert. Ses pièces ne 
prétendent pas dispenser des vérités, mais susciter des 
interrogations, créer des champs problématiques, autrement dit 
virtualiser le réel. « Rien ne cause autant de destruction que l’obsession 
d’une vérité considérée comme absolue », écrit François Jacob dans 
Le Jeu des possibles (12). Cette obsession est rigoureusement absente 
du théâtre de Churchill, qui n’offre pas au spectateur des modèles 
d’action à partir desquels se refaire une morale, mais la possibilité de 
réfléchir, à travers l’exemple des personnages, aux modalités de son 
être-au-monde.  
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Forêt folle, déraison des hommes 
ou  

brechtisme et postmodernité dans Mad Forest de Caryl 
Churchill 

 
Jean-Marc LANTERI 

 
 
 

Mad Forest (ou La Forêt folle1) se présente à la fois comme une 
pièce de commande et une pièce de circonstance. Au mois de 
janvier 1990, le metteur en scène Mark Wing-Davey propose à Caryl 
Churchill d’écrire une pièce consacrée à la révolution roumaine, qu’il 
créera avec les élèves de la Central School of Speech and Drama. 
Entre mars et avril de la même année, l’auteur et le metteur en scène 
se rendent en Roumanie, travaillent avec des étudiants du Caragiale 
Institute of Theatre et rencontrent des témoins de tous horizons. La 
pièce, créée le 25 juin 1990, relève d’une dramaturgie documentaire 
mais contrebalance son actualité brûlante par une grande complexité 
dramaturgique. Mad Forest (ou La Forêt folle) est une sorte 
d’encyclopédie des formes dramatiques appliquée à une chronique 
des événements. 
 

Trois théâtres s’y articulent : le théâtre documentaire, le théâtre 
dramatique et le théâtre épique. Trois mouvements s’y déploient. 
L’acte I, « Le mariage de Lucia » décrit la période prérévolutionnaire, 
marquée par les signes avant-coureurs des événements. 
« Décembre » se focalise sur les cinq journées cruciales, du 22 au 26 
décembre 1989, qui ont vu la chute et l’exécution du dictateur, 
Nicolas Ceausescu. « Le mariage de Florina » envisage les suites de la 
révolution jusqu’à la veille des élections qui donnent Ion Iliescu 
favori. Toma, l’enfant adopté par les parents de Ianos, relie 
symboliquement l’acte I à l’acte III. Il « réincarne » l’enfant avorté de 
Ianos et Lucia, dont la liaison est restée secrète pendant tout l’acte I. 
Mais l’acte II ne se réduit pas à un maillon dans la chaîne 
événementielle de l’histoire, c’est un moment central et dialectique, 
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où la dimension collective prend le pas sur la dimension individuelle. 
Tandis que les actes I et III sont intitulés d’après les deux principaux 
personnages féminins, « Décembre » ne réfère pas à un personnage 
individuel. Les personnages du deuxième acte, qu’ils fassent preuve 
de courage ou de lâcheté, sont davantage des témoins que des héros. 
Il faut bien que les individualités s’effacent pour que la révolution ait 
lieu. 

Récit des événements, La Forêt folle doit autant à l’art de 
raconter qu’à l’art pictural. Le titre même ne pourrait-il pas figurer 
au bas d’un tableau de Breughel l’ancien, l’épigraphe de La Forêt folle 
n’a-t-elle pas une dimension picturale affirmée ? Radu est peintre et 
un autre peintre, anonyme celui-ci, ouvre et ferme « Décembre ». 
Lucia, de retour des États-Unis, s’extasie sur les aliments en vente 
dans les supermarchés américains, notamment les fruits et légumes. 
Les aubergines dont « on dirait qu’elles ont été passées au vernis » 
(M F, 51) sont en quelque sorte des « natures vivantes » qui 
débordent du cadre de la dramaturgie, conjuguant un effet pictural à 
un effet de réel. Avec ses trois volets fortement articulés, la pièce est 
comparable à un triptyque. Mais là où la peinture médiévale dévoile 
un sujet christique en son centre, flanqué de part et d’autre de 
groupes de saints ou de prophètes, le motif central de La Forêt folle 
met en valeur un collectif et rejette les figures individuelles sur les 
côtés du triptyque. D’ailleurs, ces cinq journées compromettent les 
représentations du monde en deux dimensions. Le peintre de l’acte 
II, lointain disciple de Géricault, confesse dès sa première réplique 
son amour pour les chevaux, puis, à la dernière réplique, avoue qu’il 
a cessé de peindre après les événements car il a perdu « l’état 
d’esprit » (M F, 43) indispensable à l’acte créateur. Et pour cause, les 
sujets pour un tableau se disséminent dans la masse, perdent de leur 
netteté et de leur individualité, et la révolution brouille la perception 
des identités. Comme le confesse l’un des personnages du chœur, 
l’Étudiant 1, qui prend part directement au combat : « Je vois un ami 
et d’abord je ne le reconnais pas, son visage a changé, et quand il me 
regarde, je comprends que mon visage a changé aussi. » (M F, 31). 
La partie centrale s’oppose donc aux volets latéraux comme le 
théâtre documentaire s’oppose au théâtre dramatique, et le déroulé 
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fragmentaire de cet acte II s’oppose aussi aux sujets picturaux, figés 
et hiératiques, qui composent la première cérémonie de mariage 
entre Wayne et Lucia. La danse ivre du deuxième mariage opère 
comme un vaste effet de synthèse sur les composants dramatiques 
déjà mis en jeu : les figures picturales de l’acte I sont à nouveau 
présentes mais elles s’expriment en phrases isolées, au cours de 
micro-séquences, un peu comme les témoins qui défilent un par un 
à l’acte II.  

Reprenant un motif de comédie – le mariage empêché – les 
actes I et III mettent donc aux prises deux familles roumaines de 
condition sociale opposée. Face aux Vladu, une famille modeste, les 
Antonescu apparaissent comme des gens aisés. Le père, Mihai, 
architecte de renom, est très proche du pouvoir suprême. Cette 
disparité de conditions se renforce d’une opposition dramaturgique 
de départ : à la scène 1 de l’acte I, les Vladu se taisent et ne 
s’expriment que par des actions muettes, tandis qu’à la scène 2, les 
Antonescu conversent. Nous retrouvons ici, à la façon roumaine, la 
guerre des Montaigu et des Capulet : Mihai refuse obstinément que 
son fils, Radu, épouse Florina, la fille de Bogdan et d’Irina, pour la 
simple raison que la sœur de Florina, Lucia, va se marier avec un 
Américain, représentant de la nation ennemie.  

À l’acte II, le théâtre documentaire fait en quelque sorte 
irruption au sein du théâtre dramatique, mais en lui imposant une 
cassure dramaturgique, il lui fournit du même coup une assise et un 
centre de gravité. 

L’auteur rééquilibre en permanence ce contraste 
dramaturgique assumé dès l’abord : certes le chœur des individus 
anonymes s’oppose aux problématiques individuelles des Vladu et 
des Antonescu, mais l’on constate que chaque personnage y décline 
son identité avant de parler, comme pour individualiser l’intervenant 
à l’intérieur d’un ensemble et authentifier son témoignage. Les volets 
I et III font appel à un procédé épique quelque peu analogue (sauf à 
la toute fin) : chaque scène est annoncée en roumain, en anglais, et à 
nouveau en roumain. Ce bilinguisme qui fonctionne, à l’image de la 
pièce, sous un régime dialectique et ternaire, suscite un effet de 
distanciation assez marqué. À l’effet documentaire de l’acte II, qui 
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consiste à citer le vrai nom du témoin et certifie son témoignage, 
répond donc un effet de distanciation, qui désigne ouvertement 
chaque scène des actes I et III comme une unité fictionnelle et nous 
signale que la Roumanie socialiste nous est en partie étrangère. On 
mesure à quel point ce rééquilibrage est subtil et contrasté, car dans 
la partie centrale, à dominante épique et collective, l’individu décline 
ouvertement son identité, tandis que dans les parties latérales du 
triptyque qui sont à dominante dramatique, c’est un acteur 
aléatoirement choisi qui énonce les titres des scènes et donc cite, 
inévitablement, les noms des personnages. Autrement dit l’acte II se 
conjugue à la première personne et les actes I et III plutôt à la 
troisième. 

Par ailleurs, le chœur de « Décembre » fournit une 
radiographie de la société roumaine de la base au sommet, comme 
les actes I et III décrivent les différentes classes sociales, en 
confrontant deux familles inégales économiquement. Le peintre et la 
femme peintre en bâtiment s’opposent comme l’artiste s’oppose à 
l’artisan. Le traducteur est un travailleur qualifié face au conducteur 
de bulldozer. Le soldat et l’officier de la Securitate représentent les 
deux versants du pouvoir, policier et militaire. Mais le premier est 
extrêmement fruste, le second est plus éduqué. Une sorte de tri 
dramaturgique raisonné a été effectué par l’auteur entre tous les 
témoignages collectés sur le terrain et l’acte II se signale par 
d’importantes disparités linguistiques. Tous les personnages 
s’expriment en anglais qui n’est la langue d’aucun d’entre eux et 
certains, dont la fleuriste, le soldat et la femme peintre en bâtiment, 
accumulent les fautes de grammaire. 

Ces personnages en partie anonymes peuvent être rattachés 
aux personnages plus individualisés des actes I et III : il est clair que 
Radu, peintre fort doué (aux dires de ses parents du moins) apparaît 
en miroir du peintre anonyme qui ouvre et ferme l’acte II. 
L’étudiante en médecine, fort impliquée dans la vie de l’hôpital, 
constitue un double de Florina, infirmière motivée qui poursuit son 
travail à l’acte III. Le conducteur de bulldozer conjugue au masculin 
le métier d’Irina qui est conductrice de tramway. L’officier de la 
Securitate qui prend la parole à l’acte II se différencie de l’homme de 
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la Securitate qui recrute Bogdan à l’acte I. Tandis que ce dernier 
apparaît comme le représentant arrogant du système, le premier, 
voyant que l’armée passe du côté du peuple, rend les armes. Puis il 
regarde les événements à la télévision comme s’il redevenait un 
citoyen ordinaire.  

Il faut bien reconnaître que le dialogue demeure 
statistiquement majoritaire dans la pièce. Mais les deux volets 
latéraux, majoritairement dialogués, recourent à la dramaturgie 
épique autant que le volet central, de sorte que la structure 
d’ensemble reste homogène. Outre les procédés brechtiens déjà 
cités, il faut ajouter l’emploi de récits enchâssés. Ainsi, à la scène 8 
de l’acte I, c’est à un véritable concours d’histoires drôles (donc 
micro-récits) auquel nous assistons, mené à voix basse par Radu, 
Gabriel et Ianos. Et la dernière histoire drôle, nettement plus 
grinçante que les deux premières, préfigure les événements de l’acte 
II. Parce qu’un conducteur de Trabant cabosse la voiture d’un 
officier de la Securitate après un simple accident de circulation, un 
chauffeur de camion prend un pied de biche et tape lui aussi sur la 
voiture officielle. Il s’agit là d’une méprise, mais qui se révèlera 
prophétique à moyen terme. Le chauffeur du camion l’avoue 
candidement au représentant de la Securitate : « Je pensais que ça 
avait commencé. » (M F, 21). Il agit donc un peu trop tôt mais 
transmet le flambeau à l’Étudiant 1 qui recueillera cette même 
phrase, pratiquement mot pour mot : « Espérons que ça a 
commencé. » (M F, 30) de la bouche d’un passant.  

Il faut aussi évoquer au chapitre de la dramaturgie brechtienne 
les songs qui suspendent le cours de l’action et contredisent la 
position officielle du personnage. Ainsi, à l’acte III, toute la famille 
est officiellement réunie pour célébrer le mariage de Florina, comme 
l’indique le titre de la scène 8 : « Nous te souhaitons beaucoup de 
bonheur. » (M F, 73), titre ironique à l’évidence, qui apparaît aussi 
artificiel et volontariste qu’un slogan publicitaire. Nous savons, bien 
sûr, que les relations de Radu et Florina sont loin d’être au beau fixe. 
La Grand-Tante a pour fonction d’entonner à sa petite nièce (sous 
couvert d’une chanson) un song brechtien au contenu contradictoire : 
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P’tite fiancée, c’est ton heure, 
Tu ris et puis nous on pleure. 
Car un homme t’a choisie, 
Et nous et toi c’est fini. 
T’es fière d’être une femme, 
Mais t’en verseras des larmes. 
Un mari n’est pas un frère, 
Ni la belle-mère une mère. 
Tu étais libre et sauvage, 
Tu feras des enfants sages. 
C’est mieux d’être célibataire, 
T’as personne à satisfaire.  
Mais p’tite fille t’attriste pas, 
T’es folle si tu t’maries pas. 
Les filles, ça pleure tous les ans 
D’être seules si longtemps. 
Toi tu es comme une fleur, 
Et jolie pas plus d’une heure – 
(M F, 76)  
Marie-toi, ne te marie pas… Sous forme de double bind, le 

tableau que brosse la Grand-Tante de cette prochaine union 
matrimoniale est loin d’être idyllique ! Bogdan, qui n’est pas 
totalement ivre à ce moment-là, tente d’imposer le silence à l’ancêtre 
mais Florina lui demande de poursuivre. Personnage éminemment 
responsable, lucide et pragmatique, Florina accepte sans doute d’être 
confrontée, par l’intermédiaire du song, à sa propre vie. Car elle se 
prépare à affronter, aux côtés de Radu, un avenir rien moins que 
radieux. 

La pièce opère in fine une réduction du langage à l’expression 
musicale et chorégraphique qui nous met à distance des 
personnages, d’autant qu’ils se mettent à parler exclusivement 
roumain. Un langage étranger sonne à l’oreille comme une espèce de 
musique. Le dispositif général prévoyait une présentation des scènes 
en bilingue. L’anglais, langue de la pièce, de l’occident démocratique, 
du « monde libre », y occupait une position médiane, puisque l’on 
commençait et l’on finissait par le roumain. Mais au dénouement, les 
personnages parlent uniquement roumain, ils ont coupé les ponts 
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avec la langue anglaise et s’enveloppent superbement, face aux 
spectateurs étrangers que nous sommes, de leur identité linguistique. 
 

On l’aura compris : La Forêt folle est une pièce néo-brechtienne 
et Caryl Churchill y porte à incandescence les contradictions des 
personnages, qu’il s’agisse de la période prérévolutionnaire, intra ou 
postrévolutionnaire.  

Il convient certes de distinguer les trois périodes 
correspondant aux trois actes de la pièce : à l’acte I, face à une 
surveillance quasi quotidienne, les personnages sont en quelque 
sorte condamnés à la condition toute brechtienne du double. Ils 
doivent porter un masque. Les dieux condamnent Shen-te à devenir 
Chui-ta dans La bonne âme du Se-Tchouan de Brecht en lui assignant la 
mission de rester bonne. À l’acte I de La Forêt folle, les personnages 
espionnés en permanence, non par les dieux mais par la Securitate, 
deviennent inévitablement des Janus. Ainsi, Lucia mène de front 
une liaison officielle avec un Américain, Wayne, qu’elle finit par 
épouser mais elle entretient parallèlement une liaison clandestine 
avec Ianos, un Hongrois. Ainsi, Flavia enseigne des mensonges 
avérés à ses élèves : la langue de la propagande, galimatias 
incohérent et pléonastique, est assenée à des écoliers 
intellectuellement vulnérables tout comme aux spectateurs lucides et 
amusés. Cet amphigouri par moments désopilant est brechtien par 
essence : il place le spectateur à distance de la fiction et le 
désolidarise des auditeurs naïfs que sont les écoliers. Rien n’est plus 
brechtien que la scène 7 de l’acte I où Lucia achète, grâce à l’argent 
fourni par Wayne, son avortement à un médecin. Le médecin 
accepte l’enveloppe contenant l’argent mais il se garde bien de 
commenter le geste car il peut y avoir des micros. Il rédige ses 
instructions pour l’opération mais tient à Lucia un discours officiel 
qui contredit totalement ses gestes : il la réprimande sévèrement et 
lui conseille de se marier. La gestuelle raconte une histoire, la vraie, 
tandis que le verbe en raconte une autre, la fausse. Le titre même de 
la scène « Vous écoutez ? » (M F, 19) est à double sens. Il apparaît 
comme une question désinvolte, posée par tous les Roumains aux 
espions de la Securitate, déjoués ici par Lucia et le docteur. Il fait 
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également appel à l’attention critique du spectateur. Requis de 
déchiffrer le sous-texte de la scène 7, le spectateur est placé en 
position privilégiée, puisqu’il assiste, en espion suprême, à une 
transaction illégale qui échappe aux oreilles du pouvoir.  

Le principe de contradiction perdure au delà du moment 
révolutionnaire, reliant d’une manière troublante l’acte I et l’acte III, 
faisant fi du volet central et des événements révolutionnaires qui ont 
officiellement rendu la liberté aux Roumains. Bogdan dissimule 
l’entretien qu’il a eu avec l’homme de la Securitate. Le silence habile 
qu’il observe face à cet homme à l’acte I n’a d’égal que son sens de 
la dissimulation à l’acte III. Il est possible qu’il confesse, uniquement 
pour le spectateur et pour lui-même, sa trahison et son ralliement à 
la Securitate, lorsqu’il est ivre au dernier degré et assène cette formule 
passe-partout au Prêtre (aussi compromis que lui) : « Nous sommes 
des ordures. » (M F, 81). Le spectateur envisage sérieusement la 
culpabilité de Bogdan tandis que les autres personnages ne peuvent 
que l’ignorer car les archives de la Securitate ne sont pas ouvertes. (Ce 
n’est qu’en 2006 que des révélations éclaboussent plusieurs 
personnalités politiques qui avaient collaboré avec la Securitate.) 

Lucia continue à mentir. Elle cache à Irina que sa liaison avec 
Ianos a commencé bien avant qu’elle n’épouse Wayne. Et rien ne 
nous dit qu’elle ne ment pas lorsqu’elle affirme devant Florina 
qu’elle a effectivement aimé Wayne. Elle ment soit à Ianos, soit à 
Wayne. Sans jamais avoir espionné ses proches pour le compte de la 
Securitate, elle apparaît comme le parfait agent double. 

La contradiction est également présente à l’acte II : deux 
étudiants, l’étudiant 1 et l’étudiant 2, s’y opposent comme des frères 
ennemis. L’un s’engage au péril de sa vie et l’autre reste 
tranquillement à la maison. Mais c’est moins la figure de la 
contradiction qui domine que celle de la confusion et de 
l’émiettement. Ce deuxième acte est celui d’un collectif de 
personnages qui se dissémine en discours individuels, puisque 
« chacun se comporte comme si les autres n’étaient pas là et chacun 
est le seul à raconter ce qui s’est passé. » (M F, 29). Ce n’est donc 
pas un chœur homogène et soudé auquel nous avons affaire mais à 
une communauté désolidarisée, face à des événements qui 
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échappent à sa maîtrise et à sa compréhension. C’est une 
juxtaposition de voix isolées, hautement représentative de cette 
choralité plastique qui traverse les écritures théâtrales d’aujourd’hui, 
de l’Atlantique à l’Oural. Cerné par ses deux pendants picturaux, le 
volet central paraît bien fragile, enserré entre deux mariages dont 
aucun ne se déroule dans le bonheur, la confiance et la sérénité. 
 

Ce brechtisme masque et prépare une autre dramaturgie, 
tributaire d’une philosophie politique plus pessimiste qu’optimiste, 
plus sceptique que critique, plus amère que lucide. La répétition des 
mêmes conduites, des mêmes mensonges et des mêmes violences, 
d’un bout à l’autre du triptyque, trahit un théâtre plus noir que le 
brechtisme. Dans La Forêt folle, la dramaturgie brechtienne se 
prolonge dans la dramaturgie müllerienne pour qui « La révolution 
est le masque de la mort, la mort est le masque de la révolution »2. 
Et le marxisme qui sous-tendait le théâtre brechtien se relativise à 
l’aune de la postmodernité qui imprègne le théâtre müllerien. La 
dramaturgie de Caryl Churchill navigue entre ces deux pôles 
dramaturgiques et historiques. 

La pièce greffe donc, avec des scènes d’une réjouissante 
désinvolture, une dramaturgie spectrale sur les topoï de la 
dramaturgie brechtienne. Certes Brecht s’amusait à figurer les dieux 
mais ils demeuraient figés dans leur panthéon de pacotille. Car pour 
Brecht, le destin de l’Homme c’est l’Homme. Caryl Churchill 
accorde aux figures du surnaturel une substance dramatique qui 
surpasse la simple allégorie parodique et les impose dans le vaste 
champ de l’Histoire et de la politique. 

Outre qu’ils opposent deux mariages, celui de Florina et de 
Lucia, les actes I et III opposent deux couples tout à fait atypiques : 
d’un côté, à l’acte I, le Prêtre se confesse à l’Ange ; de l’autre côté, à 
l’acte III, le Chien courtise le Vampire. Dans les deux cas, un être 
animé, appartenant au domaine du réel, est confronté à une créature 
surnaturelle. Du règne animal au règne des immortels en passant par 
l’Homme, cette topique merveilleuse fournit à la pièce un arrière-
plan cosmogonique. En effet, nous passons de l’Ange de l’acte I au 
Vampire de l’acte III, en un mouvement descendant (pessimiste très 
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probablement) mais la dimension merveilleuse est plus marquée à 
l’acte III : le chien parle et apparaît comme aussi surnaturel que le 
Vampire. 

Or nous nous apercevons que ces couples étranges, loin 
d’offrir une échappée salvatrice vers les songes, portent au 
paroxysme les contradictions éthico-politiques propres aux créatures 
humaines. Les relations entre le Prêtre et l’Ange sont marquées par 
un antagonisme aussi agressif que feutré. Le Prêtre vient se réfugier 
auprès de l’Ange, mais chacun démasque la mauvaise foi et les 
compromissions de l’autre, et le dialogue s’achève dans un climat de 
défiance absolue. Chacun des deux personnages contredit l’autre 
mais chacun des deux personnages est en contradiction avec lui-
même. Le Prêtre tente de se persuader qu’il est vertueux mais l’Ange 
lui fait observer que l’Église roumaine est compromise 
politiquement avec le pouvoir, et lui avec elle. Le Prêtre fait 
remarquer à l’Ange qu’il suivait les Gardes de Fer et donc 
cautionnait le fascisme qui s’épanouit désormais sous le masque de 
la dictature communiste. Et l’Ange de répondre sans vergogne qu’il 
appréciait l’esthétique et le charme des Gardes de Fer…  

On retrouve entre le Chien et le Vampire un antagonisme de 
même nature. Le Chien voudrait être consolé et aimé (comme le 
Prêtre) mais il est compromis dans les crimes du régime. Il a bu du 
sang humain qu’il a lapé sur le trottoir, le sang des victimes. Le 
Vampire est officiellement venu « pour la révolution » (M F, 44). Il a 
profité des troubles et de la confusion pour saigner plusieurs 
hommes. Le vampire qui pouvait se « glisser derrière un homme 
dans la foule » (M F, 45) est le pendant surnaturel des sbires qui aux 
dires de Radu « étaient […] dans la foule et […] tiraient dans le dos » 
(M F, 72). Figure du mal, le vampire est d’ailleurs moins à blâmer 
que l’Ange, car, au fond, il fait le mal conformément à son office, 
alors que l’Ange trahit la vertu en tolérant les fascistes. Mais 
l’indifférence princière du Vampire comme le cynisme feutré de 
l’Ange stigmatisent indirectement les crimes politiques des hommes, 
seuls personnages agissant réellement sur la scène de l’Histoire. 

Le mariage du Chien et du Vampire contraste avec le face à 
face méfiant de l’Ange et du Prêtre, car le Vampire mord le Chien 
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qui devient vampire à son tour. Cet apprivoisement de l’animal par 
le revenant n’a rien de réjouissant. Au fond, le chien se comporte 
comme les Roumains, qui se précipitent dans les bras de nouveaux 
dirigeants guère plus fiables que le génie des Carpates. Telle Florina 
qui regrette de n’avoir plus Ceausescu à haïr, le chien déclare à 
propos de son maître : « J’en avais un mais il m’a abandonné. Il me 
manque. Je le hais. » (M F, 45). Le peuple sevré brutalement de 
Ceausescu s’en remettra finalement à Iliescu car la Roumanie « a 
besoin d’un homme fort » (M F, 77), et le chien qui veut redevenir 
esclave s’en remet aussi à un nouveau maître : le Vampire. La 
soumission du chien au vampire est celle-là même des hommes à 
leurs tyrans. 

Il convient de repenser la structure en miroir de l’œuvre, qui 
révèle plus encore qu’une habileté dialectique, une sorte 
d’immobilité tragique, de statisme funeste : le mariage de Lucia, 
tableau édifiant sous l’égide du Prêtre, propose un hiératisme de 
façade alors qu’il est peut-être fondé sur un mensonge : Lucia aime 
Ianos, elle est tombée enceinte de lui et n’épouse peut-être Wayne 
que par opportunisme. Le spectateur, sachant que Lucia a avorté, 
considère avec ironie cette cérémonie assez analogue au 
couronnement de la vierge. Avec le mariage de Florina, la 
chorégraphie prend en quelque sorte le relais de la peinture, le 
mouvement succède au statisme, mais la danse macabre finale ne 
contredit pas l’imagerie médiévale de l’acte I. Le mal politique fige 
les hommes sous son pinceau comme il les mène au sabbat dansé du 
diable : ces deux mariages de raison ne réconcilient personne. Du 
mariage de Lucia à celui de Florina, l’histoire comme l’Histoire 
semblent faire du sur place. L’acte III est marqué par un couple de 
personnages, dont on se demande lequel est la caricature ou la 
parodie de l’autre. Gravement blessé (il marchera jusqu’à la fin de la 
pièce à l’aide d’une béquille), Gabriel séjourne à l’hôpital. Un patient 
lui rend visite et se fait le porte-voix de toutes les questions qui 
environnent la période post-révolutionnaire, questions que Radu 
reprendra en partie et qui demeureront sans réponse. La révolution 
apparaît comme incompréhensible et confisquée, un tissu 
d’événements illisibles. 
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A la scène 6 de l’acte III, les personnages tentent de dépasser à 
la fois leur ignorance et leur inaction : ils s’adonnent au théâtre dans 
le théâtre et mettent en scène l’exécution de Nicolas et d’Elena 
Ceausescu à laquelle ils n’ont pas assisté. Mais ils vivent alors un 
divertissement cathartique pitoyable, un exutoire vain et illusoire. 
Caryl Churchill recourt à ce procédé pour stigmatiser leur 
immaturité politique. Cette entreprise de substitution, d’une violence 
crue et sordide, rend les acteurs de l’exécution plutôt antipathiques 
aux yeux des spectateurs de La Forêt folle, d’autant qu’elle s’achève 
sur une plaisanterie raciste de Gabriel à l’égard de Ianos. Après une 
seule question sérieuse, la litanie de questions adressée aux 
Ceausescu réfère exclusivement au mode de vie extravagant des 
deux dictateurs, bien loin des enjeux historiques ou politiques de 
l’événement : 

TOUS :  
Qui a donné l’ordre de tirer à Timisoara ? 
Qu’est-ce que vous avez mangé hier soir ? 
Pourquoi y avait-il des robinets en or dans votre salle de bain ? 
Vous chiez dans des toilettes en or ? 
Maintenant vous vous chiez dessus. 
Pourquoi avez-vous rasé la maison de mon oncle ? 
Etc. (M F, 68) 
Cette fête sinistre nous renvoie à la réalité historique : le 

procès des Ceausescu fut effectivement expéditif, étayant après coup 
l’hypothèse d’un complot fomenté par certains éléments de l’armée, 
de la Securitate ou de l’appareil d’état. Si personne ne connaît, même 
actuellement, l’entière vérité, les hypothèses sur la révolution 
roumaine semblent indiquer qu’avec l’appui du KGB et l’aval de la 
CIA, une partie de la Nomenklatura communiste aurait liquidé son 
mentor. Ceausescu, stalinien invétéré, n’avait jamais fait l’affaire des 
Américains et il ne faisait plus l’affaire d’un Gorbatchev réformiste. 
Le peuple roumain révolté n’aurait été qu’un allié, manipulé à 
distance par le grand frère soviétique. 

En interprétant le dictateur dans cette saynète dérisoire, Radu 
nous indique par avance que, sauf quelques sorties provocatrices, il 
fera le deuil de l’action et de la pensée politique au profit d’une 
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attitude passéiste et amère. Et comme ce sont Radu et Florina qui 
jouent les Ceausescu, l’avenir de leur union apparaît bien 
compromis. Rodica seule est absente de ce simulacre d’exécution. 
Tandis que les autres personnages rejouent le procès de Ceausescu, 
Rodica se rêve, à la scène 3 de l’acte III, en Elena Ceausescu coiffée 
d’un chapeau chargé de dollars. Lequel chapeau renvoie aux robinets 
en or du couple infernal. L’imagerie ubuesque des deux dictateurs 
s’impose dans l’espace dramatique au détriment de l’analyse 
politique. D’une certaine manière, la figure menaçante de Ceausescu 
survit à ce jeu de massacre. Au moment où Radu incarne la mort du 
tyran, un homme apparaît et gâche la fête. « Un homme ouvre la 
porte de son appartement pour voir d’où vient le bruit. Ils se taisent. 
Il referme la porte. » (M F, 71). Il ne s’agit que d’un voisin intrigué 
par le bruit car les personnages ont joué l’exécution dehors, devant 
l’immeuble. Mais cette apparition fige sur place tous les acteurs du 
théâtre dans le théâtre, comme s’il s’agissait du dictateur revenu 
d’entre les morts, du spectre du père répressif, venant châtier des 
enfants iconoclastes. 

Le dénouement de La Forêt folle paraît donc assez pessimiste. 
Bogdan émet le souhait que le Palais du Peuple serve à emprisonner 
tous les individus compromis avec la dictature. S’il est coupable 
(hypothèse plausible), il est sans doute assez saoul pour oublier qu’il 
y serait lui-même emprisonné. Ou bien s’amuse-t-il consciemment à 
jeter l’anathème sur d’autres que lui quand il devrait faire son 
autocritique à haute voix ? En tout état de cause, le vœu de Bogdan 
est déjà exaucé. Tous ces personnages sont prisonniers de leurs 
compromissions et de leurs mensonges. L’hôtel où se retrouvent les 
invités est une sorte de Palais du Peuple transformé en centre de 
détention provisoire. Il ressemble à l’obscure demeure que Mihai 
Antonescu a commencé à construire sous l’égide du dictateur. Mais 
peut-être l’architecte regrette-t-il d’avoir conçu cet édifice 
mégalomane lorsqu’il évoque en ces termes un autre bâtiment :  

MIHAI : J’ai lu la Revue des Architectes à l’Ambassade de Grande-
Bretagne et il y a un immeuble au Japon haut de quarante étages qui 
comporte un atrium de vingt étages. Le problème, c’est d’amener la 
lumière dans le volume central. Un ingénieur allemand a trouvé une 
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solution astucieuse et il a fait installer des miroirs commandés par 
ordinateur, dont l’inclinaison épouse les mouvements du soleil et 
renvoie la lumière dans l’atrium, en fonction de la saison et du 
moment de la journée, et donc la lumière du soleil pénètre dans un 
espace absolument clos. (M F, 80)  
La pièce de Caryl Churchill, en tant que dispositif 

dramaturgique, prend exemple sur ce savant ensemble architectural 
admiré par Mihai. Elle fait la lumière sur toutes les galeries de ce 
Palais du Peuple, où les personnages vivent dans les ténèbres du 
non-dit et du mensonge. Les micro-scènes, à la grande scène 8 de 
l’acte III, rassemblées en trois sous-ensembles, apparaissent comme 
autant de miroirs, orientés à volonté par la dramaturgie pour éclairer 
impitoyablement les personnages et nous doter d’un don d’ubiquité. 

Le spectateur assiste avec une profonde consternation ou une 
cinglante ironie à l’explosion xénophobe du dénouement. Cette 
bataille rangée, qui oppose le camp des Roumains et celui des 
Hongrois, révèle la gangrène nationaliste qui ronge secrètement ou 
ouvertement les pays du Pacte de Varsovie. Cette gangrène que 
verra éclore la guerre en Ex-Yougoslavie, sujet plus ou moins larvé 
d’Anéantis, la première pièce de Sarah Kane. 
 

Si la pièce vaut pour les contradictions qu’elle met en scène à 
la manière de Brecht, elle se signale plus encore par ses 
contradictions dynamiques propres qui recouvrent finalement celles 
du théâtre britannique contemporain au sens large (des années 
soixante-dix jusqu’aux développements récents du « In-Yer-Face 
Theatre ») et dont l’œuvre de Caryl Churchill, par son ampleur et sa 
diversité, constitue une sorte d’abrégé. Le débat entre théâtre éthico-
politique et dramaturgie postmoderne, fortement esquissé dès les 
grandes pièces d’Harold Pinter, se poursuit jusque dans l’œuvre de 
Martin Crimp, de Mark Ravenhill ou de Sarah Kane. D’un côté, 
l’auteur anglais ne peut renoncer à maintenir des valeurs humanistes 
(ou une certaine vision de « l’Homme ») dans un univers dégradé ou 
chaotique et il œuvre à un théâtre critique dans la lignée de Brecht. 
De l’autre, il veut bien supposer, à l’instar de certains penseurs de la 
postmodernité, que la réalité est hors d’atteinte ou réduite à une 
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série de simulacres, avec cette crainte que postmodernité ne rime 
avec passéisme ou nihilisme. Qu’il tourne les yeux vers l’Europe 
continentale ou s’auto-observe, traite des horreurs de la guerre ou 
des ravages du consumérisme, le théâtre britannique oscille entre 
optimisme brechtien et pessimisme baudrillardien.  

Les démocraties occidentales ont perdu leur foi en la réalité 
objective, après avoir perdu leur foi en un dieu créateur ou en 
l’Homme. Les Roumains se sont battus aux côtés d’alliés invisibles 
ou machiavéliques, on leur a fait croire que les morts déterrés à 
Timisoara étaient des victimes de la veille, et leur dictateur, Nicolas 
Ceausescu, a cédé la place à un dignitaire de l’ancienne 
Nomenklatura, Ion Iliescu. Ils ont vécu en quelques mois une sorte 
de précipité historique au cours duquel les artifices des media 
capitalistes ont relayé les anciennes mascarades de la propagande. 
Avant qu’ils ne rejoignent de facto le giron de la CEE, une pièce de 
théâtre leur ménageait une place dans la grande galerie des artefacts 
postmodernes et leur offrait un accès privilégié à la grande 
conscience sceptique européenne.  
                                                 
1 Caryl Churchill, Mad Forest, Nick Hern books, 1993, abrégé en M F.  
2 Heiner Müller, La Mission, Minuit, 1982, p. 18. 
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