Avant-propos

Ce numéro de Coup de Théatre, publication du groupe de
recherches sur les arts dramatiques anglophones contemporains
(RADAC) est le premier numéro a paraitre depuis le renouvellement
complet du bureau en mars I'année dernicre. La nouvelle équipe,
composée de Susan Blattes, présidente (Grenoble III), Christine
Kiehl, vice-présidente (Lyon 2), Anne Etienne, trésori¢re (University
of Cork, Irlande), Jean-Marc Peiffer, secrétaire (Nancy 2), Anna
Demoux, trésoricre adjointe et responsable PAO (doctorante
Clermont-Ferrand 2), Agathe Torti-Alcayaga, secrétaire adjointe
(Paris 13) et Samuel Cuisinier-Delorme, représentant des doctorants
et responsable du site web (doctorant Clermont-Ferrand 2) reflete la
diversité des voix qui s’expriment autour du théatre anglophone. A
travers cette publication, la nouvelle équipe manifeste sa volonté de
rester fidele a Pesprit d’ouverture qui caractérise le RADAC depuis
sa création il y a plus de 30 ans tout en innovant ses pratiques. Ainsi,
ce numéro rassemble les travaux des universitaires confirmés,
spécialistes du théatre anglophone contemporain et les contributions
de praticiens du théatre (auteurs, metteurs en scene, acteurs et
traducteurs) parce que nous croyons que les deux se complétent.
Conforme au souhait exprimé a ’Assemblée Générale du RADAC a
Lyon (mars 2011), Coup de Théatre propose la traduction inédite
d’une picce de Caryl Churchill, figure emblématique du théatre
britannique. Nous espérons proposer d’autres traductions inédites
dans les numéros a venir et continuer a travailler en collaboration
avec des collegues a ’étranger et avec ceux qui font des recherches
dans les secteurs proches (danse, cinéma). Un prochain numéro sera
notamment consacré aux trapports théitre/cinéma a la suite dun
double colloque international organisé conjointement par Paris 13,
Lyon 2, New York University in Paris et RADAC au mois de mars
2012. Ce colloque sera suivi par un deuxi¢me volet organisé a Lyon
2 les 11 et 12 avril 2013 et qui portera sur le « cinéma au théatre
dans les aires culturelles anglophones et francophones ».

Susan Blattes

Présidente de RADAC



Introduction

Ce numéro spécial de Coup de Théitre offre un apercu original
de l'univers dramatique de Caryl Churchill Loin de l'analyse
exhaustive d'une ceuvre, il se présente comme un chantier ouvert,
rassemblant, une fois n'est pas coutume, divers acteurs de la
communauté théatrale : des universitaires, une metteure en scéne et
un traducteur. Ces approches conjuguées permettent d'ouvrir les
perspectives d'analyse et de croiser les regards, du texte a la scene et
d'une langue a une autre.

Deux pieces sont au cceur de l'ouvrage, qui sont des
« premicres », chacune a leur maniere : Un Grand nombre (A Number,
2002) est une premicre création francaise dans la mise en scene de
Catherine Hargreaves au Théatre des Ateliers a Lyon, le 11 mars
2008'. Une journée d'étude « Ethique et esthétique: théatre et
clonage humain®» fut organisée a cette occasion, a laquelle
participerent les auteurs réunis ici. I Forét folle est également une
« premiere » puisqu'elle nous offre la possibilité de découvrir Mad
Forest en langue francaise dans la magnifique traduction de Jean-
Marc Lantéri, jusqu'ici inédite.

Un Grand nombre est une fiction dramatique sur les dérives
¢thiques du clonage humain, Mad Forest est une enquéte entre
tragédie et documentaire sur les dérives de la dictature en Europe
centrale et I'avénement de la révolution roumaine. Qu'il s'agisse de
questionnement scientifique ou politique, les deux pieces partagent
un méme engagement éthique dans une écriture qui, loin d'apporter
des réponses morales, nous invite, lecteurs et spectateurs, a la
réflexion idéologique dans un esprit d'ouverture.

C'est en hommage au regard ouvert sur le monde et sur
I'Homme qui caractérise Caryl Churchill que nous avons souhaité
l'ouverture des angles d'approche dans un ouvrage écrit sous le signe
de l'autre, sous le signe du double.

La photo de couverture’ du numéro 26 de Coup de Théitre vient
illustrer la question de l'altérité, mais aussi celle de notre regard et de



la responsabilité qu'il engage. Deux ombres non figurées, corps
opaques, s'offrent a nos yeux : ces silhouettes anonymes, présences
aveugles a l'allure trouble viennent-elles a2 nous ou s'éloignent-elles
de nous ? La question du clonage humain qui se joue sur la scene
d'Un Grand nombre nous invite a méditer la détermination éthique du
sujet selon Lévinas (le sujet se définit dans sa rencontre avec le
visage d'autrui, qu'il accueille comme altérité*). Clest en perdant
l'unicité, la singularité de leur visage que les clones perdent leur
identité : a l'instar des figures du pere et du fils dans cette photo de
couverture, les clones n'ont pas de visage : que devient notre
responsabilité premicre envers l'autre lorsqu'il nous apparait comme
« sujet-objet » sans visage ? Un Grand nombre met en scéne la stupeur
existentielle des clones humains, personnages en « quéte d'auteur »
(qui est leur pere, leur géniteur ?) et en perte de sens. La scene
intime est un drame ou se joue le paradoxe de nos sociétés
technologiquement avancées lorsque le sens éthique et le savoir
scientifique sont antithétiques.

Le chantier ouvert sur Caryl Churchill que propose Coup de
Théatre n® 26 est organisé en trois espaces : le premier espace dédié a
la picce Un Grand nombre méne au second champ de réflexion,
ouvert a d'autres pieces de l'auteur, avant de nous conduire au
troisieme espace, celui de la traduction de Mad Forest, I.a Forét folle.
Les articles sont issus des communications de chercheurs et
professionnels du théatre qui se sont rencontrés lors de la journée
d'étude transdisciplinaire organisée a I'Université Lumiere Lyon 2 le
14 mars 2008. Partant du théatre de Caryl Churchill, la réflexion s'est
ouverte sur la question des sciences au théatre, donnant la parole a
des spécialités aussi diverses que les études théatrales et
anglophones, les sciences dures, la psychanalyse et la sociologie.
C'est dans ce méme esprit d'ouverture que le présent ouvrage réunit
divers acteurs du champ théatral.

Le premier espace de ce numéro (« Figurer I'humanité »)
s'ouvre sur une note d'intention écrite en 2008 par la metteure en
scene Catherine Hargreaves pour la création d'Un Grand nombre.
Quatre ans plus tard nous avons souhaité reprendre le dialogue
autour de la picce et vous proposons cet entretien effectué en mai



2012. Pour clore ce premier espace, Liliane Campos nous livre une
lecture en langue anglaise de la piece originale A Number. Spécialiste
de la littérature et du théatre contemporains a thématique
scientifique, Liliane Campos analyse la mise en jeu du clonage
humain a travers la rhétorique de la quantification dans A Number :
les chiffres et les nombres, métonymie de notre société
technologique, ne parviennent pas a «figurer» l'humanité de
I'Homme en perte de reperes et de sens (le terme anglais « figure »
signifie « chiffre »). Cependant, la faille éthique réside moins dans
l'avancée scientifique que dans l'aveuglement de I'Homme, mis en
scene dans l'espace des possibles d'Un Grand nombre.

Le jeu des possibles, constitutif de l'écriture exploratoire de
Caryl Churchill, occupe le deuxieme espace de cet ouvrage (« Un
apercu du théatre de Caryl Churchill : du jeu des possibles...»).
L'analyse s'élargit a d'autres pieces de l'auteur, en résonnance avec .4
Number. Elisabeth Angel-Perez et Séverine Ruset s'intéressent
chacune a la dimension ludique du langage comme expression
ultime du désarroi tragique de 'homme dans un monde devenu
absurde. Elisabeth Angel-Perez montre comment la langue s'épuise
dans les contraintes formelles que sont la répétition, les séries, les
systemes, Caryl Churchill proposant la une nouvelle esthétique
tragique pour dire la vacuité épistémique du monde. Si le langage
est aux prises avec l'impossibilité a dire la tragique condition de
I'Homme, il reste a en explorer la série des possibilités ludiques a
travers toutes sortes de grimaces verbales.

Chez Séverine Ruset, l'exploration des possibles langagiers fait
place a celle des « mondes possibles » imaginés par Caryl Churchill
dans cette expérimentation ludique. S'ils rompent avec la
vraisemblance, les faits irrationnels, anachroniques et dystopiques
répondent a une logique interne qui permet d'accepter
l'invraisemblable : la fiction devient jeu des possibles dans un
« théatre in vitro » qui manipule le réel autant que les spectateurs
pour mieux les engager a la réflexion.

Engagement et réflexion sont convoqués sur une scene plus
directement politique dans le troisicme espace de ce recueil, tout
entier consacré a Mad Forest et sa traduction, La Forét folle. Fruit



d'une commande, la piece a été écrite en 1990 au cours d'un atelier
théatral mené avec des étudiants roumains a Bucarest. Mad Forest
met en scene des événements réels (La Roumanie communiste
précédant la révolution roumaine de 1989) et des péripéties
surréalistes (un vampire, un ange et un fantome, collaborateurs
fascistes des années 1930). Enseignant-chercheur, auteur
dramatique, Jean-Marc Lantéri est également traducteur. Il nous
propose, en exergue de sa traduction, une présentation éclairée de
Mad Forest, explorant tour a tour les diverses formes dramatiques qui
composent cette piece néo-brechtienne, du théatre documentaire au
théatre épique en passant par le théatre dramatique. Une place
particuliere est accordée a l'analyse des ressorts brechtiens qui
mettent en lumiere la duplicité tragique a laquelle 'Homme est
condamné en situation de guerre. La richesse rhétorique qui
accompagne la variété formelle de la picce est un défi pour le
traducteur et Jean-Marc Lantéri réussit ce pari de jongler avec une
large palette linguistique ou se cotoient la violence du réel et
l'euphorie de I'illusion, la magie du fabuleux et le rythme engagé des
intermedes chantés. Au-dela de la distanciation épique, Caryl
Churchill a donné voix au réel en intégrant dans Mad Forest des
passages en langue roumaine. A l'instar de Caryl Churchill, Jean-
Marc Lantéri rend un hommage fidele a la langue originale dans [z
Forét folle, une traduction qui célebre la langue autre, l'autre de la
langue, ces altérités conjuguées qui se jouent sur la scene de théatre.

Coup de Thédtre n° 26 : des clones de A Number aux figures du
double dans Mad Forest, la duplicité — avatar de la multiplicité —
résonne tout au long de 'ouvrage, nous rappelant que le monde
n'est que théatre mais que nous avons tous un role a y jouer.

Christine Kiehl
Vice-présidente de RADAC

1 Un Grand nombre de Caryl Churchill a été programmée au Théatre des
Ateliers du 11 mars au 3 avril 2008. http://www.theatrelesateliers-lyon.com.
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http://www.theatrelesateliers-lyon.com/

2 Journée organisée le 14 mars 2008 a I'Université Lumiere Lyon 2 par
CARMA (Centre d'Analyses et de Recherches sur le Monde Anglophone de
'Université Lyon 2 et de I'Université Lyon 3).

3 Photo prise par Johann Trompat du spectacle Un Grand nombre, d’apres A
Number, de Caryl Churchill, mise en scéne de Catherine Hargreaves, Théatre
des Ateliers, Lyon, mars 2008.

4 Emmanuel Lévinas, Tozalité¢ et Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, Martinus
Nijhotf, 1961.
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Note d'intention a la création de Un Grand nombré’,
d'aprés A Number, de Caryl Churchill (2002),
au Théatre des Ateliers a Lyon le 11 mars 2008

Catherine HARGREAVES (metteure en scene)

Recommencer a zéro. Effacer ses pires erreurs, du moins
celles qui n'ont servi a rien. Si on vous offrait cette chance-la, que
teriez-vous ?

Salter lui, considére qu'il a raté l'éducation de son fils.
Impuissant face a son échec en tant que parent, il finit par
abandonner son enfant. Mais voila qu'on lui propose un deuxi¢me
fils, identique au premier. Et s'il recommencait tout ? Il accepte...

Comment réagiront «les fils », ces étres qui se ressemblent
trait pour trait quand ils se rencontreront ? Et que dira ce drole de
pere quand il sera mis face a ses responsabilités ?

« Un grand nombre...... de questions

D’ou venons-nous ?

Qu’est-ce qui fait notre originalité ?

D’ou vient 'authenticité ?

Quelle est notre part d’inné ?

Quelle est notre part d’acquis ?

A quel point sommes-nous déterminés par nos genes ?
Pouvons-nous effacer nos erreurs et tout recommencer ?
Sommes-nous enticrement responsables de nos choix ?
Peut-on créer un étre parfait ?

La perfection existe-t-elle ?

Doit-on créer un étre parfait ?

Que penser d’une procréation qui ne nécessite pas 'union sexuelle
de deux étres ?

Que faire du clonage, cette nouvelle forme de procréation ?
Quel sera le statut du clone ?
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L'Homme a-t-il une valeur ?

St oui quelle est sa valeur ?

Pourquoi avoir des enfants ?

Quelle est 'importance de ’hérédité dans la constitution d’un étre ?
Comment éduquer un enfant ?

Doit-on étre heureux ?

Comment définir la dignité humaine ?

Raison ou passion ?

Libéralisme, darwinisme, capitalisme, utilitarisme, pragmatisme,
morale kantienne, ou en est-on ? »

Tout acte contre-nature a ses conséquences. Caryl Churchill
nous les expose avec lI'humour trés anglais et le mystere qui la
caractérisent. Cette auteure majeure du théatre contemporain anglais
a un sens incroyable de l'histoire, posséde une vraie langue et
propose une réelle réflexion non seulement sur le monde
d'aujourd'hui, mais aussi sur celui de demain.

Dans Copres, elle nous entraine dans un thriller psychologique
aux multiples rebondissements tout en abordant un bon nombre de
themes qui resurgiront sirement avec force dans un avenir tres
proche, mais qui ont déja toute leur actualité aujourd'hui : le clonage,
'éducation, la différence entre 1'inné et l'acquis, l'appartenance, le
sentiment d'étre unique ou pas...

Il y aura un jour des clones humains. C’est une certitude. Les
pressions financieres et psychologiques sont telles que méme des
lois bioéthiques internationales ne pourront pas empécher leur
avenement. On n’en est donc plus a se demander s’ils existeront un
jour, mais plutdt ce que provoquera leur apparition, car, il n’y a
aucun doute la-dessus non plus, ces clones seront des personnes a
part entiere.

Tout progres scientifique majeur nous force a regarder au
microscope notre nature humaine et a réfléchir a ’éthique que nous
voulons : ce que nous sommes et ce que nous en faisons. Il nous
force a regarder « 'infini qui est en amont ». Un infini de questions
impossible a saisir en une seule fois : le mystere de notre origine, de
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notre individualité, le lieu de notre authenticité, 'altérité et nos liens
vis-a-vis de l'altérité, nos choix et nos responsabilités, la question des
valeurs, celle du libre-arbitre, celle de notre déterminisme, celle du
contréle que nous avons ou non sur notre propre vie et sur celle des
autres et plus précisément dans le cas &’Un Grand nombre, la forme
du projet parental, de la cellule familiale, de la société, de notre réle
et de notre devoir en tant que (pro-) créateut...

Comment rendre visible I'invisible ?

En l'an 2000, Caryl Churchill avait déja compris que le clonage
humain n’était plus un sujet de science-fiction. Le XX¢éme siccle fut
le siecle du crime contre I’humanité a hauteur industrielle, le
XXlIeme siecle sera-t-il, a travers les manipulations génétiques, le
siecle d’une grave atteinte encore inédite a 'Humanité ?

Mais comment représenter 'irreprésentable ? Qui plus est, au
théatre, lieu de représentation par excellence.

Le cinéma avec ses moyens surdimensionnés et ses effets
spéciaux n’est-il pas plus a méme de parler de ce sujet ? Certes, les
films de science-ficion et méme ceux issus de lindustrie du
divertissement ont su nous montrer quelques vérités troublantes
qu’il serait bon de ne pas ignorer. En amenant ce sujet au théatre,
Caryl Churchill a compris que l'on peut figurer 'infigurable, qu’il n’y
a pas forcément besoin d’effets spéciaux pour rendre visible ce futur
qui devient de plus en plus proche : il suffit peut-étre simplement, a
Iinstar du scientifique, que le dramaturge et le metteur en scene
mettent a leur tour la réalité sous microscope.

La question a se poser n’est pas: «a quoi ressemblera notre
futur ? » mais « qu’en ferons-nous ? » Caryl Churchill réussit ainsi ce
tour de force qui est de rendre terriblement intime quelque chose
qui n’existe pas encore... Quoique...

Les questions que se posent le pere, Salter, et ses fils, tout
parent, tout enfant, tout étre humain peuvent se les poser. Mais ce
sont aussi les questions que doit se poser un metteur en scene.
Comment créer une picce qui ait sa propre vie, qui soit non
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seulement unique, mais aussi réussie ? Qu'est ce qui rend le théatre
intéressant et qu'est ce qui le différencie des autres arts ?

L'essentiel, c'est de créer un moment de vie, de jeu, de vérité
qui ne ment pas sur ce qu'il est réellement, qui soit le plus honnéte
et le plus fidele possible aux conditions dans lesquelles il a vu le jour.
Le reste (c'est-a-dire les idées, le propos de la picce, l'engagement
politique que nous y mettons ou pas, les réflexions sur notre société,
les questions métaphysiques etc.) ne doit étre qu'une conséquence et
non un point de départ. Cela ne veut pas dire qu'il faille ignorer
notre époque ou étre hors du temps, au contraire. Si tel était le cas
nous ne pourrions pas créer ce moment de vérité propre au théatre.

Le simple fait de s'attacher a trouver cette authenticité, c'est-a-
dire a créer un instant unique et vivant dans un spectacle, peu
importe la ou les formes utilisées n'est-il pas un acte engagé en soi,
un acte fort et rare dans la société actuelle ? Cette démarche permet,
je l'espere, d'éviter de fabriquer a notre tour des « clones théatraux »
qui balancent des idées, des formes et des beaux discours comme la
télévision balance des publicités, des divertissements et des
émissions sérieuses ou, en fait, tout se ressemble. Et puis, au théatre,
on voit trop souvent un discours artistique, social ou politique étre
favorisé au détriment du spectacle et du jeu. Or, il me semble que le
second doit découler du premier, qu’il faudrait savoir divertir avec
sérieux.

Quelles armes Caryl Churchill nous donne-t-elle pour
accomplir cela ?

Tout d'abord une véritable histoire avec rebondissements et
coups de théatre qui n'hésite pas a passer d'un genre a l'autre.

Puis une vraie langue qui porte en elle un rythme propre et
une musique que 'acteur doit absolument trouver.

Un certain mystere quil faut rendre concret sans pour autant
le dévoiler.
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Elle propose aussi une prise de risque en demandant a un seul

comédien de jouer trois personnes différentes qui sont
« génétiquement » identiques.

Et surtout de 'humour.

Si l'on arrive a respecter cela avec 1'énergie et l'authenticité
nécessaires, alors les idées, les questions métaphysiques et les
réflexions sur la société et la famille apparaitront d'elles-mémes de
facon tres concrete et surtout sans commentaires. L’univers de Caryl
Churchill sait rendre concrets 'abstrait et ’absurde. C'est ce que le
metteur en scene se doit de faire apparaitre et nous serons tres loin
du clone. Malheureusement, des clones existent déja de nos jours
sous un nombre de formes différentes et ce sans le concours de la
science.

1 Le titre choisi par Catherine Hargreaves pour la création francaise de la
piece en mars 2007 a Lyon est Un Grand nombre. Texte original: Caryl
Churchill, A Number, L.ondon : Nick Hern books, 2002. Traduction francaise
de Dominique Hollier : Copies, Paris : L'Arche, 2004.
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Entretien avec Catherine Hargreaves, metteure en scéne de
Un Grand nombre’

Christine KIEHL, (MCEF, Université Lumiere Lyon 2, PASSAGES XX-
XXI, EA 4160, vice-présidente de RADAC)

CHRISTINE KIEHL : Votre mise en scéne de la piece de Caryl
Churchill, Un Grand nombre, donnée a Lyon au Théatre des Ateliers
en mars 2008, fut une premicre en France. Pourquoi avez-vous
prétéré le titre Un Grand nombre a celui de Copies, titre de la
traduction de Dominique Hollier ?

CATHERINE HARGREAVES: Le terme Copies, imposé par
I'éditeur pour la traduction’, me paraissait trop restrictif, renvoyant a
la question scientifique du clonage alors que la piece s'ouvre sur des
questions philosophiques et existentielles, comme celle de l'individu
et celle de l'identité. Le titre original .4 Number renvoie bien a cette
idée d'individu comme UN parmi d'autres dans la foule. Caryl
Churchill pose des questions éthiques que les scientifiques ne
prennent malheureusement pas le temps de se poser, trop
préoccupés qu'ils sont par leurs découvertes et l'avancée
technologique.

CHRISTINE KIEHIL. : Comment votre mise en scéne rend-elle
compte de ce questionnement éthique ?

CATHERINE HARGREAVES: Un Grand nombre ne peut étre
réduite a une piece de science-fiction, a un bon récit d'anticipation.
Ce qui m'intéresse, c'est qu'en mettant en scéne concretement, sur le
plateau de théatre, un futur qui n'existe pas, on permet de faire
advenir la pensée qui peut accompagner ce futur.
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CHRISTINE KIEHL: Quels ont été vos choix scénographiques
pour figurer cette pensée ?

CATHERINE HARGREAVES: Les indications scéniques sont
tres limitées et la création anglaise de la picce au Royal Court
Theatre en septembre 2002 les respecte a la lettre : pas de décor,
aucun effet de mise en scene, aucun changement de costume. Ma
création va également en ce sens, mais j'ai voulu mettre les
spectateurs dans la position du chercheur lorsqu'il se penche sur son
objet d'étude. J'ai utilisé la lumiere, des halos qui encerclent les deux
comédiens, pour les mettre en gros plan, les figurer tels des micro-
organismes dans une boite de Pétri’. Le comédien est en quelque
sorte mis sous l'ceil du spectateur qui serait alors dans la position du
scientifique, mais d'un scientifique qui prendrait, lui, le temps de
s'interroger sur la question éthique. Seul élément de scénographie, la
lumiere crée sur le plateau I'ambiance d'un laboratoire scientifique en
jouant sur toutes les variations du blanc et du gris. Au sol, un tapis
vert, tel un tapis de jeu ou se joue la confrontation entre le pere et

ses fils.

CHRISTINE KIEHL : Comment la question de l'identité se pose-t-
elle et s'exprime-t-elle dans la piece ?

CATHERINE HARGREAVES : Les fils clonés de Salter, B2 et
Michael Black, s'interrogent sur leur identité : suis-je une copie ou
suis-je le vrai? B1, le vrai fils de Salter, souffre quant a lui d'un
probléme supplémentaire, celui du mensonge. Clest dans la
confrontation directe entre le pere et ses fils et donc a travers le
langage que s'exprime la question de l'identité. D'ailleurs, chaque
clone a sa langue bien spécifique qui le distingue de l'autre : B2 et
Michael Black viennent de deux milieux sociaux différents, chaque
clone se définit par son rapport aux mots comme si l'identité était
intimement liée au langage.

D'ailleurs, je me suis toujours sentie concernée par la question
de l'identité car je suis de double nationalité anglaise et francaise. On
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se sent en permanence déplacé, conscient d'une dimension autre,
toujours en quéte de cette autre identité. J'ai voulu approfondir cette
question apres la création de Un Grand nombre en abordant le sujet de
la schizophrénie dans une piece d'Anthony Neilson, Le Monde
merveillenx: de Dissocia’.

Pour revenir a ma quéte d'identité, elle semblait toujours
insatisfaite, comme si l'identité était une illusion apres laquelle on
court. J'en suis venue a me dire que l'identité n'existe pas et ce n'est
pas négatif de dire cela. Je pense, comme l'explique Zadie Smith’
dans ses essais, que l'identité est une illusion. Il me semble aussi que
l'identité est une question de regard, du regard de l'autre. Quand je
pense au mot «identité » je pense aussi a la police, a la carte
d'identité, au moyen de controle.

Une chose étonnante dans la picce de Caryl Churchill est
l'absence du féminin : il s'agit de procréation mais sans femme alors
que la femme représente la multiplicité a partir de l'unicité. Caryl
Churchill a donné une conception masculine de la question de
l'identité.

CHRISTINE KIEHL: L'identité est une question éminemment
théatrale puisqu'elle pose le rapport du vrai au faux, de l'apparence a
la réalité. Et le drame se joue effectivement dans le discours, la
langue devient l'enjeu dramatique, lieu d'affrontement des
personnages en quéte de sens et de vérité. Cette langue est faite de
balbutiements, de piétinements, comme si elle ne parvenait pas a
dire. Caryl Churchill montre comment le langage et l'identité sont
indissociables : si la langue est un moyen d'exprimer son identité,
l'incapacité des personnages a dire traduit leur incapacité a se dire.
Comment avez-vous travaillé sur le matériau de la langue ?

CATHERINE HARGREAVES : Nous avons beaucoup travaillé a
la table car la picce est paradoxalement treés bavarde et faite de
silences et de ruptures. A Number n'est pas la piece maitresse de
Caryl Churchill mais un exercice de style, une picce-expérience et je
l'ai trouvée par moments trop intellectuelle et trop bavarde. Du



coup, nous avons concentré nos efforts sur la mise en voix, le
rythme. Le rythme permet de rendre compte des hésitations, des
ambiguités : c'est par le rythme que les idées arrivent. Les pauses
sont nombreuses mais contrairement au théatre de Pinter, elles ne
créent pas du jeu. Elles traduisent davantage la rumination
intellectuelle que la tension dramatique et il a fallu donner aux
pauses un poids dramatique. Le public ne doit pas se dire « mais que
dois-je comprendre ? » : il faut d'abord qu'il se laisse emporter par
l'histoire pour ensuite seulement se poser toutes ces questions qui
résonnent chez chacun de manicre différente. Le spectateur doit étre
touché dans quelque chose d'intime qui dépasse la seule question
scientifique du clonage.

CHRISTINE KIEHL : Comment avez-vous dirigé les comédiens ?

CATHERINE HARGREAVES : J'ai voulu éviter d'emprisonner les
personnages dans des émotions caricaturales. Par exemple réduire
Salter, le pere, au role du salaud. Les émotions ressenties par Salter
et ses fils sont trés variées (amour, ressentiment, haine, désir de
vengeance). Le texte est tres psychologique et pourtant il ne s'agit
pas d'un théatre psychologique mais d'un argument intellectuel ; en
cela, la picce est tres bien construite mais elle reste démonstrative.
L'émotionnel est la mais on reste sur sa faim et c'est sans doute ce
que recherche Caryl Churchill avec cette langue faite de trous et de
silences. Or, en tant que metteure en scene, j'aime mettre du vivant
dans le conceptuel, retrouver 'authenticité de I'émotion au présent,
ne pas la montrer seulement mais la faire vivre en direct au
spectateur. Je m'appuie beaucoup pour cela sur I'experiential theatre.

CHRISTINE KIEHL : Faites-vous allusion au théatre In-Yer-Face’
qu'Aleks Sierz définit comme « experiential » (« expérientiel ») ?

CATHERINE HARGREAVES : Oui, mais ce n'est pas un terme
que revendiquent les principaux intéressés. Il y a dans In-Yer-Face
une connotation trop agressive : les auteurs censés représenter ce

24



courant, comme Sarah Kane, Mark Ravenhill ou encore Anthony
Neilson ont tous trois détesté l'appellation « In-Yer-Face »,
précisément parce qu'ils combattent la violence, tout autant que la
passivité d'ailleurs. Quand ils écrivent ou montent une picce, ils
veulent trouver les moyens de faire vivre au public « réellement » et
non pas littéralement la ou les situations de leur histoire. Plutot que
de mettre de la distance avec le spectateur en lui « montrant » une
situation, il s'agit de lui faire vivre au présent une véritable
expérience, de l'impliquer en quelque sorte dans ['événement qui a
lieu. Et ceci pour l'inciter a réagir et a juger par lui-méme, parce
qu'étant directement concerné, il ne peut faire autrement. Par
exemple, si le personnage principal est surpris par quelque chose, le
metteur en scene ne montrera pas un acteur jouant la surprise mais
il/elle cherchera les moyens de surprendre le spectateur réellement.

Ces auteurs ne disent pas qu'étre un spectateur passif n'est pas
une expérience valable, mais c'est leur indignation face a la passivité
des hommes confrontés aux injustices et a la violence du monde
actuel qui les pousse a rechercher un théatre-image du monde qui
fasse réagir directement.

CHRISTINE KIEHL: Revenons sur le jeu des acteurs dans Uz
Grand nombre.

CATHERINE HARGREAVES : Un Grand nombre offre un vrai
numéro d'acteur, une performance pour le comédien, un exercice de
style et de talent. Les transitions sont tres brutales, la diction est
exigeante (je pense par exemple aux différents accents régionaux,
qui, d'ailleurs, n'ont pas été faciles a rendre en francais). Caryl
Churchill double cet aspect d'une partition musicale tres forte. Il y a
en fin de compte peu de liberté de jeu. Le danger avec cette picce est
d'en faire une démonstration de talent d'acteur face a un exercice de

style : ce n'est pas un hasard si la piece a souvent été interprétée par
des tétes d'affiches’.
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C'est comme si Caryl Churchill n'autorisait pas d'accident, de
«vrale vie » sur le plateau. A posteriori, je me dis que cela est tres
pertinent, vu le sujet de la piece.

1 Entretien effectué a Lyon le 3 mai 2012.

2 Cuopies, traduction de A Number par Dominique Hollier chez 'Arche éditeur,
2004.

3 Boite cylindrique en verre utilisée en microbiologie pour la mise en culture
de micro-organismes, bactéries ou cellules.

4 Texte francais et mise en scene Catherine Hargreaves, création au Théatre
des Célestins, 14 janvier 2010.

5 Zadie Smith, Changing My Mind, Occasional Essays, NewY ork, Penguin, 2009.
6 Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre, British Drama Today, 1.ondon : Faber and
Faber, 2000.

In-Yer-Face! Le théitre britannique des années 1990, traduit de 'anglais par Nicolas
Boileau et Delphine Lemonnier-Texier, Presses universitaires de Rennes,
2011.

7 Le role des fils était interprété par Daniel Craig pour la création anglaise de
A Number au Royal Court Theatre le 23 septembre 2002 dans une mise en
scene de Stephen Daldry. Sam Shepard a joué le role du pere dans la création
américaine au New York Theatre Workshop en 2004.
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“Any number is a shock”:
figuring humanity in Caryl Churchill’s A Number

Liliane CAMPOS (MCEF, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3,
PRISMES, EA 4398)

After Churchill’s experimentation with plot and dialogue in
plays such as Heart’s Desire, Blue Kettle or Hotel, the minimalistic play
A Number (Royal Court, 2002) presented her audience with a
sobering return to a realist form and a straightforward plot. The
variations and simultaneous possibilities which had provided the
dramatic structure of her recent work seemed to become the theme
of her new play. When 4 Nuwumber was first produced in 2002,
cloning was a much debated issue, since Britain had legalized the
cloning of human embryos for therapeutic purposes in 2001. While
cloning for reproductive purposes remained illegal, Britain was the
first country to legalize it for research.

Churchill however does not only treat science as a
technological force within society, but approaches it as a mode of
self-representation. As her title indicates, she is interested in the
language of science, the discourse it constructs about humanity — in
this case the reduction of man to a repeatable formula. I will argue
that this exploration of mathematized humanity brings the stage to
question its own modes of enquiry and representation. Scientific
knowledge thus provides a mirror in which the stage examines and
defines its own role: what kind of figure should the theatre create
for humanity, in a society where scientific representations are
increasingly influential, and knowledge defined as quantification and
mathematical description? Should the stage be a space in which
knowledge of the human is constructed, or is it perhaps a space in
which a certain type of analytical, rational approach is resisted?
Throughout the play the frequent repetition of the verb ‘to know’
draws attention to its many different meanings, and its elusive
quality for the audience.
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I suggest that Churchill defines her theatre as an
unknowledgeable space, a space whose function is to counterbalance
logical, analytical descriptions of the human and to provide the
possibility of an ethical gaze that is not hemmed in by rationalistic
discourse. The ethical potential of A Number is visible in the
absences and blanks of the text, in blind spots which invite the
ethical gaze, rather than in the presence of a rational discussion of
the issue. This paper begins by exploring the mathematization of
identity at work in .4 Number, and the invasion of the dialogue by
numbers and quantifiers. I then show that Churchill’s stage defines
itself in opposition to the scientific worldview it suggests, as a non-
analytical space which disappoints the expectations of a play of ideas
and resists the rule of /ogos and causal analysis by privileging non-
epistemic modes. Finally, I analyse the failure of ethical relations
within the play and examine to what extent it engages the
responsibility of the spectator within the pre-logical space of the
gaze.

Mathematizing humanity

In A Number, the possibility of human cloning is explored
through a series of encounters between Salter and three of his sons.
One is his original son, two others are clones, and we learn during
the play that a total of twenty-one clones have been made of this
one original, although Salter himself had only asked for one “copy”,
which was intended to replace his first son. Churchill is tapping here
into a popular theme of science fiction, but the originality of her
treatment lies in the fact that her characters’ crisis of identity
becomes a discursive crisis, a failure of self-expression and of
narrative identity. From the opening lines, in which Salter does not
ask how or why the cloning was performed, but how many clones there
are, and then goes on to ask how mmuch money can be made from
them, the replacement of qualification by quantification is obvious.
We shall see that it contaminates notions both of identity and of
morality.

As Poincaré points out in his Science et méthode, mathematics is
the art of giving the same name to different things: “[l]a

28



mathématique est lart de donner le méme nom a des choses
différentes” (Poincaré 32). In .A Number, this art is shown through
its perverse effects, and one of the most striking linguistic features
of the play is the absence of names within the dialogue. This
absence is already suggested by the title and the printed text, where
the first two sons are referred to as “B1” and “B2”, and in the
dialogue none of the characters ever call each other or refer to each
other by their names. In the absence of names, numbers are
omnipresent and function as a means, and sometimes the only
means, of identification. The only initial description we are given of
the characters is their age, and age is also the main distinguishing
tfeature of other people mentioned in the dialogue. B2 refers to the
scientists responsible for the cloning in purely quantifying terms:

SALTER. Who did you see?

B2. Just some young, I don't know, younger than me.

SALTER. So who did it?

B2. He's dead, he was some old and they've just found the records
and they've traced

SALTER. So we sue the hospital. (41 N, 6)!

Age replaces other forms of description, names and even nouns
disappear, and this numerical identification is confirmed in the last
scene, when Saltet's mathematician son tells him about his children:
“boy and girl twelve and eight and now a baby well eighteen
months” (A4 N, 43). The inability to name is a recurring stylistic
teature whenever the characters speak about the cloning or their
own identity: naming is replaced by impersonal, neutral words such
as “thing” or “it”, and nouns are often suppressed or delayed by
Churchill’s stuttering, overlapping dialogue.

In the opening scene, B2 tells his father he has just learnt he
has “a number” of clones, but does not know how many exactly:

B2. I didn't think of asking.

SALTER. I can't think why not, it seems to me it would be the first
thing you'd want to know, how far has this #hing gone, how many of
these #hings are there?

B2. Good, so if 7# ever happens to you
SALTER. No you're right

29



B2. No it was stupid, it was shock, I'd known for a week before I
went to the hospital but 7# was still

SALTER. It is, I am, the shocking #hing is that there are Zhese, not
how many but at all

B2. Even one

SALTER. Exactly, even one, a twin would be a shock

B2. A twin would be a surprise but a number

SALTER. A number any number is a shock.

B2. You said #hings, these things

SALTER. I said?

B2. You called them #hings. I think we'll find they're people.
SALTER. Yes of course they are, they are of course.

B2. Because [ one. |..] we just happen 7o have identical be identical
tdentical genetic (A N, 3-5, my emphases)

The disappearing nouns are either erased (“these...”,
“identical identical genetic...”) or replaced by “things”, deictics
“it”, “these”) and quantifiers (“a number”; “I'm one”), and the
word “clone” is noticeably absent, and indeed never appears in the
play. This opening exchange contains several stylistic principles that
will be observed throughout the play: on the one hand the dialogue’s
reliance on aposiopesis and progression through repetition and
accumulation; on the other, the difficulty of naming and the
disappearance of nouns, leaving an impression of vagueness and an
increased focus on quantifiers, thereby highlighting the reduction of
people to objects. By using numbers to designate her characters,
Churchill inscribes the haunting presence of the Holocaust and its
reification of humanity in the text of her play. Although this analogy
is not explicitly developed, Salter’s sons are repeatedly reified: B2
describes Bl as ‘“something terrible which is exactly the same
genetic person” (A N, 29), Salter tells B1 that he abandoned him
because “you were this disgusting thing by then anyone in their right
mind would have squashed you” (A4 N, 40), and later Salter tries to
provoke his third son, Michael Black, into expressing an opinion by
insisting that “there are things there are things that are what you
are” (A N, 48). When people are not reduced to things, they belong
to categories introduced by indefinite articles: B1’s mother for
example becomes “a person under a train” (4 NN, 30).
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Talking about human beings has thus become problematic,
and numerical description gradually replaces failing narrative
identities. In each scene, the relations between the characters
depend on a request for a story: in Scene 1, B2 asks Salter about his
origins; in Scene 2, Bl asks him about his childhood and his
haunting memory of shouting for his father in the night; in Scene 3,
B2 asks Salter again about his mother; in Scene 4, Salter asks B1 for
an account of the murder he has just committed and for memories
of their years together, which he himself “doesn’t remember”;
finally, in Scene 5, Salter simply asks Michael Black to “tell him
about himself”. However, none of these desires for narrative are
satistied. They are answered by silence, lies, or answers which
remain incomplete. The characters are unable to construct their
narrative identities, and B2 emphasizes that “we can’t know what
we’re it’s too complicated to disentangle all the causes” (A N, 35).
This narrative breakdown is finally confirmed in Saltet’s encounter
with his mathematician son, who provides a numerical definition of
humanity in which narrative identity has disappeared completely and
syntagmatic progression is replaced by paradigmatic variation:

MICHAEL BLACK. We've got ninety-nine per cent the same genes
as any other person. We've got ninety per cent the same as a
chimpanzee. We've got thirty per cent the same as a lettuce. Does
that cheer you up at all? I love about the lettuce. It makes me feel 1

belong. (A N, 50)

Finally this quantification is also applied to ethical values, which are

perverted into va/ue in the singular — financial gain — and emptied of

their meaning. In Salter’s lines, moral words are travestied into the
2 <<

lexical field of lawsuits and money. Terms such as “value”, “rights”
are redefined as countable assets:

SALTER. But it’s you, part of you, the value

B2. The value of those people

SALTER. Yes

B2. And what is the value of

SALTER. There you are, who knows, priceless, and they belong

B2. No

SALTER. They belong to you, they should belong to you, they’re
made from your
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B2. They should
SALTER. They’ve been stolen from you and you should get your
rights (A N, 6-7)

As a consequence, the lexical field of acquisition contaminates the
dialogue and human beings are referred to as possessions which can
be acquired. B2 imagines the cloning as a commercial transaction,
“there were a number a number of us made somehow and you were
one of the people who acquired, something like that” (A N, 12), and
Salter protests that the additional cloning “wasn’t part of the deal”
(A N, 14). Moreover, when B2 and Salter talk about his
responsibility, valuing words such as “good” are emptied of their
meaning, as the deterministic vision of man cancels out the
possibility of free will or ethical action: as Salter repeats “I was good
I tried to be good I was good to you” (A N, 34), the repetition only
hollows out the word into an empty shell haunted by forgotten
meaning.

Genetic science 1s thus not the only target of Churchill’s play:
cloning functions as a metonymy of a technological, calculating
society, in which the hyperrationalization of human behaviour
threatens the possibility of ethical discourse. Reflecting on the
difference between rationality and calculation, Edward Bond
suggests that our society has replaced the former by the latter, as it
struggles to see clear in the “shadow” or the “dying light” of the
Enlightenment: “[n]ous vivons dans 'ombre des Lumicres ou dans
leur crépuscule [...]. Au lieu de raisonner nous calculons™ (Tuaillon
7). This expression could well describe the characters in .4 Number,
as calculation has invaded their attempts at self-definition and
ethical positioning. But whereas Bond’s remark springs from his
vision of the stage as a rational space, Churchill’s play does not
provide any rationalized criticism of the calculations she portrays.
Her stage responds to the threat of science by becoming a non-
analytical space.

The stage as a non-analytical space

Churchill’s stage presents three characteristics which prompt
me to describe it as non-analytical: the absence of a theoretical
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position, the preference for non-epistemic modes within the fzbula,
and the disabling of the analytical gaze.

Genetic science and scientists are notably absent from A
Number. The voice of research remains silent, and the “doctors™ are
only a ghostly presence, a science-fiction cliché: “some mad
scientist” according to Salter (A N, 4). With the exception of
Michael Black’s percentages, the play does not contain any genetic
discourse, and the vocabulary used by the characters remains
commonplace, based on an average person’s knowledge of genetics.
The only description of cloning is provided by B1’s evocation of the
act, which is contaminated by its moral and emotional implications:
“they take this painless scrape this specky little cells of me and kept
that and you threw the rest of me away” (A N, 16). The stage is thus
defined as an unknowledgeable space, one which defeats the
theoretical position. The word #heoros in Greek refers to an observer,
and the concept of #heoria, which leads to our modern conception of
theory, suggests a knowledge founded in detached spectatorship,
unimpeded by subjective involvement. In A Number however there
is no such thing as a theoretical viewpoint. The characters’ discourse
about the clones is constantly subjected to the test of “feelings”, and
attempts at rationalization are disrupted by bodily reality.

Such tensions between knowledge and the body are a
recurrent feature of contemporary science-related theatre. Jean-
Francois Peyret, who has directed many productions in
collaboration with scientists, points out that the stage is a space
which allows the body to “object” to thought: “le théatre, c’est
I'objection du corps a la pensée” (Peyret & Vincent 187). In A
Number, this objection is embodied by B1’s disruptive physicality: his
material presence is highlichted by Salter who refers to him as
“genetic material” and “raw materials”, and his reactions are
systematically physical (“my heart, people pay trainers to get it up to
this speed”; A N, 15). B1’s memories of his childhood centre on the
act of shouting, in other words the dissolution of language into
unformulated distress, and in his first confrontation with Salter his
violent ravings clearly show a collapse of logical connections, giving
in under the pressure of violence. In their second encounter he
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becomes a silent body, refusing to answer his father. His presence
thus resists logocentric, discursive knowledge, and opposes it with
bodily awareness and suffering.

“Not knowing” is a recurrent motif in Churchill’s plays, and
striking examples of this lack can be found in The Skriker, in which
Lily is incapable of giving the Skriker the technological knowledge
she craves, or in ILies of the Great Poisoners, where a chemist
repeatedly and inadvertently poisons the world with his inventions®.
The state of not knowing is inherent to the society of knowledge
depicted by these plays, and constitutes a disturbing paradox within
the context of technological progress, as if ignorance were an
essential component of the knowledge provided by scientific
discoveries. In A Number, this lack is emphasized by the dramatic
structure: the realm of the possible takes over from that of the
certain, and the state of ‘not knowing’ is extended to the spectator
by the avoidance of narrative completion. If we follow the analysis
of possible worlds logic as it has been developed by Umberto Eco
in Lector in Fabula (and extended to drama by Keir Elam in The
Semiotics of Theatre and Drama), the fabula contains three different
types of worlds: the actual world of the drama, the subwotlds or
propositions expressed by the characters, and the subworlds or
propositions imagined by the spectator (Elam 114-117). Each
subworld is a proposed state of affairs, and depends on a
propositional attitude, that is to say it is founded on a particular
modality: that of the knowledge, wishes, beliefs, fears, commands
etc. of the characters or spectators. If we examine the propositions
of Churchill’s characters in A Number, we can observe that the
epistemic mode (the mode of knowledge) is reduced to a minimal
presence compared to other propositional attitudes. None of the
characters obtain the answers they are looking for, and when
answers are given they remain possible rather than certain. When
Salter finally answers B1’s question about his shouting in the night,
the answer he gives simply repeats all of Bl’s hypotheses:
“Sometimes I was there, Id sit and listen to you or I’d not be in any
condition to hear you I’d just be sitting. Sometimes I’d go out and
leave you” (A N, 40).
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The epistemic mode is not only weakened in the characters’
propositions, it is also reduced to a minimal role in the spectator’s
propositions, since the audience’s hypotheses can never crystallize
into a single thesis. The plot structure of .4 Nuwumber disables the
analytical gaze, thus defeating an Aristotelian conception of the
tragic play as a linear chain of causes and consequences. Although
the play contains some elements of tragic structure and appears to
explore the consequences of Saltet’s original failure with his first
son, the plot in fact disrupts the chain of causality and sabotages any
attempts at logical conclusions. As spectators, we expect to be
presented with the consequences of cloning and to be able to arrive
at a moral conclusion, from which an ethics may be induced. But
Churchill deliberately confuses the moral issue by combining two
different situations: child abuse and cloning. Salter’s declarations
suggest that the reason he resorted to cloning in the first place was
the desire for a fresh start, after neglecting and abusing his first son.
As a result, Bl and B2’s reactions to their cloned identity cannot be
separated from their reactions to B1’s traumatic childhood. The
combination of a whole series of reprehensible acts (child abuse,
cloning, and the doctors’ additional cloning without Saltet’s
permission) creates a web of causes which cannot be simplified.
This resistance of experience to causal analysis is thematized by B2,
who emphasizes the impossibility of separation and division, and
hence of an analytical view:

SALTER. But it felt

B2. It felt

SALTER. It felt as if I tried I deliberately

B2. Of course it felt

SALTER. Well then

B2. It feels it always it feels doesn’t it inside that’s just how we feel
what we are and we don’t know all these complicated we can’t know
what we’re it’s too complicated to disentangle all the causes and we
feel this 1s me I freely and of course it’s true who you are does freely
not forced by someone else but who you are who you are itself
forces or you’d be someone else wouldn’t you? (A4 N, 34-35)

The plot thus disables the analytical approach and prevents us from
constructing a chain of cause and effect, as does the addition of a
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happy third clone in the final scene. Whatever we have observed
before cannot be considered to be the direct consequence of
cloning, since the third son provides a test case which negates any
previous induction, and his reactions to his identity are quite
different from those of the others.

What position does Caryl Churchill construct for her
spectator, if not an analytical one? Although the play does not
contain any explicit lessons, the failures represented in A Number
engage the spectator’s responsibility in an ethical gaze.

Ethical failures and the gaze as a space of responsibility

As it does not provide either moral debate or analysis, .4
Number shifts the possibility of ethical relations into the pre-logical
space of the gaze. The act of looking at and recognizing the other is
trequently called for, and the ethical failures denounced by the play
are systematically presented as failures in spectatorship. A Nuwmber
thus echoes and develops the idea of passive spectatorship and lack
of involvement that Churchill had outlined in the “Genetic
Engineering” scene of This is a Chair’.

A Number 1s peopled by failed spectators, who refuse to hear
or to see the other. In his evocation of his childhood, B1 focuses on
an original scene, endlessly repeated, in which he shouted in the
night and his father never came to him. This traumatic memory
becomes the main image of paternal failure within the play, to which
the characters return over and over again: even Michael Black asks
Salter “[i]s that the worst you did, not go in the night?” (A4 N, 49).
Salter’s lack of reaction becomes the symbol of his neglect, but it is
also a central image of ethical failure, since his refusal 1s a refusal to
respond, to endorse responsibility. This failure is both a past and a
present crime, since Salter also refuses to remember these scenes when
B1 describes them. Moreover, Saltet’s position in these memories
when he finally recognizes them clearly designates him as a figure of
the spectator: “I’d sit and listen to you or I'd not be in any condition
to hear you I’d just be sitting. Sometimes I'd go out and leave you.”
(A N, 40). By refusing to respond, he literally refuses to be his son’s
audience. In most of her recent plays Churchill has indicted the
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audience’s ignorance of the catastrophic world surrounding them,
and A Nuwumber 1s no exception, since Salter’s original act of
ignorance (ignoring his son) thus inevitably suggests our own. The
moral failure of a blind audience is also suggested by B1’s
description of his mother: “she’d be there but she wouldn’t help
stop anything” (A N, 23). And the urgent need for the gaze is
expressed by B2, who repeatedly asks Salter to “keep looking” at
him, and to let him look in return, and suggests that he killed B1
because his brother failed to see him. When Salter questions him
about the murder he has committed, the only answer he gives
describes this blind gaze:

B1. When I was following him there was a time I was getting on the
same train and he looked round, I thought he was looking right at
me but he didn’t see me. I got on the train and went with him all

the way. (A N, 41)

Within the blanks they provide, these failures suggest the
responsibility of the spectator, and indeed the connection between
seeing and being responsible. There is however no role-model for
the audience, only a hollow, or rather a blind spot, for it to fill.

The play denounces not only the failure to see the other, but
also the denial of otherness within the self. In the terms defined by
Paul Ricceur in Soz-miéme comme un autre, Churchill’s characters limit
their definitions of the self to an idem-identity, that is to say an
identity based on sameness, and neglect the 7pse-identity, the part of
identity which does not depend on sameness but on reliability in our
relation to others, and which is manifested in actions such as
promises and responses:

Dans la section consacrée a la problématique de l'identité, nous
avons admis que Ilidentité-ipséité couvrait un spectre de
significations depuis un pole extréme ou elle recouvre I'identité du
méme jusqu’a un pole extréme ou elle s’en dissocie enticrement. Ce
premier pole nous a paru symbolisé par le phénomene du caractere,
par quoi la personne se rend identifiable et réidentifiable. Quant au
deuxiecme poéle, c’est par la notion, essenticllement éthique, du
maintien de soi qu’il nous a paru représenté. Le maintien de soi,
c’est pour la personne la manicre telle de se comporter qu’autrui
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peut compter sur elle. Parce que quelquun compte sur moi, je suis
comptable de mes actions devant un autre. Le terme de responsabilité
réunit les deux significations : compter sur..., étre comptable de...
Elle les réunit, en y ajoutant 'idée d’une réponse a la question : « Ou
es-tu ? », posée par l'autre qui me requiert. Cette réponse est : « Me
voici | » Réponse qui dit le maintien de soi.

En opposant polairement le maintien de soi au caractéere, on a
voulu cerner la dimension proprement éthique de lipséité, sans
égards pour la perpétuation du caractére. On a ainsi marqué I’écart
entre deux modalités de la permanence dans le temps, que dit bien
le terme de maintien de soi, opposé a celui de perpétuation du

méme. (Ricceur 195-196)

In his notes to this passage Ricceur points out that his description of
responsibility is inspired by Emmanuel Levinas’s Awutrement gu'étre ou
an-dela de l'essence. His distinction between the ide and the ipse within
human identity is thus based on the response that the 7pse-identity can
give when faced with the other’s ethical demand, a demand which in
Levinas’s philosophy arises precisely in the space of the gaze. In
Ricceur’s reflection these two “poles” are not systematically
opposed, and within human identity the spse can either correspond
to the iderz (when identity 1s synonymous with identification and the
preservation of the same) or separate itself from it in an ethical
response to the other. His evocation of this response as a “Here 1
am” in answer to the other’s “Where are you?” confirms our
analysis of Saltet’s lack of response towards his son as an original
ethical failure.

Ricceur’s description also suggests that any reduction of
identity to a core of sameness amounts to a denial of the self’s
ethical relation and responsibility towards others. He links, in effect,
the recognition of the other to the possibility of otherness within the
self. Salter’s actions, however, are founded on the refusal of
otherness within identity: “I wanted one just the same [...] I wanted
the same” (A N, 14). This obsessive sameness is reflected in the
play’s poetics of return and haunting: in each encounter Salter tries
to reproduce the conversation he has had with the previous son, and
B2 is literally haunted by B1, who follows him before finally killing
him. The sterile reduction of the self to the same is also expressed in
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the very numbers of the play: the reduction of humanity to numbers
defines identity as mathematical sameness, and the number of sons,
counting the original, is 22, a self-repeating number which is also
precisely the number of homologous pairs of chromosomes in a
human cell. Human beings have, however, one extra pair of
chromosomes which is not homologous: the sexual pair XY. The
sexual chromosome is thus absent in .4 Number, as are women, and
its absence points towards this otherness which is silenced.

Cloning thus becomes a metaphor for humanity’s refusal to
engage both with the other and with otherness within the self.
Indeed, A Number forces its audience to recognize a certain
otherness within itself when we realize that the monsters of the play
are not the clones, but the “normal” people, Salter and B1. In many
ways, A Number wotks as a reversal of the most familiar narrative in
biomedical debate, the Frankenstein blueprint. Churchill does not
provide us with a scientist to accuse, and the monster is not the
creation, but the original man. Responsibility is left as a collective,
unattributed burden, since monstrosity does not lie in the creations
of science, but in a violent humanity eager to forget its own past and
to live without taking responsibility for it.

A Number thus redefines drama as a non-analytical mode of
representation, shifting the locus of ethics away from the rational,
deontological space of discourse towards the unformulated space of
the individual gaze. No moral lesson is given, and the spectators are
called upon to engage with the responsibility of their gaze, both
inside and outside the theatre. To a certain extent, Churchill’s ethical
appeal and criticism of mathematical humanity may be weakened by
her caricature of the mathematician in Michael Black, and by the
way in which the play simultaneously refrains from analysis and yet
restricts itself to a realist and systematic format. But the appeal
remains, and the visual simplicity of A4 Nuwumber only enhances the
urgent need for an active gaze. The ethical failure which is finally
denounced is not the immorality of science or even of cloning, but
our own blindness — our refusal to endorse responsibility in the
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evolution of contemporary society, and our reluctance to see both
its violence and its amnesia.
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the two emphasizes the divorce of ordinary lives from the political and ethical
issues which, literally, frame them.
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Jeux de langages, systémes et séries
dans quelques piéces de Caryl Churchill

Elisabeth ANGEL-PEREZ (PR, Université Paris-Sorbonne Paris 4,
VALE, EA 4085)

Caryl Churchill aime les systemes, les grilles, les chiffres et les
contraintes : déja dans Cloud Nine, la pratique du travestissement
sexuel et racial releve du systeme. Le role de la femme victorienne,
Betty, est tenu par un homme parce que Betty « veut étre ce que les
hommes veulent qu’elle soit » et le réle du domestique noir est tenu
par un blanc pour les mémes raisons. Le choix d’écrire des picces a
roles exclusivement féminins comme Top Girls ou exclusivement
masculins, comme Soft Cops, procede également de la littérature a
contrainte, c’est-a-dire d’une poétique qui place les regles de sa
propre élaboration non pas en elle-méme mais en dehors. Les picces
les plus expérimentales — si tant est que la catégorie ait du sens —
constituent le terrain privilégié de ces pratiques poétiques ludiques
qui — et c’est 1a le paradoxe qui va nous intéresser ici — constituent
néanmoins pour Caryl Churchill une nouvelle facon (la seule
possible ?) de penser et de mettre en forme le tragique.

Si, comme on le sait depuis Beckett, le genre de la tragédie ne
parvient plus a dire le tragique (Caryl Churchill se situe dans un
monde post-adornien dans lequel il est bien difficile de reprendre
«le fil de la parole»), il faut s’efforcer de trouver une nouvelle
esthétique tragique qui abdiquerait la forme de la tragédie porteuse
du grand projet « romantique » de 'adéquation « naturelle » entre la
forme et le fond. La tragédie aristotélicienne prévoit un retour a
Pordre — «la tragédie console» écrit Howard Barker dans ses
Arguments pour un théitre — et ne peut plus traduire le tragique sans
fond dont fait Pexpérience une humanité qui a découvert son
inhumanité. « We come after », écrit George Steiner, et cet apres-
coup rend caduques toutes les formes esthétiques de « avant ». Le
tragique doit repenser sa forme: certains dramaturges
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contemporains comme Hdward Bond ou Howard Barker théorisent
des contre-mode¢les adossés a la tragédie aristotélicienne qu’ils
renient (le théatre de la Catastrophe de Barker serait une version
nihiliste, sans catharsis, de la tragédie) ; d’autres, dans le sillages de
Beckett, de Dirrenmatt et des « dramaturges de la dérision »
exportent le tragique dans un mode peu enclin a Paccueillir (la farce,
la comédie, le ludique) et recentrent toute la puissance tragique dans
la faille grotesque entre forme et contenu, dans I'inadéquation
patente entre le mode retenu et le sens prévu. Caryl Churchill est de
ceux-la. Dans ses pieces, le texte tragique — que la tragédie qui s’y
joue soit d’ordre intime ou historique (les deux instances se reflétant
I'une lautre le plus souvent) — s’enlise dans une incapacité a s’écrire
linéairement : la structure piétine, le développement se grippe, la
langue bégaie, la faute tragique (bamartia) se rejoue a l'infini comme
sous le coup d’une indépassable compulsion de répétition (Freud).
Le tragique laisse donc sur le texte des stigmates aussi invalidants
que saugrenus qui viennent remettre en cause le pacte de spectacle
et qui, chez le spectateur, provoquent curiosité, étonnement, le
sourire ou méme le rire.

Je retiendrai ici trois pieces qui illustrent le recours paradoxal,
oxymorique, a la fois désespéré et amusé, de Caryl Churchill a la
série et au systeme : No# Not Not Not Not Enough Oxygen ainsi que
Heart’s Desire et Blue Kettle qui constituent le diptyque Blue Heart
quon peut lire comme la genese de A Number. Je tenterai de
montrer que pour Churchill, comme pour d’autres dramaturges qui,
tels Tom Stoppard ou Martin Crimp optent souvent pour la
littérature a contrainte, recourir au systeme mathématique et a sa
régularité logique permet de réinsuffler un peu de crédibilité dans le
langage tout en en affirmant la banqueroute : le systeme, la série (tels
que les pratiquent les poctes et dramaturges de 'OuLiPo et de
POuTraPo'), la démultiplication sont tant le constat de la faillite du
langage qu’une tentative de réactiver ce méme langage en
réintroduisant en lui de Pobjectif, du stable, quitte a inféoder le texte
a une lot qui lui est extérieure. Certes, le systeme, la répétition, la
mécanique de la contrainte posent la nécrose de la langue et de I'art
et disent le deuil ; mais, parallelement, la contrainte opere selon une
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logique triomphante et met en échec labsurde en réconciliant le
texte et la regle ou la logique: la contrainte permet donc
simultanément au théatre de faire le deuil de son deuil et de
continuer a utiliser le langage. Autrement dit, la surfabrication® du
texte, son embourbement dans tous les possibles auxquels il ne
parvient pas a renoncer (Heart’s Desire, A Number) et Petfet saugrenu
créé par de tels dysfonctionnements sont peut-étre la seule facon
d’écrire le tragique. A ce titre et dans une certaine mesure, I’ceuvre
de Caryl Churchill, tout enticre placée sous le signe de 'oxymore,
s’inscrit dans le prolongement du projet beckettien. Le ludique, le
saugrenu, deviennent la langue méme du tragique.

Au commencement était la crise : le « ressassement éternel »

Précocement, avec Not Not Not Not Not Enongh Oxygen (BBC,
1971) (la piece dont A Number peut se lire comme le pendant
symétrique), Churchill explore les modalités d’une écriture du
ressassement. 11 s’agit d’une picce d’anticipation, mais on sait depuis
Cocteau que «le pocte se souvient de l'avenir » et depuis Edward
Bond qu’il faut se méfier du futur parce que nous y sommes déja
allés : Not... Enough Oxygen est donc une répétition générale de ce
qui nous attend. En tant que picce d’anticipation — et c’est inhérent
au genre —, elle place la répétition déja évidente dans le titre au coeur
méme de sa poétique. L’action se passe dans une dystopie futuriste
ou les rues sont si polluées qu’il est dangereux de sortir, ou on
admire ce qui reste d’herbe sous cloche et ou les pigeons sont les
derniers représentants de ’hyperonyme « oiseau » et on ne peut les
observer qu’au zoo. Sous peine d’asphyxie définitive de la plancte,
on n’a pas le droit de se reproduire : on va en prison si on a un
enfant mais pas si on le tue, a défaut d’avoir avorté ; pour avoir un
enfant, il faut payer, et cher. Cette asphyxie contamine le langage —
celui de Vivian du moins, en proie a un bégaiement signifiant dont
on va explorer ici les modalités.

VIVIAN. The grass can only — Mick why not go up on the roof and
walk about walk about about in the haze? there’s no room in this
room in this room. You take five five steps remind that mad cat cat
in cage at the zoo up and up and down up and — (39)
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La répétition dit d’abord la crise, Iépuisement. Mais
paradoxalement, la répétition — ici le bégaiement — ouvre le sens et
en proclame linstabilité non pas comme valeur négative mais
comme porteuse de possibles et méme de vie. Lorsque Vivian se
plaint du manque de place et déclare : « There’s no room in this
room in this room » (38), elle ferme ’espace en méme temps qu’elle
Pouvre. Le mot « room », repris trois fois, insiste sur I’épuisement de
la parole clichée et la structure pallilalique de la phrase clot le sens et
renforce leffet de claustrophobie portée par le sémantisme de
« room » comme plus tard par celui de « zoo ». Cependant, sur le
plan sémantique, le jeu sur les différents sens du mot « room »
(espace et picce) permet d’introduire du différent dans le méme et
en outre, au niveau structurel, cette répétition qui certes verrouille
Iespace textuel, introduit la respiration au cceur méme de
Penfermement : le O répété confirme certes de manicere presque
iconique I'impression de cloture — letfet cage de la lettre O — et
étouffe/asphyxie littéralement le texte, mais en méme temps inscrit
au cceur du mot le O2, c’est a dire 'oxygene qui fait cruellement
défaut’. On notera dans la picce une prédilection pour les mots en
« o » et mieux encore en double « 0o », comme «look », « room »,
« ZOO », ou encore « roof ».

Il n’est donc pas étonnant que ce soit Vivian la bien nommée,
qui bégaie et qui répete a 'envi le O : ce O de la grossesse verbale
pour elle qui est en mal d’enfant, ce O de 'oxygene qu’elle est la
seule a distribuer dans la pi¢ce. Vivian, personnage de mots, seule a
se rébeller contre le systeme répressif par une résistance politico-
verbale. Face a l'impuissance du Mick (dick ?) qui lui sert de
partenaire, Vivian, devient le parangon de cette écriture en crise et
donc en vie. La langue dit son impuissance a dire mais la dit tres
bien.

Le titre, avec sa répétition de « Not », nous mettait déja sur la
voie. Mortifére, la négation répétée travaille le texte de multiples
facons : a travers la répétition a I'identique (pallilalique), bien sur, qui
certes mutile les possibilités de communication, mais aussi en
montrant a quel point le méme n’est jamais identique (a I'instar de la
représentation théatrale répétée chaque soir mais identique) : « like
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but not identical », écrira Churchill dans A Number (26). De la méme
manicre, le No# Not Not Not Not Enough Oxygen du titre nie la chose
et nie la négation si bien que cohabitent deux propositions
antagonistes : « not enough O » et « not (not-enough-Oxygen) » : le
bégaiement permet a la fois de forclore et de rouvir les possibles et
fait triompher 'amphibologie du discours.

Sérigraphies

Un quart de siecle plus tard, avec le diptyque Blue Heart (1997)
— Heart’s Desire et Blue Kettle —, clichage et sérigraphie radicalisent ce
qui était en germe dans Nof Not Not Not Not Enongh Oxygen. Caryl
Churchill y traite le phénomene a deux niveaux d’échelle différents :
la premiere piece, Heart's Desire, propose un travail sur la linéarité et
la répétition macro-structurelle, c’est-a-dire au niveau de
I'architecture globale de la picce ; la seconde, Biue Kettle, attaque le
phénomene du bégaiement au niveau micro-structurel du mot dans
la phrase. On est ici tres proche des jeux de contrainte de L'OuLiPo
(a la maniere de Georges Perec dans 1. Augmentation, par exemple) et
avec ce diptyque, Churchill inscrit une esthétique de la reproduction
sérielle quelle thématisera plus tard dans sa piece sur le clonage, A

Number.

Heart's Desire met en scene les personnages d'une méme famille
dans une situation d'attente. Ils attendent le retour d'Australie de
leur fille, sceur et nicce. La picce, tel un disque rayé, se développe
jusqu' a un point de ripage qui nous renvoie implacablement au

début :

ALICE  and MAISIE. ALICE setting knives and forks on table,
MAISIE fidgets about the room. BRLAN enters putting on a red sweater.
BRIAN. She's taking her time.

ALICE. Not really.

They all stop. BRLAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what
they did before as BRLAN enters putting on a tweed jacket.

BRIAN. She's taking her time.

ALICE. Not really.

They all stop. BRLAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what
they did before as BRLAN enters putting on an old cardigan.
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]
11 s'agit 1a de l'incipit de la piece dont voici l'excipit :

ALICE  and MAISIE. ALICE  setting knives and forks on  table,
MAISIE fidgets about the room. BRLAN enters putting on a red sweater.
BRIAN. She's taking her time.

ALICE. Not really.

They all stop. BRLAN goes out. Others resort to beginning and do exactly what
they did before as BRLAN enters putting on a tweed jacket.

SUSY. Here I am.

BRIAN. Here you are.

ALICE. Here she is.

SUSY. Hello aunty.

BRIAN. You are my heart's —

Reset to top. BRLAN enters putting on old cardigan.

BRIAN. She's taking her time.

End. (Blue Heart, 6 et 30)

La piece met en scene un phénomene comparable aux ceuvres
sérigraphiques de Warhol. Elle met en spectacle ce qu'avec
Catherine Bernard et apres Walter Benjamin, on appellera le «
double jeu aporétique de l'art qui tente de se jouer de sa réification
en jouant de la prolifération exponentielle » non pas, ici, « des
icones, de la mythification de visages devenus de pures surfaces »
(Bernard), mais de personnages devenus des types empéchant toute
empathie. Cette esthétique du fragment, de l'indépassable, est bien le
signe de la littérature « de l'apres » selon Adorno. Tout se passe
comme si Churchill venait donner la preuve par la scene de la
formule d'Adorno que rappelle Catherine Bernard : « L'art est la
promesse de bonheur a jamais brisée/ Art is the ever broken
promise of happiness » (Adorno 136 cité par Bernard 32).

On voit bien la comment Churchill, a 'instar d’Andy Warhol,
convoque la série a la fois pour signifier 'épuisement de la forme
mais en méme temps, dans le cadre du prolongement du projet
beckettien, pour dire a quel point il est impensable de faire sans :
I'image ou le mot, chez Churchill, comme chez Warhol s’épuise a
force de répétition — se banalise, renonce a son étre-unique — « that
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which withers in the age of mechanical reproduction is the aura of
the work of art» (Benjamin 215) —, mais en méme temps, insiste,
hante. I’image est la qui n’en finit pas d’étre, elle rémane : pour le
dite avec Derrida (Derrida 128), elle « de-meurt/e». En d’autres
termes, le texte meurt, démeurt et « de-meure » : il trouve la stase
dans ce piétinement, dans ce trébuchement qui Pempéche d’aller de
Iavant, qui empéche le deuil de se faire : deuil de enfant et de la
vie, chez Vivian, deuil de la fille dans Heart’s Desire, deuil du fils dans
Blue Kettle : comme chez Beckett le texte de Churchill est « encombré
de ses potentialités avortées » (Topia 19-30) : il donne a voir toute la
palette de ses possibles dans une volonté d’épuisement de la
situation a la maniére de Perec. Charriant son inévitable tradition, le
souvenir désarmant d’un passé inaliénable et inconjurable, le texte
de Churchill, grace a la série, parvient a résoudre le probleme
faustien de lespece humaine: comment vivre et demeurer,
comment s’inscrire dans l’histoire et en méme temps suspendre le
temps : le clonage dont .4 Number pose cet enjeu majeur au niveau
thématique est présent ici dans la poétique. Dans Heart’s Desire,
« Peffet disque rayé » rend l'issue instable, dit presque déja le deuil de
la fille, autrement dit, produit un endeuillement comparable a celui
du cliché photographique — le « ¢a a été » — analysé par Barthes dans
La Chambre claire

Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte
de petit simulacre, d’eidslon émis par l'objet, que jappellerais
volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que ce mot garde a
travers sa racine un rapport au « spectacle » et y ajoute cette chose
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort.

(Barthes 22-23)

Dans Heart’s Desire, le tragique s’exporte dans un premier
temps dans la forme et ce n’est que dans un second temps, le
sentiment tragique nous ayant été révélé par la forme, que 'on est
capable de faire une lecture tragique de la répétition liminaire de
« she’s taking her time », a lire au pied de la lettre en littéralisant la
catachrése, comme un synonyme de « she’s taking her life. » La série
chez Churchill travaille la spectralité : la langue, morte, fait retour et
Iceuvre se fait témoin de sa propre spectralisation.
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C’est au niveau du microstructurel du mot que Churchill traite
le phénomene dans la seconde picce du diptyque, Blue Kettle, dans
laquelle on assiste a la mort en direct de la langue. Cette fois, la
naissance a bien eu lieu. Le fils est 1a, mais les meres se
démultiplient ; Derek rend visite a une série de femmes qui ont en
commun d’avoir, par le passé, accouché sous X et leur fait croire
qu’il est le fils qu’elles ont abandonné a la naissance. Son but, peu
clair, oscille cependant entre vénalité et sadisme. La picce, la encore,
thématise la série dont elle fait le principe méme de son écriture. A
mesure que se reproduit quasi mécaniquement la méme situation de
théatre (Derek allant voir une pseudo-mere), la langue se met a
bégayer, butant sur les consonnes B et K qui finissent par envahir le
texte puis par le phagocyter tout entier. Tout se passe comme si la
contrainte oulipienne d’un mot pour un autre (que Churchill utilise
également dans Far Away et dans This is a Chair, par exemple)
trouvait la une expression ultime et indépassable. Les mots de la
picce, sans tenir compte de leur catégorie grammaticale, sont
remplacés par deux vocables « blue » et « kettle » et enfin par les
deux initiales « b » et « k ». On passe d’un type d'énoncé qui présente
une anomalie repérable mais non systématisée (« DEREK. I'm not
the only qualified kettle without gainful employment at the present
time. », 52) a un état de la langue ou le mot se dissout mais pas le
sens car on est familiarisé avec ce que Wittgenstein appelle les
« formes de vie », autrement dit les us et coutumes et ’éthique des
personnages (« MRS OLIVER. I'm his mother. / ENID. Blue do
you blue. /DEREK. Kettle, I'd like you to meet my mother. », 53),
I’étape suivante consiste a anéantir le sens en un parasitage complet
de la langue par deux mots qui restent cependant indemnes
(« ENID. Blue blue blue blue blue today in the street, I begged. »,
02.) ; finalement, la défaite attaque les signifiants mémes des deux
mots usurpateurs et les réduit ad absurdum jusqu'a I'état d'initiales ou
de vestiges : « il était une fois, il y avait le langage » :

MRS PLANT. How bl bl bl this was bl son? (...) Ket b tle die of?
MRS PLANT. Tbkkkkl ?
DEREK. B.K. (End)
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Dans la farce linguistique radicale qu’est Blue Kettle, dans le
mécanisme grippé et mortifére que propose Heart’s Desire ou dans le
bégaiement de Noz Not Not Not Not Enough Oxygen, ce qui se nie,
c’est I'individualité et 'impossibilité de ’'ccuvre originale, inaugurale,
premicre : «that which withers in the age of mechanical
reproduction is the aura of the work of art» (Benjamin 215). Ces
trois textes constituent la genese de A Number, picce dans laquelle
Caryl Churchill thématise ce qu’elle se contentait de poétiser dans les
trois pieces précédentes. L’aposiopese, qui est la marque stylistique
de A Number, radicalise un psittacisme devenu impossible.

La sérigraphie et la répétition compulsive qui affectent la
langue nous font prendre conscience de la fin de ce que Steiner a
appelé I’ere linguistique : la langue est en faillite. Le « ressassement »,
pour le dire avec Blanchot, dit le désastre éthique. Mais ce qui
caractérise cette nouvelle forme de tragédie, c’est qu’elle est
é¢minemment ludique et saugrenue: le tragique ne s’exprime pas
dans les mots ni méme dans les situations mais s’exporte dans la
forme (suprasémantique en quelque sorte), entérinant ainsi le
constat de la défaite du langage humaniste ou romantique ou la
forme épouse le fond. La diégese n’a plus vocation a dire le tragique
(dans Heart’s Destre, 1a fille rentre bel et bien a la maison, les meéres
de Derek ont toutes 'impression heureuse de retrouver un fils, etc.),
la forme prend le relais et c’est a elle qu’incombe Pexpression de la
béance tragique. Contraindre I’écriture, autrement dit placer la vérité
du texte en dehors du texte, tout en autorisant lauteur post-
adornien a reprendre le fil de la parole, confirme I’échec du langage
a continuer comme avant. Le tragique est lui-méme récupéré par
une diégese d’un autre ordre, fondée sur le pacte de lecture original
qu’instaure le texte contraint avec son lecteur-spectateur : le ludique
devient la langue méme du tragique.
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« Le jeu des possibles » chez Caryl Churchill

Séverine RUSET (MCE, Université Stendhal Grenoble 3, Traverses,
EA 3748)

Rivalités  fratricides, gémellités  contrariées, relations
spéculaires : le motif du double est trés présent dans la littérature
dramatique, dont i approfondit les conflits en favorisant la
confrontation des personnages avec eux-mémes, ou plus
précisément avec l'autre en eux-mémes. La piece A Number (A N,
2003) ressortit a cette tradition, en tant qu’elle repose sur la
découverte par un fils de ce qu’il n’est pas unique, mais un parmi
d’autres, et sur la décision afférente de rencontrer ses alfer ego. La
spécificité de la fable tient a ce que les fils qu’elle met en présence
sont absolument identiques génétiquement : ce ne sont pas des
freres, ce sont des clones. A Number postule ainsi une parfaite
maitrise de la technique du clonage humain. Bien qu’un tel
accomplissement releve pour le moment de la science-fiction, sa
possibilité n’en suscite pas moins des débats réguliers dans la société
contemporaine, en raison notamment des enjeux moraux qui y sont
attachés. Porter des clones a la scene, leur donner corps, n’est donc
pas anodin ; en produisant une expérience sensible a partir d’une
question devenue d’intérét public, auteure aspire inévitablement a
stimuler la réflexion des spectateurs. Ce n’est pas toutefois a partir
de la représentation du clonage humain, mais a partir de la
réinvention du réel sur laquelle elle repose, que je souhaite interroger
la conjonction de I’éthique et de lesthétique dans I'ccuvre de Caryl
Churchill. Dans A Number comme dans ses autres pieces, Churchill
compose en effet des structures de monde singulicres, sinon
mutantes, qui font varier les conditions au sein desquelles évoluent
ses personnages. A partit d’un petit échantillon de picces
comprenant, outre A Number, Clond Nine (C N, 1989) et Far Away (F
A, 2000), 1l s’agira de montrer que le «jeu des possibles » qu’elle
orchestre ainsi n’est pas déconnecté de la réalité, mais incite au
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contraire les spectateurs a penser leur rapport au monde. Si je
recours a Pexpression qui donne son titre 2 mon article, ce n’est pas
seulement pour souligner le caractere ludique des expérimentations
menées par Churchill, mais également en référence au Jen des possibles
de Francois Jacob, dans lequel le biologiste célebre la capacité
commune de la science et de lart a «[délimiter] le champ du
possible» en «[fournissant] a Desprit humain une certaine
représentation du monde et des forces qui Paniment» (Jacob 24).
Nous verrons que la reconfiguration du réel a 'ceuvre dans le théatre
de Churchill permet elle aussi d’interpréter 'expérience humaine,
mais qu’elle s’attache moins a définir les contours de cette dernicre
qu’a les faire bouger ; le jeu des possibles qu’elle engage est un jeu
avec les spectateurs.

Dans Critigue dn thédtre, Jean-Pierre Sarrazac rappelle que le
théatre a partie liée avec le possible depuis ses origines (141). Tel
qu’Aristote le définit dans L.z Poétigue, le poéme dramatique n’a pas
en effet pour objet ce qui « a réellement eu lieu, mais ce a quoi on
peut sattendre, ce qui pewt se produire conformément a la
vraisemblance ou a la nécessité » (Aristote 116 1451a). 1l se détourne
du contingent et du singulier pour interroger les conditions
générales de lexistence humaine. La portée éthique qu’Aristote
confere a la mimesis dramatique tient ainsi au fait que le possible sur
lequel elle s’appuie n’est pas ouvert au tout-venant, mais sous
controle. Il est subordonné a la vraisemblance, qui délimite son
champ de provenance, et a la nécessité, qui le voue a un
appauvrissement progressif. Au terme d’une fable dont les faits
s’enchainent selon une logique rigoureuse, le spectateur doit en effet
ressentir que les choses n’auraient pas pu se dérouler autrement ; le
possible a cédé la place au nécessaire.

Il en va tout autrement dans les pieces de Caryl Churchill, ou
les possibilités ne se laissent plus ainsi cloisonner, puisqu’elles
s’aventurent volontiers du coté de lirrationnel. Dans Lector in fabula
(L F), Umberto Eco se penche sur les invraisemblances
qu’accueillent les mondes de science-fiction. Il pose alors le principe
que ces derniers sont construits, en tant qu’ils reconnaissent des lois
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logiques, notamment le principe d’identité, mais qulils sont
simplement « nommés » a partir du moment ou ils admettent

[...] un opérateur d’exception comme le Donateur Magique des fables
ou Dieu dans les histoires de miracle : un opérateur auquel on
attribue la propriété de pouvoir violer les lois naturelles (et les
vérités logiquement nécessaires). (L. F, 192-193)

Dans A Number, le clonage du fils correspond a ce qu’Umberto Eco
caractérise comme un opératenr d'exception : 1l est contre-nature, et a
priori « surnuméraire par rapport au monde de référence » (L F,
193). La science progresse néanmoins si rapidement que l'existence
de clones humains apparait comme une hypothese plausible pour le
futur. Il se pourrait qu’elle ne soit que temporairement
surnuméraire, de sorte qu’elle ne contrarie pas radicalement I'illusion
théatrale. Cette dernicre se trouve néanmoins fréquemment
suspendue dans le théatre de Caryl Churchill, qui comprend nombre
d’opérateurs d’exception fondamentalement aberrants. Je songe
notamment aux distorsions temporelles qui permettent aux
personnages de Cloud Nine de vieillir de seulement vingt-cing ans en
plus de cent ans, a ceux de Heart’s Desire (1997) de rejouer encore et
encore le méme moment, ou aux femmes célebres de Top Girls
(1982) de diner « entre filles » malgré les siccles qui les séparent. On
peut également évoquer les mutations auxquelles Churchill soumet
le vivant quand elle fait surgir un oiseau géant (« a #en foot tall bird »,
32) dans Heart’s Desire, ou quand elle introduit de nouveaux acteurs
biologiques et météorologiques dans le contexte géopolitique de Far
Away, ou les chats font alliance avec les Francais, les fourmis avec
les Marocains, ou les colverts se spécialisent dans le viol, tandis que
le climat prend parti pour les Japonais. La fable ne sombre pas
toutefois dans le chaos. Churchill desserre le maillage de la logique
en permettant a des faits irrationnels d’advenir, mais elle n’en batit
pas moins des mondes qui se tiennent, parce qu’ils reconnaissent le
principe d’identité, et demeurent donc praticables mentalement.
Leurs structures, quoique rendues étranges par les manipulations
auxquelles se livre Pauteure, sont suffisamment concordantes pour
que nous puissions les penser.
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Traps me semble a cet égard constituer un cas-limite. Produite
en 1977, la picce porte de si graves atteintes a la logique qu’il devient
extremement difficile de 'appréhender. Les jattes y sont réparées
avant d’étre brisées, les morts y redeviennent vivants comme si de
rien n’était, rendant éminemment problématique la détermination
des relations qui unissent les faits :

It is like an impossible object, or a painting by Escher, where the
objects can exist like that on paper, but would be impossible in
life... The time, the place, the characters’ motives and relationships
cannot all be reconciled — they can happen on stage, but there is no

other reality for them. (Churchill, 1985, p. 71)

La déclaration est significative de ce que la volonté d’expérimenter
avec le possible est au fondement du projet d’écriture de 'auteure.
Sur le plan esthétique, empiéter sur I'impossible lui permet de
donner du jeu au drame: celui-ci n’est plus figé dans son
développement, mais susceptible d’évoluer selon des directions
multiples et de se renouveler a tout moment. Du point de vue de la
réception, on peut toutefois redouter que le spectateur ne reste « a la
porte de I'ceuvre » (Ricoeur 308) dés lors que cette derni¢re renonce
au principe didentité. A partir du moment ou sa structure
dramatique n’est plus seulement étrange, mais contradictoire, elle ne
dispose plus les spectateurs a linterpréter. La critique de Traps dans
le Daily Telegraph du 28 janvier 1977 en témoigne :

[Caryl Churchill] traps her audience into thinking black is black and
then blandly informs them it is white [...]. Is is a facile exercise in
mystification, a pseudo-intellectual joke. (cité in Fitzsimmons 30)

La mise a mal des «vérités logiquement nécessaires » (L. F, 191)
dans lorganisation interne de l'ceuvre empéche le spectateur
d’identifier le monde de la fiction et compromet dans le méme
temps la confrontation de ce dernier au monde réel. En revanche,
quand le jeu avec les possibles s’articule avec un souci de
structuration qui lui permet d’éviter les impasses formelles, le
rapport du drame a la réalité n’est pas affaibli, mais se trouve au
contraire dynamisé.
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Prenons lexemple de Cloud Nine. Qu’apporte la disjonction
temporelle irréaliste qu’orchestre Churchill en permettant a ses
personnages de vivre des temps inconciliables, puisqu’elle les installe
a I'époque victorienne a l'acte I, puis dans le présent de I'écriture a
lacte 11 ?

Act One takes place in a British colony in Africa in Victorian times. Act Two
takes place in London in 1979. But for the characters, it is twenty-five years
later. (C' N, didascalie liminaire)

Elle me semble tout d’abord contribuer a dramatiser les contrastes.
Rapprocher les époques n’amene pas l'auteure a confondre le passé
et le présent, mais a en accuser les différences. Tandis que la société
patriarcale écrase les désirs selon une progression résolument
linéaire a lacte I, l'acte II, qui dégage les personnages de 'emprise
du pere, voit fleurir des combinaisons originales, au hasard d'une
table libérée de ses contraintes formelles. On assiste alors a une
hybridation hors-norme de la famille de 'acte 1. L’acte II nous
montre en effet comment le fils ainé Edward, homosexuel, se trouve
amené a explorer son « potentiel lesbien », en se mettant en ménage
avec sa sceur Victoria, qui a quitté son mart Martin pour vivre avec
la. meére dune camarade de son fils. Aux courses-poursuites
embarrassées de l'acte 1 s’est substituée une ronde effrénée, a
laquelle des personnages de l'acte précédent — notamment, a rebours
de toute logique, Edward enfant — viennent se joindre. La
représentation proposée par Churchill est expérimentale dans sa
forme comme dans ses contenus. Elle fait du théatre un lieu ou
éprouver les manifestations d'une liberté nouvelle, et participe ainsi
pleinement a la dynamique de la scéne féministe de la fin des années
soixante-dix, dont David Edgar souligne dans The Second Time as
Farce :

[1t] took considerable pleasure — and gave it, too — in using theatre
not so much as a platform for the proclamation of eternal truths,
but rather as a laboratory for the testing, under various conditions,
of new ways of relating to each other and the world, often through
forms that stood at perversely oblique angles to the content they
sought to embrace. (230)
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Si le « théatre in vitro » de Churchill intéegre des composantes
impossibles, ce n’est donc pas pour mettre 'accent sur ce que notre
réalité n’est pas, ce qui reviendrait a donner de cette dernicre, par la
négative, une définition étriquée, mais au contraire pour faire
ressortir la diversité et la transformabilité du vivant. Loin de vouloir
donner aux spectateurs le sens des limites, lauteure prétend au
contraire les inciter — son théatre présente a cet égard des similitudes
avec celui de Brecht — a se saisir des potentialités que recele leur
présent. C’est la raison pour laquelle la représentation que donne
Churchill de Iépoque contemporaine n’est pas celle d’un
accomplissement, méme si elle gagne en liberté par rapport a celle
du passé. Les personnages s’approchent du « septieme ciel » (clond
nine), mais continuent d'achopper sur des difficultés et de négliger
des possibilités dont il leur faudrait se saisit pour connaitre une
pleine émancipation sociale. Soucieuse de ne pas endormir le public
dans une satisfaction béate, la picce ne fait qu’etfleurer I'utopie.
Cest ainsi qu’elle entend amener les spectateurs a regarder vers
'avant.

Que penser cependant des picces plus récentes de Chuchill,
qui dressent un tableau terrifiant de Pavenir ? Depuis Top Girls, qui
s’achéve sur une note d’effroi (« frightening » est le dernier mot de la
picce), son ceuvre semble en effet avoir changé de tonalité. L’auteure
aurait-elle renoncé a faire gagner du terrain aux possibles ? Créée en
2000, Far Away pourrait le laisser penser. Comme Cloud Nine, la
picce propose de suivre I’évolution de quelques personnages dans le
temps, mais s’aventure cette fois au-dela du présent, dans un futur
qui se révele dystopique. Les possibilités nouvelles qu’y explore
Pauteure sont en effet éminemment hostiles. Loin de permettre aux
personnages de gagner en liberté, elles les immergent dans une
temporalité catastrophique, qui les prive d’horizon. Dans un monde
ou la Solution finale se pratique avec art (les exécutions a la chaine y
prennent la forme de défilés de chapeaux) et ou la guerre s’étend a
toutes choses, il ne saurait étre question de progression dramatique.
Les personnages ne font plus guere que s’enliser dans le désastre,
qu’ils travaillent avec application a la confection des chapeaux des
condamnés, comme Joan et Todd dans la deuxiecme partie, ou qu’ils
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cherchent a tester, a l'instar de la tante Harper dans la troisieme et
dernicre partie, la fiabilité idéologique de leur entourage.

Le monde fictif de A Nwumber est en apparence moins
radicalement destructeur que celui de Far Away. 11 n’est pas ravagé
par la guerre, ne pratique pas d’exécutions massives. Saturé par les
mensonges de Salter a ses fils, et de ’hopital a Salter, il n’en est pas
moins porteur de catastrophe. Au moment ou la pi¢ce commence,
une crise, demeurée latente pendant trente-cingq années, vient tout
juste de se déclarer avec la révélation de ’hopital a B2 de ce qu’il est
un clone et de ce quil existe un grand nombre (« a number ») de
clones semblables a lui. Churchill recourt alors a un procédé
dramatique éprouvé, la technique analytique, pour faire remonter
dans le présent un certain passé, en 'occurrence celui d’avant B2, au
cours duquel Salter avait maltraité, puis abandonné, son fils Bl.
Salter tente un temps de minimiser sa responsabilité quant aux
événements qui refont surface, en insistant sur I’escroquerie
commise par ’hopital (« the completely unforeseen unforeseeable
which isn’t my fault », .4 N, 30). Comme la vie qu’il s’est fabriquée
s’effondre autour de lui, d’abord avec le départ de B2, puis avec
I'assassinat de B2 par B1, enfin par le suicide de B1, force lui est
pourtant de reconnaitre sa culpabilité : « it was me it was my fault
anyway you look at it» (A NN, 50). Tout se passe donc comme si .4
Number se conformait au modele de la tragédie aristotélicienne : une
faute a été commise, qui provoque une reconnaissance, laquelle fait
fatalement basculer les personnages dans le malheur. L’ironie
tragique est alors a son comble: n’est-ce pas justement pour
conjurer la fatalité en réinjectant du possible dans son existence,
pour se donner, comme il le dit lui-méme, « une deuxi¢me chance »,
que Salter a choisi de faire cloner son fils ? Or, de cette « deuxieme
chance », comme de toute autre occasion de renouvellement, .4
Number ne nous montre que I’échec. La picce n’exploite aucunement
les combinaisons inédites, permutations identitaires ou quiproquos,
autrement dit les options de jeu offertes par le clonage. A travers
une série d’échanges entre Salter et ses fils, qu’il s’agisse de son fils
d’élection, de son fils naturel (en alternance dans les quatre
premicres scenes), ou d’un de ses fils inconnus dans la derniere
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scene, elle épuise au contraire les possibilités. Dix-neuf clones de
Bernard sont encore vivants quand la piece prend fin, mais Salter est
bien conscient qu’ils ne pourront combler le manque laissé par les
absents : « now I've lost him, I've lost [...] now I can’t put it right
any more » (A N, 61). Une différence importante se dessine alors
entre la tragédie classique et A Number. Tandis que la catastrophe
permet d’expier la faute originelle et d’accéder a un nouvel ordre
dans le premier cas, elle ne résout plus rien dans le second, ou les
personnages restent confrontés a la nécessité la plus absolue.

Pourtant, si le spectateur se montre attentif, comme la
défamiliarisation engagée par la manipulation des structures du réel
I'y invite, il ne peut qu’étre sensible a la présence d’indices
incompatibles avec ’hypothéese d’une dramaturgie déterministe. Que
les clones se montrent si différents les uns des autres témoigne
notamment de ce que I'acquis 'emporte sur I'inné dans I'univers de
A Number, ou les personnages bénéficient par conséquent d’une
certaine liberté. La conviction de Salter que remettre Bl a
I'assistance publique était la meilleure option parce que les
circonstances familiales avaient rendu son fils irrécupérable (« you
were this disgusting thing by then anyone in their right mind would
have squashed you », A4 N, 51) suggere certes que 'environnement
socio-affectif peut annihiler cette liberté, mais elle est exprimée par
un personnage dont on ne peut s’empécher de penser qu’il aurait pu
infléchir le cours des choses s’il s’y était au mois essayé. Face au
déroulement des faits de .4 Number, le spectateur n’a pas en effet le
sentiment d’un enchalnement inexorable, mais d’une succession
d’occasions manquées. De méme, dans Far Away, il ne peut que
constater que les personnages négligent d’exploiter la marge de
manceuvre dont ils disposent pour faire obstacle a 'horreur. Quand
Joan critique les défilés des condamnés, ce n’est pas pour s’opposer
au traitement infligé aux victimes, mais parce qu’elle déplore le
gachis de chapeaux : «it seems so sad to burn [the hats| with the
body » (F A, 25). Si elle déserte 'armée par la suite, ce n’est pas par
insubordination, mais pour retrouver son fiancé. Elle a d’ailleurs tué
deux chats et un enfant de moins de cinq ans en chemin, et continue
donc en partie a se conformer a ce qui est attendu d’elle (« it wasn’t
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that different from a mission», F A4, 17). On voit bien ici que
P'utilisation que Joan fait de 'espace de liberté tres restreint qui est le
sien ne contribue qu’a l'assujettir davantage. De manicre générale,
on observe que les personnages de Far Away et A Number résistent
mal a I"épreuve des conditions extrémes créées par lauteure. Ils
témoignent ce faisant de ce qu’il est possible 2 ’homme de se perdre.
Les potentialités humaines ne sont pas garanties ; il revient au sujet
de les cultiver. Comment ? Par quels moyens ? Compte tenu de
Iincapacité des personnages a s’émanciper des processus de
désubjectivation, le spectateur ne peut gucre espérer de réponses
toutes prétes. 11 lui faut interpréter la fable, laquelle ne se construit
plus a travers la consécution des causes et des effets, et nécessite
donc qu’il relie des éléments épars, opere des comparaisons, décele
des manques. C’est a cette condition qu’il lui apparaitra que des
dysfonctionnements éthiques sont a l'origine des catastrophes. La
déshumanisation a I'ceuvre dans Far Away ne procede-t-elle pas du
renoncement de Joan dans la premicre partie, comme elle se laisse
convaincre par les conseils de sa tante (« look at the stars and think
here we are in our little bit of space, and I’'m on the side of the
people who are putting things right », ' .4, 14) et fait le choix de ne
pas s’encombrer du souci d’autrui ? N’est-ce pas également parce
quil a sacrifié son fils a son intérét propre que Salter se trouve
confronté a une solitude extréme a la fin de A Number ? Face a la
défaillance des personnages, c’est aux spectateurs qu’il revient, non
seulement de percevoir les enjeux de la fable, mais de s’en emparer,
pour que la mise en jeu ait bien lieu. S’ils ne répondent pas aux
sollicitations des pieces, rien ne peut contredire la cloture du drame,
son absence de perspective. En revanche, s’ils se saisissent des
virtualités laissées en reste par l'action, s’ils entendent I'appel a la
responsabilité d’autrui auquel les personnages sont restés sourds, ils
empéchent le drame de se figer et lui permettent de résonner au-dela
des limites du théatre.

Les jeux ne sont donc jamais faits dans le théatre de Caryl
Churchill, ou la manipulation du réel ne contribue pas seulement a
mettre les personnages a I’épreuve, mais également le public, auquel
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il revient en dernicre instance de déterminer espace des possibles.
En invitant ainsi les spectateurs a devenir de véritables partenaires
de jeu, lauteure produit un théatre décentré, ouvert. Ses picces ne
prétendent pas dispenser des vérités, mais susciter des
interrogations, créer des champs problématiques, autrement dit
virtualiser le réel. « Rien ne cause autant de destruction que 'obsession
d’une vérité considérée comme absolue », écrit Francois Jacob dans
Le Jeu des possibles (12). Cette obsession est rigoureusement absente
du théatre de Churchill, qui n’offre pas au spectateur des modcles
d’action a partir desquels se refaire une morale, mais la possibilité de
réfléchir, a travers Pexemple des personnages, aux modalités de son
étre-au-monde.
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Forét folle, déraison des hommes
ou
brechtisme et postmodernité dans Mad Forest de Caryl
Churchill

Jean-Marc LANTERI

Mad Forest (ou La Forét folle") se présente a la fois comme une
picce de commande et une picce de circonstance. Au mois de
janvier 1990, le metteur en scene Mark Wing-Davey propose a Caryl
Churchill d’écrire une picce consacrée a la révolution roumaine, qu’il
créera avec les éleves de la Central School of Speech and Drama.
Entre mars et avril de la méme année, 'auteur et le metteur en scéne
se rendent en Roumanie, travaillent avec des étudiants du Caragiale
Institute of Theatre et rencontrent des témoins de tous horizons. La
picce, créée le 25 juin 1990, releve d’une dramaturgie documentaire
mais contrebalance son actualité brialante par une grande complexité
dramaturgique. Mad Forest (ou La Forét folle) est une sorte
d’encyclopédie des formes dramatiques appliquée a une chronique
des événements.

Trois théatres s’y articulent : le théatre documentaire, le théatre
dramatique et le théatre épique. Trois mouvements s’y déploient.
L’acte I, « Le mariage de Lucia » décrit la période prérévolutionnaire,
marquée par les signes avant-coureurs des événements.
« Décembre » se focalise sur les cinq journées cruciales, du 22 au 26
décembre 1989, qui ont vu la chute et exécution du dictateur,
Nicolas Ceausescu. « Le mariage de Florina » envisage les suites de la
révolution jusqu’a la veille des élections qui donnent Ion Iliescu
favori. Toma, l’enfant adopté par les parents de Ianos, relie
symboliquement I’acte I a 'acte I1I. Il « réincarne » 'enfant avorté de
Ianos et Lucia, dont la liaison est restée secrete pendant tout 'acte 1.
Mais Tacte II ne se réduit pas a un maillon dans la chaine
événementielle de Ihistoire, c’est un moment central et dialectique,
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ou la dimension collective prend le pas sur la dimension individuelle.
Tandis que les actes I et I11 sont intitulés d’apres les deux principaux
personnages féminins, « Décembre » ne référe pas a un personnage
individuel. Les personnages du deuxi¢me acte, qu’ils fassent preuve
de courage ou de lacheté, sont davantage des témoins que des héros.
Il faut bien que les individualités s’effacent pour que la révolution ait
lieu.

Récit des événements, Iz Forét folle doit autant a lart de
raconter qu’a l'art pictural. Le titre méme ne pourrait-il pas figurer
au bas d’un tableau de Breughel 'ancien, ’épigraphe de La Forét folle
n’a-t-elle pas une dimension picturale affirmée ? Radu est peintre et
un autre peintre, anonyme celui-ci, ouvre et ferme « Décembre ».
Lucia, de retour des Etats-Unis, s’extasie sur les aliments en vente
dans les supermarchés américains, notamment les fruits et 1égumes.
Les aubergines dont « on dirait qu’elles ont été passées au vernis »
(M F, 51) sont en quelque sorte des «natures vivantes» qui
débordent du cadre de la dramaturgie, conjuguant un effet pictural a
un effet de réel. Avec ses trois volets fortement articulés, la picce est
comparable a un triptyque. Mais 1a ou la peinture médiévale dévoile
un sujet christique en son centre, flanqué de part et d’autre de
groupes de saints ou de prophetes, le motif central de La Forét folle
met en valeur un collectif et rejette les figures individuelles sur les
coOtés du triptyque. D’ailleurs, ces cing journées compromettent les
représentations du monde en deux dimensions. Le peintre de I'acte
I1, lointain disciple de Géricault, confesse des sa premicre réplique
son amour pour les chevaux, puis, a la derniere réplique, avoue qu’il
a cess¢ de peindre apres les événements car il a perdu « Iétat
d’esprit » (M F, 43) indispensable a I’acte créateur. Et pour cause, les
sujets pour un tableau se disséminent dans la masse, perdent de leur
netteté et de leur individualité, et la révolution brouille la perception
des identités. Comme le confesse 'un des personnages du cheeur,
PEtudiant 1, qui prend part directement au combat : « Je vois un ami
et d’abord je ne le reconnais pas, son visage a changé, et quand il me
regarde, je comprends que mon visage a changé aussi. » (M F, 31).
La partie centrale s’oppose donc aux volets latéraux comme le
théatre documentaire s’oppose au théatre dramatique, et le déroulé
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fragmentaire de cet acte 1l s’oppose aussi aux sujets picturaux, figés
et hiératiques, qui composent la premicre cérémonie de mariage
entre Wayne et Lucia. La danse ivre du deuxi¢me mariage opcre
comme un vaste effet de synthese sur les composants dramatiques
déja mis en jeu: les figures picturales de 'acte I sont a nouveau
présentes mais elles s’expriment en phrases isolées, au cours de
micro-séquences, un peu comme les témoins qui défilent un par un
a lacte 1L.

Reprenant un motif de comédie — le mariage empéché — les
actes I et III mettent donc aux prises deux familles roumaines de
condition sociale opposée. Face aux Vladu, une famille modeste, les
Antonescu apparaissent comme des gens aisés. Le pere, Mihai,
architecte de renom, est trés proche du pouvoir supréme. Cette
disparité de conditions se renforce d’une opposition dramaturgique
de départ: a la scene 1 de Tacte I, les Vladu se taisent et ne
s’expriment que par des actions muettes, tandis qu’a la scene 2, les
Antonescu conversent. Nous retrouvons ici, a la facon roumaine, la
guerre des Montaigu et des Capulet : Mihai refuse obstinément que
son fils, Radu, épouse Florina, la fille de Bogdan et d’Irina, pour la
simple raison que la sceur de Florina, Lucia, va se marier avec un
Américain, représentant de la nation ennemie.

A TPacte 1I, le théatre documentaire fait en quelque sorte
irruption au sein du théatre dramatique, mais en lui imposant une
cassure dramaturgique, il lui fournit du méme coup une assise et un
centre de gravité.

L’auteur  rééquilibre en  permanence ce  contraste
dramaturgique assumé des l'abord : certes le cheeur des individus
anonymes s’oppose aux problématiques individuelles des Vladu et
des Antonescu, mais 'on constate que chaque personnage y décline
son identité avant de parler, comme pour individualiser I'intervenant
a l'intérieur d’un ensemble et authentifier son témoignage. Les volets
I et IIT font appel a un procédé épique quelque peu analogue (sauf a
la toute fin) : chaque scéne est annoncée en roumain, en anglais, et a
nouveau en roumain. Ce bilinguisme qui fonctionne, a I'image de la
picce, sous un régime dialectique et ternaire, suscite un effet de
distanciation assez marqué. A Peffet documentaire de P’acte II, qui
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consiste a citer le vrai nom du témoin et certifie son témoignage,
répond donc un effet de distanciation, qui désigne ouvertement
chaque scene des actes 1 et III comme une unité fictionnelle et nous
signale que la Roumanie socialiste nous est en partie étrangere. On
mesure a quel point ce rééquilibrage est subtil et contrasté, car dans
la partie centrale, a dominante épique et collective, I'individu décline
ouvertement son identité, tandis que dans les parties latérales du
triptyque qui sont a dominante dramatique, c’est un acteur
aléatoirement choisi qui énonce les titres des sceénes et donc cite,
inévitablement, les noms des personnages. Autrement dit 'acte 1I se
conjugue a la premicre personne et les actes I et III plutot a la
troisicme.

Par ailleurs, le cheeur de «Décembre» fournit une
radiographie de la société roumaine de la base au sommet, comme
les actes 1 et III décrivent les différentes classes sociales, en
confrontant deux familles inégales économiquement. Le peintre et la
femme peintre en batiment s’opposent comme l'artiste s’oppose a
Partisan. Le traducteur est un travailleur qualifié face au conducteur
de bulldozer. Le soldat et Pofficier de la Securitate représentent les
deux versants du pouvoir, policier et militaire. Mais le premier est
extrémement fruste, le second est plus éduqué. Une sorte de tri
dramaturgique raisonné a ¢été effectué par lauteur entre tous les
témoignages collectés sur le terrain et lacte II se signale par
d’importantes  disparités linguistiques. Tous les personnages
s’expriment en anglais qui n’est la langue d’aucun d’entre eux et
certains, dont la fleuriste, le soldat et la femme peintre en batiment,
accumulent les fautes de grammaire.

Ces personnages en partie anonymes peuvent ctre rattachés
aux personnages plus individualisés des actes I et 111 : il est clair que
Radu, peintre fort doué (aux dires de ses parents du moins) apparait
en miroir du peintre anonyme qui ouvre et ferme lacte IL
L’étudiante en médecine, fort impliquée dans la vie de I’hopital,
constitue un double de Florina, infirmiere motivée qui poursuit son
travail a Pacte 1II. Le conducteur de bulldozer conjugue au masculin
le métier d’Irina qui est conductrice de tramway. L’officier de la
Securitate qui prend la parole a 'acte 1I se différencie de ’'homme de
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la Securitate qui recrute Bogdan a lacte 1. Tandis que ce dernier
apparait comme le représentant arrogant du systeme, le premier,
voyant que 'armée passe du coté du peuple, rend les armes. Puis il
regarde les événements a la télévision comme s’il redevenait un
citoyen ordinaire.

Il faut bien reconnaitre que le dialogue demeure
statistiquement majoritaire dans la picce. Mais les deux volets
latéraux, majoritairement dialogués, recourent a la dramaturgie
épique autant que le volet central, de sorte que la structure
d’ensemble reste homogene. Outre les procédés brechtiens déja
cités, il faut ajouter 'emploi de récits enchassés. Ainsi, a la scéne 8
de lacte I, c’est a un véritable concours d’histoires droles (donc
micro-récits) auquel nous assistons, mené a voix basse par Radu,
Gabriel et lanos. Et la derni¢re histoire drole, nettement plus
grincante que les deux premicres, préfigure les événements de 'acte
II. Parce quun conducteur de Trabant cabosse la voiture dun
officier de la Securitate aprés un simple accident de circulation, un
chauffeur de camion prend un pied de biche et tape lui aussi sur la
voiture officielle. I s’agit la d’une méprise, mais qui se révelera
prophétique a moyen terme. Le chauffeur du camion lavoue
candidement au représentant de la Sewuritate : « Je pensais que ¢a
avait commencé.» (M F, 21). 1l agit donc un peu trop tot mais
transmet le flambeau a P'Etudiant 1 qui recueillera cette méme
phrase, pratiquement mot pour mot : « Espérons que ¢a a
commencé. » (M F, 30) de la bouche d’un passant.

Il faut aussi évoquer au chapitre de la dramaturgie brechtienne
les somgs qui suspendent le cours de laction et contredisent la
position officielle du personnage. Ainsi, a 'acte 111, toute la famille
est officiellement réunie pour célébrer le mariage de Florina, comme
I'indique le titre de la scéne 8 : « Nous te souhaitons beaucoup de
bonheur. » (M F, 73), titre ironique a ’évidence, qui apparait aussi
artificiel et volontariste quun slogan publicitaire. Nous savons, bien
sur, que les relations de Radu et Florina sont loin d’étre au beau fixe.
La Grand-Tante a pour fonction d’entonner a sa petite niece (sous
couvert d’une chanson) un song brechtien au contenu contradictoire :
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P’tite fiancée, c’est ton heure,
Tu ris et puis nous on pleure.
Car un homme t’a choisie,

Et nous et toi c’est fini.

T’es fiere d’étre une femme,
Mais t’en verseras des larmes.
Un mari n’est pas un frere,

Ni la belle-meére une mere.

Tu étais libre et sauvage,

Tu feras des enfants sages.
C’est mieux d’étre célibataire,
T’as personne a satisfaire.
Mais p’tite fille t’attriste pas,
T’es folle si tu t'maries pas.
Les filles, ¢a pleure tous les ans
D’étre seules si longtemps.
Toi tu es comme une fleur,
Etjolie pas plus d’une heure —
(M F, 76)

Marie-toi, ne te marie pas... Sous forme de double bind, le
tableau que brosse la Grand-Tante de cette prochaine union
matrimoniale est loin d’étre idyllique! Bogdan, qui n’est pas
totalement ivre a2 ce moment-la, tente d’imposer le silence a Pancétre
mais Florina lui demande de poursuivre. Personnage éminemment
responsable, lucide et pragmatique, Florina accepte sans doute d’étre
confrontée, par 'intermédiaire du song, a sa propre vie. Car elle se
prépare a affronter, aux cotés de Radu, un avenir rien moins que
radieux.

La picce opere 2 fine une réduction du langage a expression
musicale et chorégraphique qui nous met a distance des
personnages, d’autant qu’ils se mettent a parler exclusivement
roumain. Un langage étranger sonne a loreille comme une espece de
musique. Le dispositif général prévoyait une présentation des scenes
en bilingue. I.’anglais, langue de la picce, de 'occident démocratique,
du « monde libre », y occupait une position médiane, puisque I'on
commengcait et 'on finissait par le roumain. Mais au dénouement, les
personnages parlent uniquement roumain, ils ont coupé les ponts
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avec la langue anglaise et s’enveloppent superbement, face aux
spectateurs étrangers que nous sommes, de leur identité linguistique.

On laura compris : La Forét folle est une piece néo-brechtienne
et Caryl Churchill y porte a incandescence les contradictions des
personnages, qu’il s’agisse de la période prérévolutionnaire, intra ou
postrévolutionnaire.

Il convient «certes de distinguer les trois périodes
correspondant aux trois actes de la piece: a lacte I, face a une
surveillance quasi quotidienne, les personnages sont en quelque
sorte condamnés a la condition toute brechtienne du double. Ils
doivent porter un masque. Les dieux condamnent Shen-te a devenir
Chui-ta dans Ia bonne dme du Se-Tchonan de Brecht en lui assignant la
mission de rester bonne. A ’acte 1 de La Forét folle, les personnages
espionnés en permanence, non par les dieux mais par la Securitate,
deviennent inévitablement des Janus. Ainsi, Lucia mene de front
une liaison officielle avec un Américain, Wayne, qu’elle finit par
épouser mais elle entretient parallelement une liaison clandestine
avec lanos, un Hongrois. Ainsi, Flavia enseigne des mensonges
avérés a ses ¢leves: la langue de la propagande, galimatias
incohérent et pléonastique, est assenée a des écoliers
intellectuellement vulnérables tout comme aux spectateurs lucides et
amusés. Cet amphigouri par moments désopilant est brechtien par
essence : i place le spectateur a distance de la fiction et le
désolidarise des auditeurs naifs que sont les écoliers. Rien n’est plus
brechtien que la scene 7 de l'acte I ou Lucia achete, grace a argent
fourni par Wayne, son avortement a un médecin. Le médecin
accepte 'enveloppe contenant l'argent mais il se garde bien de
commenter le geste car il peut y avoir des micros. Il rédige ses
instructions pour 'opération mais tient a Lucia un discours officiel
qui contredit totalement ses gestes : il la réprimande séverement et
lui conseille de se marier. La gestuelle raconte une histoire, la vraie,
tandis que le verbe en raconte une autre, la fausse. Le titre méme de
la scene « Vous écoutez ? » (M F, 19) est a double sens. Il apparait
comme une question désinvolte, posée par tous les Roumains aux
espions de la Securitate, déjoués ici par Lucia et le docteur. Il fait
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également appel a lattention critique du spectateur. Requis de
déchiffrer le sous-texte de la scene 7, le spectateur est placé en
position privilégiée, puisqu’il assiste, en espion supréme, a une
transaction illégale qui échappe aux oreilles du pouvoir.

Le principe de contradiction perdure au dela du moment
révolutionnaire, reliant d’'une maniere troublante I'acte I et I'acte 111,
faisant fi du volet central et des événements révolutionnaires qui ont
officiellement rendu la liberté aux Roumains. Bogdan dissimule
Pentretien qu’il a eu avec 'homme de la Securitate. Le silence habile
qu’il observe face a cet homme a l'acte I n’a d’égal que son sens de
la dissimulation a l'acte III. 11 est possible qu’il confesse, uniquement
pour le spectateur et pour lui-méme, sa trahison et son ralliement a
la Securitate, lorsqu’il est ivre au dernier degré et assene cette formule
passe-partout au Prétre (ausst compromis que lui) : « Nous sommes
des ordures.» (M F, 81). Le spectateur envisage sérieusement la
culpabilité¢ de Bogdan tandis que les autres personnages ne peuvent
que lignorer car les archives de la Securitate ne sont pas ouvertes. (Ce
n'est quen 2006 que des révélations éclaboussent plusieurs
personnalités politiques qui avaient collaboré avec la Securitate.)

Lucia continue a mentir. Elle cache a Irina que sa liaison avec
Ianos a commencé bien avant qu’elle n’épouse Wayne. Et rien ne
nous dit qu’elle ne ment pas lorsqu’elle affirme devant Florina
qu’elle a effectivement aimé Wayne. Elle ment soit a Ianos, soit a
Wayne. Sans jamais avoir espionné ses proches pour le compte de la
Securitate, elle apparalt comme le parfait agent double.

La contradiction est également présente a lacte II: deux
¢tudiants, I’étudiant 1 et I’étudiant 2, s’y opposent comme des freres
ennemis. L’un s’engage au péril de sa vie et lautre reste
tranquillement a la maison. Mais c’est moins la figure de la
contradiction qui domine que celle de la confusion et de
Iémiettement. Ce deuxiéme acte est celui d’un collectif de
personnages qui se dissémine en discours individuels, puisque
« chacun se comporte comme si les autres n’étaient pas la et chacun
est le seul a raconter ce qui s’est passé. » (M F, 29). Ce n’est donc
pas un cheeur homogene et soudé auquel nous avons affaire mais a
une communauté désolidarisée, face a des événements qui
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échappent a sa maitrise et a sa compréhension. Clest une
juxtaposition de voix isolées, hautement représentative de cette
choralité plastique qui traverse les écritures théatrales d’aujourd’hui,
de I'Atlantique a ’Oural. Cerné par ses deux pendants picturaux, le
volet central parait bien fragile, enserré entre deux mariages dont
aucun ne se déroule dans le bonheut, la confiance et la sérénité.

Ce brechtisme masque et prépare une autre dramaturgie,
tributaire d’une philosophie politique plus pessimiste qu’optimiste,
plus sceptique que critique, plus amere que lucide. La répétition des
mémes conduites, des mémes mensonges et des mémes violences,
d’un bout a lautre du triptyque, trahit un théatre plus noir que le
brechtisme. Dans I.a Forét folle, la dramaturgie brechtienne se
prolonge dans la dramaturgie miillerienne pour qui « La révolution
est le masque de la mort, la mort est le masque de la révolution ».
Et le marxisme qui sous-tendait le théatre brechtien se relativise a
laune de la postmodernité qui imprégne le théatre mullerien. La
dramaturgie de Caryl Churchill navigue entre ces deux poles
dramaturgiques et historiques.

La picce greffe donc, avec des scenes dune réjouissante
désinvolture, une dramaturgie spectrale sur les fgpoi de la
dramaturgie brechtienne. Certes Brecht s’amusait a figurer les dieux
mais ils demeuraient figés dans leur panthéon de pacotille. Car pour
Brecht, le destin de 'Homme c’est 'Homme. Caryl Churchill
accorde aux figures du surnaturel une substance dramatique qui
surpasse la simple allégorie parodique et les impose dans le vaste
champ de 'Histoire et de la politique.

Outre qu’ils opposent deux mariages, celui de Florina et de
Lucia, les actes I et III opposent deux couples tout a fait atypiques :
d’un coté, a lacte 1, le Prétre se confesse a ’Ange ; de lautre coté, a
P'acte 111, le Chien courtise le Vampire. Dans les deux cas, un étre
animé, appartenant au domaine du réel, est confronté a une créature
surnaturelle. Du régne animal au régne des immortels en passant par
I'Homme, cette topique merveilleuse fournit a la piece un arricre-
plan cosmogonique. En effet, nous passons de ’'Ange de 'acte I au
Vampire de I'acte III, en un mouvement descendant (pessimiste tres
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probablement) mais la dimension merveilleuse est plus marquée a
P'acte 1II : le chien parle et apparait comme aussi surnaturel que le
Vampire.

Or nous nous apercevons que ces couples étranges, loin
d’offrir une échappée salvatrice vers les songes, portent au
paroxysme les contradictions éthico-politiques propres aux créatures
humaines. Les relations entre le Prétre et ’Ange sont marquées par
un antagonisme aussi agressif que feutré. Le Prétre vient se réfugier
aupres de ’Ange, mais chacun démasque la mauvaise foi et les
compromissions de l'autre, et le dialogue s’achéve dans un climat de
défiance absolue. Chacun des deux personnages contredit 'autre
mais chacun des deux personnages est en contradiction avec lui-
méme. Le Prétre tente de se persuader qu’il est vertueux mais I’Ange
lui fait observer que IEglise roumaine est compromise
politiquement avec le pouvoir, et lui avec elle. Le Prétre fait
remarquer a I’Ange qu’il suivait les Gardes de Fer et donc
cautionnait le fascisme qui s’épanouit désormais sous le masque de
la dictature communiste. Et ’Ange de répondre sans vergogne qu’il
appréciait 'esthétique et le charme des Gardes de Fer...

On retrouve entre le Chien et le Vampire un antagonisme de
méme nature. Le Chien voudrait étre consolé et aimé (comme le
Prétre) mais il est compromis dans les crimes du régime. Il a bu du
sang humain qu’il a lapé sur le trottoir, le sang des victimes. Le
Vampire est officiellement venu « pour la révolution » (M F, 44). 1l a
profité des troubles et de la confusion pour saigner plusieurs
hommes. Le vampire qui pouvait se « glisser derriecre un homme
dans la foule » (M F, 45) est le pendant surnaturel des sbires qui aux
dires de Radu « étaient [...] dans la foule et [...] tiraient dans le dos »
(M F, 72). Figure du mal, le vampire est d’ailleurs moins a blamer
que ’Ange, car, au fond, il fait le mal conformément a son office,
alors que I’Ange trahit la vertu en tolérant les fascistes. Mais
I'indifférence princiere du Vampire comme le cynisme feutré de
’Ange stigmatisent indirectement les crimes politiques des hommes,
seuls personnages agissant réellement sur la scene de ’'Histoire.

Le mariage du Chien et du Vampire contraste avec le face a
face méfiant de PAnge et du Prétre, car le Vampire mord le Chien
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qui devient vampire a son tour. Cet apprivoisement de I'animal par
le revenant n’a rien de réjouissant. Au fond, le chien se comporte
comme les Roumains, qui se précipitent dans les bras de nouveaux
dirigeants guere plus fiables que le génie des Carpates. Telle Florina
qui regrette de n’avoir plus Ceausescu a hair, le chien déclare a
propos de son maitre : « J’en avais un mais il m’a abandonné. Il me
manque. Je le hais.» (M F, 45). Le peuple sevré brutalement de
Ceausescu s’en remettra finalement a Iliescu car la Roumanie «a
besoin d’un homme fort» (M F, 77), et le chien qui veut redevenir
esclave s’en remet aussi a un nouveau maitre : le Vampire. La
soumission du chien au vampire est celle-la méme des hommes a
leurs tyrans.

Il convient de repenser la structure en miroir de 'ceuvre, qui
révele plus encore qu’une habileté dialectique, une sorte
d’immobilité tragique, de statisme funeste: le mariage de Lucia,
tableau édifiant sous ’égide du Prétre, propose un hiératisme de
tfacade alors qu’il est peut-étre fondé sur un mensonge : Lucia aime
Ianos, elle est tombée enceinte de lui et n’épouse peut-ctre Wayne
que par opportunisme. Le spectateur, sachant que Lucia a avorté,
considére avec ironie cette cérémonie assez analogue au
couronnement de la vierge. Avec le mariage de Florina, la
chorégraphie prend en quelque sorte le relais de la peinture, le
mouvement succeéde au statisme, mais la danse macabre finale ne
contredit pas 'imagerie médiévale de I'acte I. Le mal politique fige
les hommes sous son pinceau comme il les mene au sabbat dansé du
diable : ces deux mariages de raison ne réconcilient personne. Du
mariage de Lucia a celui de Florina, lhistoire comme I'Histoire
semblent faire du sur place. L’acte III est marqué par un couple de
personnages, dont on se demande lequel est la caricature ou la
parodie de l'autre. Gravement blessé (il marchera jusqu’a la fin de la
picce a 'aide d’une béquille), Gabriel séjourne a ’hopital. Un patient
lui rend visite et se fait le porte-voix de toutes les questions qui
environnent la période post-révolutionnaire, questions que Radu
reprendra en partie et qui demeureront sans réponse. La révolution
apparait comme incompréhensible et confisquée, un tissu
d’événements illisibles.
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A la scene 6 de lacte 111, les personnages tentent de dépasser a
la fois leur ignorance et leur inaction : ils s’adonnent au théatre dans
le théatre et mettent en scene I'exécution de Nicolas et d’Elena
Ceausescu a laquelle 1ls n’ont pas assisté. Mais ils vivent alors un
divertissement cathartique pitoyable, un exutoire vain et illusoire.
Caryl Churchill recourt a ce procédé pour stigmatiser leur
immaturité politique. Cette entreprise de substitution, d’une violence
crue et sordide, rend les acteurs de exécution plutét antipathiques
aux yeux des spectateurs de La Forét folle, d’autant qu’elle s’acheve
sur une plaisanterie raciste de Gabriel a 'égard de Ianos. Apres une
seule question sérieuse, la litanie de questions adressée aux
Ceausescu réfere exclusivement au mode de vie extravagant des
deux dictateurs, bien loin des enjeux historiques ou politiques de
I’événement :

TOUS :

Qui a donné l'ordre de tirer a Timisoara ?

Qu’est-ce que vous avez mangg¢ hier soir ?

Pourquoi y avait-il des robinets en or dans votre salle de bain ?
Vous chiez dans des toilettes en or ?

Maintenant vous vous chiez dessus.

Pourquoi avez-vous rasé la maison de mon oncle ?

Etc. (M F, 68)

Cette féte sinistre nous renvole a la réalité historique : le
proces des Ceausescu fut effectivement expéditif, étayant apres coup
I’hypothése d’un complot fomenté par certains éléments de 'armée,
de la Securitate ou de 'appareil d’état. St personne ne connait, méme
actuellement, lenticre vérité, les hypotheéses sur la révolution
roumaine semblent indiquer qu’avec appui du KGB et l'aval de la
CIA, une partie de la Nomenklatura communiste aurait liquidé son
mentor. Ceausescu, stalinien invétéré, n’avait jamais fait ’affaire des
Américains et il ne faisait plus l'affaire d’'un Gorbatchev réformiste.
Le peuple roumain révolté n’aurait été qu’un allié, manipulé a
distance par le grand frére soviétique.

En interprétant le dictateur dans cette sayncte dérisoire, Radu
nous indique par avance que, sauf quelques sorties provocatrices, il
fera le deuil de l'action et de la pensée politique au profit d’une
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attitude passéiste et amere. Et comme ce sont Radu et Florina qui
jouent les Ceausescu, l'avenir de leur union apparait bien
compromis. Rodica seule est absente de ce simulacre d’exécution.
Tandis que les autres personnages rejouent le proces de Ceausescu,
Rodica se réve, a la scene 3 de 'acte 111, en Elena Ceausescu coiffée
d’un chapeau chargé de dollars. Lequel chapeau renvoie aux robinets
en or du couple infernal. I’imagerie ubuesque des deux dictateurs
s’impose dans lespace dramatique au détriment de Danalyse
politique. D’une certaine maniere, la figure menacante de Ceausescu
survit a ce jeu de massacre. Au moment ou Radu incarne la mort du
tyran, un homme apparait et gache la féte. « Un homme ouvre la
porte de son appartement pour voir d’ou vient le bruit. Ils se taisent.
Il referme la porte. » (M F, 71). 1l ne s’agit que d’un voisin intrigué
par le bruit car les personnages ont joué I'exécution dehors, devant
I'immeuble. Mais cette apparition fige sur place tous les acteurs du
théatre dans le théatre, comme s’il s’agissait du dictateur revenu
d’entre les morts, du spectre du pere répressif, venant chatier des
enfants iconoclastes.

Le dénouement de La Forét folle parait donc assez pessimiste.
Bogdan émet le souhait que le Palais du Peuple serve a emprisonner
tous les individus compromis avec la dictature. S’il est coupable
(hypothese plausible), il est sans doute assez saoul pour oublier qu’il
y serait lui-méme emprisonné. Ou bien s’amuse-t-il consciemment a
jeter Panathéme sur d’autres que lui quand il devrait faire son
autocritique a haute voix ? En tout état de cause, le veeu de Bogdan
est déja exaucé. Tous ces personnages sont prisonniers de leurs
compromissions et de leurs mensonges. L’hotel ou se retrouvent les
invités est une sorte de Palais du Peuple transformé en centre de
détention provisoire. Il ressemble a I'obscure demeure que Mihai
Antonescu a commencé a construire sous ’égide du dictateur. Mais
peut-¢tre larchitecte regrette-t-il  d’avoir congu cet édifice
mégalomane lorsqu’il évoque en ces termes un autre batiment :

MIHATI : J’ai lu la Revue des Architectes a I’Ambassade de Grande-
Bretagne et il y a un immeuble au Japon haut de quarante étages qui
comporte un atrium de vingt étages. Le probleme, c’est d’amener la
lumiere dans le volume central. Un ingénieur allemand a trouvé une
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solution astucieuse et il a fait installer des miroirs commandés par
ordinateur, dont l'inclinaison épouse les mouvements du soleil et
renvoie la lumiére dans Patrium, en fonction de la saison et du
moment de la journée, et donc la lumiere du soleil pénétre dans un

espace absolument clos. (M F, 80)

La piece de Caryl Churchil, en tant que dispositif
dramaturgique, prend exemple sur ce savant ensemble architectural
admiré par Mihai. Elle fait la lumiére sur toutes les galeries de ce
Palais du Peuple, ou les personnages vivent dans les ténebres du
non-dit et du mensonge. Les micro-scenes, a la grande scene 8 de
'acte 111, rassemblées en trois sous-ensembles, apparaissent comme
autant de miroirs, orientés a volonté par la dramaturgie pour éclairer
impitoyablement les personnages et nous doter d’'un don d’ubiquité.

Le spectateur assiste avec une profonde consternation ou une
cinglante ironie a lexplosion xénophobe du dénouement. Cette
bataille rangée, qui oppose le camp des Roumains et celui des
Hongrois, révele la gangréne nationaliste qui ronge secrétement ou
ouvertement les pays du Pacte de Varsovie. Cette gangréne que
verra éclore la guerre en Ex-Yougoslavie, sujet plus ou moins larvé
d’Anéantis, la premiere picce de Sarah Kane.

Si la piece vaut pour les contradictions qu’elle met en scene a
la mani¢re de Brecht, elle se signale plus encore par ses
contradictions dynamiques propres qui recouvrent finalement celles
du théatre britannique contemporain au sens large (des années
soixante-dix jusqu’aux développements récents du « [n-Yer-Face
Theatre ») et dont 'ceuvre de Caryl Churchill, par son ampleur et sa
diversité, constitue une sorte d’abrégé. Le débat entre théatre éthico-
politique et dramaturgie postmoderne, fortement esquissé des les
grandes pieces d’Harold Pinter, se poursuit jusque dans I'ceuvre de
Martin Crimp, de Mark Ravenhill ou de Sarah Kane. Dun co6té,
l'auteur anglais ne peut renoncer a maintenir des valeurs humanistes
(ou une certaine vision de « "THomme ») dans un univers dégradé ou
chaotique et il ceuvre a un théatre critique dans la lignée de Brecht.
De l'autre, il veut bien supposer, a 'instar de certains penseurs de la
postmodernité, que la réalité est hors d’atteinte ou réduite a une
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série de simulacres, avec cette crainte que postmodernité ne rime
avec passéisme ou nihilisme. Qu’il tourne les yeux vers 'Europe
continentale ou s’auto-observe, traite des horreurs de la guerre ou
des ravages du consumérisme, le théatre britannique oscille entre
optimisme brechtien et pessimisme baudrillardien.

Les démocraties occidentales ont perdu leur foi en la réalité
objective, apres avoir perdu leur foi en un dieu créateur ou en
I’'Homme. Les Roumains se sont battus aux co6tés d’alliés invisibles
ou machiavéliques, on leur a fait croire que les morts déterrés a
Timisoara étaient des victimes de la veille, et leur dictateur, Nicolas
Ceausescu, a cédé la place a un dignitaire de Dancienne
Nomenklatura, Ton Iliescu. Ils ont vécu en quelques mois une sorte
de précipité historique au cours duquel les artifices des media
capitalistes ont relayé les anciennes mascarades de la propagande.
Avant qu’ils ne rejoignent de facto le giron de la CEE, une piece de
théatre leur ménageait une place dans la grande galerie des artefacts
postmodernes et leur offrait un acces privilégié a la grande
conscience sceptique européenne.

1 Caryl Churchill, Mad Forest, Nick Hern books, 1993, abrégé en M F.
2 Heiner Miuller, Iz Mission, Minuit, 1982, p. 18.
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