Best Man Speech / Les Veeux du
témoin (2004) de Glyn MAXWELL

Traduction de Claire HfLiE, Clara MALLIER, Cécile MARSHALL

Bailey sappréte a faire son discours. Devant lui se trouve un gros paquet
cadeau.

Bailey : Bon, voici le présent. Vous I'avez ? Le présent.
J’imagine que vous avez déja eu des présents

dont vous vous seriez bien passé. C’est ce présent-

13, que je craignais. C’est le moment du présent.

Et moi, j’ai 'honneur de faire le discours.

Miranda et Addy. Addy, 'ami d’enfance,

mais laissons tomber 'enfance, hein ? Il est timide.
Et Miranda, fraiche comme une pivoine,

qui ne rougit pas, félicitations Miranda,

puisses-tu... rester fraiche pour toujours.

Cest le garcon d’honneur qui rougit en vérité. Clest
moi, seul dans le moment présent. C'est moi,

sous les feux de la rampe. Personne pour m’arréter,
pas vrai ? Cest mon moment.

Regardez ces ravissantes demoiselles d’honneur. Ne sont-elles pas
fraiches ? Elles ne rougissent pas non plus. Sammie,
Jade et Tabitha. En leur nom,

je porte un toast, je porte un toast. Un toast ?
jaurais d@ porter un costume trois pieces !

C’était ma premiere blague.

(La, il y a écrit : « Attendre que les rires retombent. »)
Parfait. Allez, on continue.

Bon. Vous vous posez sans doute des questions sur
mon présent, mon humble offrande aux jeunes mariés.
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Il y a un prix pour celui qui trouve ! Indice :

c'est un appareil high tech d'easy listening,

dernier cri. Un bijou de technologie, jvous I'dis.
Ca va vous éclater, croyez-moi. Bon,

je ne me suis pas présenté. J'aurais da

commencer par 13, Cest ce qu'a fait ma mére.

Mon nom est Bailey. J’ai bien un prénom,

mais je I'ai laissé au vestiaire. J’ai un ticket

pour le récupérer, mais pour I'instant, c’est Bailey.
Clest plus simple pour Addy comme ¢a, un seul nom.
Certains d’entre vous, les habitués de ce club

tres select quest le Maple Vale Country Club,

me connaissent peut-étre sous le nom de

« Barman, elle arrive cette fichue biére ? »,

ou de « Ho caddie, c’est quoi ce fer 5 de merde ! » Voila,
caddie, barman, garcon,

mes noms d’esclave. Mais cette fois, je suis 1a,

avec tout le gratin. Je devrais,

selon le protocole, lever mon verre en ’honneur
du big boss qui a fait du Maple Country Club

ce qu’il est aujourd’hui, mais comme vous le savez,
il se trouve que C'est le marié, et qu’il a regu

assez de fleurs aujourd’hui, méme si, en vérité,

il sen est jeté beaucoup. Je vais donc juste
remercier le personnel de service aujourd’hui,

(Les pauvres gars, ils vont devoir nettoyer tout ¢a —
oups, en voila un peu plus)

(1L jette son verre par-dessus son épaule.)

et dire a quel point je suis heureux de faire partie

de ce qu'on appelle entre nous « ce public de gueux »
(Jaurais pas da dire ¢a, Addy, hein ? nan,

ca rendait bien sur le papier !) Bon, passons,

jai la parole, la scéne est & moi. J'I'entends déja :

et Cest toi qui la nettoieras demain, Bailey.
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Parlons d’aujourd’hui. La journée a commencé

a l'aube pour moi, seul sur la plage ouest,

a 5h du mat’, enfin presque seul, seul

avec un mec bourré et KO qui d’'un coup

sest assis pour me dire « C’était une sacré idée ! »
Et le voila, mal en point et marié,

et me voici, moi qui I'ai sauvé d’un sort

pire encore que le mariage, ou du moins,

disons, kif-kif. Je parle de la mort bien stir.

Et bah ca y est, voila-t'y-pas qu’jTai fait.

La seule chose dont il ne faut jamais parler
d’apreés mon p'tit manuel de bien vivre en société.
Reégle numéro 1, la regle d’or, ne pas

en parler ! Et voila que je fais tout le contraire,

et j’insiste en plus. Regardez le présent, plutdt,
regardez le présent ! Ne pensez plus a la mort !
vous d’vez vous dire, faudrait 'empécher de parler,
il est pas drole, on s’ennuie ferme.

Cest quoi ce garcon d’horreur ?

Rien que son plus vieil ami. Addy et Bailey.

Le B-A BA de 'amitié, cest pas plus compliqué.
Mais pour ceux qui nous connaissent, vous savez
qu'on est quatre en fait : il y a Addy, Bailey,
Croft et Dennis, bah oui, cest comme ¢a qu'on s’est connus,
Gréce au plan de classe de Mr Hackett.

Il nous a tous parqués au fond de la salle

a 13 ans, et allez savoir pourquoi, ¢a nous a
marqués a vie. Méme aujourd’hui, nos potes

ont des noms qui commencent avant la lettre E
donc les Williams et les Yates, vous n’avez rien

a faire ici. C’est vrai. Demandez a Croft,

il est dans le coin — ou Dennis ? J’le vois pas,

il est dans le coin. Tant pis, croyez-moi,

on était les Alpha Boys. Et, comme par hasard,
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assises pas loin des Alpha Boys,

il y avait les Alpha Gitls, ou plutét, 'Alpha Girl.
Ah... il Sen souvient, le voila qui rougit, le marié,
il se dit : Bailey, déballe pas le passé,

déballe le présent ! Aussitot dit, aussitot fait !

(BAILEY déballe le présent qui contient un autre présent, lui aussi
emballé).

Vous avez entendu la musique s'arréter ?

Cest tout ce que jentends, moi, la musique

qui sarréte ; et Cest toujours votre serviteur

qui tire le gros lot. Bon, il y a des gens

qui me regardent, des gens que je ne connais pas,
et vous, vous ne me connaissez pas non plus, donc vous
ne connaissez pas du tout mon sens de '’humour,
vous ne savez pas du tout si vous pouvez
intervenir. Et il y en a un qui filme ¢a,

je le vois, je le vois des pieds a la téte sauf

son visage ; tout ce que lui voit, cest le mien.

Si vous vous mettez a crier « Ho, ca suffit ! »

en agitant les bras pour me faire taire,

ce sera le moment culte de cette vidéo,

vous serez le boulet qu’a pas compris la blague.
Lhorreur !

LAlpha Gitl, ¢’était Kelly, qu'on appelait tous

Cendar. Me d’'mandez pas pourquoi. Je crois que son nom
Ressemblait un peu, mais on s'en fiche. La Cendar.

On sait ce que ¢a veut dire. La fille

que personne peut voir mais qui est toujours 13,

tout sourire, avec ses grandes dents, ses cheveux

gras et ses boutons, la totale quoi.

Imaginez : votre pire cauchemar,

sauf que C’est le notre puisqu’il commence par C,

vous me suivez ? Voila donc lhistoire d’Addy,
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une histoire d’amour et de trahison, avec
p'tite combine, révélation et confession...

Donc on doit avoir 15 ans, et il y a une teuf.

A, B, C, D, toute la bande, tous on y va

dans la voiture du vieux de Dennis, sauf Croft,
qui a pris la moto de son frere (et vous verrez,
Clest pas un p'tit détail), enfin bon, on y est,

y a des filles, des filles qu'on se verrait bien
emmener faire un p'tit tour, comme on dit,

mais on se la joue cool, on se dit, genre

Cest peut-étre ce soir qu'on va conclure.

(Je précise que je parle pas pour Addy ;

Addy, lui, son casier n’était plus vraiment vierge,
mais comme Miranda continue de me regarder,
je vais pas rentrer dans les détails. Je dirai juste
que nous n'avions méme pas le début d’un casier
de ce genre alors que nous avions tous des casiers
a chaussettes qu'on utilisait plusieurs fois

par jour. Je traduis pour les vieux : on était tous
puceaux. A la bonne votre !) Bref,

on est tous les quatre & fumer dans le jardin,

et il se met a pleuvoir alors on rentre fissa,

et alors 13, tout s’écroule. La féte est finie.

La fille chez qui on est s’est taillée. Ses parents
sont je n’sais oi. En Chine peut-étre.

P’t-étre qu’ils y sont toujours. Enfin bon, y a personne.
Il pleut des cordes, tu te souviens, Addy ? Et Dennis,
quon a charrié toute la soirée, sort d’'un coup :

« Y a quelqu'un dans l'entrée. » Et 14, qui c’est qu'on voit ?
La Cendar, Kelly Cendar,

En chair et en os avec tous ses bracelets,

Il 'y a qu’elle et personne d’autre. Et je vous jure,
cette baraque, elle est au milieu de nulle part,
dans le trou du cul du monde. Y a des gens
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de nulle part qui savent pas ou Clest.

Et tous les potes, ces enfoirés, se sont barrés

a une super soirée ot on leur manque pas,

et voila la Cendar, quasiment a poil,

qui vient droit vers nous, vous y croyez, vous ?
Elle nous fait de I'ceil ! ¢a va trop loin

pour les Alpha Boys.

Donc Addy, Croft et moi,

on se met dans un coin pour établir un plan :
Dennis peut aller tremper son biscuit, disons,

au risque de paraitre cru, tirer sa crampe.

Vous savez ce que Cest les garcons... et Cest 12
qu'on l'entend, la voiture de son pere dans l'allée,
on voit 'enfoiré qui s'engouffre dedans et

notre seul espoir de tous nous tirer disparait.

Reste la mob de Croft. « ’'me casse, quy dit, et j’en prends qu’un.

Et cest lui qu'a 'idée de jouer ¢a aux cartes. Il a

son jeu de cartes porno, on le joue en trois manches,
Addy contre Bailey, le vainqueur gagne sa place

sur le porte-bagage, le perdant passe la nuit ici,

avec tout ce que ¢a implique. ..

Cendar est dans un coin, elle fait une sorte

de slow chelou toute seule, et nous trois

on distribue les cartes et on prie. Addy part

se chercher une biere et dés qu’il sort de la piece,
Croft, qui a toujours eu le sens des affaires,

fait : « Je m’arrange pour que tu aies du jeu

si tu me files trente balles. » Et il en est cap’,

je I'ai vu faire ses tours. Je peux étre chez moi

dans une demi-heure, et tout ce que ¢a va m’cofiter,
Cest toutes mes économies. J’hésite pas une seconde.
Faut que j'vous dise : Addy ne savait rien de tout ¢a.
Il a toujours cru qu'il avait pas eu de bol !

Il va me tuer... bref, il revient,
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il dit qu’il se sent en veine, et on coupe le jeu,

que Croft a truqué, et je tire des rois

et des valets et le pauvre Addy,

il pose un trois. Alors maintenant, enfin, on peut

te dire la vérité. Croft et moi, on a

triché, on t’a laissé la-bas avec Cendar...

Addy, mon ami, mon pote, mon boss,

ta nuit d’amour — ou, comme il nous a toujours dit,
sa nuit enfermé dans les chiottes pendant qu’elle tentait
de crocheter la serrure — ta nuit d’amour

a été rendue possible par tes meilleurs potes,

¢ay est, comme ¢a, au moins, cest dit...

C’est un discours de témoin de mariage. Tu croyais
que ca allait étre du easy listening ? Tu croyais
quune info n'en cacherait pas une autre ?

(Bailey déballe de nonveau le cadeau et révéle un autre présent emballé
dans Closer)

Miranda et Addy, ils en ont fait du chemin,

Addy, son chemin va du trou du cul du monde

A cette table, aux cotés de cette beauté. ..

dans toute sa... beauté. Une vraie romance,

pour les éternels cyniques que vous étes.

Pourquoi sommes-nous rassemblés ici aujourd’hui ?
A manger des vol-au-vent et des canapés

au saumon quand on pourrait étre peinards

devant un match de foot a la maison. (Qu'entends-je ?
Ah, apparemment, Croft est bel et bien

chez lui, devant un match de foot.)

Pourquoi sommes-nous rassemblés aujourd’hui ?
Comment est-ce que tout ¢a a commencé ?

Par un Four-Play. Oui oui, j’ai bien dit un Four-Play.
Pour les néophytes, un Four-Play, c’est

un terme de golf, comme dans le bal du Four-Play,
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qui a lieu le dernier soir du tournoi,

pour que tous les joueurs, voyez-vous, puissent continuer
de pratiquer leur swing. Bon, javais fait le caddy
quatre jours d’affilée pour Mr Yamaguchi,

et 13, Addy me donne quatre entrées gratuites.
Alors je prends mon courage a deux mains, et j’invite
mon crush de I'époque, dont on taira le nom,
ainsi que Dennis, et quelqu'un que Dennis

veut amener. Et ce quelqu’un...

n'est autre que notre mariée du jour, Miranda.
Enfin bref, je réserve une table bien placée,

dans un petit coin plutét discret. Mais

dans l'aprés-midi, le téléphone sonne.

Clest Addy : « Bailey, y faut que tu m'aides mec.
Rob et Geoff sont malades, me laisse pas tomber. »
Et croyez-le ou non, mais votre serviteur

Accepte de tenir le bar au bal du Four-Play.

Je sais, ma bonté me perdra. Me voila donc

au bar, a servir de I'alcool a tous les riches

ivrognes — pardon, aux golfeurs — de la ville,
pendant qu'a ma table, que je ne vois méme pas,
dans la petite alcdve, on samuse comme des fous.
Mais ¢ca m'a offert un point de vue unique

sur 'amour, la romance, et les problémes de cceur.
A moins que ce ne soient les problemes de foie ?

Une histoire d’amour et d’alcool. Premier round.
La serveuse apporte la commande : pinte,

ca cest Dennis ; coca light bien frais, mon ex ;
Chablis, c’est chic, ¢a, sans doute cette Miranda ;
et ¢a continue comme ¢a :

pinte, coca, Chablis ; pinte, coca, Chablis ;
toutes les trente, puis toutes les vingt minutes,
et, du bar, je vois pas ce qUil se passe,

la serveuse fait des allers-retours
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avec pinte, coca, Chablis. Vers onze heures,

mon ex en a assez de tenir la chandelle,

et prend un taxi pour rentrer — je sais, c’est fou

Peffet que je leur fais. Bref, elle est partie,

fin de la parenthese. Pinte et Chablis,

pinte et Chablis, et puis la commande change,

pinte, Chablis, whisky sour. Hein ?

Un whisky sour ? Okay,

je sais qui boit ¢a : Cest cet homme,

mon pote, enfin mon boss, enfin le marié.

Et d’un coup, ¢a passe a pinte et shot de vodka,
champagne, whisky sour. Je lis les runes,

j’suis un putain de Sherlock Holmes : Dennis, énervé,
est passé aux alcools forts, la nouvelle, Miranda,

a fait ami-ami avec Mr Bollinger,

pendant qu'Addy reste fidele a ses habitudes.

Il y a un slow a un moment, et la je vois,

je le vois, ce moment historique,

sous la boule a facettes, et je recois une

commande pour un seul Irish Car Bomb.

Dennis n’est plus dans la course, il boit n'importe quoi ;
quand la danse est finie, on repasse au Bollinger,

un magnum pour I'alcove, une heure du mat’,

deux verres, deux cigares. Deux cigares ?

Ca veut dire sans rancune, ¢a veut dire

quil y a un gagnant et un perdant. La soirée s'écoule.
Une limousine pour deux, et une derni¢re commande,
un dernier cigare en solitaire,

et un double cognac, que je remplis

a ras bord pour Dennis, mon vieux copain,

quand la serveuse me dit : « Apporte plutdt un seau,
Bailey, la féte est finie. » Et voila I'histoire —
corrigez-moi si jme trompe. Je pensais que Dennis
était la avec sa jolie... il est pas la ?

Il a pas pu venir, d’accord. Vous voyez son porte-nom
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eta coté, il y a le joli porte-nom

de sa femme, joli. C’est pas bien de parler

dans le dos des gens, mais il est pas 1a,

alors ot1 est le mal ?

Mais il vous dirait « sans rancune », et c’est vrai,

cest comme ¢a qu’ils se sont rencontrés, salle Tudor,
ces deux tourtereaux de I'alcove, jy étais,

votre correspondant dans son smoking du Maple Vale,
assorti a sa... lavalliere, je crois que ¢a s'appelle.
Quelqu'un veut savoir ce qu’il y a dans mon présent ?

(1l déballe le cadeau pour révéler un autre présent emballé dans du
papier noir.)

Ma maman disait toujours qu'on peut pas se tromper
avec le noir. Vous ne devinerez jamais,

du moins, pas avant qu'il soit trop tard. Oui, moi je sais,
Sammie, Jade, moi, je sais déja ce que Cest :

Clest un appareil de easy listening, je lai pas dit ?
Clest pour vous aider a écouter mes histoires.

On peut pas sempécher d’en raconter, hein ?

Addy, tes potes de boulot bougent pas d’'un poil.

Ils veulent tous écouter mes histoires. ..

En voici une courte :

BOUM ! Cest une bombe que j’ai la, figurez-vous !

Donc ce chapitre sentimental se clot sur moi
en pleine discussion philosophique —
quoi ? cest vraiment une bombe ? Vous croyez quoi vous ?

La soirée se clot pour moi sur une grande
discussion 4 deux heures du mat’, affalé au bar,
avec Mr Yamaguchi qui décrete que

ravi de vous n'a pas framme. « Pardon ? dis-je.

— Ravi de vous n’a pas framme, Monsieur Bairey.
— Comment ¢a, ravi, je ne suis pas ravi,

suis pas la bonne pelle sonne, Mr Yamaguchi.
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— Non, Cest vous, vous étes la bonne, Bairey !

— La bonne, Mr Yamaguchi, non.

Je suis barman ! — Ravi de vous n’a pas framme. »

Je lui appelle un taxi et il me donne une...

Un genre de carte, et vous vous demandez :

« Ben, Cest quoi le rapport ? »

Mais moi, je vous demande : savez-vous

quels petits clous seront projetés dans le vide et lesquels
iront droit dans votre téte ? donc, relax,

relax Sammie, Jade et Tabitha,

relax la mariée, et rougis,

relax et réjouis-toi,

relax Monsieur Fier comme Artaban, relax

Monsieur J’ai épousé Quelqu'un de mon Rang,
Madame Je ne Porterai Plus ce Chapeau,

Monsieur et Madame Cousins qui Nous Aiment Pas,
Madame la Vieille qu’il Fallait Inviter

Parce que Franchement tu Flétris, Mademoiselle

Je suis Venue me Chercher un Mari,

Mon p’tit Monsieur Dégofité de la Vie

et toute sa famille dont ravi n’a pas framme,

et vous tous, les hommes d’affaires assis bien sagement,
a vous d’'mander quand le mot FIN arrivera, relax
parce que vous ne savez pas ce qui va arriver.

Et vous n’aurez a écouter cette histoire qu'une

seule fois, apres je me casse, vous me suivez,
messieurs, ¢a vous rappelle rien ? Vous avez l'air
inquiets, messieurs, je vais vous rassurer, au cas ol
vous vous demanderiez si c’est bien une bombe.

(Il enléve une couche supplémentaire de papier cadeau et révéle, une fois
de plus, un présent emballé de noir, mais en forme de bombe.)

Vous voila rassurés ?
Nos plus belles années.
Nos plus belles années. Ca renvoie toujours
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a un lointain passé. Ca renvoie toujours

a une époque que t'as passée avec des gens

avec qui, depuis des années, t’as plus de contact.
Qu’est-ce que ¢a devait étre bien !

Et bien maintenant tu peux rattraper le temps.

Nos plus belles années point com.

Il y a un site web rempli de tous les gens

que tu pensais avoir rayés de ta vie.

« Site », comme site archéologique.

« Web », comme la toile gluante dans laquelle es empétré.
Du pain béni pour certains, n'est-ce pas, du pain béni
pour un témoin a un mariage. Un témoin

qui doit fouiller la merde dans le passé

de Monsieur Tout me Réussit...

Bon, je suis opé niveau nouvelles technologies,

alors je jette un petit coup d’ceil au passé

sur nos plus belles années point com, et wahou,

ils sont tous 13, 4 attendre au méme endroit, les mémes,
comme s'ils n'avaient jamais bougé, comme si c’étaient
des mauvaises graines qu'on a laissées dans le noir

et quon met au grand jour, énormes, et pleines de
souvenirs.

Et je veux pas les déranger,
parce que ¢a serait comme si je venais du futur,
comme dans Retour vers le futur, la seule regle,
Cest de ne pas changer leur vie, vous me suivez ?
Donc je surfe de page en page,
sans faire de vague, clic, zap, double clic,
je survole la description de leur style de vie,
ety a pas grand-chose qui les différencie, et en plus,
ils parlent comme si ces années de merde dans cette
école pourrie remplie de crétins étaient
vraiment les plus belles années de leur vie... tenez,
Latchett, exemple parfait. Peter Latchett,
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ou « La Chiotte », comme il fallait bien le surnommer,
Latchett, ¢’était un footballeur, un jeune

espoir plein de talent, alors, bien str,

Addy et moi on I'appelle en prenant une voix grave,
on dit qu'on est des recruteurs du club d’Upton Park,
qu'on voudrait voir de quoi il est capable ce samedi.
On va le voir jouer, il cherche du regard

quelqu’'un avec un clipboard. Y a personne, mais

faut reconnaitre qu'il se donne quand méme a fond.
Mais y a personne. Le truc, c’est qu’c’est dans son profil.
Sa bio sur le site dit : « Un jour,

Jai été repéré par le club de foot de West Ham.
Aujourd’hui, mon seul lien avec le sport, c’est de

faire 'arbitre pour les enfants le matin... »

Parce que bien siir, ils ont tous des enfants.

Comment cest possible ? Est-ce que j’ai loupé un cours ?
Peut-étre quil y avait tous les éleves,

Tous 4 poil en deux rangs face a face, et que moi

je fumais une clope dans le hangar 4 vélos, et bim,

jai pas de gosse, je fais le caddie,

laissez-moi porter vos clubs, mon prince.

Il y avait ce type qui s'appelait Piper.
Apparemment. Son message sur le site, cest :

« Qui est-ce qui se souvient de moi ? » J’ai claqué
cinq livres pour m’inscrire et lui dire :

« Personne, mec. » Il est pére de famille.

J'espere que eux s'en souviennent. « — C’est qui 'monsieur
moche dans le jardin maman ? — Aucune idée. »
Mais je dois m’inscrire pour poster un message :
« Toute anecdote compromettante

concernant Mr J. M. Addison

sera grandement appréciée. » Et j’attends

de voir ce qui se passe. Ah, j’allais oublier,

sur ce site, on a aussi la possibilité
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de mettre une photo de sa trombine,

et sur les cinquante tocards de notre promo

qui ont rejoint le club des disparus, y a

qu'une seule personne qui I'a fait. Devinez qui ?

Kelly Cendar, et je sais ce que jai dit,

que son vrai nom ressemblait a ¢a, mais il savere

que son vrai nom, ¢’était Kelly Cendrars, ¢a I'est toujours,
mais putain, elle met le truc entre parentheses

(Cendar), comme si elle préférait qu'on 'appelle comme ¢a
plutét qu'on se souvienne pas d’elle. Et y a une photo.
Mais c’est pas possible que ce soit Cendar, cette nana
magquillée en goth, et qui regarde 'objectif

comme si... qui e regarde comme si elle allait

pas me lacher des yeux, mais genre jamais, et on voit
qu’elle a changé, elle a perdu un peu de poids,

OK, elle a la peau plus saine, et la bouche

fermée. Pourtant, on dirait qu’elle se trouve sur

une scene de crime, mais Cest peut-étre chez elle.

Etil y a son petit message :

« Si jamais vous passez par Bramble Park,

levez les yeux, mon appart’, cest celui au-dessus

de 'enseigne MOBIL. » Au-dessus de I'enseigne MOBIL,
O...K... content de 'apprendre. Merci, Cendar,

comme ¢a la prochaine fois que j'ai besoin de faire le plein,
je passerai, histoire de faire d’une pierre deux coups.

Pendant ce temps : Vous Avez un Mess@ge.

Jai quelques réponses. Latchett veut me voir.

Piper veut me voir, ce méme Piper

dont je n'ai jamais entendu parler, qui me dit :

« Je vois que t'as pas perdu ton sens de ’humour,
Bailey. » Et puis il y a Warbeck, qu'on détestait tous
— Les W, vous voyez, c’étaient de vrais branleurs —

et il écrit : « Hé, Cest bien toi le Bailey

qu'a eu une place au conservatoire d’arts dramatiques
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et qui disait qu’il serait une star a vingt-cinq ans ?
T’as un lien de parenté avec le Bailey

qui fait caddie pour mon pere 3 Maple Vale ?
Peut-étre que je confonds. » Je peux encaisser

de me faire vanner, vous savez, donc balle au centre,
je décide que je ne verrai pas Warbeck,

¢a a toujours été un loser.

Je vois Latchett.
La soirée la plus chiante de toute ma vie,
du moins jusqu'a ce que je voie Piper, pire.
Rien 2 raconter. Addy est leur héros, un mec
qui sest fait un nom, un type qui a réussi,
pas comme moi, qui fais caddie, serveur et le ménage.
La lose. Nos plus belles années point com, 'y suis pas,
Je suis complétement sorti du radar,
C’est douloureux, je vous le dis.
Donc je déguerpis pendant que Latchett est aux chiottes,
et je descends la rue au pas de course, quand bam,
il se met a pleuvoir, j’ai vraiment pas de pot,
je mets les mains dans les poches, et j’y trouve
la carte que Mr Yamaguchi m’a donnée
avec un numéro griffonné. Je crois 'entendre :
« Ravi de vous n’a pas framme, Monsieur Bairey. »
Et je ne sais pas qui en a, qui nen a pas,
Mrs Untel et Dr Truemuch, mais moi j’en n’ai pas,
et quelque chose me dit : ce numéro,
Cest bien ce que tu crois que Cest, un truc sale,
mais une autre voix le lit comme si j'étais
un peu idiot, trop innocent, un clown,
et que ce numéro, je pourrais 'utiliser pour trouver
un peu de, je sais pas, un peu de framme.
Donc jappelle, Sammie. Je compose le numéro, Jade,
’homme qui porte ce toast des plus gricieux
est le genre de mec qui appelle ces numéros,
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Tabitha, et ¢a sonne,

et je suis dans une cabine, et il tombe des cordes,

et 1a, c'est quitte ou double. Quelqu’un répond,
jentends mon cceur qui bat la chamade. Ecoutez !
écoutez j’vous dis ! nos hommes d’affaires veulent savoir
ce que je vais dire. Une voix me dit d’aller

a Bramble Park. Et j’dis OK. Ca mdit quelque chose,
mais je note quand méme la route, et la fille

me demande ce qui me ferait plaisir.

Bah, je sais pas, alors je dis : « La normale. »

Ca sort comme ¢a, tout seul : « La normale. »

Et elle dit : « OK. » Elle renifle et dit « OK. »

Puis je 'entends tousser, et elle raccroche.

Quoi ? vous pensiez que c’était la seule ville au monde
ou personne vit comme ¢a ? Vous pensiez peut-étre
que dans cette ville, il pleut jamais,

que dans cette ville, personne est fauché,

que dans cette ville, personne se sent seul, aaahhh...
J aurais pu vous prouver tout le contraire

cette nuit-13, si vous aviez été 13,

vous tous qui n'aviez rien

en commun jusqu’a ce soir... Bramble Park,

trois pauvres arbres au milieu des HLM,

et il pleut, et il fait nuit, et pres d’'un banc,

je vois une femme qui ouvre son parapluie,

qui attend, qui me tourne le dos,

je vous fais pas un dessin, vous devinez la suite,
évidemment, c’est elle, c’est Cendar,

sur son petit lopin de terre détrempé,

c’est son petit parc, et le numéro

de Yamaguchi, c’est son numéro.

Elle n’est pas maigre, mais on dirait qu’elle est fanée,
toute blanche, presque fantomatique, je vois que
son mascara commence a couler avec la pluie,
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ses cheveux sont attachés, mais n’importe comment,
tout est bizarre. Je suis sur le point de m’enfuir,

je vous l'jure, je la connais Ihistoire,

quand Cendar me demande si je voudrais du thé ?
Si je voudrais du thé ? Je dis non merci

et j’ai soudain 'impression de tomber

et me voila, a dire du lait, sans sucre, merci

tic-tac, tic-tac,

hein le prétre, hein Sammy, 'y vais,

je visite son petit logis, a Kelly Cendrars,

et Cest comme si je rentrais dans un soap pourri

qui dure depuis des années ! Je me rends compte
que ¢a m’a toujours interpellé, j’ai toujours

eu ce... disons, je me suis toujours demandé

pour certaines personnes, ce que ¢a faisait d’étre eux,
d’avoir vrillé en quelque sorte,

de ne plus étre, je sais pas moi, au coeur des choses,
de vivre une petite vie étriquée,

faite de tasses de thé, ou assis dans un parc,

a joindre les deux bouts comme on peut,

comment on tombe sur ces gens-la, Bailey,

je me demande, ou sont-ils, quel est ce monde

triste qui les héberge ? du lait, sans sucre,

tic-tac, tic-tac.

Merci, Kelly, je suis assis ici avec Cendar,

je vois les toits, ils sont mouillés, sombres

dehors, le soleil sest couché, mais dans quelle ville,
la mienne ? Verrai-je encore ¢a ? « Je te connais,
lance-t-elle en écrasant son mégot, t’étais au lycée,
tu faisais du théatre. — Je faisais du théatre,

Clest vrai, je réponds. — C’était ¢a ton réve, qu'elle dit,
je tai entendu en parler a la cantine.

—Y avait quoi au menu ? je m'entends lui demander.
— Un truc qu’on n'aimait pas, qu'elle dit, du ragout.
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Moi, j’aimais que les frites, j'aimais pas le ragout,
mais a chaque fois qu’ils soulevaient le couvercle,
c’était du ragout. Je disais toujours

a Mrs Gladstone : ‘Clest quand qu’on a des frites 2’
et elle disait toujours les frites Cest pour demain,
Cest le réglement. Elle était un peu bizarre. »

Je sais pas quoi dire, je suis a des années-lumiére,
mince, C'est trop étrange, et je regarde le cendar,

non, le vrai cendar, et ses doigts posés dessus,

on parle de tout et de rien, on parle de grands sujets,
le ragout, les frites, mais on ne dit rien

du fait que je I'ai appelée sur ce numéro,

donc je suis soulagé quand elle allume une clope et dit :
« Je peux pas faire ¢a avec des potes, tu comprends ? »

Comme si le monde dans lequel je vis avait

basculé, tout part en vrille, parce que voila

que je suis un pote de Cendar. Je dis : « Oh... bah...
¢a se comprend. — T as pas fini ton thé », elle dit.

Et je me dis qu'elle va me mettre dehors, et Seigneur,
faites quelle me mette dehors pour que peut-étre

je puisse recommencer ma vie, avoir des momes,

ou fabriquer une bombe comme je 'ai appris

en faisant le caddie pour le vieux qui bossait

dans la démolition, ¢’était un super golfeur

pour un mec sans doigts. Vous voyez de qui je parle ?
81 sur la fiche de score, il voulait me

filer cinquante balles de pourboire, j’ai refusé,

je lui ai demandé comment on faisait

une bombe. Il a dit que ¢a valait pas cinq balles,
mais j’étais convaincu du contraire. Bref.

Elle dit : « T’as fini ton thé », mais c’est une question,
jai fini, et elle me ressert, et je reste assis

encore une heure 3 attendre que cette fichue
conversation meure de sa belle mort.
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Addy, mon ami, mon camarade de toujours,

pour toi, japporte leurs verres aux alcoolos,

pour toi, je fais le caddie toute 'apres-midi,

pour toi, j’ai contacté les gens les plus chiants qui soient,
pour toi, j’ai été rejeté par le cas soc’

dont personne ne voulait s'approcher,

et j’ai tué le temps & coup de tasses de Lipton,

et a regarder ses vieilles photos. Tic-tac, tic-tac.
J’ai pas attendu aujourd’hui pour étre ton homme
de confiance, je te le dis, méme si ce matin,

a l'aube, jai empéché la mer de Cemporter

et je t'ai regardé prendre un nouveau départ.

Quand je m'appréte a partir, je suis bien décidé

a changer de vie, a vivre celle de quelqu'un d’autre,
pour que rien sur cette terre ne me rameéne plus
dans cette cuisine, assis face a elle, mais elle dit :

« Faudrait que tu reviennes me rendre visite. ..
Regarde. — Regarde quoi ? je dis. — Regarde,
Regarde bien », alors je suis son regard. Et la,

y a une bouteille pleine parmi d’autres toutes
poussiéreuses sur le rebord de sa fenétre.

Du Bailey’s. « Elle est pour toi cette bouteille,

elle dit, Cas ton nom dessus ! J'y touche pas tant
que tu reviens pas ! » Sérieux, cest quoi ce truc qui fait
que ce dont on devrait se débarrasser pour toujours,
¢a nous trotte dans la téte comme si c’était en vie ?
Parce que j’étais de nouveau la la semaine suivante,
par un mercredi aprés-midi pluvieux

a siffler du Bailey’s dans un mug d’Arsenal,

jusqu’a étre assez bourré pour poser ma question.
Ce truc dont je m’étais dit que ce serait la seule
raison pour que je retourne dans cette cuisine.

« Bon, tu te souviens d’Addison — enfin Addy ?

— Oui. — Il se marie. Je suis son témoin, donc
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je cherche des anecdotes. — Des histoires vraies ? »
elle dit, depuis I'évier ou elle fait la vaisselle,

elle porte du noir, une longue jupe, finalement,

elle nest pas trop mal, elle a un rencard,

elle me dit, pas un client, un vrai rencard,

mais je m'en fiche, je suis 12 avec mon Bailey’s,

en train de vivre cette aventure. « Quais, des vraies. »
Je mdemande si elle va ressortir le coup

d’la soirée o1 je m’suis tiré, quand on a joué

aux cartes. Addy a toujours dit qu’il s'était

enfermé aux chiottes et s'était endormi,

pendant que de l'extérieur elle essayait d’ouvrir.
Alors la je me dis, et s'il y a un scoop,

Ou quelque chose qu’Addy ne s’est jamais résolu

A nous raconter ? « Je sais un truc Bailey,
commence-t-elle, un truc tellement vrai que c’est
méme pas une histoire. Je veux dire, Cest méme pas
encore fini. Mais t'es son témoin, donc

je peux rien te dire. — Tu me prends pour qui ? (Je plaide.)
C’est son mariage, je ne vais pas le griller

le jour de son mariage. — Miranda, dit-elle,

ce qui me surprend, c’est le nom de la mariée. »

Je me demande comment elle peut savoir,

et elle se penche vers moi, boit une gorgée et dit :

« Il me I'a dit, le Japonais. — Je sais, je lui fais,

‘ravi de vous n’a pas framme.” — Bairey, elle dit,

tu devrais pas étre rat. »

Etre rat, étre 13, vous avez pigé. Cétait

notre premiere private joke. A partir de la,

le temps passé ensemble, notre... affinité,

disons, s'affinait jusqu’a faire frémir les papilles.

Frémir res papires. « Je passe te voir a ra fin

de ra semaine. — Ra fin de cette semaine ou ra suivante ? »
Fallait étre 13, Tabitha, Jade, Sammie.
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Des vieilles carcasses pour vous, mais déterrez-nous,
c'est tout ce que vous trouverez, des vieilles carcasses
et des private jokes. D’ici quelques siecles, des gens
croiront que tous les deux on pratiquait une religion
qui reposait sur cet étrange fluide sirupeux.

J’y suis retourné, je I'’buvais a la bouteille,

mon Bailey’s, sans vomir, assis avec Kelly

a passer le temps, mais C’est pas des moments

dont vous vous souvenez, 3 heures, 3 heures et demie,
le mercredi aprés-midi, elle me mettait dehors,
poliment, mais ce n’était que justice. Elle bossait,
elle avait un « emproi ». Se disait travailleuse,

qu’elle avait pris la journée. Alors, jai dit

que javais pris toute la vie, toute ra vie.

Elle a souri comme si elle portait un masque

qui ne souriait pas, qui était soudé,

comme si quelque chose avait mis une étincelle
dans ses yeux qui n'aurait pas di étre allumé.

Des feux de bengale. Illégal. Comme si son esprit
Etait surveillé par un logeur. Un... « rogeur ».

On sait quoi si personne nous dit rien ? Rien.

Tout ce a quoi on peut se fier, Cest ce qu'on voit

faire dans le monde, ceux qui sont la pour vous ou contre vous.
Les trois demoiselles d’honneur, regardez-vous,

vous pouvez bouder jusqu’a devenir aussi rouges

que la robe qu'on vous a forcées a porter,

mais tout le monde dans votre univers est [a pour vous.
Cest pas pareil pour Kelly, je vous le garantis,

Avec tout ce qu'il y avait contre elle. Qu'est-ce que

Je faisais 1, en silence ou a bavasser,

a me souvenir de détails insignifiants

sur des trucs d’y a des siecles pendant que le thé
refroidit, que dehors le ciel se couvre, et que

les réverberes s'allument, rouges ou orange ?
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Pourquoi je restais la si longtemps si ¢’était pas
pour changer la facon dont c’était pergu,

mon comportement d’avant ? J’en ai parlé,

un jour, un jour ou je I'ai vue, j’ai tout craché,

jai dit, tu te souviens de mes potes et moi

quand on a joué aux cartes pour pas étre avec toi ?
« J’étais moche a I'époque, elle a dit, on était

tous moches. — On était des gamins, jai dit,
¢était juste pour rire. » On s’est assis dehors

ce jour-13, le seul ot on s’est assis dehors.

Donc on est assis sur le carré de pelouse

commun 2 tout 'immeuble. « Vous étiez des gamins. »
Elle était allongée sur I'herbe. Elle a dit : « OK,
laisse tomber alors. — L'eau a coulé sous les ponts »,
ai-je marmonné, comme si I'eau allait couler

plus vite, plus propre, plus claire, comme si

tout allait s’évaporer, mais le seul effet,

ca a été de figer le temps. Elle s'est

allumé une clope. « Ca ragoute sous le pont.

Cest toi le témoin », elle a dit, et je ne sais pas
pourquoi mais j’ai pas compris tout de suite.

Jai cru que c’était un compliment, du genre
Bailey, ’es un mec bien, puis j’ai pris conscience
de mon erreur, « étre le témoin », ¢’ était

une raillerie, une malédiction,

comme d’étre Judas dans I'histoire, alors

j'ai opiné parce que c’était comme ¢a que je me
sentais aux yeux de tout le monde,

pour Addy, qui est mon ami, et pour... pour Kelly,
parce que j’étais son, son témoin a lui.

« Si tes son témoin, tu lui fais un EVG ? »

Ben oui. Faut bien enterrer sa vie de garcon.
Et dieu sait qu'on 'a bien enterrée. Croft et Dennis,
ils vous en raconteraient des belles, si le marié
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ne savait plus que dire, enfin s’ils étaient 13,

et Evans aussi, et Foster, Harris, Latchett,
Mason, Mills, O’Reilly, Piper, Sedley,

Warbeck, Williams, Woods et Yates, et tous leurs
petits messages qui disaient du fond du cceur :
Déso, pas dispo ce soir.

(Il jette des morceaux de papier en l'air qui retombent doucement autour

de lui.)

Mais moi, je peux raconter, je suis 1a, Addy,

je suis en pleine forme, comme vous pouvez le voir,
pour quelqu’un qui a deux litres de Smirnoff

dans le pif. Bon sang, quelle soirée on a passée !

Cest que j’ai assuré, j ai fait venir des filles,

jai fait venir des strip-teaseuses, et on a passé

un bien joli moment, a écumer les boites,

I'une apres l'autre, tous les six, les six Alphabet

Boys, Addy, Bailey, Croft, Dennis, Evans et Foster,
tous bourrés. On était le Club des Cing, et rien

ne nous arrétait, nous, les quatre Bourrés

de I’Apocalypse, oyez bonnes gens,

les Gargons Sauvages arrivent, fermez bien vos portes,
Ils ne devraient pas tarder, tous... tous les trois.

A moins qu'ils soient plus que deux. Le couple... dynamique.
Jamais faire confiance 4 un barman quand on picole.
Deux litres de Smirnoff hein, c’est ce que j’vous ai dit,
mais ce métait que de I'eau minérale. Je suis

un acteur, I'oubliez pas, pas un barman minable,

un vulgaire caddie, un fabricant de bombe

artisanale a deux balles. Je suis un acteur

ce soir, comme je I'étais ce jour ot tu m’as dit

que si je restais pres de toi, un jour j’aurais

un hétel 2 moi, Cest bien ¢a que tu as dit ;

pas un caddie de golf, ou une cravate du Maple Vale,
ni deux semaines de vacances, ni mon mercredi,
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mais un hotel rien qu'a moi. « Oublie, Bailey,

tu vas te faire baiser 2 Londres, le monde du showbiz,
cest des pourris, reste avec moi, je te le dis,

lavenir nous appartient mon vieux. »

Quel baratineur. De 'eau minérale,

de I'eau minérale sous les ponts. Et elle m’a dit
que si je me pointais dans son petit appart’
avec Addy KO, aprés son EVG,

elle me dirait son secret, elle me dirait

tout ce quelle savait. Alors je me suis dit, OK,
¢a me semble pas bien méchant. J’aurai pas bu,
je le ramenerai chez lui quand les autres
seront partis, y sera KO, comme d’hab,

et allons-y, on verra bien. On va voir

un truc qu'on n'aurait jamais pensé voir.

(Il ouvre avec beaucoup de précaution la « bombe » factice et révéle un
vrai mécanisme avec une minuterie et des explosifs.)

Le démolisseur vous dit qu’il faut pas bouger.
Jacques-a-dit plussoie : comme il dit, faut pas bouger.

Bon, elle a dit que I'histoire n'en était pas vraiment

une, parce quelle n'avait pas de fin, mais je suis

parmi vous ce soir pour lui en donner une,

de fin, que vous allez entendre... ou pas. Ca

dépend de ce qui va se passer. Je sais que

certains parmi vous savent reconnaitre quand une blague
est une blague, et plus important, quand une blague
n'est plus une blague. Certains parmi vous sont sans doute
parvenus a la conclusion que, de facon

générale, on peut se fier aux apparences, hein.

Mais vous ne connaissez pas mon sens de '’humour.

Ou alors, ce sont ceux qui pensent me connaitre

le mieux qui s'attendent au pire. « Ah, diront-ils

quand ils en auront réchappé, jai toujours su
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que ce Bailey ne valait rien. »

Lun de ceux qui appartiennent a ce camp, le camp
des pessimistes, a sans doute déja composé

en douce le 18 sous la table dans sa serviette.
Peut-étre que vous l'avez fait, peut-étre

que je ne finirai jamais cette histoire. Tout

ce que j’ai dit sur ce... ce présent que j’ai apporté
Cest que ¢’était un appareil de easy listening

et que si vous m’écoutez, tous autant que vous étes,
table 12, table 5, table d’honneur,

on arrivera au bout en un morceau, ensemble.
Alors, de quoi vous avez peur ? Vous le voyez pas 13,
Addy ? Qu’il soit votre mari, votre parent,

votre patron, votre ex, votre rival, votre

partenaire de golf, votre ennemi, votre héros,
peut-étre pas au mieux de sa forme, mais sinon,
toujours en vie, sauvé, avec nous ? Alors quoi,

vous pensiez que je 'avais transformé en siréne ?

On a joué aux cartes, le marié et moi,

ce fameux soir, il y a toutes ces années,

ol j’avais trop peur de me retrouver seul avec

c'te meuf pleine d’espoir qui ressemblait a rien, donc
jai laché des sous et j’ai triché, je me

suis cassé et Addy est resté avec Cendar,

tous les deux dans leur taniere, et ce qUils ont fait
c'est 'amour, pour reprendre ses mots a elle,

ce qu'ils ont fait, Cest 'amour toute la nuit, cette nuit-1a,
parce que ce qu'il a découvert, c’est pourquoi

toutes les filles la méprisaient.

Parce qu’il n’y avait rien qu’elle refusait

de faire pour un peu de plaisir. Nous, on 'appelait
Cendar, mais les filles de I'école 'appelaient
Sans-Tabou. Sans-Tabou. Au petit matin,

il s’était envolé, et elle s’est retrouvée

toute seule dans la maison au milieu de nulle part.
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Elle était amoureuse, qu’elle dit, mais sans preuve,
Sans-Tabou, la Cendar, toute seule. Lheure a tourné,
la journée a passé, la semaine s'est écoulée

et elle, elle attendait quelque chose. Elle attendait

de revivre ce moment... un jour, nous les humains,
on sera un objet d’étude pour des créatures

qui diront dans leur langue : « Voila ceux qui voulaient
Revivre ce moment. »

Nous étions les Alpha Boys,

le petit jeu de Cendar ne nous a pas échappé,

et Addy, on I'a bien chambré avec ¢a :

elle te regarde, Addy ! et lui reste de marbre,

il la snobe dans le couloir,

il la snobe a la sortie du lycée,

il la snobe,

et puis un jour, il la prend a part, il la pousse

dans un coin et il lui dit : « On peut refaire

ce qu'on a fait quand, et seulement quand, c’est moi
qui I'dis. Le reste du temps, je veux pas te voir.

Tu me suis pas, tu parles pas de moi, jamais.

Tope la ? » Pas au top, elle tope,

elle est op’, et pendant preés d’un an,

ca se passe comme ¢a. Addy dit qu'il s’entraine

en circuit et quil sera pas joignable, mais

il est avec Sans-Tabou dans la petite cabane

sur la plage, pendant une heure, par tous les temps,
tel le p’tit couple qui tourne sur 'horloge suisse
coincés sur leurs rails, lui on le voit quand il fait beau,
elle quand il pleut, on les voit jamais ensemble

et ¢a lui va a elle,

parce qu’il est tout son univers, et que c’est tout

ce qu’il a a lui offrir. Le temps passe,

elle quitte I'école sans avoir vraiment brillé.

Dans les années qui suivent, on voit tous bien qu’Addy
est sous une bonne étoile, tout lui sourit : « Lavenir
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nous appartient, mon vieux. » « Tu peux bosser ce samedi,
Mr DeMarco a besoin d’un caddie. » « Pas

de probléeme Mr Addison, tout ce que vous voudrez... »
et aujourd’hui il a des actions ici et [a,

et quand il veut du plaisir sans tabou, il sait

ou se le procurer. Alors il lui dit, histoire

de la faire vraiment courte : « Va te faire foutre, Kelly. »
Et elle lui dit : « Ne me quitte pas. » Bon, en vrai,

on peut pas dire que ce soit un ordre, quand elle dit :
« Ne me quitte pas », Cest rien, C’est une priere,

hein, en vérité, « Ne me quitte pas ».

Une priere a laquelle il n'y a pas de réponse. Et il dit :
« Si je vois encore ta tronche, j’la fais réduire

en bouillie, tu piges ? » Et 13, elle est désolée,

mais elle doit lui montrer des photos qu'un ami

a prises pour elle, elle doit le dire : « Ca prouve

que je taime et que tu m'aimes. » Et il dit :

« Ca prouve que dalle », et elle se contente de dire :

« Cest peut-étre vrai que ¢a prouve que dalle mais

j ai fait des doubles qui sont dans un Tupperware
dans un coffre a la banque. Ne me quitte pas. »

Il lui dit qu’il va la tuer. Mais elle bouge pas.

Il veut lui donner du fric, sort son portefeuille
comme si ¢’était un atout, sa carte maitresse.

Mais Cest pas de 'argent qu’elle veut, la Sans-Tabou.
Alors bien str, il connait quelqu’un, et donc un soir
il envoie quelqu’un, peut-étre que ¢a va lui faire peur
et ca marche trés bien. Bingo. Une vraie réussite.
Plan A.

Mais Addy peut pas la laisser comme ¢a, comme...
une bombe, qui peut exploser si elle est contrariée

ou si personne n’écoute, donc il se dit. Si on

passait un deal. Toi, tu bosses pour moi, tu gardes

la moitié de ce que tu gagnes, et tu la fermes

sur nous deux, et moi, j'ai plus jamais
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besoin de te voir.

Clest ¢a leur deal. Elle se dit qu’il pense pas vraiment
qu’il la verra plus jamais alors elle accepte,

parce que ¢a lui permet de s’en sortir.

Elle se tape les hommes d’affaires du Maple Vale.

La table onze sait de quoi je parle.

Et voila, le probleme Cendar est résolu

pour le boss, et tout le monde est content, ou presque.
Sauf que le boss, il se dit que ce quil lui faut

Cest une garantie, quelque chose qui va clore

le deal pour de bon, la maintenir dans le réseau.

Alors quelqu’un passe de nouveau la voir, mais cette fois,
il lui apporte un petit cadeau. « Salut Kelly,

tu veux venir faire la féte ? » et elle aime tellement

le petit cadeau qu’il lui a mitonné

qu’elle en redemande. « Quand est-ce qu’on se voit ? »
« Tu fais quoi demain ? » Ensuite elle en a besoin

de temps en temps, jusqu'a ce que de temps en temps,
ce soit tous les jours, et ensuite il lui faut du fric

parce que le petit cadeau cotte cher,

parce que le petit cadeau lui cotte trés cher,

encore que si vous la voyiez, comme je I'ai vue

hier soir, vous verriez que le petit cadeau

lui a dessiné une belle silhouette.

Ce qui nous amene presque au présent, a moins
bien stir que vous ne regardiez ¢a en vidéo,

ou dans une autre vie, dans un musée.

Le dernier pote est reparti en titubant

pour retrouver sa femme ou sa télé, ou les deux,

et Addy et moi, on faisait les idiots

devant le club, sauf qu’il n'y a qu'un idiot

dans mon histoire, et qui tient ce role ? Il dit :

« Si on s'faisait un bain de minuit ? » Mais il n'y a
que lui et moi. Je réponds : « Allons faire un tour »,
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je le mets sur la banquette arriere, il sallonge,
et je démarre. Je sais par expérience que quand
il est assez bourté, il tombe dans les vapes ;
dont acte.

Jarrive 2 Bramble Park, il est quatre heures du mat’
Je dis qu’il est dans la voiture, KO. Elle fait :

« On prend ma voiture aussi. — T as une voiture ?
Je savais pas. — Comment tu saurais ? dit Kelly,
on n'en a jamais eu besoin. » Puis je regarde,

je regarde derriere elle, dans 'appart’, et cest tout
vide, tout ce qui reste ce sont les trucs

que personne n'emporte. « Ol est tout le reste ? »
Elle a une p'tite Ford toute pourrie, toute sa vie
est 4 'intérieur, dans des cartons. Y a des cartons
jusqu’au plafond, elle peut méme pas voir derriére.
On est la sur le parking, et C'est clair

quelle en a assez de cette vie. « J’ai une cousine
dans le Nord. » Clest vrai, elle m’en a déja parlé.

« Prends ta voiture et suis-moi. » Et sans vraiment
réfléchir, je pourrais ne pas étre d’accord,

je pourrais demander pourquoi au juste,

je fais ce que Cendar me dit. On démarre,

je la suis. Et 14, sachant ce que vous savez,

bien siir, j’ai quelques menues appréhensions

(oui Tabitha, ¢a sonne un peu pédant), j’ai peur
de ce qui pourrait arriver, parce que je sais

qu’elle est en colere, mais d’une colere

sourde, qui a couvé pendant des années,

et moi je suis arrivé 1A comme par magie,

pour réaliser son réve, sauf que je ne sais

pas trop ce quelle a en téte, je sais juste que...

je suis... je suis en quelque sorte, sans savoir
pourquoi, je suis pour elle, et pas contre elle,

et d’une certaine facon, ben,
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étre pour une personne, on dirait que ¢a
annihile toute volonté, ¢a coupe pas seulement
le souffle, ¢a coupe aussi

la volonté.

On roule jusqu’a la plage.

Je la suis jusque la-bas ; nuit sans lune, tout est

noir, aucun signe de I'aube.

J'entends sa portiere claquer, puis plus rien,

puis ses pas qui crissent sur le gravier.

On dirait une armée qui approche.

Elle ouvre la porticre, s'assoit a coté de moi :

« Ma cousine dit qu’elle m’aidera, dit Kelly,

mais je I'ai pas vue depuis mes treize ans.

Elle a intérét d’avoir changé. J’ai changé, moi. »
J'lui dis que j’ai changé aussi ; elle me regarde
Bizarrement.

« On ferait mieux de passer chez toi, prendre tes affaires,
elle dit. — Oh, prendre mes affaires, je réponds

pour dire quelque chose, d’accord, pour le voyage. »
Une fois que cest dit, c’est décidé. Je pars

avec elle. Dans le Nord ! Mais je sais toujours pas
pourquoi elle m’a demandé d’amener Addy ici
quand il serait KO. Elle se tourne vers moi.

« Faut pas le réveiller »,

dit Kelly, comme si elle lisait dans mes pensées.

Elle me tend la main. Quand je la prends —

moi qui croyais que la mienne était froide —

je me rends compte que C’est la premiére fois

qu'on se touche. Cest furtif, rien de plus,

mais je sens soudain 'appel d’une chose tellement. ..
tellement lointaine, que c’est comme si plus rien d’autre
n’existait pour moi.

On a ouvert la portiere arriere. Il n'a pas

bougé, ni moufté. Je I'ai attrapé par derriere
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pour le sortir, puis Kelly lui a pris les jambes,

et avec ce poids mort qui se rendait compte de rien,
on est descendus vers la plage cahin-caha,

et on s’est retrouvés sur le sable.

Jallais le poser, maintenant qu’on y était,

mais on n'y était pas, elle a dit : « Pres de 'eau »,

et érouffant un rire devant cette folie, j’ai

continué, je sentais le sable devenir plus dur,

plus plat, mais elle ne montrait toujours aucun signe
que c’était 1a que nous devions le laisser.

Puis, & quelques metres de 'endroit ot la mer

venait lécher le sable, elle a posé ses pieds

sur le sable noir, et j’ai posé son corps.

Elle se tenait bien droite. « C’est ce que j’ai décidé. »
J’ai acquiescé, mais comme si jétais dans un film,
parce que tout ¢a n’'avait aucun sens. « Est-ce qu'on sait
dans quel sens va la marée ? dis-je innocemment.

— Elle monte », dit-elle.

Elle savait. Ils avaient ’habitude de venir ici.

Elle et lui. « C’est ce que j’ai décidé.

— Il est KO, dis-je, pensant que peut-étre

il fallait dire les choses clairement. Il est peut-étre
pas en état de s'en tirer. » Elle s'est mise

a remonter la plage

vers le parking et les lumiéres de la ville,
lentement, comme si ¢’était un jour d’aofit baigné
de soleil, comme si elle devait trouver son chemin
au milieu de familles qui hurlent, et qu’elle était
une grande dame calme, sereine, imperturbable.

« Ce serait ma faute, Kelly, s'il lui

arrivait du mal, j’étais son témoin.

— Clest vrai, elle a lancé, mais tout le monde sait
qu’il fait ce qu'il veut, qu’il aimait nager
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seul au petit matin. Tu savais pas ¢a ?

On est venus nager ensemble un jour. Seulement
cette fois-ci, il avait trop bu. »

Jai regardé derri¢re moi, en vitesse.

Les bras le long du corps,

le visage tourné vers nous, il ne bougeait pas.
Aucune idée du temps qu'il faudrait a la marée
pour monter. Peut-étre qu’il se réveillerait

dés que I'eau froide I'effleurerait. Peut-étre.

Kelly était arrivée au parking,

et, les mains croisées derri¢re la nuque,

elle regardait loin derriére moi quand je I'ai rejointe.

« Je veux pas y aller toute seule, Bailey. ]’ai besoin
de toi pour lire la carte. » J’avais les mains autour
de sa taille, je me souviens pas leur avoir

demandé de la toucher, mais elles étaient 1,

posées de chaque coté des hanches de Kelly,

et je sentais a travers la laine et le coton

sa chair et son sang qui battait. « Je f’rai 'affaire ;
c'est ¢a, maint'nant que tu as eu ce que tu voulais. »
Puis j’ai regardé en arriere, la-bas au loin,

la ot les vagues allaient et venaient, et

ou gisait le petit tas que nous avions laissé.

Et il m’a semblé que ¢a ne cotterait rien

de continuer a avancer, de m’enfuir,

¢a paraissait un acte si lointain, si ténu

quand on y pensait. Il semblait impossible que
toutes ces années passées ensemble, tous les bons
moments, nos moments de folie, nos belles années,
et méme son nom, Addison, Addison,

aient quoi que ce soit chose a voir avec

ce tas de vétements chiffonnés au bord de I'eau.

Cest juste, Cest juste que de maniére
trés délibérée, j’ai enlevé mes mains,
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levé I'index, dans un geste

qui voulait dire : « Quoi que je fasse maintenant,

je viendrai avec toi, ce que tu veux,

cest ce que je veux, quoi que je fasse maintenant... »
et j’ai reculé, je me suis retourné, et la,

j'ai couru en direction de la mer. Je suis

repassé dans les traces laissées par nos pas,

et j’ai regardé le corps minuscule s'agrandir

et devenir de plus en plus net,

jusqu’a devenir un objet, un monstrueux

objet de pitié. A ce moment-la, la mer

le gagnait sur sa gauche ; sous lui le sable salé
entourait ses épaules comme le bras d’un client roublard,
un autre bras autour de ses chevilles, son veston

de plus en plus sombre, son pantalon clair

de plus en plus taché, pendant que sa grosse téte
endormie restait inerte. Alors je I'ai attrapé

par les coudes et je I'ai éloigné de I'eau.

Je 'ai posé et je suis parti vivre ma vie.

Ma nouvelle vie, oui.

Et vous croyez que j’ai vu quoi, Sammie, Jade,
hein, et toi, Tabitha, pendant que

je remontais de la plage vers ma nouvelle vie ?
J’ai vu ma nouvelle vie me regarder. Je I'ai vue
me tourner le dos et monter dans sa voiture,
j'ai entendu son moteur démarrer,

je me suis vu me mettre a courir en criant

son nom, j’ai senti que je ralentissais,

comme si jétais paralysé, comme quand on court
dans un réve et j’ai vu sa voiture s'éloigner,

et je me suis arrété d’'un coup sur le sable,

ce matin, sans elle.

Et je voulais vous dire qu’il n’y avait rien,
rien en vérité. ..
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(Il coupe les fils attachés i la « bombe » et il en sort une pluie de
confettis.)

qui reste de ma nouvelle vie.
Vous pouvez vous détendre. La mort ne vous attend pas
non plus. C’est ¢a mon présent.
Pour Addy, un toast a ta vie,
pour Miranda, un toast  sa vie a lui,
et pour vous tous, un toast, quelle que soit la vie
que vous meniez, dans vos oripeaux de bonheur.
Je porte un toast a une fille que vous n’avez jamais
connue, que vous verrez jamais et que jamais
je ne reverrai, et ’est tout ce que NOus avons en commun.
Alors n'oubliez pas, quand vous m’effacerez
de cette vidéo, ou que vous la rangerez
pour ne plus la voir, que le meilleur moyen
de se souvenir d’une chose,
Cest de regretter qu'elle se soit passée.

(Il part.)
(Noir.)
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