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Laurent Pichaud 

 

 

 

Ce texte vise à rendre compte, sous la forme d’une retranscription commentée, de la 
conférence performée qui s’est tenue à Clermont-Ferrand à l’automne 2018. Cette tentative 
de restitution fut l’occasion pour son auteur de penser les changements nécessités par le 
passage de la forme spectaculaire à la forme écrite. 

 

 

This text aims to render as a transcription with commentary a performative lecture given in 
Clermont-Ferrand in the fall of 2018. This attempt at reproduction provided the author an 
opportunity to consider what changes were required in passing from the performative to the 
written form. 

 

Laurent Pichaud est chorégraphe et interprète de danse, directeur artistique de l’association 
x-sud art/site et artiste chercheur associé au département Danse de l’université Paris 8. À 
l’intérieur de son travail de création, de recherche ou de pédagogie, il privilégie l’inscription 
d’un geste chorégraphique dans des champs non spécifiquement artistiques (projets in situ, 
de territoire, formats chorégraphiques non spectaculaires...) ou à l’intersection entre le 
processus de création artistique et d’autres méthodologies de terrain (anthropologie, 
recherche universitaire...). Il est actuellement inscrit en « création-thèse » au département 
Danse de l’université Paris 8. 



 

 

 

   

 

1. Le dispositif pour l’écriture de ce texte est simple. À partir d’une captation 
vidéo d’une conférence performée à L’École d’Art de Clermont-Ferrand à 
l’automne 2018, et à partir de souvenirs de différentes autres conférences 
sur la même thématique qui se sont inventées depuis mars 2017 suite à ma 
présence lors du colloque de Rennes 2, je propose ici une retranscription 
commentée.  

 
2. La transcription du discours à la première personne de 2018 a été 

retravaillée puis complétée, à la fois pour une qualité d’énonciation moins 
orale et pour jouer avec un matériau qui, devenu écrit, appelle d’autres types 
de choix et d’associations d’idées.  

 
3. Dans la colonne de droite, je présente les outils performatifs convoqués lors 

de la conférence – qu’ils aient été scénographiques, dramaturgiques, ou 
dansés –, et je commente a posteriori les pensées et les enjeux structurels 
de mes processus performatifs. 

 
4. Pour placer le lecteur de ce texte au même niveau d’informations que le 

spectateur présent ce soir-là à Clermont-Ferrand, voici le texte envoyé en 
amont pour annoncer et présenter la conférence : 

 
Artiste où chercheur 
Rentrée 2018, alors que je suis danseur et chorégraphe de formation je me décide à 
m’inscrire en thèse dite de création, et vois apparaître dès mon dossier d’inscription un 
miroitement : le vocabulaire de la sensation théorique vibre. 
Le « processus » dit chorégraphique s’éblouit maintenant dans la « méthodologie » de la 
recherche, la « dramaturgie » se compose sous forme de « plan », le « plateau » de la scène 
de danse se fait « page ».  
La formulation « artiste où chercheur » que je nous propose d’interroger ensemble sous la 
forme d’une conférence performée est au plus proche de mon actualité d’artiste : 
comprendre comment je deviens chercheur parce que je suis un artiste qui (re)cherche à 
comprendre comment la dimension de la recherche est intrinsèque à ses pratiques 
artistiques...  

 
§ 

 
J’ai aménagé le lieu de la conférence en milieu 
d’après-midi. J’avais refusé l’auditorium pour 
préférer le « grand atelier » présenté comme un 
espace multi-usage : lieu de passage, lieu 
d’exposition, salle de pratique. 



 

 

 

   

Un grand tapis rouge étant déjà présent dans 
l’espace, je décide de le déplacer face à un des angles 
de la salle, afin d’éviter une frontalité trop figée. Deux 
rangées de chaises seront placées en arc de cercle 
pour compléter ces assises. 
Dans un couloir adjacent je trouve avec la personne 
qui m’accueille à l’École, trois grandes plaques sur 
lesquelles un film est collé pour que l’on puisse écrire 
dessus au marqueur effaçable. J’en place deux dans 
l’angle, chacun sur un mur, et le troisième légèrement 
à l’arrière. Sur le panneau de gauche j’écris : ARTISTE, 
sur celui de droite : CHERCHEUR. Le troisième reste 
vierge pour l’instant. Sa fonction est de fermer 
l’angle, tant bien que mal.  
L’espace devient une forme de grand triangle avec 
une base semi-circulaire. Une perspective qui se 
dirige vers l’angle de l’espace avec ses deux 
inscriptions manuscrites : ARTISTE, CHERCHEUR. 
Pour poser mon ordinateur, j’utilise un socle assez 
haut, que je place contre le mur de gauche. Je 
récupère un tabouret, au cas où, et surtout un balai 
pour nettoyer ce grand espace passant. 

 

 
Figure 1. Capture d’écran de la vidéo de la conférence du 

22 octobre 2018. © Image : Antoine Beaucourt pour l’ESACM. 

 
§ 

 
18h30. Après avoir été présenté par la personne 
référente à l’École, je prolonge le code d’un début de 



 

 

 

   

conférence pour introduire / contextualiser ce qui va 
suivre. Introduction : 

 
Alors voilà. Je suis chorégraphe et interprète, et j’ai décidé il y a peu de m’inscrire en thèse 
universitaire, dans ce dispositif qui est en train de s’inventer et que l’on appelle : thèse de 
création. Et ce que je voulais partager avec vous ce soir, c’est un récit d’expérience : je vais 
balayer mon parcours artistique tout en activant des séquences chorégraphiques pour essayer 
de comprendre comment dans ce parcours de chorégraphe je me dirige vers cette thèse 
universitaire. Par quelles transitions, par quelles étapes, j’avance, imaginairement, 
intellectuellement, fantasmatiquement. Et essayer d’interroger in fine ce binôme, ce « duel », 
cette vivacité entre l’être artiste et l’être chercheur qui s’ouvre à moi. 

 
Je me dirige vers un angle du triangle, proche des 
spectateurs, et sors les mains de mes poches. Je les 
avais maintenues cachées, l’air de rien, jusqu’à 
présent. Ma main droite, glissée dans un gant bleu 
roi devient sur-visible. 
C’est un choix dramaturgique important : après une 
introduction orale propre au code de la conférence, 
j’essaye d’affirmer l’outil performatif le plus vite 
possible. Ce soir j’active le début d’un solo, titré pu 
(2006), adapté d’une pièce de la chorégraphe 
Deborah Hay. 
Pour répondre à la consigne chorégraphique du 
début du solo – longer l’espace scénique au pied des 
spectateurs [la pièce se joue en quadri-frontal ou en 
cercle] –, je fais ainsi le « tour » du triangle en 
longeant les trois côtés pour revenir vers la zone où 
j’ai lancé le mouvement.  
Je finis au sol, à genoux, face aux spectateurs assis 
sur le tapis. Je me sens équivalent à leur corps assis, 
et j’enchaîne : 

 
Je vais commencer à prendre la parole avec une blague bien potache, entendue à la télévision 
lorsque j’étais enfant. Serge Gainsbourg, dans sa période « Gainsbarre », est invité en direct et 
s’amuse – comme à son habitude – à provoquer le prime time, comme l’on disait alors, avec 
une blague à Toto : « C’est la maîtresse qui demande à sa classe de faire une phrase avec le 
mot volupté. La maîtresse interroge plusieurs enfants qui lui font tous une jolie phrase, puis 
elle interroge Toto qui lui propose alors : “Il a volupté, il a chié…“. » 
Des années plus tard, je suis encore devant la télé, je suis jeune adulte, devant une soirée 
d’hommage à Georges Perec. David Bellos, son traducteur en anglais et par ailleurs biographe, 
parle des difficultés à traduire certains des jeux de mots de l’auteur, puis cite un des 



 

 

 

   

calembours de Georges Perec, qui (me) fait soudain écho à la blague de Gainsbarre. La version 
perecquienne de cette blague scatologique est : « Il a voulu faire Proust, il a fait Kafka… » 

 
Tenter, toujours tenter. Aujourd’hui c’est cette 
blague qui m’est revenue dans le train vers 
Clermont-Ferrand, et dont j’ai accueilli l’intuition. Est-
ce parce que je savais que j’allais parler devant des 
étudiants ? 
Je me lève et continue d’activer le premier matériau 
chorégraphique comme si je ne l’avais pas 
interrompu. Il me dirige vers un point 
scénographique de l’espace : le socle d’exposition 
blanc, haut, sur lequel est posé mon ordinateur 
ouvert. Dans un souci de « faire loucher l’espace », j’ai 
laissé à vue juste derrière le socle, le balai, qui m’a 
servi à nettoyer la salle avant le début de la 
conférence.  
Je m’appuie au mur avec ma main bleue gantée et 
reste là, appuyé, tandis que de l’autre bras j’active un 
geste répétitif. Ce geste est volontairement 
polysémique, il peut tout aussi bien être lu comme : 
« levez-vous », « suivez-moi », « je vous fais signe », 
« j’ai besoin d’air ». Son insistance est faite pour être 
interrogée : « que nous veut-il ? » pourrait être la 
question que je souhaite que le spectateur se pose. 
 

 
Figure 2. Capture d’écran de la vidéo de la conférence du 22 octobre 2018. 

© Image : Antoine Beaucourt pour l’ESACM. 

 



 

 

 

   

Alors que je fais face à l’assistance, derrière moi, je 
sais qu’est visible le grand panneau de gauche sur 
lequel est inscrit : ARTISTE. 

 
Je crois que cette blague potache et ce calembour, je m’en suis fait, jeune adulte et jeune 
artiste, une métaphore de ce que pouvait être un processus artistique. Littéralement : on veut 
écrire du Proust, et on écrit du Kafka. On veut faire quelque chose, et le réel du travail vous 
amène ailleurs. C’est exactement ce qui s’est passé lors de ma première pièce. J’étais très fier 
de me lancer dans une première chorégraphie, j’avais plein d’images en tête, je voyais déjà ce 
que cela allait être. J’étais positionné, déterminé : je savais ce qu’était la danse, je savais ce 
qu’était la chorégraphie. Sauf que, le premier jour des répétitions, au bout d’une demi-heure, 
je n’avais plus rien à faire, rien de ma fraîche volonté ne fonctionnait… Un monde s’effondrait, 
j’étais seul dans le studio de danse, blanc, comme une page, là où tout était déjà écrit dans ma 
tête. 
Ce trauma initial, car cela en était un (j’ai failli tout arrêter d’entrée), m’a accompagné et 
continue de m’accompagner. Et cela me donne même le goût de l’expérimentation et d’une de 
ses évidences : « oui, ce que l’on veut faire est différent que ce que l’on réalise ». Comme le dit 
autrement Cocteau dans Le Coq et l’Arlequin : « La source désapprouve presque toujours 
l’itinéraire du fleuve. » 
Depuis ce premier jour, je suis incapable de dire ce qu’est un artiste. On m’a posé la question 
de nombreuses fois. Je me souviens d’une professeure de français de mon lycée, rencontrée 
des années plus tard, qui m’avait posé cette question en surlignant le fait que dans toutes les 
biographies ou autobiographies d’artistes qu’elle avait lues, il n’était jamais question de ce 
moment de bascule : à quel moment se définit-on soi-même comme artiste, et pourquoi ? 
C’est une question qui reste ouverte pour moi. Je ne sais pas ce qu’est être artiste, mais je 
connais l’expérience que me propose l’invention d’un processus d’expérimentation. Celui 
d’accepter que le vouloir faire ou le vouloir dire ne ressemble pas à ce qui va finalement être 
fait ou être dit. 

 
1 – Artiste/Chercheur. 
J’interromps ma parole, mais pas ma pensée, pour 
me diriger à côté du deuxième grand panneau sur 
lequel est inscrit : CHERCHEUR. 
Je suis en début de conférence performée et j’expose 
donc, sans les nommer mais en les activant, les outils 
performatifs sur lesquels je vais m’appuyer : en 
particulier celui-ci que j’appelle la dramaturgie 
spatiale – suivant où je me place dans l’espace, je 
parle à partir d’un certain point de vue. 
Ici et maintenant, c’est donc en tant que CHERCHEUR 

et non plus en tant qu’ARTISTE que je prolonge ma 
parole : 



 

 

 

   

 
En tant que chercheur, c’est la même chose, je ne sais pas définir ce qu’est être un chercheur, 
mais je me souviens très bien du moment où je me suis senti être dans un état de recherche. 
C’est ce même état qui a déclenché le désir de me lancer dans une thèse. 
Je vais beaucoup vous parler ce soir d’une chorégraphe américaine qui s’appelle Deborah Hay, 
je vous ai déjà montré un de ses matériaux chorégraphiques, avec qui j’ai un compagnonnage 
depuis 2006. 
J’ai été son interprète en 2006, pour une pièce qui lui avait été commandée en France et pour 
laquelle on m’avait coopté pour faire partie des sept interprètes. Suite à cette expérience, en 
2008, elle m’a proposé d’être l’un de ses assistants, ce que j’avais accepté d’autant plus 
volontiers que son travail me plaisait et me travaillait profondément. Or en 2008, j’apprends 
assez vite, mais par surprise, qu’elle a écrit plusieurs livres, chose que je ne savais pas car elle 
n’en avait pas fait la publicité auparavant, pas même à l’intérieur des équipes de travail. Mais 
c’est un fait : Deborah Hay est une chorégraphe qui « écrit », sans que ce soit une condition 
sine qua non du travail : nous ne sommes pas obligés d’avoir lu ses textes pour danser avec 
elle. 
Je fais un aparté : vous ne le savez peut-être pas mais c’est une terminologie « française » : on 
préfère le terme écriture à celui de composition pour parler du travail d’une ou d’un 
chorégraphe. C’est en partie un héritage de la politique des auteurs des années soixante avec 
la primauté de l’écrit. Donc quand je dis : « Deborah Hay est une chorégraphe qui écrit », il faut 
entendre qu’elle « écrit » à la fois des chorégraphies et des textes – des livres, des articles et 
des partitions chorégraphiques qui sont, en quelque sorte, des textes à danser. Alors, lorsque 
je deviens son assistant en 2008 et pour me mettre au travail, car je ne suis pas bilingue et 
qu’elle ne parle pas français, je décide de traduire un de ses livres, en l’occurrence le dernier 
publié. Je me lance modestement en me disant, un peu bêtement, je le fais pour moi. Mais 
devant la grande difficulté du travail et devant un changement de perspective (pourquoi ne 
pas faire de cette traduction un projet de publication pour la partager avec une communauté 
plus large ?), je me rapproche d’une traductrice professionnelle. Et nous commençons un duo 
de traducteurs qui va s’épanouir sur plusieurs années. 
Nous nous lançons, par petites périodes de travail, et un jour Lucie Perineau, cette traductrice, 
me dit : « Tu sais Laurent, ce livre est le plus difficile que j’ai eu à traduire… ». C’était alors une 
spécialiste de l’art contemporain, et même si elle ne connaissait pas la danse, j’étais surpris 
par ce commentaire. Plus précisément, la difficulté sur laquelle on butait tous les deux, étaient 
les partitions chorégraphiques textuelles du livre intitulé en anglais : My body, the Buddhist, 
devenu maintenant Mon corps, ce bouddhiste. 
Pour prendre du temps devant cette difficulté et afin de trouver un processus de traduction 
spécifique, je décide de postuler à une bourse afin d’aller dans les archives de Deborah Hay. 
Je me disais que si je trouvais des partitions plus anciennes ou plus récentes, peut-être cela 
nous aiderait-il à contextualiser les partitions du livre que nous traduisions. J’obtiens la bourse, 
et je pars donc à Austin, au Texas, où cette chorégraphe habite, pour travailler dans ses 
archives stockées dans le placard de son bureau. Et bien sûr, alors que je cherchais des 
partitions, je faisais d’autres découvertes, car ses archives n’étaient pas classées. J’étais 



 

 

 

   

rattrapé par le processus empirique : je cherche quelque chose, mais le réel me propose 
d’autres choses. 
Un jour de fatigue, alors que je suis seul chez elle, et c’est là où je voulais en venir : je décide 
de faire une pause (son bureau est à l’étage) et de descendre boire un verre d’eau au rez-de-
chaussée, dans son salon. Et là, un verre à la main, je me surprends en train d’observer pour 
la première fois autour de moi les tableaux accrochés au mur. Ce n’était pas la première fois 
que je rendais visite à Deborah, mais ce jour-là, je regardais autrement ces tableaux et leurs 
signatures – certains sont dédicacés de Robert Rauschenberg par exemple –, ou bien ses 
livres sur les étagères : qu’est-ce que Deborah lit, quel est le classement choisi, où sont les 
livres d’art, lit-elle des livres de danse… ? Et faisant cela, je me rends compte que mon regard 
a changé. Ce n’est plus celui d’un ami qui observe la maison de son amie et sa décoration 
intérieure, c’est celui de quelqu’un qui est en train d’inventer un type de curiosité nouvelle, qui 
est en train de déplacer sa manière habituelle de voir. Dit autrement : de quelqu’un qui met en 
doute son non-savoir. Je me le résume à l’époque ainsi : cela ressemble à faire de la recherche. 

 
§ 

 
Je baisse les yeux, j’ai fini un cycle de parole. Je recule 
d’un pas, je sens mon dos proche du mur, à côté de 
moi un tabouret. Je ne m’y assois pas, mais je sais 
que tout le monde pense que je pourrais le faire. Au 
lieu de cela, je chante : 

« If I sing to you 
Do you want me to play with you? 
Do you want me to stay with you? 
All those things that we used to too… 
 
Hee… hee… 
 
If I sing to you 
Do you want me… » 

Je stoppe volontairement ce chant extrait d’une autre 
pièce de Deborah Hay, entendue encore et encore 
lors de chaque répétition et représentation de la 
pièce de 2008 : If I sing to you, la première pour 
laquelle j’ai été son assistant. 
Deborah Hay avait demandé à chacune des 
interprètes du projet d’inventer une chanson à partir 
du titre de la pièce. J’ai besoin de ce matériau ce soir, 
j’ai besoin de chanter pour nourrir et nuancer mon 
oralité, tout comme j’ai besoin de m’arrêter de 
chanter en milieu de phrase. 



 

 

 

   

 
Je sors de ma poche un gant long, qui va me couvrir 
tout l’avant-bras gauche. Il est rayé rouge et blanc 
avec de larges bandes de couleur. Je suis dans le 
temps réel : sans lenteur ou stress, j’attends d’enfiler 
complètement le gant avant de reprendre : 

« …to play with you? 
Do you want me to stay with you? 
 
Hee… Hee… 
 
All those things that we used to do » 

Je respire et lance un nouveau matériau 
chorégraphique. Je respecte un des principes de 
composition de Deborah Hay : faire une proposition 
spontanée dans un espace que l’on se choisit. 
Comme je me sens en train de repartir vers le socle 
avec mon ordinateur dans la zone ARTISTE, je décide 
de faire jouer mon déplacement dans une ligne 
droite. Je remonte mes manches et fais attention aux 
dessins corporels que je produis, tant dans mon 
avancée que dans ma gestuelle, la ligne droite 
devient « droitière ». 
Je relève du coup le gant bleu de ma main droite 
jusqu’à mi-bras et cela devient clair pour tout le 
monde : la main était bleue mais la manche de mon 
pull-over cachait en fait des étoiles blanches sur le 
fond bleu roi qui, associées aux rayures blanches et 
rouges du gant de la main gauche, dessinent la 
signalétique d’un drapeau américain. 
J’espère être clair aussi dans mes intentions vis-à-vis 
des spectateurs : ce que je suis en train de performer 
c’est un équilibre entre des éléments qui ont été 
prévus (les gants) et des éléments non prévus (cette 
gestuelle en ligne de droite) que j’adapte en 
conséquence. 
Cet imaginaire est le mélange de deux séquences de 
deux pièces différentes de Deborah Hay : celle d’une 
traversée de l’espace avec des « gestes ennuyeux » 
du solo pu, et la dernière séquence de If I sing to you, 
où l’une des interprètes à rebours du groupe qui 
vient de sortir de scène, revient sur ses pas et 



 

 

 

   

traverse le plateau en ligne droite, 
« gestes triomphants ». 
Je m’applique à jouer donc avec cet amalgame : des 
gestes triomphants et ennuyeux. 

 

 
Figure 3. Capture d’écran de la vidéo de la conférence du 

22 octobre 2018. © Image : Antoine Beaucourt pour l’ESACM. 

 
Ils vont me rapprocher inexorablement du mur, où 
j’appose ma main bleue étoilée quelques instants 
comme j’ai déjà pu le faire en début de conférence. Il 
est de bon ton de créer des liens avec ce qui a déjà 
été fait, ou ce qui a déjà été dit. C’est un effet 
dramaturgique didactique. 
Quelques secondes plus tard, mon corps glisse le 
long du mur, il se retrouve assis au sol, 

 
et donc je me retrouve avec deux vocables : être artiste et être chercheur, et j’essaye de 
comprendre comment je peux les faire jouer ensemble. Quelles tensions, quelle 
complémentarité, quelle harmonie peut-être, peuvent-ils trouver côte-à-côte ? 

 
Je me lève et me dirige vers l’angle et les deux 
panneaux avec les deux inscriptions. 

 
Il faut savoir que dans le monde de la danse contemporaine dont je suis issu, si je dis, 

 
et je l’écris en même temps sur le troisième panneau, 
au milieu, 

 
que je suis artiste ET chercheur, cela ne fonctionne pas. Vis-à-vis de l’institution, française en 
tout cas, je sais qu’il faut choisir : j’ai vécu ce problème quand jeune artiste, alors que je 
prospectais auprès de subventionneurs en me présentant comme chorégraphe ET interprète, 



 

 

 

   

on m’avait fait comprendre qu’il me fallait choisir. Qu’être interprète pour d’autres, c’était 
perdre son temps, et risquait d’affaiblir mon image de chorégraphe qui, bien sûr, prévalait 
hiérarchiquement.  
Or, aujourd’hui, pour être entendu et reconnu dans le réel de mon activité créatrice, la 
dénomination « chorégraphe » – du point de vue de l’institution –, n’est pas suffisante et j’ai 
besoin de trouver d’autres vocables qui peuvent m’aider à mieux nommer ce que je produis et 
qui m’aident aussi à inventer de nouveaux formats artistiques. 
Ne voulant pas revivre cette pression au moment de faire jouer les termes artiste et chercheur 
et de ne pas les associer par un ET, artiste ET chercheur, je me suis proposé 

 
d’effacer de ma main étoilée américaine, d’un 
mouvement insistant qui, de loin ressemble à un au-
revoir, 

 
de remplacer le ET par un OU. De m’annoncer comme artiste OU chercheur. Ne pas 
revendiquer d’être les deux simultanément, mais alterner, être parfois l’un, être parfois l’autre, 
selon les stratégies vis-à-vis de l’institution que j’ai besoin de mettre en œuvre pour continuer 
de créer comme je le désire. Revendiquer que ce sont deux états différents, avec des 
responsabilités et des outils différents entre lesquels je peux librement circuler. 

 
Je finis d’écrire le OU sur le panneau central. Je me 
baisse pour cacher le feutre derrière le panneau de 
droite afin de faire croire, même si personne n’est 
dupe, que je n’écrirai plus rien au tableau. 
Je rejoins la zone où mon ordinateur est exposé.  

 
§ 

 
Je rentre dans une nouvelle partie de la conférence, 
que j’ai posée sur le papier comme la partie : 
2 - Performer sa bibliographie. 

 
Je vais revenir vers une référence ancienne : un livre. Celui d’un psychanalyste, Serge André, 
dont le titre est : Flac, un récit expérimental accompagné d’une postface : La littérature 
commence où finit la psychanalyse. C’est dans cette postface que Serge André explique la 
genèse de son livre. 
Lors d’un rendez-vous médical bénin à l’hôpital, on lui diagnostique un cancer incurable. Il 
raconte cela d’une manière très simple, quasi distante, et il précise, comme il est 
psychanalyste, qu’au moment de cette annonce il tente aussitôt de dépasser l’angoisse de 
mort, et en particulier celle du médecin qui vient de lui restituer le diagnostic, et il lui pose 
frontalement la question : « Combien de temps me reste-t-il ? ». « Six mois », est la réponse. 



 

 

 

   

Lorsqu’il entend cela, Serge André (se) dit : « Alors je sais ce que j’ai à faire ». Et ce qu’il a à 
faire, c’est écrire. Littérairement.  
Sauf que, même si on lui a décelé un cancer incurable, on l’assomme avec un traitement lourd 
et une chimiothérapie qui lui ôte toute énergie possible. Le temps passant, il finit par retrouver 
une énergie suffisante pour se mettre à rédiger ce « désir d’écriture » sorti d’un endroit 
insoupçonné de sa psyché. Ce texte deviendra son Flac. Et cela l’interroge : « Pourquoi cette 
annonce d’une mort imminente a déclenché chez moi le souhait, le besoin, d’un écrit littéraire 
expérimental ? ». Il mène son enquête : oui, il a grandi dans une famille où le livre et la 
littérature avaient une place prépondérante, oui, en tant que psychanalyste, il a eu le goût 
d’écrire mais ce n’étaient que des textes cliniques… Porté par l’expérimentation littéraire, il 
observe que son récit au langage si singulier ne ressemble à rien de connu de lui, et qu’il ne 
peut pas non plus relier ce récit et le langage qu’il crée à ce qui serait un matériau non analysé 
de sa propre psychanalyse.  
Toujours vivant, le livre est publié, et les médecins ne sachant pas quoi dire, rangent cet 
épisode médical dans la case des guérisons spontanées. 
Ce qui est intéressant dans sa postface, et c’est pourquoi je vous en parle ce soir, c’est que 
Serge André va poursuivre son enquête non plus seulement sur son cas personnel mais sur le 
jeu entre les deux termes : psychanalyse ET littérature. Entre science d’un côté ET geste 
artistique de l’autre. Et pour ce faire, nous dit-il, il va retourner lire Freud quant aux textes que 
celui-ci a écrits sur l’art. 
Trois textes. Le premier : son étude sur La Gradiva de Jensen. Vous connaissez sans doute ce 
texte ? 

 
Non. 
Et pourtant je regarde toute l’assistance. 
Et le silence qui vient de se créer, je dois l’accueillir. 
Ceci est une conférence performée, et sous cette 
appellation s’interrogent deux codes, celui de la 
conférence et celui de la performance : comment 
continuer donc face à ce silence ? Prendre le temps 
d’expliquer ? Trouver d’autres outils pour déjouer ce 
qui n’est pas prévu ? 
Au fur et à mesure des conférences performées que 
j’ai pu mettre en place depuis début 2017, j’ai vu 
apparaître un outil dramaturgique structurel pour 
moi : favoriser l’alternance d’éléments hétérogènes 
entre eux sans transition – des séquences 
performatives (parlées, chantées, dansées ou autres) 
pouvant alterner avec des temps de paroles 
conduits, ou bien des temps de parole avec des types 
d’adresse différente : parler normalement, 
murmurer, chanter, etc.  



 

 

 

   

Ce goût d’un séquentiel sans transition entre les 
séquences me vient d’une chorégraphie faite à mes 
débuts : double v, en 1998, adaptation 
chorégraphique du livre de Georges Perec : W ou le 
souvenir d’enfance, où trois récits s’entremêlent, 
sans aucune logique apparente. Alterner entre des 
matériaux disparates sans transition, c’est proposer 
au lecteur ou au spectateur, de faire l’expérience de 
créer lui-même le lien ou le liant entre les parties.  
Les conférences que je propose ne sont jamais 
totalement « écrites » : elles s’activent au présent à 
partir d’une trame plus ou moins pensée et 
mémorisée en amont, ce qui me permet d’alterner 
entre des éléments prévus et des éléments qui 
adviennent sur le moment… 
Comment continuer donc ? À l’instant, je n’ai pas 
d’idée : je ne change pas de place, je ne module pas 
ma voix ou mon discours. Je continue dans une 
logique de précision. 

 
La Gradiva est le roman d’un écrivain Wilhelm Jensen écrit en 1903. Quand Freud lit ce texte, 
il est fort étonné, comme si l’auteur de cette « fantaisie » avait une connaissance 
psychanalytique étonnamment poussée, en particulier sur la question des névroses. Intrigué 
par ce fait, Freud écrit au romancier pour lui demander si tel était le cas, ce à quoi Jensen 
répond « avec quelque mauvaise humeur » note Freud, qu’il n’en est rien. Et Freud de poser 
comme postulat : il y aurait donc chez ce romancier un savoir qui s’ignore. Voir même un savoir 
que le romancier (l’artiste) ne veut pas savoir. 
Et c’est l’interrogation de ce binôme qu’il m’intéresse de retourner voir au moment où je décide 
de relire Serge André : en quoi, ou plutôt comment, le geste artistique est couplé à un savoir 
(de chercheur, dans mon cas). 
Ce que restitue Serge André dans son enquête dans les écrits de Freud sur l’art, et que je ne 
vais pas entièrement restituer ce soir, se fait en trois temps, selon la chronologie de trois textes 
de Freud. Je laisse de côté le deuxième pour vous parler du troisième. 
Ce texte est l’étude sur Léonard de Vinci. Freud part d’un constat : Léonard de Vinci, artiste et 
savant, n’a finalement produit que très peu d’œuvres d’art car, la plupart du temps il ne les 
finissait pas, ou bien si elles étaient finies, il s’en désintéressait et n’en prenait pas soin. 
Et dans la continuité de son étude sur la Gradiva où il avait mis à jour que l’artiste avait un 
savoir qu’il ne voulait pas forcément reconnaître, Freud va postuler que dans le cas de Vinci, 
peut-être que justement le savoir, le savant Léonard aurait empêché l’artiste Léonard. 
Je vous fais vraiment un grand raccourci, mais ce qui m’a saisi dans cette restitution de Serge 
André à l’époque de ma propre enquête sur le binôme artiste OU chercheur, c’est la manière 
dont il propose une conclusion qui officialise d’une certaine manière la séparation 



 

 

 

   

artiste/savant, et que j’intercepte dans mon propre cas dans cette séparation artiste OU 
chercheur. Je m’en expliquerai. La conclusion de Serge André, elle, ne cesse de résonner en 
moi encore maintenant, puisqu’il propose de résumer la succession des postulats par une 
formule : « Au moment où il crée, l’artiste ne sait pas ce qu’il fait. » 

 
Aspirer de l’air. Rythmer le discours. Musicaliser la 
parole et le silence. Laisser du temps. 

 
« Au moment où il crée, l’artiste ne sait pas ce qu’il fait. » 

 
Je plonge ma main dans la poche droite de mon 
pantalon et sors un harmonica que je m’enfonce 
aussitôt dans la bouche, en le serrant avec les dents. 
Je ne le lâcherai pas, tout comme je ne poserai jamais 
mes doigts dessus. La seule fonction de l’harmonica 
est de proposer un filtre musical au mouvement de 
ma respiration. Inspiration. Expiration. Ce 
mouvement du souffle va rester amplifié, rendu 
audible, par l’harmonica durant toute la séquence qui 
va suivre. 
Je pars, je quitte. Un espace à la gauche des 
spectateurs le long du mur est une brèche. La 
gestuelle est simple, c’est le développement de ce 
geste répétitif polysémique apparu tout à l’heure. 
Cette fois-ci, il est plus grand, plus « prononcé » si je 
puis dire.  

 

 
Figure 4. Capture d’écran de la vidéo de la conférence du 22 octobre 2018. © Image : Antoine 

Beaucourt pour l’ESACM. 



 

 

 

   

 
« Levez-vous, suivez-moi, non c’est un geste 
abstrait, oui c’est un geste quotidien qui dit quelque 
chose », je lance par devant moi mon bras, il indique 
une direction où je vais, je lance un filet, je ramasse, 
je pêche dans tout l’espace qui s’ouvre à moi une fois 
passé de l’autre côté des chaises des spectateurs. Je 
sais, vous savez, que tous nous excédons ainsi. »  
Cela dure assez longtemps, cinq ou six minutes, 
peut-être plus, un temps assez long en proportion du 
temps vécu précédemment. 

 
Du coup, cette proposition artiste OU chercheur, 

 
mon drapeau à mains, mon pavillon battant 
américain, se pose sur mes hanches. Campé. Je 
regarde en face, je viens de m’arrêter derrière les 
spectateurs, et dirige mon attention, et j’espère la 
leur, face à l’angle où l’expression ARTISTE OU 

CHERCHEUR est toujours écrite.  
Lorsque certains spectateurs se retournent, ce que je 
ne souhaite pas, je reste immobile mains sur les 
hanches, puis bras croisés, pour bien montrer que je 
n’ai rien à danser maintenant.  
Ce choix spatial, je sais d’où il vient : de mes 
nombreuses visites guidées par la danse que j’ai 
commencées de faire au début des années 2000 et 
qui m’ont amené à travailler avec des médiatrices 
dans certains musées pour inventer des visites 
performées avec elles. Lors de nos discussions de 
préparation, j’avais été étonné d’une remarque 
qu’elles n’entendaient pas dans son potentiel 
performatif : que faire pour que les visiteurs 
regardent le tableau commenté et non pas la guide ? 
Ce à quoi j’avais répondu simplement : mettez-vous 
derrière eux et regardez le tableau avec eux.  
En passant à l’acte d’un tel changement spatial, nous 
avions découvert que nous pouvions aussi du coup 
moduler notre voix : changer de registre (passer par 
le murmure pour valoriser l’intimité par exemple, 
jouer des silences pour alterner temps d’écoute et 
temps de regard), et surtout permettre aux visiteurs 



 

 

 

   

de chercher à voir par eux-mêmes ce qui était dit 
dans le commentaire parlé. 

 

 
Figure 5. Capture d’écran de la vidéo de la conférence du 22 octobre 2018. 

© Image : Antoine Beaucourt pour l’ESACM. 

 
ce binôme artiste OU chercheur, si je respecte la conclusion de Serge André, est peut-être un 
peu trop schizophrénique à porter, d’autant plus si l’un peut empêcher l’autre. Si : « au moment 
où il crée l’artiste ne sait pas ce qu’il fait » rejoignait complètement l’approche artistique 
expérimentale que je désirais : (je ne sais pas où le réel va me mener…), le sous-entendu final : 
« …et je n’ai pas à chercher à le savoir », ne me permettait pas pour autant d’articuler la 
dimension de la recherche à celle de l’artistique. Être artiste OU chercheur, c’est être vraiment 
ou l’un ou l’autre. Je peux certes revendiquer l’agilité de passer de l’un à l’autre, mais cela ne 
dit pas pour autant comment ces mouvements de passage s’articulent entre eux. 

 
La suite de mon récit d’expérience, je vous la livre à travers une autre lecture que mon 
« état d’être en thèse » va attirer. J’entends parler d’un article de la chercheuse Jeanne Favret-
Saada qui s’intitule : « Être affecté ». Jeanne Favret-Saada est une anthropologue qui, à la fin 
des années 1960, prend comme terrain de recherche la sorcellerie dans le bocage français. À 
l’époque, cette chercheuse travaille sous l’égide du CNRS, dont elle suit alors la méthodologie 
habituelle : partir sur place et interroger les responsables locaux susceptibles de la guider dans 
son enquête – à savoir, les curés, les élus, les médecins. Et d’entrée, tous lui répondent : « Si la 
sorcellerie existe, ce n’est pas chez nous, peut-être dans le village d’à côté… ». Bref, elle qui 
est là pour faire parler des personnes sur la sorcellerie se voit renvoyée à un silence général. 
Ce contexte, Jeanne Favret-Saada le restitue à la fois dans cet article écrit des années après 
la fin de son terrain, mais aussi dans divers livres qu’elle a publiés autour de cette recherche : 
que ce soit l’analyse finale, ou encore et peut-être surtout, son journal de bord, qui est une 
mine d’informations informelles et intimes d’une recherche en cours. 
Si je résume là aussi rapidement ce que l’on apprend à travers ces écrits c’est que pour se 
donner les moyens de mener cette recherche contre le silence, elle décide de déménager sur 



 

 

 

   

place, ce qui modifie quelque peu son état de chercheuse. D’abord, cela accélère la séparation 
d’avec son compagnon d’alors ; elle scolarise ses enfants, commence une thérapie, s’inscrit 
dans son nouvel environnement dans un temps plus quotidien et décide d’étendre ses 
entretiens auprès des habitants eux-mêmes, plus ou moins taiseux eux aussi, ou plus ou bien 
bienveillants. Et tout cela, et là il faut vraiment imaginer le temps d’immersion long que cela a 
pris, jusqu’à ce qu’une série d’événements étranges se produisent, en particulier divers 
accidents de voiture. Peu graves, mais récurrents, qui la placent dans un mal être dont tout le 
monde est témoin. 
Cet état malaisé fera dire à un moment donné à l’un de ses interlocuteurs : « Vous êtes prise, 
Madame… », sous-entendu : « Vous êtes atteinte par des phénomènes de sorcellerie ». Et 
Jeanne Favret-Saada d’observer, par « sur-prise », qu’à partir du moment où on lui reconnait 
un état lié à la sorcellerie, les langues jusque-là silencieuses, vont se délier. Certains lui 
reconnaissant des dons d’ensorceleuse, d’autres, du fait de son écoute attentive, plutôt des 
pouvoirs de désorceleuse. 
Son article : « Être affecté » est pour elle un bilan méthodologique de ce long terrain de 
recherche. À savoir une mise en perspective de la préconisation dominante de l’époque de la 
fin des années 1960 : en tant qu’anthropologue on se doit de rester un observateur objectif, à 
distance de son sujet. Il y a « eux » sur qui l’on fait sa recherche, et il y a le chercheur. Ce à quoi 
elle ne peut que répondre que : non, justement pour qu’il y ait enquête dans son cas, il a 
d’abord fallu qu’on lui reconnaisse une place à l’intérieur de son sujet. Que lorsqu’elle était à 
distance, en observatrice, rien ne lui était dit pour nourrir ses observations. 
Les anthropologues ont beaucoup avancé sur ces questions depuis, mais cet « Être affecté » 
est donc cet état où la chercheuse, et elle-même, sa personne, étaient beaucoup plus 
entrelacées, amalgamées, « prises entre elles » que ce qu’on lui disait d’être. Que c’était à ce 
prix-là que la recherche était possible. Dit autrement, dit avec les mots dont j’ai besoin ce soir : 
que c’est en étant atteinte et travaillée par son sujet, qu’elle a pu faire travailler son sujet. 
 

Je quitte ma position de narrateur face aux deux 
grands panneaux derrière les spectateurs – cette 
place de conteur où j’appréciais de ne pas être 
regardé mais d’être seulement écouté –, et je 
contourne les sièges pour rejoindre l’angle de 
l’espace et les trois panneaux. Derrière le panneau de 
droite, je récupère un deuxième feutre, cette fois-ci à 
encre rouge, et commence à dessiner un accent sur 
le U du OU. 
La formule devient ainsi ARTISTE où CHERCHEUR : 

 
Ma façon de m’approprier la question de l’« être affecté », à savoir une manière d’apprécier un 
entrelacement là où il y avait une division, a été de jouer avec un OU devenu inclusif. OÙ. 
Artiste OÙ chercheur. Pratiquer une inclusion au lieu de surligner une exclusion. Après artiste 



 

 

 

   

ET chercheur, puis artiste OU chercheur, valoriser la différenciation entre les deux termes mais 
trouver une manière de dynamiser cette différenciation. Ne pas diviser, multiplier. 
Formule nouvelle qui, en plus, respecte mon parcours : je suis plutôt issu de la pratique 
artistique. Et au moment où je me sens être travaillé par des états de recherche, je peux 
observer que ceux-ci se fondent, à partir, par, via, ma pratique artistique première et les outils 
et processus mis en place tout au long de mon parcours chorégraphique. C’est à l’intérieur, de 
l’intérieur de l’artistique que je peux ouvrir des espaces de chercheur. 

 
Je pars m’asseoir sur le tabouret qui n’attendait que 
moi, mais que tout le monde avait oublié.  

 
§ 

 
J’entre dans une troisième partie de la conférence, 
3 - un état de thèse, celle où je veux exposer les 
outils nouveaux créés depuis le début de ma 
recherche en thèse. 

 
Je vous disais tout à l’heure que j’avais obtenu une bourse de recherche pour aller étudier les 
archives de Deborah Hay. Or, l’organisme qui fournit cette bourse, le Centre National de la 
Danse, à Pantin, demande à chacun des allocataires de présenter in fine, les résultats de sa 
recherche en public. Et en tant que chorégraphe, en février 2016, je décide donc de tenter de 
« performer » ma restitution en m’appuyant sur des outils que la recherche en train de se faire 
avaient mis à jour. Plusieurs outils que je suis en train d’utiliser ce soir sont d’ailleurs issus de 
cette conférence performée originelle. 
Il faut savoir que lorsque je suis arrivé à Austin lors de mes premiers séjours en archives, je 
n’avais aucune méthodologie. Je n’avais jamais étudié d’archives, et donc pour m’aider, pour 
soutenir cette pratique inconnue qui s’ouvrait, je me suis inventé un outil : le journal de bord. 
Et ce journal de bord, instinctivement, je l’ai créé de la sorte : en ouvrant un document Word 
sur mon ordinateur, dans un format Paysage comme l’on dit, assez large pour faire alterner 
trois types de prises de notes différentes qu’il me semblait important de mettre à jour et de 
faire co-exister : le réel de ce que j’étudiais au jour le jour en ouvrant les boites des archives, 
le réflexif qui apparaissait au fur et à mesure, l’intime que je vivais et qui était bousculé par 
cette recherche nouvelle et par la situation géographique dans une société américaine que je 
ne connaissais que trop peu. 
Jour après jour, en même temps que j’ouvrais les contenants des archives, je prenais ainsi des 
notes en trois colonnes dans mon document : 

 
(Je fais des gestes avec les mains pour faire visualiser 
aux spectateurs ce que j’explique) 

 



 

 

 

   

À gauche, la liste des documents que je 
découvrais, leur description et autres 
observations factuelles : une forme 
d’inventaire spontané, carton après 
carton, dossier après dossier, feuillet 
après feuillet. 
 

Plus au centre, les premières 
interprétations qui apparaissaient vis-à-
vis des documents ou vis-à-vis des 
savoirs que je découvrais ou que je 
convoquais. Je connaissais Deborah Hay 
depuis 8 ans alors, et je me rendais 
compte qu’il fallait commencer à croiser 
les informations reçues avec celles 
trouvées dans les archives. 

 
Et à droite, le journal intime de mes 
séjours à Austin ou aux USA : ce que je 
voyais, ce que je ressentais, des détails 
parfois infimes, qu’ils aient un rapport 
évident ou distant avec ma recherche. 
Peu importe. Vous avez compris que je 
suis assez perecquien, et donc l’infra-
ordinaire m’intéressait. Noter ce que je 
vois mais que je n’ai pas l’habitude 
d’observer. 
Ce à quoi s’ajoutait la stimulation par le 
doute – pratiquer et mettre à jour ce qui 
m’échappait, ce que je ne comprenais 
pas, ou au contraire ce à quoi je me 
raccrochais, m’agrippais même, 
culturellement, socialement, 
personnellement. 
Façon de dire que le personnel n’est 
jamais loin et que peut-être, je pouvais 
être « pris ou affecté » sans m’en rendre 
compte… 

 
Et ainsi de suite, au jour le jour, selon ce 
que je découvrais, 

 



 

 

 

   

pensais 
 

ou vivais. 
 

C’est en m’appuyant sur cette spatialité mise en place sur la « page » de mon ordinateur et qui 
rendait mon journal de bord dynamique, que j’ai eu l’idée, pour ma restitution performée, de 
transposer cette spatialisation dans la salle de conférence où avaient lieu les présentations 
publiques. Vous m’avez déjà vu me déplacer dans différentes zones, ou à côté des deux 
panneaux ARTISTE et CHERCHEUR jusqu’à présent, et bien je vais accentuer cette circulation 
entre les zones pour vous restituer, ici, comment j’avais débuté cette conférence performée 
originelle. 

 
Lorsque je parlerai ici, sur ce tabouret ou 
autour, à côté de mon sac à dos 
personnel que j’ai disposé ici pour 
l’occasion, je parlerai en tant que 
« Laurent intime ». 

 
Quand je viendrai au centre de l’espace, 
devant le panneau CHERCHEUR, ce sera 
pour activer le « réflexif » de ma 
recherche en cours. 

 
Et quand je viendrai plus ou moins 
devant le panneau ARTISTE, ce sera pour 
parler de questionnements ou de 
« potentiels artistiques ». 

 
Je me lève du tabouret, retire mes deux gants colorés 
et m’appuie au mur. Je me force à prendre mon 
temps car j’ai l’impression que je parle trop, et je 
force donc le passage pour qu’un silence provoqué 
laisse des traces. 
Et puis aussi, je sais que je viens d’inverser une 
certaine relation avec les spectateurs : je viens 
d’expliquer un code de lecture de ce qui va suivre, je 
ne laisse plus les spectateurs faire leur propre 
cheminement de compréhension. 
M’appuyer au mur est aussi un réflexe que j’assume : 
puisque je vais parler d’abord dans la zone intime, j’ai 
besoin de respecter une pudeur qui fait des choix 
corporels – mes mains se glissent dans le dos, ma 



 

 

 

   

voix change de ton, mes yeux se baissent. Ce n’est 
pas tant que je suis timide au sujet de ce que je vais 
dire, c’est que ces choix corporels me prédisposent à 
changer ma manière de parler. Ils m’aident à être 
timide. Un autre ton, un autre vocabulaire, une autre 
adresse. 

 
Alors voilà, cela fait une grosse demi-
heure que je parle devant vous 
maintenant, et sans doute certains 
d’entre vous se sont faits cette réflexion… 
car il s’avère que souvent, face à un 
groupe de personnes devant qui je parle 
pour la première fois, à un moment 
donné quelqu’un me demande : « En fait 
Laurent, de quelle origine es-tu ? Il y a 
une forme d’accent dans ta voix… ». Et 
quand je demande de préciser quelle 
pourrait être l’origine de cet accent, les 
réponses varient entre : anglo-saxon, ou 
légèrement nordique, flamand ? 
C’est toujours une surprise pour moi, 
même si c’est assez récurrent, et 
j’explique toujours que je suis pourtant 
né en banlieue parisienne, que j’ai 
déménagé dans le sud de la France à 
cinq ans et que c’est vrai, je n’ai pas 
vraiment l’accent du sud. 
Et puis, il y a sept-huit ans, j’étais à 
Strasbourg, en tournée, et un homme 
avec qui je parlais me demande tout à 
coup : « De quelle origine êtes-vous ? ». 
Je lui fais mon petit topo historico-
géographique, on parle accents, et puis 
on passe à autre chose. Cinq minutes 
plus tard, il revient sur cette question : 
« non, ce n’est pas l’accent, c’est votre 
vocabulaire. Vous utilisez parfois des 
drôles de mots pour dire certaines 
choses… des sens métaphoriques ou peu 
usités… un peu comme le font certains 
francophones… » 



 

 

 

   

À ma grande surprise, 
au moment 

où il me 
dit cela, 

je lui donne 
entièrement raison. Et cela me surprend. 
C’est presque comme une révélation. 
Oui, par timidité, par manque d’habitude 
ou par excès d’excitation, je sais qu’il 
m’arrive de me lancer dans des prises de 
paroles plus ou moins longues, qui 
m’échappent un peu. Comme si la vitesse 
de ma pensée n’était pas synchronisée 
avec la vitesse de ma voix et que des 
mots m’échappaient, comme en retard 
ou en avance sur ce que je suis en train 
de penser ou de sentir. Ces mots sont un 
peu flous, mais je les accepte parce que 
ce sont eux qui adviennent. 

 
Quelques jours après 

cette réflexion, je vais  
me dire que sans doute, cette dé-
synchronisation, cette utilisation 
littéralement hasardeuse de mon 
vocabulaire à l’oral, avait sans doute à 
voir avec le fait d’être danseur. 
Que lorsque je danse en effet, je suis 
traversé par des états de conscience ou 
d’imaginaire variés qui m’échappent 
beaucoup, et c’est quelque chose que je 
stimule même, et que cet état perceptif 
mouvant est le fondement même de ma 
pratique de danseur. Être traversé par 
des états, les accueillir et jouer avec. 
S’appuyer sur eux pour générer du 
mouvement ou des situations 
chorégraphiques. Et du coup, mon 
utilisation d’un vocabulaire oral parfois 
incertain est peut-être le résultat de cette 
mouvance que j’entretiens.  



 

 

 

   

Sans doute aussi, je suis peut-être gêné 
par la « définition » du vocabulaire que je 
maîtrise mal, par le côté « définitif » de 
leur « définition ». Peut-être que je sens 
une opposition entre la fixité d’une 
« définition définitive » et le mouvement 
des sens que les mots déplacent en moi… 

Toujours est-il 
que je vais faire de cette  

réflexion un nouveau postulat,  
je vais appeler cela : parler en danseur. 
Un postulat ou une formule sur laquelle 
réfléchir, avec laquelle j’accepte de 
dériver intellectuellement. C’était la 
première fois que je me posais une telle 
question : c’est quoi la manière de parler 
d’un danseur ? Est-elle liée à sa pratique 
corporelle ? Existerait-il un langage 
propre à l’état d’être danseur ? 

 
Un jour que je dérivais dans cette 
formule, j’ai fait un autre pas de côté, car 
j’ai vu apparaître un impensé : cette 
réflexion, ce nouveau postulat qui venait 
dynamiser ma réflexion n’était pas arrivé 
par hasard, ni n’importe où. 
J’étais à Austin, chez Deborah Hay quand 
je me suis souvenu de cette anecdote de 
Strasbourg et, c’est aussi à Austin au 
moment où revenait ce souvenir que j’ai 
posé ce nouveau postulat. À l’époque 
j’étais tellement pris par cette 
« trouvaille » et toutes les associations 
d’idées qu’elle ouvrait en moi, que je ne 
voyais pas à quel point le contexte 
géographique de cette « trouvaille » était 
partie prenante de son émergence. 
J’avais oublié que si j’étais à Austin, 
c’était expressément pour trouver les 
partitions textuelles d’une chorégraphe 
qui « écrit » justement.  



 

 

 

   

J’avais oublié que j’étais venu à Austin 
pour trouver des partitions textuelles 
anciennes ou récentes pour m’aider à 
contextualiser les partitions que nous 
avions du mal à traduire.  
Et que si parler en danseur pouvait 
émerger poétiquement et 
dynamiquement en moi, c’est parce que 
cette formule était le miroir du pourquoi 
de ma présence chez Deborah Hay : mon 
parler en danseur faisait face à un écrire 
en chorégraphe qui me posait question 
et qui me mettait au travail. 

 
Je me dirige alors vers mon ordinateur, je chausse 
mes lunettes, cherche le fichier que j’avais préparé et 
reviens me placer entre les deux panneaux : 

 
Voici un texte, issu du site internet de 
Deborah Hay et que je traduis pour vous 
ce soir : 
« Ce que j’entends par ma Chorégraphie 
est la transmission à un danseur de la 
même série de questions que je me pose 
pendant que j’exécute une séquence de 
mouvements spécifique qui façonne une 
danse. Je ne parlerai pas ici de la qualité 
de ces mouvements, excepté pour dire 
que, en tant qu’aspect de ma 
chorégraphie, ils tombent à peu près 
exclusivement dans trois catégories, ils 
sont : 1) impossibles à réaliser, 
2) incommodes à faire, ou, stupides à 
regarder, 3) exaspérément simples. Ces 
mouvements ne sont pas très éloignés 
de mes questions 1) auxquelles on ne 
peut pas répondre, 2) qui sont 
impossibles à comprendre 
véritablement, et, au même moment, 
3) immédiates à en pleurer. » 

 



 

 

 

   

Voici le programme d’une chorégraphe 
pour mettre en mouvement, en état de 
mouvement, des danseurs. Elle le dit très 
simplement dans un autre texte : « Je 
crois que toute mon expérience en tant 
qu’enseignante et chorégraphe a été́ une 
quête... je pourrais presque résumer mon 
travail à la quête d’un langage capable de 
communiquer sans effort, de manière 
aussi simple, facile et rapide que 
possible, des consignes pour se mettre 
en mouvement. » 
 
Écrire en chorégraphe.  
Parler en danseur. 

 
Je pars vers la gauche, je pars vers la droite. 
Je pars poser mon ordinateur sur son socle. Je fais 
tableau, sur fond blanc. 
J’esquisse un mouvement de bras, je l’arrête aussitôt. 
J’ai trop plié les genoux. À l’apparition d’une intuition, 
succède une déglutition. 
Je regarde dans une direction, puis reviens vers les 
spectateurs qui, à l’instant où je les regarde, n’en 
sont plus. Je ne leur dis pas ce que je vois. J’ai besoin 
de nettoyer l’espace de ce qui vient d’être dit. 

 
Je ne vais pas entrer ce soir dans les écrits de Deborah Hay, même si ce serait fascinant à faire. 
Le point sur lequel je veux avancer c’est cette série de formulations qui m’advient et qui me 
met au travail. Écrire en chorégraphe. Parler en danseur. 
J’avais été très heureux d’inventer ce dispositif spatial en trois zones à l’époque de la 
restitution au CND. Heureux qu’une idée issue de ma recherche en archives, via le journal de 
bord, puisse trouver un équivalent scénique. La scène pensée comme une page. Cela me 
rappelait une interview de Jacques Rancière où il précisait que Mallarmé avait eu l’idée de 
mettre en page graphiquement ses poèmes du fait des déplacements des danseuses dans les 
spectacles de Music-Hall où il allait régulièrement. 
Et puis m’est venu un doute : pourquoi croire que cette « bonne idée » était finalement celle du 
chercheur ? Pourquoi ne pas se dire aussi que la disposition de la page en trois colonnes 
entremêlées utilisée « instinctivement » n’était tout simplement pas la conséquence de mon 
utilisation de l’espace pour construire des chorégraphies ? Alors ? 
La poule ou l’œuf ? 
Le chorégraphe ou le méthodologiste ? 



 

 

 

   

L’artiste ou le conférencier ? 
Où ? 

 
Je fais semblant de me pencher comme pour 
m’asseoir ou pour ramasser un feutre derrière le 
panneau CHERCHEUR. 
Je pars poser mes lunettes à côté de mon ordinateur, 
en toute décision. Je sais où je veux en venir, mais je 
ne savais pas le chemin. J’insiste pour faire des 
actions quotidiennes qui occupent le vide : non pas 
pour l’effacer, mais pour le mettre en valeur 
justement. 
Je me permets un seul mouvement ‘autre’ : je recule 
dans l’espace et marche avec le dos de mon ventre 
vers le panneau ARTISTE.  
Je me ressaisis,  
du marqueur rouge,  
et complète l’inscription : 

 
d’ 

       ARTISTE où CHERCHEUR 
une 

thèse 
création 

 
Toutes les idées qui m’agitent et que j’essaie de mettre en partage ce soir sont à la fois le 
résultat et la conséquence de mon envie de thèse. Ayant besoin de me situer quelque part 
pour continuer de me déplacer dans mes propres pratiques, le lieu-contexte que j’ai décidé 
d’investir sur cette question artiste/chercheur est celui d’une thèse universitaire, dite thèse de 
création. Je viens d’un art où je me suis construit des processus de travail, je rencontre des 
méthodologies nouvelles d’un autre champ, et j’expérimente avec et parmi tout ce que cet 
espace émancipé permet.  
La conférence de ce soir n’est pas sur le sujet de ma thèse, même si vous pouvez déduire 
qu’elle a à voir avec l’œuvre de Deborah Hay. J’en suis trop au début pour émettre des 
hypothèses un peu mûres. Ce dont je peux témoigner, par contre, c’est comment l’état d’être 
en thèse me travaille en tant qu’artiste, et ce que, en tant qu’artiste, je découvre sur mes 
propres pratiques. S’inscrire en thèse, ce n’est pas devenir universitaire, c’est apprécier que 
les méthodologies universitaires puissent perturber, généreusement, positivement, mes outils 
d’artiste. La question est de s’apposer maintenant, et non plus de s’opposer. Ce que tout cela 
va offrir à mon travail artistique, je ne le sais pas encore, et je ne veux pas le savoir. Cette thèse 
est une nouvelle expérimentation. Faire des conférences performées est une des premières 
réponses aux enjeux de cette expérimentation, puisqu’y sont convoqués autant des outils 



 

 

 

   

artistiques que des gestes issus de la maturation de la recherche. Des gestes de savoirs et de 
transmission de savoirs. 
Et tout cela me met en réflexion, à tous les sens du terme : je réfléchis et je suis réfléchi par. 
Comme l’on parle d’un reflet dans un miroir, ou d’une lumière qui se réfléchit sur un mur pour 
apporter dans la pièce une lumière indirecte. Qui éclaire autrement. 

 
§ 

 
Le début de la fin. Conclusion. La fin qui attire, qui 
attise une prédisposition chez chacun de nous dans 
la salle. Il y a toujours cette sensualité spécifique 
lorsque l’on pressent que cela va finir. 
Parfois c’est vécu comme un clin d’œil aux 
spectateurs : « je sais que vous savez que la fin 
approche. » 
Parfois c’est vécu comme un au revoir : il faut se 
préparer à quitter l’état dans lequel chacun s’est 
plongé. 
Parfois c’est juste une question de politesse 
dramaturgique : laisser la place au silence, dans le 
seul vis-à-vis des corps. 
 
On peut le construire comme une conclusion, une fin 
ouverte, suspendue, ou comme une ouverture. Les 
choix dramaturgiques sont variés. 

 
Je vous remercie d’être venus. Et suis ouvert à vos questions. 
Ou à vos réponses. 



 

 

 

   

 

C’est le chorégraphe Rémy Héritier qui m’a invité à l’ESACM pour cette conférence dans le cadre du 
cycle : Danse contemporaine / Panorama en six vues. Et c’est Philippe Eydieu, chargé des projets 
extérieurs et des expositions à l’ESACM, qui m’a accueilli ce soir-là et qui a lancé la conférence. 

 

Pour celles et ceux qui voudraient comparer la conférence telle qu’elle a été donnée le 22 octobre 2018 
et cette transcription fortement retravaillée, la conférence est en ligne : 

https://vimeo.com/415449114?ref=fb-
share&1&fbclid=IwAR0Tvo6B1dMTHxRLmm1_4yAjl72MKKHIY8j4Iv9oK0EwGdCFWxtT74YCx7A  

C’est Antoine Beaucourt, étudiant à l’école, qui a filmé la conférence. 

 

J’active mes projets chorégraphiques au sein de l’association x-sud art/site : www.x-sud.info. 

 

Je suis inscrit en thèse-création au département Danse de l’université Paris 8 depuis la rentrée 2018. 
L’intitulé de cette thèse est pour l’instant : Faire de l’in situ dans l’œuvre d’une autre artiste : Laurent 
Pichaud / Deborah Hay 

 

Ma première chorégraphie date de 1996, elle s’intitulait : viva, 

 

Le site internet de Deborah Hay : www.deborahhay.com 

 

C’est par la pièce de groupe “O,O“ que j’ai rencontré Deborah Hay en tant qu’interprète en 2006. 

 

C’est son livre My body, the Buddhist (2000) que j’ai co-traduit avec Lucie Perineau : Mon corps, ce 
bouddhiste, traduit par Laurent Pichaud et Lucie Perineau, coll. « Nouvelles scènes / La Manufacture », 
Les Presses du Réel, Dijon, 2017. 

 

Pour prolonger l’aparté sur l’usage du terme écriture plutôt que composition chorégraphique en France, 
voir l’introduction par la chercheuse en danse Julie Perrin de Composer en danse – Un vocabulaire des 
opérations et des pratiques, coll. Nouvelles scènes / La Manufacture, Les Presses du Réel, Dijon, 2019, 
pp. 13-24. 

 

La bourse obtenue pour aller dans les archives de Deborah Hay à Austin en 2015 : Traduire Deborah 
Hay, bourse d’Aide à l’écriture et au Patrimoine en danse, Centre national de la danse, Pantin : 
https://www.cnd.fr/fr/file/file/145/inline/Laurent%20Pichaud.pdf  

https://vimeo.com/415449114?ref=fb-share&1&fbclid=IwAR0Tvo6B1dMTHxRLmm1_4yAjl72MKKHIY8j4Iv9oK0EwGdCFWxtT74YCx7A
https://vimeo.com/415449114?ref=fb-share&1&fbclid=IwAR0Tvo6B1dMTHxRLmm1_4yAjl72MKKHIY8j4Iv9oK0EwGdCFWxtT74YCx7A
http://www.x-sud.info/
http://www.deborahhay.com/
https://www.cnd.fr/fr/file/file/145/inline/Laurent%20Pichaud.pdf


 

 

 

   

 

Serge André, Flac, suivi de L’écriture commence où finit la psychanalyse, Éditions Que, Marseille, 2001. 
L’enquête que Serge André fait à partir des textes de Sigmund Freud sur l’art se prolongera dans un 
autre de ses ouvrages : Le symptôme et la création, coll. La muette, Éditions Le Bord de l’Eau, Lormont, 
2010. 

 

Les visites guidées par la danse ont commencé pour moi au Carré d’art - Musée d’art contemporain de 
Nîmes en 2003. C’est suite à une visite guidée chorégraphiée au Musée Fabre de Montpellier que j’ai 
rencontré des médiatrices intéressées à mettre partage nos outils respectifs en 2006-2007. 

 

L’article de Jeanne Favret-Saada, « Être affecté » est publié dans son livre : Désorceler, 
coll. penser/rêver, Éditions de l’Olivier, Paris, 2009, p. 145-161. 

 

L’interview de Jacques Rancière sur Mallarmé : Thierry Briault, Entretien avec Jacques Rancière sur la 
Plastique et le Sens Commun, novembre 2015 : https://blogs.mediapart.fr/thierry-
briault/blog/251115/entretien-avec-jacques-ranciere-sur-la-plastique-et-le-sens-commun 

 

 

https://blogs.mediapart.fr/thierry-briault/blog/251115/entretien-avec-jacques-ranciere-sur-la-plastique-et-le-sens-commun
https://blogs.mediapart.fr/thierry-briault/blog/251115/entretien-avec-jacques-ranciere-sur-la-plastique-et-le-sens-commun

