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Lucie Garçon 

 

 

 

Le film Ailes (1979) correspond à une expérience, si ce n’est originelle, du moins primordiale 
et porteuse de sens à en croire sa description par son auteur, Michel Nedjar. Notre analyse de 
ce film s’organise autour des différents éléments qui y interviennent et travaillent, par ailleurs, 
l’ensemble de l’œuvre de Michel Nedjar : cinéaste, plasticien mais aussi chercheur d’art brut, 
important contributeur à la collection de l’Aracine, aujourd’hui conservée au musée LaM. Il 
s’agit de mettre en évidence les qualités de l’œil (celui d’un artiste-collectionneur) que 
présuppose cette œuvre, gageant qu’il transparaîtrait de façon privilégiée dans Ailes, à la 
faveur du médium cinématographique. Cet œil singulièrement mobile, se jouant des frontières 
entre les secteurs artistiques, est aussi proche de celui des collectionneurs modernes décrit 
par Walter Benjamin – dont ce dernier fait partie eu égard à son « Discours sur l’art de 
collectionner ». 

 

The film Ailes (1979) tallies with an experience, maybe not original, but essential and 
meaningful according to its description by its author, Michel Nedjar. Our analysis of this film is 
organized around different of its components, that intervene, moreover, in all of the work of 
Michel Nedjar: filmmaker, visual artist but also researcher of outsider art (important contributor 
to the collection of L’Aracine now preserved at museum of LaM). Our aim is to highlighting the 
qualities of an eye (the author’s eye, that of an artist-collector) that presupposes this work, 
hypothesizing that this eye would be reflected in a privileged way in Ailes, thanks to the 
medium of cinematography. This eye is singularly mobile, indifferent to the boundaries 
between the artistic fields, furthermore looks like that of modern collectors described by 
Walter Benjamin – and of them Benjamin is one, in view of his « Talk about Book Collecting ». 
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pratiques et institutionnelles.  



 

 

Ailes (1979) de Michel Nedjar 
1. Un jour ensoleillé de la fin des années 1970, Michel Nedjar accompagne 

Leila, une fillette âgée de deux ans environ, dans les rues de Paris. Il est 
équipé d’une caméra, ainsi que d’une figurine de mouette (taille réelle). 
L’enfant, toute de rouge vêtue, investit tour à tour cet oiseau, quelques 
cailloux, des feuilles d’automne et autres débris ramassés sur le sol, dans de 
petits jeux qu’elle s’invente en chemin. Le film qui découle de cette 
promenade, daté de 1979, s’intitule Ailes ; il est relativement court (quinze 
minutes). Michel Nedjar en a rédigé la notice descriptive pour le catalogue 
de l’association Light Cone : 
 

Ailes blanches, Elle rouge, Ailes crient, Elle chante, Ailes volent, Elle gémit, 
Ailes s’élèvent, Elle se cache, Ailes se meuvent, Elle m’enseigne. 
Leila, nom de nuit, exhume mes souvenirs d'enfance et m'introduit au 
merveilleux1. 

 
2. Par le détour de l’homophonie des termes « Elle » (associé à l’enfant, Leila) 

et « Ailes » (renvoyant à la mouette et au film dans son entier puisqu’il s’agit 
de son titre), cette présentation souligne l’expérience du renouveau à 
laquelle correspond Ailes pour son auteur. Alléguant l’importance que 
Nedjar concède à ce film, notre analyse mettra en évidence différents 
opérateurs artistiques qui y interviennent, et qui travaillent l’ensemble de 
l’œuvre de Michel Nedjar. 
 

3. Cinéaste d’une part, Michel Nedjar a déjà réalisé quelques films personnels 
à la fin des années 1970, dont Angle, Gestuel et Le Gant de l’autre ; il est 
proche de Jakobois, Gaël Badaud et Teo Hernandez. Ensemble, ils forment 
le collectif de cinéma expérimental Métrobarbèsrochechou art2. Plasticien 
d’autre part, il confectionne des « Poupées » à partir de chiffons et de ficelles 
depuis les années 1960, et entame la série des sombres « Chairdâmes », 
plongées dans des bains de terre et d’autres matières organiques, en 1978. 
Collectionneur enfin, Michel Nedjar co-fondera, avec Madeleine Lommel et 
Claire Teller en 1982, l’association l’Aracine qui se donnera pour objectif de 
collecter et de valoriser des œuvres d’art brut – la collection l’Aracine fera 
l’objet d’une donation au LaM (Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art 
contemporain et d’art brut) en 1999. Si les trois activités que Michel Nedjar 
a développées en parallèle sont longtemps restées séparées d’un point de 
vue institutionnel, c’est qu’elles engageaient des réseaux de production et 
de diffusion alors très différemment structurés, et différemment politisés. 



 

Mais par-delà ces clives, la démarche de Nedjar peut être comprise 
aujourd’hui dans une perspective nouvelle, tenant compte de sa pluralité. 
 

L’oiseau 
4. Le film Ailes est marqué par la présence de l’oiseau, au point de lui devoir 

son titre. Une figurine de mouette apparaît au premier plan, dès l’ouverture 
du film. Elle semble alors emporter le point de vue dans ses virevoltes à 
travers les rayons du soleil, qui se diffractent dans l’objectif de la caméra. On 
sait que c’est le cinéaste Teo Hernandez qui harnacha une caméra super 8 
au poing de Michel Nedjar, en l’encourageant à faire du cinéma quelques 
années plus tôt. D’après les carnets de Teo Hernandez, l’oiseau (que pour 
Ailes, Nedjar tient dans son autre main) pourrait quant à lui être imparti à 
Gaël Badaud : « Gaël est quelqu’un qui nous montre comment devenir un 
oiseau. Lui, il l’a appris en faisant du cinéma. Nous, nous l’avons appris en le 
regardant être3. » 
 

 
Figure 1. Michel Nedjar, photographie de Pascal Martin, 1979, archives Michel Nedjar, LaM. 

Photo Nicolas Dewitte/LaM. 

 
5. La figure de l’oiseau fait retour dans l’œuvre plastique de Michel Nedjar à 

partir de 1987, et plus précisément dans sa peinture. Figuré de profil, 
hautement stylisé, une courte ligne verticale venant parfois figurer la brindille 



 

qu’il tient dans son bec, l’oiseau y prend l’allure d’un idéogramme égyptien. 
Il se trouve parfois face à son double symétrique. Alors, les yeux apparents 
de ces oiseaux se superposent à ceux d’un personnage, représenté de face. 
Ce grand personnage, portant ces oiseaux comme on porte un loup, est 
souvent escorté par un autre, plus petit. Souvent, le peintre utilise la couleur 
rouge ; alors, les éléments du film Ailes semblent réunis devant nous – une 
grande personne, une autre, plus petite, vêtue du rouge, un oiseau et 
quelques brindilles le cas échéant. Soulignons la fonction allouée aux yeux : 
c’est autour d’eux que s’articulent tous ces éléments. Cette composition 
picturale, d’autant plus mémorable que Nedjar la décline en l’épurant à 
l’extrême, parfois, frappe tant par sa cohésion graphique que par sa densité 
de sens. On nous regarde, donc, fixement, mais bien à travers les oiseaux : 
animaux mobiles s’il en est, défiant les lois de la gravité grâce à leurs « ailes ». 
Voici donc l’emblème possible d’un regard émancipé. 
 

6. Entre temps, l’oiseau a fait le motif central d’une carte que Michel Nedjar a 
dessinée pour l’Aracine en juin 1985. Il est alors de couleur brune, mais les 
teintes automnales du dessin, ainsi que la couronne de végétaux 
rougeoyants qui entourent l’animal rappellent l’atmosphère de Ailes. Cet 
« oiseau du soleil » (comme inscrit au stylo à bille bleue sur son corps) rejoint 
celui du film autour de cette relation à la lumière de l’astre diurne. Enfin, ici 
déjà, son œil attire l’attention : il est cerclé d’un feuilleté d’anneaux 
concentriques tracés au crayon de bois. L’oiseau doué de regard, chez 
Michel Nedjar, franchit donc la frontière entre les médiums artistiques, entre 
cinéma et arts plastiques. Par l’entremise de la carte de 1985, il est 
également relié au troisième pan de ses activités : la recherche d’œuvres 
d’art brut à laquelle il contribue au sein de l’Aracine. Prise dans une trame 
associative dont les dimensions sont à la fois symboliques (non sans 
quelques résonances jungiennes4, d’autant plus qu’il se trouve en présence 
de l’enfant), affectives (Gaël Badaud) et esthétique (l’œil mobile de la 
caméra, son double symétrique), cette figure de l’oiseau rayonne de ses sens 
et de ses aspects possibles. 
 

7. Tout au long d’Ailes, l’oiseau tisse avec l’enfant, la lumière du soleil, les 
débris de l’automne, le cinéaste et son optique, des relations multiples et 
mouvantes. Il est d’abord un guide, une extension du corps appareillé de 
l’auteur du film, avant que Leila ne s’en empare pour l’inclure dans ses jeux. 
Il se voit alors soumis à la manipulation plus hasardeuse de l’enfant, accusant 
son statut de bibelot : les positions qui lui sont infligées ne sont pas toujours 
typiques du volatile. Tantôt l’enfant câline et nourrit l’oiseau, tantôt elle le 
transporte avec beaucoup moins de ménagement. Accessoirisé, déchu, 
l’oiseau est parfois relayé hors-champ tandis que l’attention de Leila s’en 



 

détourne pour quelques broutilles découvertes en chemin. Mais il semble 
toujours survoler l’image. L’agitation du point de vue, les halos lumineux qui 
marbrent le film incitent à associer l’ensemble à la vision subjective de la 
mouette. Plus qu’il ne frappe Ailes de son autorité symbolique, l’oiseau y 
instille son regard, sa vitalité, son anima. Le titre d’Ailes ne désigne pas, 
d’ailleurs, l’oiseau complet, mais bien les attributs lui permettant de voler : ce 
qui relie le film de Michel Nedjar à l’oiseau tient avant tout d’un principe 
d’animation, d’émancipation, que l’image de l’envol vient parfaitement 
figurer. Dès lors, le parcours de l’oiseau dans Ailes puis à travers l’œuvre de 
Nedjar, compte tout autant que ce qu’il est susceptible de signifier. 
 

 
Figure 2. Michel Nedjar, collage pour le film Ailes, 1979, archives Michel Nedjar, LaM. 

Photo Nicolas Dewitte/LaM. 



 

Obscurs objets de collection 
8. Plusieurs suppositions pourraient être faites quant à l’origine de la mouette 

dans Ailes, dont l’apparition pourrait bien être le fait d’une coïncidence. 
L’objet semble directement issu du fourbi d’éléments divers qui constitue 
tout à la fois le matériau concret et le hors-champ fantasmatique des films 
de Michel Nedjar. Du Gant de l’autre à son plus récent Bouche d’œil, cette 
filmographie fait tournoyer sous nos yeux tout un monceau d’accessoires 
plus ou moins prosaïques : des gants, des ombrelles, des masques à gaz, 
des ballons, des poupons, des miroirs… L’attrait du cinéaste pour cet 
ensemble d’objets hétéroclites atteint son paroxysme lorsqu’en hommage à 
sa grand-mère, il filme l’étal de Monsieur Loulou (un vieux marchand yiddish 
de Saint-Ouen) regorgeant d’étoffes, dentelles, boutons, chaînettes et 
bibelots divers. Tout ce bric-à-brac est plus que semblable à celui que Nedjar 
mobilise pour réaliser ses assemblages plastiques. Scinder l’ensemble en 
deux parties, l’une associée au cinéma et l’autre aux arts plastiques, s’avère 
impossible, sinon insensé. On devine même des caméras lovées sous les 
tissus de Paquet[s] d’objets arrêtés que Michel Nedjar réalise depuis les 
années 2000. Son cinéma et son œuvre plastique puisent dans un même 
fonds matériel. Ce fonds ne va pas sans un imaginaire dynamique, 
investissant l’univers du merveilleux, des mythologies ; il présente aussi une 
dimension affective importante puisqu’il est lié aux souvenirs de l’artiste, à 
son attachement pour les lieux arpentés ou habités, et pour ses proches ; ses 
qualités plastiques et optiques (formes, textures, couleurs, brillances…) sont 
également incontournables ; l’ensemble paraît volontiers familier, et parfois 
pauvre ou a priori peu signifiant (capsules, emballages…). Ce formidable 
« paquet d’objets » – l’expression est adéquate pour le désigner – ne saurait 
s’offrir en totalité à notre regard. Il se conçoit, toutefois, dans son ensemble : 
pléthorique et indivisible. Dans ce milieu résolument commun, les œuvres 
cinématographiques et plastiques de Nedjar procèdent toujours des mêmes 
opérations artistiques : collecte, mise en mouvement, ré-agencements 
perpétuels. Par ailleurs, l’investissement de Michel Nedjar dans la 
constitution d’une collection d’art brut (L’Aracine) peut se comprendre 
comme une extension de cette pratique de collecte développée, en amont et 
en parallèle, autour de son œuvre personnelle. 
 

9. Jean Dubuffet, inventeur de l’expression « art brut », désignait par elle des 
productions très inventives, mais générées hors des circuits de l’art, 
non-cataloguées, non-valorisées dans les lieux d’expositions. Il hésita à 
employer l’expression d’« art obscur5 » à leur propos, par métaphore : ces 
œuvres n’étant pas mises en lumière au sein des institutions culturelles. Si 
tant est qu’il soit fidèle à la définition théorique de l’ensemble, à quelques 



 

égards fantasmatiques, que pointe l’expression de Jean Dubuffet dès 1945, 
l’œil du collectionneur d’art brut fera montre d’un attrait sans cesse 
renouvelé pour ce qui, de l’art qui lui est contemporain, demeure dans 
l’ombre. Or, Michel Nedjar cultive le souci d’intervenir dans le destin d’objets 
irréguliers, indéterminés et dépréciés, bien qu’il opère après 1980 dans le 
contexte de la reconnaissance de l’art brut et de son internationalisation 
avec l’expansion de la notion d’outsider art à l’international. 

 
10. Une série de photographies datées de novembre 1990 montrent 

Michel Nedjar dans la chambre du dessinateur et écrivain chicagoan 
Henry Darger, entouré de ses propriétaires Nathan et Kyoko Lerner : on l’y 
voit élire une pelote de ficelle parmi celles que contient un panier blanc à ses 
pieds. Cet objet ne ressemble pas aux travaux qui ont fait la célébrité 
posthume d’Henry Darger en tant qu’artiste outsider6 – ses dessins 
aquarellés réalisés sur de larges rouleaux pour illustrer son roman-fleuve, 
The Story of the Vivian Girls. Autre artiste collectionneur, Henry Darger 
accumulait divers objets dans son appartement : des comics, des magazines, 
des photographies, des bibelots, des bouteilles, des jouets, des images 
religieuses… ainsi que ces chutes de ficelles. Ces objets pouvaient servir de 
matériau ou de source d’inspiration à l’artiste, mais le statut de certains 
d’entre eux demeure incertain. La pelote de ficelle recueillie par 
Michel Nedjar, au demeurant beaucoup moins flatteuse que l’œuvre 
graphique de Darger sur le plan rétinien, n’est pas une forme figurée. Rien 
n’interdit de penser qu’il s’agit d’un matériau d’usage, résiduel. Il est 
désormais présenté comme une œuvre d’art, intitulée Pelote7, dans les 
collections du LaM. Certes, l’opération s’inscrit dans le cadre de dialogues 
avec d’autres connaisseurs et collectionneurs d’art brut. Rappelons toutefois 
qu’aucun des membres de l’Aracine n’agissait en vue de tirer profit, à titre 
personnel, de tout ou partie de cette collection (non-privée). Dans la ronde 
des regards à laquelle nous devons la visibilité actuelle de cette Pelote, celui 
de Michel Nedjar devait bien s’y attacher, la choisir, elle, en particulier, et 
assurer son relai. 
 



 

 
Figure 3. Michel Nedjar et Kiyoko Lerner chez Henry Darger, archives L’Aracine, 

LaM 

 
11. Par l’attention soutenue qu’il porte à ces objets d’apparence dérisoire, Nedjar 

s’affilie à d’autres collectionneurs réels ou fictifs auxquels la littérature et la 
pensée critique ont réservé une place considérable à partir du milieu du 
XIXe siècle8. Ils se rencontrent notamment sous la plume de Walter Benjamin, 
lorsque ce dernier commente la démarche de penseurs qui lui sont 
contemporains, comme celle d’Edward Fuchs autour des imageries 
populaires9, ou encore celle de Siegfried Kracauer qu’il compare à un 
« chiffonnier » en 193010. Benjamin lui-même, passionné de jouets et de 
livres pour enfants11 (et de préférence, griffonnés de leurs mains), s’inscrit 
parmi ces ramasseurs de tous bords. Un personnage théorique, historique 
et poétique de collectionneur moderne prend corps, dont on retiendra 
quelques qualités essentielles. Tout d’abord, il s’agit d’un observateur 
exigent, analytique, attentif au détail, à l’image du Cousin Pons 



 

d’Honoré de Balzac12. Son regard est pénétrant, son attention portée vers ce 
que nos sociétés enfouissent, occultent ou méprisent. Ensuite, son 
environnement de prédilection est, plus que l’ordre des rayonnages, un 
singulier fatras : « le désordre de caisses éventrées », « un sol jonché de 
papiers déchirés » et de « piles de volumes exhumés depuis peu à la lumière 
du jour ». Telle est, selon Benjamin, la dialectique de ce collectionneur :  
 

Relier à la fidélité des choses, à l’individuel, à ce qu’il recèle personnellement, 
une protestation énergique contre ce qui est typique et classifiable. Le 
rapport de possession présuppose des accents tout à fait irrationnels. Pour 
le collectionneur, en chacun de ses objets, le monde entier est présent. Et 
ordonné. Ordonné selon une loi surprenante, incompréhensible au profane13. 

 
12. Assurément, la Pelote élue par Nedjar n’est ni typique (de l’œuvre de 

Darger), ni classifiable (du point de vue de l’histoire de l’art). Elle appelle 
pourtant un regard rapproché, à l’image de celui du collectionneur 
benjaminien. Elle est visiblement composite, non seulement objet d'une 
collection mais aussi forme de collection elle-même. Contrairement à 
d’autres pelotes de Darger, elle présente en surface deux sortes de ficelles 
différentes : l’une de couleur paille, d’aspect hirsute, et l’autre, couleur 
cachou, plus fine, et probablement en nylon. Elle aurait pu faire partie du 
fourbi d’étoffes et de bibelots que sollicitent le cinéma et l’œuvre plastique 
de Michel Nedjar sans nous arrêter outre-mesure. Par son minimalisme 
toutefois, elle ressemble davantage aux Poupées les plus arides de Nedjar, 
réalisées entre 1978 et 1980, et tout particulièrement à l’une d’entre elles, 
composée d’un cordage noué autour d’un morceau de sac en plastique 
sombre, du fait des textures (rêche/lisse) et des couleurs (paille/cachou) 
qu’elle met en jeu. Or, ces Poupées ont été réalisées une décennie avant 
l’acquisition de la Pelote par l’Aracine ; mais elles sont donc contemporaines 
du film Ailes. Et tout bien considéré, elles entretiennent une relation 
d’organicité avec les débris et végétaux séchés, auquel Leila, dans ce film, 
confère une visibilité nouvelle, qu’elle associe les uns aux autres, qu’elle 
engage enfin dans l’espace social autour d’elle. 
 

« Elle », l’œil ailé 
13. Le regard de Leila apparaît bien porté vers l’infime, vers le bas. D’ailleurs, 

durant les premières secondes minutes du film, elle tourne le dos à la figurine 
de mouette que le cinéaste agite dans les airs. Il semblerait plutôt qu’elle 
coure après son ombre portée sur le sol devant elle, que ce soit cette ombre 
qui l’incite à se retourner pour s’en emparer, au bout de deux minutes de 



 

film. Ensuite, Leila s’accroupit pour ramasser de petits cailloux blancs sertis 
entre les rainures d’un trottoir cimenté, des feuilles mortes, des branchettes 
de bois et des morceaux de papiers d’emballage abandonnés sur le sol : 
minuscules, gisant aux pieds des promeneurs, ces éléments ne lui échappent 
pas, pourtant. Elle les inscrit dans un jeu à caractère social : elle les tend aux 
passants ainsi qu’à Michel Nedjar, puis les porte au bec de la mouette. Entre 
les piaulements d’oiseaux qui accompagnent toutes ces images, un babillage 
infantile trahit l’humeur impatiente, voire légèrement courroucée de Leila. 
Sans elle, qui donc aurait considéré ces débris indistincts qui piquettent le 
film à la façon de poussières ? Reconnaissons en Leila, comme nous l’avons 
reconnu en Michel Nedjar, l’humeur agitée, le souci du détail propre au 
collectionneur benjaminien, et plus encore, le caractère tumultueux et 
volontiers « maugréant14 » du chiffonnier auquel Walter Benjamin compare 
Siegfried Kracauer. 
 

14. « Elle m’enseigne », écrit enfin Michel Nedjar. Le matériau constitutif de ses 
Poupées, en cette fin des années 1970, pourrait le confirmer. Suivre Leila, 
c’était redécouvrir, avec elle, ce matériau déclassé qu’elle ramassait, 
s’inspirer de son regard et de ses gestes. C’était aussi, immédiatement, 
l’imiter. Car tel que Siegfried Kracauer l’envisage après-guerre, l’appareil 
cinématographique assure la rédemption de tout un « existant matériel15 » 
ignoré (éphémère, minuscule, fortuit, insolite…), et l’opérateur de cinéma 
peut à son tour, pour cette raison, être comparé à un collectionneur. Avec 
Leila, la caméra de Michel Nedjar saisit une multitude de détails relevant de 
cet « existant matériel » : affiches, vitrines, allures de passants et petits 
gestes anodins, frémissement des eaux de la Seine, variations 
atmosphériques et lumineuses. « Elle m’enseigne » : le pronom féminin 
qu’utilise Michel Nedjar ne pourrait-il pas désigner, en même temps que 
Leila, la caméra ? Ne serait-ce pas aussi à « elle » qu’il rendrait cet hommage 
– et par son entremise, à Teo Hernandez qui la lui transmit ? Que l’on puisse 
entendre « Ailes m’enseigne », du fait de l’homophonie sur laquelle joue sa 
description du film, aussitôt démultiplie l’origine de cet enseignement : 
attribuable à Leila (la chiffonnière), à l’appareil cinématographique 
(rédempteur de la réalité matérielle), à l’ensemble du film (Ailes) ainsi qu’à la 
communauté à laquelle il doit son existence, au matériau divers qu’il 
réhabilite sous nos yeux dont l’oiseau et ses ailes, associé à Gaël Badaud. 
Une chose est certaine : ce qu’« elle » et Ailes enseignent, c’est bien l’art16 du 
collectionneur benjaminien, soucieux d’intervenir dans le destin d’éléments 
déclassés vers lesquels le porte son regard singulier. 
 

15. Le geste collectionneur de Michel Nedjar est transversal : ses films et ses 
œuvres plastiques, comme la collection de l’Aracine à laquelle il a contribué, 



 

réhabilitent un ensemble d’objets et de matériaux issus d’un fonds commun 
et inextricable. Le regard mis en œuvre par le 
cinéaste-collectionneur-plasticien, fuyant les classifications et déjouant les 
hiérarchies conventionnelles, est bien celui des collectionneurs que décrit 
Walter Benjamin – et dont Siegfried Kracauer, également penseur du cinéma 
et de l’Histoire, serait un exemple. Tantôt rageur et tantôt enchanteur, tantôt 
méticuleux et tantôt désordonné, le collectionneur benjaminien présente à la 
fois les traits d’un vieillard et ceux d’un enfant17. Les doubles personnages 
« aux yeux-oiseaux » que peint Michel Nedjar entre 1985 et 1998 en seraient 
des représentations pertinentes, et le film Ailes, une première vision, 
balbutiante mais bien vive, cinématographique. Leila, dont Michel Nedjar dit 
qu’elle fait acte d’exhumation, en incarnerait alors la part enfantine. Comme 
en témoigneront ses œuvres plastiques ultérieures, et tout particulièrement 
la carte pour l’Aracine de 1985, l’œil rédempteur et émancipé de 
Michel Nedjar restera lié à la figure de l’oiseau et à ses facultés d’envol 
– oiseau qui, dans Ailes, est tout à l’image de l’appareil cinématographique. 
Ce parcours permet d’entrevoir les qualités de l’œil ailé de Michel Nedjar, 
qu’avec Leila, Ailes fait renaître. 
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