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Ce texte prétend poursuivre la réflexion entamée avec l'exposition « Michel Nedjar, 
introspective », à savoir comment s'articulent les œuvres plastiques et cinématographiques de 
l'artiste et comment des problèmes posés dans un champ peuvent trouver une solution grâce 
à l'autre champ. Il apporte une réflexion pour le moment peu explorée, sur le rôle de la 
géométrie et de la forme parfaite comme alternative au dessin ou au filmage en état dit de 
“transe” dans une œuvre que l'on s'accorde à reconnaitre comme processus de réparation. 

 

Chef du département Cinéma du Musée national d’art moderne, Centre Pompidou de 1992 à 
2003. De 2003 à 2008, directeur du Nouveau Musée national de Monaco (NMNM). De 2008 à 
2016, conservateur, chef du service des collections modernes au MNAM, Centre Pompidou. 
Aujourd’hui curateur free-lance. Co-commissaire avec Corinne Barbant de l'exposition 
« Michel Nedjar, introspective » au LaM. 



 

 

1. Dans un précédent texte pour le catalogue de l’exposition « Michel Nedjar, 
introspective » intitulé : « Mon père était t ailleur »1, j’ai essayé de démontrer 
une première articulation entre les poupées et le cinéma de Michel Nedjar, 
en m’intéressant à l’année 1976. Michel Nedjar ne passera à la réalisation de 
films que l’année suivante. Ce qui m’intéressait c’était le parallèle entre le 
cinéma de Teo Hernandez, le film Salomé et les poupées que Michel Nedjar 
fabriquait au même moment. Tout d’abord, les deux entreprises partagent 
un même espace-temps : celui d’une petite chambre rue de la Goutte d’or 
qui le jour faisait fonction d’atelier pour Nedjar et la nuit de studio de cinéma 
pour Teo Hernandez. On imagine alors aisément que le confinement de deux 
projets fondateurs pour chacun de ces artistes a eu des effets contaminants 
entre eux, jusqu’à produire ce qui me semble être une « pollinisation » 
mutuelle, qui nous autorise à dire que Salomé (le film d’Hernandez) et les 
poupées « cru 76 » relèvent du même univers. Nedjar participe au tournage 
du film d’Hernandez comme acteur et on peut supposer que 
symétriquement Teo Hernandez ait eu un rôle dans la nouvelle production 
des poupées de Nedjar. Le film Salomé répète inlassablement des gestes 
d’enveloppement et de développement du corps faisant de l’actrice 
principale du film, une poupée nedjarienne en devenir. Autour de ces 
mouvements, Hernandez exploite les jeux de lumière traversant les trames 
des tissus, se colorant, s’opacifiant à la faveur de plis ou de couches de 
tissus ; Nedjar travaille, quant à lui, à partir de la matière des tissus et des 
passementeries qui vont, par stratifications, faire le corps de poupée. Le 
premier joue des transparences de tissus comme autant de filtres pour la 
lumière ; le second agglomère, stratifie couleurs et textures. Pour autant 
l’œuvre solaire, lumineuse et colorée d’Hernandez se retrouve dans les 
poupées d’« inspiration mexicaine » de l’année 76, avant que Nedjar ne 
plonge dans le monde chtonien des Chairdâmes, sombres et terreuses.  
 

2. Revenons plus tôt, aux années 1970-72 : Nedjar et Hernandez vivent à 
Hôtel de la Savoie à Paris. Nedjar réalise une série de gouaches de visages 
ainsi que des petites sculptures en pierres ou terres crues, exécutées après 
un voyage en Inde. Têtes, idoles renvoient à l’archaïsme de civilisations 
découvertes d’abord au Musée de l’Homme (comme le firent au moment du 
fauvisme et du cubisme, Derain, Vlaminck, Matisse ou Picasso), mais aussi 
par l’expérience immersive de ces voyages lointains en compagnie 
d’Hernandez. Entre 1970 et 1975, les poupées ont provisoirement disparu 
de l’univers de l’artiste. Elles étaient les réminiscences des jeux interdits de 
l’enfance, et douloureuses, voire dangereuses par le défi qu’elles 
représentaient face à l’autorité du père ; elles ne sont présentes qu’en tant 
que souvenirs épars sous formes de débris rejetés par le ressac dans le film 



 

de Hernandez, Michel là-bas. Concomitamment à Salomé, le processus de la 
poupée est réactivé, dès lors qu’Hernandez, l’amant, a définitivement 
supplanté la figure du père, donnant à Michel Nedjar une liberté dont il ne se 
départira plus. 
 

3. Deux années après Salomé, inspiré par les déformations anatomiques de 
Francis Bacon, Michel Nedjar va reprendre le procédé de l’enveloppement 
du corps humain mais d’une tout autre manière avec le projet de film intitulé 
Gestuel. Les mouvements de caméra sont rapides de telle sorte que l’image 
ne puisse pas se stabiliser en une forme parfaitement reconnaissable. 
Chaque image est un aperçu furtif, comme une image à peine saisie lors du 
feuilletage rapide des pages d’un livre : la brièveté de l’instant ne donne de 
l’image que l’impression diffuse d’une forme fantomatique. Gestuel est ainsi 
constitué d’une suite d’images dont chacune a les caractéristiques d’un 
entre-aperçu insaisissable. La mort à l’œuvre qui prévaut dans le genre du 
portrait, et que Bacon exprime par des corps abîmés dans leur chair, réside 
ici dans ce que l’on ne peut que saisir au vol. À un moment donné, l’acteur 
Gaël Badaud porte un masque à gaz, évoquant tout à la fois la mort et le 
masque primitiviste ; pour autant c’est l’ensemble du film qui, à mon sens, 
relève du « portrait sous le masque ». Les stratégies de cadence de prises de 
vues (quelques images par seconde qui font que chaque photogramme a un 
temps de pose long pour enregistrer une trace de mouvement) alliées à un 
jeu devant la caméra consistant à parer ce visage de tissus visent à 
composer un « portrait embaumé ». Nedjar retrouvait ainsi avec des 
stratégies filmiques les visages sans regard de ses poupées Chairdâmes. 
 

4. L’exposition « Michel Nedjar, introspective », que nous avons conçue avec 
Corinne Barbant, se donnait pour objectifs de restituer l’intégralité du 
parcours artistique de l’artiste mais aussi de démontrer son caractère 
interdisciplinaire. Jamais une exposition sur l’artiste ne l’avait exploré de 
manière aussi systématique. Le cinéma n’est pas une discipline qui se 
situerait dans un ailleurs du travail plastique, mais à tout le moins une 
discipline interagissant sur le reste de sa production. La préparation de cette 
exposition – et cela me semble confirmé par la parole de l’artiste – est au 
cœur même de l’« Athanor » nedjarien. Le cinéma est un medium par lequel 
passent certaines questions artistiques à des moments-clefs de la carrière 
de l’artiste et qui a un pouvoir de « désenclavement ». 
 

5. Revoir les films, après 30 années, a été pour moi qui pensais les connaître 
une expérience étonnante. Nous savons évidemment que le temps modifie 
notre perception : je ne vais pas développer ici ce qui relève d’une 



 

phénoménologie du regard, mais néanmoins le décalage entre ce que je 
croyais connaître et ce que j’allais voir s’avéra stupéfiant. 

 
6. Je voudrais revenir en particulier sur Angle, un film tourné en 1978 et 

présenté dans la première salle de l’exposition « introspective ». Ses trois 
premiers films, – si l’on met de côté les films de voyage antérieurs – : Le Gant 
de l’autre (1977), La Tasse (1977) puis Angle (1978) me semblaient 
s’inscrire dans ce que l’on a appelé le « cinéma du corps ». C’est précisément 
en 1977 que Dominique Noguez propose cette appellation, « un peu par 
boutade, un peu pour forcer le destin », reconnaîtra son auteur. C’est une 
époque marquée par des clivages très forts dans le champ du cinéma 
expérimental en France entre un cinéma post-structurel (héritier du cinéma 
de Paul Sharits, Hollis Frampton, Michael Snow, Werner Nekes), proche du 
contexte de l’art conceptuel et minimal et farouchement opposé à tout 
subjectivisme, et un cinéma plus « personnel », héritier de celui de 
Jean Cocteau, Maya Deren ou Gregory Markopoulos. Le « cinéma du corps » 
est largement dominé par la mouvance homosexuelle qui revendiquait un 
espace de liberté et une identité refoulée par la société dans le silence et 
l’interdit. Le geste de Dominique Noguez a la pertinence et la justesse de 
replacer ces films, de les contextualiser dans une démarche artistique plus 
large : le mouvement de l’art corporel, très présent au sein de l’UER 
Saint-Charles où Noguez enseignait et présentait ces films régulièrement 
dans les cours et le Ciné-Club St-Charles. Fondé après mai 1968 par le 
philosophe Bernard Teyssèdre, l’UER d’arts plastiques sort du cadre d’un 
enseignement magistral en faisant appel à des artistes pour des 
ateliers-rencontres de réflexion et de pratiques artistiques : Michel Journiac, 
Gina Pane, Bernard Rancillac, Lygia Clark, Lea Lublin vont ainsi intervenir 
régulièrement, sous la forme d’ateliers pour les étudiants. Ce que fait 
habilement Noguez avec cet article dans Politique Hebdo où il élabore une 
« École du corps » c’est établir une passerelle entre le cinéma expérimental, 
représenté par Stéphane Marti, Maria et Katerina Thomadaki, et l’art corporel 
théorisé par François Pluchart sur la base de ses échanges avec 
Michel Journiac, et associant les pratiques de Gina Pane ou encore d’Orlan, 
autre grande figure internationale du body art. 
 



 

 
Figure 1. Angle, photogramme, archives Michel Nedjar, LaM. 

Photo Nicolas Dewitte/LaM. 

 



 

 
Figure 2. Michel Nedjar, Sans titre (Kalata), 2013, crayon gras sur papier, collection de l’artiste. 

Photo Nicolas Dewitte/LaM. 

 
7. Angle met en scène deux corps masculins nus devant une caméra fixe, 

esquissant des gestes d’attraction-répulsion physiques entre eux. La 
présentation que fait l’auteur de ce film est sur un registre 
autobiographique : un film motivé par une crise sentimentale personnelle, 
une rupture avec un amant, le résultat d’un échec amoureux. Le 
dépouillement de l’espace est remarquable : deux murs blancs qui forment 
à peu près au centre de l’image un angle matérialisé par une ligne verticale 



 

plus sombre. Les deux corps s’approchent, se cognent, tombent mais se 
repoussent toujours sans parvenir à faire jonction, à s’unir, à faire angle. 
Nedjar introduit dans le « cinéma du corps » un intervenant inédit : une figure 
géométrique. Il procède par métonymie : Angle = amour, espace 
géométral = relation interpersonnelle. J’ai parlé d’« amour géométral » dans 
le texte du catalogue, une allusion aux pythagoriciens. En effet, ceux-ci 
associaient aux figures géométriques élémentaires des concepts 
métaphysiques et des nombres : l’amour entre deux êtres y est représenté 
symboliquement par l’intersection entre deux cercles dont la partie 
commune forme une « amande » (la Vesica Piscis). L’angle est 
symboliquement associé au chiffre 2 ; or le chiffre 2, entre la monade du 1 
et la triade du 3 (signe trinitaire), correspond à l’altérité mais aussi à l’anxiété 
ou à l’angoisse parce qu’il signifie le désir d’un retour à l’origine, la peur de 
la séparation2. 
 

8. Il y a par conséquent dans ce film, un bouleversement radical du concept de 
l’espace cinématographique. Celui-ci n’est plus le lieu d’une action (une 
chambre souvent dans ses premiers films) mais un espace signifiant qui à lui 
seul donne le sens de l’énigme : l’angle est à la fois le lieu où se rejoignent 
deux plans mais aussi la ligne de fracture, la zone de tension, la faille 
sismique où s’affrontent deux forces aux mouvements contradictoires. Cette 
préséance inédite du lieu sur l’action relie ce film aux films de performances 
de Bruce Nauman, Dance or Exercices in the Perimeter of a Square (1967), 
Walking in an Exaggerated Manner around the Perimeter of a Square ou 
Slow Angle Walk (Beckett’s Walk) (1968)3. L’artiste américain se livre à une 
gestuelle répétitive guidée par une forme géométrique simple, généralement 
un carré tracé au sol. La double formation de Nauman en art et en 
mathématique trouve ici un accomplissement : la forme géométrique 
bidimensionnelle est la matrice d’une action du corps de l’artiste dans les 
trois dimensions. Dans Slow Angle Walk, nous avons affaire à un espace 
vide constitué de deux plans se joignant en un angle : nous sommes dans 
l’atelier de l’artiste que celui-ci arpente d’une étrange chorégraphie sur un 
seul pied, prenant appui à des points précis qui sont ceux d’une grille 
orthogonale imaginaire au sol. Le corps de Bruce Nauman est lui-même 
géométral : ses jambes sont toujours comme les deux branches d’un compas 
dont on pointerait alternativement l’une et l’autre branche pour toiser 
l’espace. Certes la dimension du « vécu » présente chez Nedjar n’existe pas 
chez Nauman, mais dans les deux films, un espace réduit à deux plans 
détermine une action interprétée chez le premier, performée chez le second. 
Une autre performance d’un artiste proche de Nauman, Three Frames 
studies (1970) de Vito Acconci mérite qu’on s’y arrête4. L’artiste et un autre 
participant sont debout adossés à un mur blanc et essayent en se poussant 



 

au moyen des épaules de faire sortir l’autre du cadre de la caméra qui reste 
parfaitement fixe. Là encore, un espace géométral délimité par le cadre de la 
caméra détermine une action : être ou ne plus être dans le cadre, c’est 
finalement être au film ou disparaître du film, une allusion ironique au statut 
de l’acteur que nous pourrions rencontrer dans un tout autre contexte, celui 
du cinéma burlesque. 
 

9. Michel Nedjar fait souvent remarquer que son travail alterne en permanence 
le désordre et l’ordre ; les mêmes figures – pour ne prendre que l’exemple 
des « Foules » – vont être tantôt dans un mouvement « brownien », aléatoire, 
tantôt se ranger en lignes et en colonnes, sans que l’artiste ne puisse 
expliquer ce qui en lui suscite ces retournements et in fine des compositions 
si antagoniques. La seule chose que Michel Nedjar sait à ce propos, c’est que 
les deux stades lui sont nécessaires : l’aléatoire, le déséquilibre versus la 
ligne et la colonne. Ces séries de dessin sont à l’image des atomes et des 
molécules dans la matière : mouvements erratiques des gaz, agrégation en 
structures dans les phénomènes de cristallisation où soudain apparaissent 
des polygones réguliers. 
 

10. La géométrie à l’œuvre dans Angle ne serait-elle qu’un hapax dans la 
production de l’artiste ? Certes non. Au tournant des années 2000, la série 
des Kalata inaugure un nouveau dessin chez l’artiste qui va recourir aux 
instruments des géomètres : compas, règles, etc., et avec lesquels il 
compose des visages à partir d’ellipses, de cercles, d’axes de symétrie. Le 
phénomène antérieur au cours duquel le désordre du trait soudain 
s’ordonnait, connaît une phase inédite et inattendue, visant à une nouvelle 
idéalité. Michel Serres attribuait l’origine de la géométrie dans la région du 
Croissant fertile à un désir d’immortalité qui s’est manifesté par quatre 
inventions sans équivalents dans l’histoire de l’Humanité : l’invention de 
l’agriculture et de l’élevage, puis de l’écriture et de la géométrie, qui toutes 
vont se répandre comme une traînée de poudre dans l’espace et tendre à 
l’Universel5. Hérodote nous a conté une origine de la géométrie sur les bords 
du Nil, où après chaque crue du fleuve, il était indispensable de faire appel 
aux experts, les harpédonaptes (les « tendeurs de cordes » selon la racine 
grecque), les arpenteurs, pour redessiner les limites des champs de culture 
afin de les réattribuer à leurs propriétaires. Mais au-delà, fait remarquer 
Michel Serres, mille ans avant notre ère, toujours dans la zone du Croissant 
fertile, apparaissaient les « deux seules pensées qui vaillent vraiment », le 
monothéisme et la géométrie, comme deux « universels transcendants6 ». 
Cette géométrie se « révèle » à Michel Nedjar de manière quasi mystique : il 
raconte que c’est à la suite de la vision subreptice sur le pont de Galata à 
Istanbul, enjambant la Corne d’or, du visage d’un vieux sage qu’il croisa en 



 

se promenant. La sagesse incarnée soudain lui suggérait des formes tendant 
à l’harmonie et la perfection. Nedjar confie qu’il crut voir alors un double, 
mais un double de lumière7, ce que la tradition hermétiste qui essaimera à la 
fois chez les néo-platoniciens mais aussi dans les traditions juive et 
chrétienne, nomme la « Nature parfaite », le Phôs de lumière opposé à 
l’Adam terrestre8. Le lieu où cela se produit pose question. C’est précisément 
sur ce ruban qui relie l’Orient et l’Occident que la scène se déroule, comme 
la réactivation d’une scène primitive où la civilisation grecque rencontre 
celles d’Égypte et de Mésopotamie : Thalès qui, selon Plutarque, alla mesurer 
la Grande Pyramide puis selon Jamblique (De Vita Pythagorica), Pythagore 
qui se rendit à Memphis et Diospolis sur les conseils de Thalès. 
 

11. Stylistiquement, les Kalatas veulent nous raconter cette histoire de 
l’humanité : quand l’axe des yeux est légèrement rapproché par rapport à la 
« normale », les visages ne sont pas sans rappeler certains portraits du 
Fayoum9 ; les profils du vieux sage dont la barbe est dessinée au moyen de 
courbes parallèles (cf. catalogue du LaM, illustrations n° 284-285, Sans titre 
(Kalata), 2013) sont plus directement inspirés de la sculpture assyrienne. 
Enfin, il est à remarquer de manière globale que le trait apaisé de la 
géométrie procède d’un processus de désincarnation du sujet : l’homme de 
lumière, le Phôs convoque une épure dans un dessin qui orchestre des 
formes régulières désincarnées. La structure aléatoire des dessins où 
l’artiste est en état de transe procède d’un graphe, parfois un sismographe, 
un brouillage, un bruit. La forme géométrique substitue au bruit, un langage 
pur constitué de symboles reconnaissables par-delà la variabilité de leur 
graphie, le tremblé du geste, l’aléatoire du trait. « Ainsi », écrit Michel Serres : 

 

[…] l’élimination de ce qui cache la forme, la cacographie, le brouillage et le 
bruit, ainsi l’exclusion de tout sujet, rendent possible une science pour 
l’Universel pour nous et, en rigueur et en vérité, dans l’Universel en soi. Les 
mathématiques vinrent d’identifier l’un à l’autre10. 

 

12. Autrement dit, Michel Nedjar élabore un travail de dialogue, une maïeutique 
entre lui-même et un autre double qui est son œuvre afin de revivre cette 
rencontre fugace du pont de Galata avec son double de lumière. 
 

13. Michel Nedjar connaît en 1978 une période de crise psychologique profonde. 
Ses propres amis lui conseillent de consulter un psychanalyste ; il s’y refuse 
et tente de s’en sortir avec sa création. Michel va alors élaborer ses 
Chairdâmes, des poupées aux allures macabres, faites de matériaux usagés, 
de schmattès. Ces créatures lui ont permis de se soigner, de l’aider à sortir 



 

de la « fosse » dans laquelle lui-même se débattait. La fracture 
psychologique de 1978 et le désarroi amoureux de Angles sont une seule et 
même crise. Or la même cause produit des résultats diamétralement 
opposés. Michel Nedjar cloisonnait les deux mondes artistiques dans 
lesquels il évoluait ; de manière consciemment schizophrénique, il se donnait 
tel l’Hermès de Fréjus deux faces que seuls les initiés connaissaient. Très 
sombres, les Chairdâmes se situent résolument « hors de la vie » et 
symbolisent le monde chtonien de Hadès, l’infra-monde des ténèbres ou « la 
chambre de l’éternité » comme le dira Daniel Cordier récemment, sidéré au 
milieu de l’atelier de l’artiste11. Si le film Angle est l’autre forme du même 
symptôme, les valeurs en sont inversées : à la noirceur des morceaux de 
tissus imbibés de boues, correspondent des corps nus devant un mur blanc. 
Un renversement stupéfiant des valeurs au terme duquel Nedjar conçoit un 
espace « clinique », minimaliste qui nous amène à envisager son travail dans 
la perspective de celui de Nauman ou d’Acconci. Or l’art minimal, c’est 
précisément ce que rejette Michel Nedjar l’artiste brut, l’artiste shaman de 
l’extase et de la transe. Réside là, à mon sens, la tangibilité d’une 
schizophrénie artistique réelle mais savamment maîtrisée, permettant de 
trancher définitivement la question de savoir si Nedjar est ou n’est pas un 
artiste brut. En 1978, l’artiste est en contact depuis plusieurs années avec 
Alain et Sophie Bourbonnais ; l’Atelier Jacob expose au public ses poupées 
et Bourbonnais s’apprête à inclure plusieurs pièces de Nedjar dans 
l’exposition Les Singuliers de l’Art au Musée d’art moderne de la ville de 
Paris, à l’Arc précisément dédié à l’art le plus contemporain ; Michel fait la 
rencontre de Madeleine Lommel et Claire Teller avec lesquelles il va créer 
ensuite l’association L’Aracine, dont la collection fait désormais partie du 
LaM. Madeleine Lommel montre ses poupées Chairdâmes à Jean Dubuffet, 
qui en achète. L’histoire continue : Michel Thévoz, Daniel Cordier… Nedjar 
connaît en très peu de temps une légitimation de son travail de plasticien, 
comme art brut : il est en quelque sorte adoubé dans un milieu dominé et 
tenu de main de fer par la figure charismatique de Jean Dubuffet, qui 
s’avèrera toujours extrêmement vigilant sur le périmètre de cet art singulier 
au titre de sa « pureté ». Parallèlement, dans le champ du cinéma 
expérimental, la reconnaissance est tout aussi rapide : le Centre Pompidou 
à Paris, le National Film Theatre à Londres programment les films de Nedjar. 
Ces deux trajectoires sont parallèles et conformément à la géométrie 
euclidienne, les parallèles sont faites pour ne pas se rencontrer ; jusqu’au 
jour où l’on découvre que l’univers est courbe… L’artiste a certes « clivé » ses 
différentes activités respectant les codes de cercles ayant parfois l’allure de 
citadelles. Pour autant dans le secret de l’atelier, Nedjar produit des œuvres 
qui débordent largement du cadre d’un art profondément marqué par le 
Primitivisme (les Poupées Chairdâmes) et a recours à des procédures venant 



 

de l’art contemporain : l’assemblage de matériaux récupérés (Totems à partir 
de bouteilles et de papier mâché que l’on qualifierait sans difficulté de junk 
art), le collage d’images de magazines aux accents Pop, l’emballage/ficelage 
où l’on reconnaît parfois l’empreinte d’Edward Kienholz ou de Christo et 
Jeanne Claude et qui préfigure dès les années 1980 les actuels « Paquets 
d’objets arrêtés »12. Cette partie de l’œuvre plastique restera pour de 
nombreuses années des expérimentations secrètes, non révélées au public. 
Nedjar s’interdit de rendre publics ses propres débordements, ses œuvres 
« impures » contaminées par l’art de son temps. En revanche, le cinéma 
expérimental, non exempt de dogmes lui aussi mais qui n’a pas 
d’incompatibilité rédhibitoire avec l’art brut ; lui permet de réaliser cet 
aggiornamento qui lui est nécessaire. Ses films peuvent se nourrir de ceux 
d’Andy Warhol ou de Kenneth Anger comme des performances d’Acconci 
ou Nauman comme on vient de le voir ou encore de la peinture de 
Francis Bacon. 
 

14. L’univers de Michel Nedjar est peuplé de fantômes et ce, depuis ce soir de 
1961 où il vit Nuit et brouillard d’Alain Resnais. Le travail artistique, qu’il a 
lui-même désigné comme une alternative à la cure psychanalytique qu’il 
refuse, a fonction cathartique : faire remonter à la surface tous les fantômes 
de sa famille juive maternelle et les autres, décimés par la Shoah. Les 
Chairdâmes sont l’incantation plus que l’incarnation de ces absences 
obsédantes. Mais pour que son travail artistique puisse le guérir, il faudra à 
Michel Nedjar, re-lier, recoudre le passé avec le présent. Par conséquent les 
Chairdâmes comme plus tard les Foules sont bien plus que les fantômes du 
passé. Elles sont polysémiques, l’agrégat du présent et du passé, des 
cultures primitives et d’univers contemporains. Elles nous renvoient aux 
momies de Guanajuato au Mexique très expressives avec des visages 
tordus, émaciés, mais elles ne sont pas exemptes de détails empruntés à la 
science-fiction, aux grotesques du Moyen-Âge, à l’univers des catacombes 
et des ossuaires. Cette polysémie qui relie des faits intimes à des eidolon 
(qui en grec est la racine commune des mots « idole » et « image ») de 
civilisations anciennes, est une manière de créer des « nœuds ». 
 

15. À partir de 1978, les poupées de Michel sont énergiquement liées (comme 
le sera d’ailleurs la poupée Barbie qu’il trouve au Marché aux puces13). Ces 
poupées de 1978-1980 ont perdu leur apparence anthropomorphique au 
bénéfice de celle d’une racine ou d’une mandragore ; elles sont ficelées et 
nouées. Il s’agit là d’un geste primordial à la symbolique universelle : geste 
d’assemblage primitif, nerveux. Mircea Eliade évoque dans Images et 
symboles une « multivalence du liage » qui opère dans les champs 
cosmologiques, religieux, magiques, initiatiques, métaphysiques ou encore 



 

sotériologiques, due selon lui au fait que « l’homme reconnaît dans ce 
complexe une sorte d’archétype de sa propre situation dans le Monde14 ». 
Les nœuds, les lacets et les cordes se répartissent entre dieux, héros ou 
démons dans les religions et la magie, sans qu’il soit possible de dire si ces 
permanences sont le fruit d’imitations, d’emprunts historiques ou si elles 
sont les variantes d’un même archétype, précise Eliade. Je fais remarquer 
que le film Gestuel est remarquable à ce sujet car il est un double nœud : 
l’acteur se bâillonne avec une bande Velpeau, mais Nedjar fait devant lui 
aussi des nœuds avec ses mouvements de caméra. On retrouve d’ailleurs 
ces nœuds dans le film de Hernandez : Michel, présenté en introduction de 
l’exposition au LaM. Dans la civilisation babylonienne, la « liaison, la corde » 
désigne tout simplement le « principe cosmique qui unit toutes les choses ». 
Il y a en Inde, les dieux qui lient ou dé-lient : Indra, Varuna lient les coupables, 
ou encore Nirrti dont on retrouvera également la trace en Iran et dans les 
pays sémitiques. Mircea Eliade énumérait la symbolique des nœuds : 
fonction de guérison mais aussi de défense contre les démons ou encore de 
conservation de la force magico-vitale15. 
 

16. L’historien d’art Aby Warburg, l’auteur de Mnémosyne, un atlas des formes, 
s’intéressait aux vestiges de l’Antiquité, non pas en tant qu’objets résidus de 
civilisations passées mais en tant que traces inconscientes, de formes, de 
styles, de comportements, de psyché, survivants au temps. Ils sont 
symptômes et fantômes car il s’agit d’une réalité inconsciente, cachée, 
spectrale. Ces survivances remettent en cause une vision linéaire et 
évolutionniste de la culture, confortée par la théorie darwinienne de 
l’évolution des espèces. Or, dès qu’il se met véritablement en place au milieu 
des années 1970, alors que règne une idéologie dominante post-moderne 
(minimalisme, conceptuel), le travail de Michel Nedjar réactive des formes 
artistiques (idoles, masques, poupées, momies), des archétypes qui relèvent 
toutes de cet inconscient des formes définies par Warburg, et sur lesquelles 
il greffe ses propres éléments personnels, son propre inconscient. Il réalise 
ce qu’un anthropologue anglais Edward B. Tylor, dans Primitive culture, un 
ouvrage publié à Londres en 1871, définissait comme des « nœuds de 
temps16 ». Ces nœuds de temps ont des déchiffrages complexes car s’y 
entrelacent l’« idée du progrès » (propre aux historiens et par voie de 
contagion aux historiens de l’art) et la « théorie de la dégénérescence » 
(propre aux anthropologues). C’est l’opposition entre « évolution » et 
« intemporalité ». Le point commun entre Tylor et Nedjar, c’est l’expérience 
de la culture du Mexique ; l’anthropologue s’y rendra en 1856 et découvrira 
une extraordinaire variété et hétérogénéité de faits de culture, dans lesquels 
émergent parmi les survivances, les superstitions, les croyances, la magie, 



 

Tylor évoque une ténacité des survivances qui apparaissent dans la ténuité 
de choses minuscules. 
 

17. Le « Fil de la vie » symbolise dans beaucoup de pays la destinée humaine. 
Notamment dans la Bible où Job déclare : « Le fil de leur vie est rompu ! ». 
Dans la cosmogonie indienne, le cosmos est conçu comme un tissu, comme 
un énorme « réseau », dans lequel l’air a tissé l’Univers, en reliant ce monde 
et l’autre monde et tous les êtres ensemble. Tout est lié à tout par une texture 
invisible et d’autre part certaines divinités sont les maîtresses de ces « fils », 
qui, en dernière instance, constituent un vaste liage cosmique. 
 

18. Ce vaste réseau de fils concrétisé par les shmattès et les premières poupées 
en formes de racines ficelées me ramène à la symbolique de la toile 
d’araignée dans la propre existence de l’artiste. La toile de l’araignée, c’est 
la convergence du hasard et du poétique autour de rencontres, mais pour 
autant, nous ne sommes plus dans un ficelage primitif incantatoire, mais 
dans l’élaboration d’un schéma directeur. L’araignée tisse sa toile, construit 
avec des fils une structure grâce à laquelle elle va survivre : elle est le 
paradigme du « Grand géomètre ». À quoi rêve l’araignée ?, film 
autobiographique tourné en 1982 de près d’une heure de durée, orchestre 
les fragments de la vie de Michel Nedjar, pour composer une architecture. Le 
film mêle des films de famille tournés par son père, des morceaux des 
premiers films de Michel tournés aux Baléares et à Athènes, des images 
contemporaines avec Teo Hernandez, à des dialogues volés entre sa mère 
et sa tante, enregistrés à leur insu. L’auteur est l’araignée, au centre d’un 
dispositif qui lui permet de survivre : il a tissé les fils de sa propre toile et 
maîtrise désormais sa situation personnelle. 
 



 

 
Figure 3. Michel Nedjar, Sans titre, 2001, technique mixte sur papier, don de l’artiste, collection 

Christophe Bichon, Paris. 

Photo Nicolas Dewitte/LaM. 

 
19. Dans la kabbale moderne d’Isaac Louria élaborée au XVIe siècle, après la 

Reconquista espagnole qui a vu les Juifs et les Musulmans chassés de la 
péninsule ibérique, il y a une très belle métaphore pour rendre compte de la 
difficulté à penser le Monde dans ses horreurs et ses catastrophes, comme 
œuvre divine. C’est la théorie du Tsimtsoum dans laquelle le Créateur s’est 
retiré « de lui-même en lui-même » pour créer un espace pour le Monde à 
venir. La seconde étape du processus de la Création selon Louria est la 
shevirat ha kelim (la brisure des vases). L’émanation divine jaillit sous forme 



 

d’un rayon rectiligne : la lumière de l’Homme primordial (l’Adam Qadmon). 
Contenues dans des vases solides (les Séphirot), les émanations de l’Adam 
Qadmon provoquèrent leur éclatement. Cette brisure fit du monde un 
univers désarticulé17. La troisième phase est celle de la réparation (Tiqoun) : 
remettre les choses à leur place, restaurer. C’est le rôle et l’histoire de 
l’homme. L’histoire de l’œuvre de Michel Nedjar est celle de cette réparation 
à partir du trauma provoqué par le film de Resnais. À quoi rêve l’Araignée ? 
marque incontestablement une étape majeure dans ce processus de 
réparation qui semble aujourd’hui dominer les œuvres récentes de 
Michel Nedjar. La structure de la toile d’araignée n’est pas une structure 
aléatoire mais la construction d’une courbe hélicoïdale qui oscille entre deux 
figures parfaites : la spirale linéaire et la spirale logarithmique18.La réparation 
d’un monde en lambeaux, le Tiqoun nedjarien a d’abord été le produit du 
travail de l’intercesseur avant que l’artiste ne devienne lui-même le géomètre 
de sa reconstruction. 

 

1 Voir C. Barbant, J.-M. Bouhours (dir.), Michel Nedjar, introspective, cat. exp. (Villeneuve-d’Ascq, LaM, 
24 février-4 juin 2017), Musée Art Moderne Lille Métropole, 2017, p. 9-19. 
2 Jamblique, Théologie de l’arithmétique, cité dans Jesus Zaton Santiago, Geometria sagrada, bases 
naturales, cientificas y pitagoricas, Zaragoza, Fundacion Rosacruz (1753) 2015, p. 102. 
3 Cf. Géraldine Sfez, « Bruce Nauman, Samuel Beckett : Le Corps mis à l’épreuve de la répétition », 
Limit(e) Beckett, n° 0, printemps 2010, p. 82-103. URL : http://www.limitebeckett.paris-
sorbonne.fr/zero/sfez.html 
4 Parmi les éléments de comparaison entre Nedjar et ces artistes performers, il faut ajouter le recours à 
une instrumentation amateur : le super 8mm ou le « Portapak » vidéo ½ pouce (brevet de la firme Sony), 
des images en noir et blanc, l’absence de son, le plan fixe de la caméra, ainsi que le huis-clos de l’atelier. 
5 Michel Serres, Les Origines de la géométrie, Paris, Flammarion, Champs Sciences, 1993, p. 63. 
6 Ibid., p. 66. 
7 Cf. Richard Nicolas (notice) dans C. Barbant, J.-M. Bouhours (dir.), op. cit., p. 278. 
8 Cf. Henry Corbin, L’Homme de Lumière dans le Soufisme iranien. Sisteron, Éditions Présence, 1971, 
p. 24 sq. 
9 Voir les œuvres n° 279 et 284-285 dans C. Barbant, J.-M. Bouhours (dir.), op. cit., p. 272-273. 
10 Michel Serres, op. cit., p. 161. 
11 Rencontre de Daniel Cordier avec Michel Nedjar, le 18 octobre 2016, captation vidéo de 
Jérémy Nedjar. 
12 Beaucoup de ces œuvres ont été présentées pour la première fois en 2017 dans l’exposition 
« Michel Nedjar, introspective » présentée au LaM du 24 février au 4 juin 2017, commissariat : 
Corinne Barbant et Jean-Michel Bouhours. 
13 Œuvre n° 274 dans C. Barbant, J.-M. Bouhours (dir.), op. cit., p. 222. 
14 Mircea Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 
coll.  Tel, 1979. 
15 Ibid, p. 157. 

 



 

 
16 Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002. 
17 Cf. Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 
1993, p. 381-383. 
18 Cf. URL : tpe-araignee1.e-monsite.com/pages/aspect-de-la-toile-geometrique.html 
 


