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Lambert Dousson 

 

 

Cet article propose d’interroger l’esthétique musicale du compositeur français Gérard Pesson 
(né en 1958) à la lumière de l’« herméneutique du sujet » entreprise par Michel Foucault dans 
les dernières années de sa vie, et plus précisément ce qu’il a nommé l’« écriture de soi », dont 
une forme insigne, liée à l’« exercice de soi » dans la pratique de la mémoire, est celle des 
« hupomnêmata ». La problématique du « souci de soi » permet ainsi d’éclairer comment la 
pratique, chez Gérard Pesson, de l’écriture d’un journal, révèle l’écriture musicale elle-même 
comme une forme d’écriture de soi, dont le nom propre est « désécriture ». Cette esthétique 
musicale de la soustraction et de l’effacement, qui conçoit la composition comme l’« écoute 
d’une écoute », et dont cet article propose plusieurs exemples, constitue en elle-même une 
« archéologie » du sujet. La désécriture de la musique apparaît ainsi comme une désécriture 
de soi, un travail qui consiste à jouer avec les effets de pétrification de l’expérience et de la 
mémoire – personnelle comme musicale – en poncif. L’activité de « déprise » (Barthes), 
appliquée à la langue musicale comme au sujet de cette langue, permet de désigner cet 
exercice de soi comme une relation critique à la composition musicale elle-même, qui 
introduit un différer à l’intérieur même de l’activité créatrice. Apparaît dès lors comme une 
véritable discipline de soi l’exercice de se dire et se vivre tout le temps en retard.  

 

This article proposes to question the musical aesthetics of the French composer Gérard 
Pesson (born in 1958) in the light of the "hermeneutics of the subject" begun by Michel 
Foucault in the last years of his life, and more precisely what he called "writing of the self", 
of which an insignia form, linked to the "exercise of the self" in the practice of memory, is 
that of "hupomnêmata". The problematic of the "care of the self" thus makes it possible to 
shed light on how the practice, in Gérard Pesson's work, of journal writing, reveals musical 
writing itself as a form of writing of the self, whose proper name is "de-writing". This 
musical aesthetics of subtraction and erasure, which conceives of composition as the 
"listening of a listening", and of which this article proposes several examples, constitutes in 
itself an "archaeology" of the subject. Thus, the de-writing of music appears as a de-writing 
of the self, a task that consists in playing with the petrifying effects of experience and 



 

memory – both personal and musical – as a poncif. The activity of what Roland Barthes 
called "déprise", applied to musical language as well as to the subject of this language, 
makes it possible to designate this exercise of self as a critical relation to the musical 
composition itself, which introduces a difference within the creative activity itself. The 
exercise of saying and experiencing oneself late all the time appears therefore as a true 
self-discipline. 

 

Agrégé et docteur en philosophie, Lambert Dousson est professeur de théorie de l’art 
(design)  à l’École Nationale Supérieure d’Art de Dijon. Ses recherches portent en particulier 
sur les rapports entre musique et politique et sur le statut de la subjectivité dans les théories 
de l’écriture et de l’écoute musicales aux XXe et XXIe siècles. Ouvrages parus : Une manière de 
penser et de sentir. Essai sur Pierre Boulez, Presses universitaires de Rennes, 2017 ; « La 
plus grande œuvre d’art pour le cosmos tout entier ». Stockhausen et le 11 septembre (Essai 
sur la musique et la violence), Paris, MF, 2020. Avec Élise Marrou, il a traduit Politique de 
l’autonomie musicale. Essais philosophiques de Lydia Goehr, Paris, La rue musicale, 2016, et 
dirigé Lydia Goehr, de l’autonomie musicale à l’expression, Sampzon, Delatour France, 2020.  

 



 

1. La présente étude s’inscrit dans une recherche philosophique plus large, 
qui porte sur ce qu’on pourrait appeler le sujet de la musique1. Elle consiste 
à se pencher sur la manière dont chez certain·es compositrices et 
compositeurs, l’écriture musicale s’accompagne d’une pensée – technique 
ou esthétique – qui fait signe vers ce que Michel Foucault a nommé  une 
« herméneutique du sujet2 ». Elle ne cherche dès lors pas à dégager 
l’esthétique propre qui irrigue l’œuvre du compositeur, autrement dit à 
révéler ce qui est à l’état latent dans la technique de son écriture musicale, 
comme une analyse musicologique de ses partitions est susceptible de le 
faire, mais à interroger de manière philosophique la pratique musicale 
comme relation de soi à soi, telle qu’elle se donne à lire et à entendre à la 
surface même des mots et de l’écoute. 
 

2. Dans les dernières années de sa vie, Foucault a en effet élaboré une 
« problématisation du sujet3 », dont le nom propre est « subjectivation ». 
Elle consiste à interroger la subjectivité, non plus du point de vue de son 
« objectivation » par les « techniques discursives » des dispositifs de savoir 
analysés dans Les Mots et les choses, ni à partir de sa construction par les 
« techniques de domination » des dispositifs de pouvoir auxquelles 
l’Histoire de la folie et Surveiller et punir sont notamment consacrés, mais 
bien sous l’angle des « pratiques » ou des « techniques de soi », à l’aide 
desquelles le sujet « s’auto-constitue4 ».  

 
3. Les « techniques de soi », écrit Foucault, sont des :  

 
[…] procédures comme il en existe sans doute dans toute civilisation, qui 
sont proposées ou prescrites aux individus pour fixer leur identité, la 
maintenir ou la transformer en fonction d’un certain nombre de fins, et cela 
grâce à des rapports de maîtrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par 
soi5.  

 
Aussi, dans les second et troisième tomes de son Histoire de la sexualité, 
L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, analyse-t-il chez certains auteurs de 
l’Antiquité gréco-latine des : 
 

[…] textes “pratiques”, qui sont eux-mêmes objets de “pratique” dans la 
mesure où ils étaient faits pour être lus, appris, médités, utilisés, mis à 
l’épreuve et où ils visaient à constituer finalement l’armature de la conduite 
quotidienne [et qui] quelle que soit leur forme (discours, dialogue, traité, 
recueil de préceptes, lettres, etc.), ont pour objet principal de proposer des 
règles de conduite6.  



 

Tout le problème est donc de réfléchir l’activité artistique – la composition 
musicale – comme une pratique ou un exercice de soi, une forme du « souci 
de soi ». 
 

4. Parmi la « série d'études sur “les arts de soi-même”, c'est-à-dire sur 
l'esthétique de l'existence et le gouvernement de soi et des autres dans la 
culture gréco-romaine, aux deux premiers siècles de l'empire », prend place 
ce que Foucault dans un essai éponyme nomme « l’écriture de soi7 ». Dans 
les textes qu’il étudie : 
 

L'écriture apparaît régulièrement associée à la “méditation”, à cet exercice 
de la pensée sur elle-même qui réactive ce qu'elle sait, se rend présent un 
principe, une règle ou un exemple, réfléchit sur eux, se les assimile, et se 
prépare ainsi à affronter le réel8.  

 
L’association de l’écriture à « l'exercice de pensée » peut ainsi prendre la 
forme d'une « série » qui, écrit-il encore, « va de la méditation à l'activité 
d'écriture et de celle-ci au gumnazein, c'est-à-dire à l'entraînement en 
situation réelle et à l'épreuve : travail de pensée, travail par l'écriture, travail 
en réalité », dont une des formes qui retient l’attention de Foucault est celle 
des « hupomnêmata » :  
 

Les hupomnêmata, au sens technique, pouvaient être des livres de compte, 
des registres publics, des carnets individuels servant d'aide-mémoire. Leur 
usage comme livre de vie, guide de conduite semble être devenu chose 
courante dans tout un public cultivé. On y consignait des citations, des 
fragments d'ouvrages, des exemples et des actions dont on avait été témoin 
ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des raisonnements qu'on avait 
entendus ou qui étaient venus à l'esprit. Ils constituaient une mémoire 
matérielle des choses lues, entendues ou pensées ; ils les offraient ainsi 
comme un trésor accumulé à la relecture et à la méditation ultérieures9. 

 
5. Compositeur, depuis longtemps Gérard Pesson accompagne de manière 

très étroite sa pratique de l’écriture musicale d’une autre pratique de 
l’écriture : un journal. Je souhaiterais dans cette étude tenter de saisir dans 
quelle mesure le « travail » de l’écriture – aussi bien de l’écriture musicale 
que de l’écriture dans la langue – relève chez lui d’une « écriture de soi », un 
« entraînement de soi-même par l'écriture » où dans l’écriture s’instaure 
une relation de soi à soi : une subjectivation où l’esthétique musicale 
s’articule à une « esthétique de l’existence ». 
 
 
 



 

« Caro Diario »

6. Né en 1958, Gérard Pesson enseigne depuis 2006 la composition au 
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris. Il est 
l’auteur d’un peu plus de quatre-vingt œuvres – la première, Dispositions 
furtives pour piano, datant de 1983 –, de l’instrument soliste à l’opéra, en 
passant par la musique instrumentale, de chambre, orchestrale, 
concertante, vocale et chorale. Avant d’entrer au conservatoire, Gérard 
Pesson a suivi des études de lettres et de musicologie à la Sorbonne, où il a 
soutenu une thèse de doctorat sur « l’esthétique de la musique aléatoire », 
et il est le co-fondateur de la revue de musique contemporaine Entretemps 
(1986-1992, 10 numéros).

7. Ces éléments biographiques semblent indiquer une parenté entre l’écriture 
de la musique (une pratique de la composition) et l’écriture sur la musique 
(une réflexion sur l’art). Pourtant, on compte très peu d’écrits de Gérard 
Pesson sur la musique. Ceux-ci portent sur un compositeur ou une œuvre 
(Stravinski, Sciarrino, la relation Mahler-Debussy), et ont été publiés, ou 
bien dans des revues de musicologie (Entretemps, Analyse musicale), ou 
bien pour le programme de salle distribué aux spectateurs pour la 
représentation d’opéras (Saint-François d'Assise d'Olivier Messiaen, Perelà, 
Uomo di fumo de Pascal Dusapin). Gérard Pesson est aussi l’auteur de 
courts textes sur Philippe Beck et Daniel Dobbels, l’un poète, l’autre 
chorégraphe, avec lesquels il a collaboré. 

8. En revanche, le type d’écriture que Gérard Pesson pratique, et qui relève 
bien d’une pratique de l’écriture, c’est l’écriture d’un journal. Une pratique, 
et même, précise-t-il « une technique qui ne s’acquiert que peu à peu. Il me 
semble ne la posséder bien que maintenant. Et c’est seulement depuis ces 
dernières années qu’il est parfaitement continu, en application du précepte 
nulla dies sine linea qu’on attribue à Pline l’Ancien10 ». Des extraits de ce 
journal ont été à plusieurs reprises publiés dans des revues de littérature 
assez confidentielles – Boudoir & autres, Fusées, la revue * –, et Gérard 
Pesson l’a lu, au cours de trois cent soixante-dix-neuf émissions 
hebdomadaires, scandé d’extraits musicaux, entre minuit et une heure du 
matin dans Boudoir & autres, sur France Musique, avant son interruption 
en juillet 2014. Enfin, il a fait l’objet d’un livre publié par les éditions Van 
Dieren en 2004, Cran d’arrêt du beau temps. Journal 1991-1998. 
 

9. Le titre Cran d’arrêt du beau temps provient des Carnets de Marcel Proust : 
« Cran d’arrêt du beau temps / comme une bulle de savon Beethoven », 
marque d’une relation forte avec la littérature, Gérard Pesson collaborant 



 

pour ses œuvres vocales, chorales et opératiques avec des auteurs comme 
Marie Redonnet, Philippe Beck, Mathieu Nuss ou Martin Kaltenecker (qui 
est théoricien de la musique et non écrivain, mais a travaillé plusieurs fois à 
l’écriture des livrets des œuvres lyriques de Pesson). Cette proximité avec 
la littérature donne à ses œuvres des titres à la fois programmatiques et 
énigmatiques, narratifs et souvent humoristiques, tous signes d’un 
versement de la musique dans les mots et des mots dans la musique –
 pour exemples (par ordre inverse de la chronologie) : Blanc mérité, Catch 
Sonata, Carmagnole, Solitaire Mikado, My creative method, Sincère sur le 
mur atonal (un salut au coucou), Noir Dormant (berceuse à bas voltage), 
Étant l'arrière son, Ravel à son âme, Cage in my car, Ne pas oublier coq 
rouge dans jour craquelé (moments Proust), Excuse my dust, Presque 
Puzzle, Ambre nous resterons, Rubato ma glissando, Peigner le vif, Instant 
tonné, Rescousse, Preuve par la neige, Aggravations et final, Neige 
bagatelle, Affuts, Gigue, Bruissant divisé, Butterfly's note book, Fureur 
contre informe (pour un tombeau d'Anatole), Quatre berceuses à bas 
voltage, Branle du Poitou, Folies d'Espagne, Mes Béatitudes, Récréations 
françaises, Un peu de fièvre, Sur-le-champ, Respirez ne respirez plus 
(Quatuor à cordes n° 1), Le Gel, par jeu, Grand Quinconce, Tout doit 
disparaître.  
 

10. Un journal publié, lu à haute voix, n’a donc rien d’un « journal intime ». À la 
fin d’un entretien réalisé en 2009, Gérard Pesson indique lui-même de 
quelle lignée généalogique son Caro Diario hérite. À la question « D'après 
vous, qu'est-ce qui motive l'écriture d'un journal intime pour un créateur ? », 
il répond : 
 

C’est rétrospectivement qu’on peut constituer un corpus de journaux de 
créateurs (si on met les écrivains à part, dont c’est une production 
endogène) : Delacroix, Schoenberg (années de Berlin), Haydn (années de 
Londres), Paul Klee, Schumann (avec Clara), Pierné (à Rome), Reynaldo 
Hahn (non encore communicable), Philippe Fénelon (non encore publié), 
Tarkovski, etc. Quant à moi, le fait d’écrire un journal est une décision 
presque structurelle, qui me semble préexister même au fait d’écrire de la 
musique. Il est bien probable que j’aurais écrit ce journal même si je n’avais 
pas été compositeur. Cela est si vrai que, quand le processus de création se 
fait un peu trop questionneur, produit du texte, j’ouvre une sorte de journal 
dérivé pour telle ou telle partition. Journal, très lacunaire, sorte de main 
courante des pistes, des idées, des hésitations, des repentirs, qui peut courir 
sur des années. Je pense là, dans un genre un peu similaire où l’œuvre s’ente 
de son échafaudage, au Journal des Faux-monnayeurs d’André Gide. 
Mais au fond, si je peux me permettre d’avancer cette insatisfaction 
légèrement anticipée, j’aurais aimé écrire des mémoires (comme Berlioz ou 
Wagner). Mission plus haute, peut-être plus littéraire, presque plus 
fictionnelle, et qui libère de ce charroi routinier des jours, qui a bien son 

http://brahms.ircam.fr/works/work/42989/


 

charme, mais implique ce ronronnement, ce chapelet de plaintes et de 
chienneries parfois insupportable, autant au lecteur, qu’au scripteur. 
Enfin, une dernière remarque, si je peux me permettre. Je n’ai jamais, 
moi-même, utilisé la formulation qui est dans votre question de « journal 
intime » – qui me semble redondante. Mais par ailleurs, et parce que vous 
pointez une vérité en l’appelant tout de même comme cela, je n’ai jamais 
publié de mon journal que des extraits (en volume ou en revues), qui sont 
des cadrages – cadrage de cadrage, puisque l’écriture du journal est un 
choix, souvent par défaut. De sorte qu’une partie, ce qui serait plus intime, 
disons plus secret, ne figure pas dans ces extraits. Comme si la fenêtre de ce 
qui relève de « l’intime » (mais qu’est-ce vraiment que l’intime ?) pouvait 
glisser à volonté11.  

 
11. Cette ambiguïté sur le caractère « intime » ou non du journal est 

significative. Car tout en ayant conscience des multiples filtres ou 
« cadrages » par lesquels l’écriture est passée – si bien que « l’intime », c’est 
précisément ce que le journal ne retient pas –, reste que son lecteur a bel et 
bien le sentiment de lire un journal « intime » : s’y mêlent aveux sur la 
difficulté d’écrire et réflexions esthétiques d’une grande acuité, états d’âme 
et traits d’esprit, autodérision et ironie, propos rapportés et anecdotes 
mondaines, rencontres et dîners en ville, concerts et commentaires sur telle 
personne, le tout dans une écriture ciselée, souvent très drôle, parfois 
peut-être un peu précieuse dans l’utilisation très littéraire de mots 
recherchés, de métaphores osées, un peu hermétiques sinon à double fond, 
parfois volontairement surannés – si bien qu’elle (l’écriture) semble trouver 
son propre plaisir autant dans l’acte même d’écrire pour soi, que dans 
l’adresse à un lecteur susceptible de goûter au même plaisir. Et il semble 
que cette recherche du plaisir, comme relation de soi à soi médiatisée par 
l’écriture, constitue une dimension fondamentale de cette « subjectivation 
du discours », pour reprendre l’expression de Foucault12. 
 

12. Un « journal intime », c’est donc bien ce que ce journal est, et en même 
temps ce qu’il n’est pas, au sens où, bien qu’il s’agisse d’un « exercice 
personnel », cependant, comme le dit Foucault dans son essai sur 
« L’écriture de soi » : 

 
Aussi personnels qu'ils soient, ces hupomnêmata ne doivent pas cependant 
être compris comme des journaux intimes, ou comme ces récits d'expérience 
spirituelle (tentations, luttes, chutes et victoires) qu'on pourra trouver dans la 
littérature chrétienne ultérieure. Ils ne constituent pas un « récit de 
soi-même » ; ils n'ont pas pour objectif de faire venir à la lumière du jour les 
arcana conscientiae dont l'aveu – oral ou écrit – a valeur purificatrice. Le 
mouvement qu'ils cherchent à effectuer est inverse de celui-là : il s'agit non 
de poursuivre l'indicible, non de révéler le caché, non de dire le non-dit, mais 
de capter au contraire le déjà-dit ; rassembler ce qu'on a pu entendre ou lire, 
et cela pour une fin qui n'est rien de moins que la constitution de soi13. 



 

13. Si Gérard Pesson peut à la fois affirmer qu’il s’agit bien d’un « journal 
intime » (l’expression, dit-il, est « redondante ») et en douter radicalement 
en demandant « mais qu’est-ce vraiment que l’intime ? » puisque « la 
fenêtre de ce qui relève de “l’intime” » semble pouvoir « glisser à volonté », 
s’il peut, donc, tenir un propos en apparence aussi flottant sur « l’intime », 
c’est parce que cet « exercice d'écriture personnelle » qu’est le journal 
s’articule très étroitement à un autre « exercice d'écriture personnelle ». Or 
cet autre exercice, le journal révèle qu’il s’agit de l’écriture musicale 
elle-même. Celle-ci apparaît dès lors tout aussi « intime » que le journal 
lui-même. En d’autres termes, l’écriture du journal met au jour combien 
l’écriture musicale aussi relève elle-même d’une « écriture de soi ». C’est 
alors d’une même « esthétique de l’existence » que l’écriture d’un journal et 
l’écriture musicale semblent participer. Or, chez Gérard Pesson, cette 
« esthétique », qui est donc aussi bien une esthétique musicale qu’une 
esthétique de l’existence, elle se nomme « désécriture ».

La désécriture

14. Gérard Pesson a établi le programme de cette esthétique de la désécriture 
dans la préface des Nocturnes en quatuor, qu’on peut entendre, dit-il, « soit 
comme une forme unitaire trouée de silence, soit comme un ensemble de 
nombreux fragments extrêmement courts, chacun pouvant figurer une 
miniaturisation de la structure globale » : 

Le processus de composition consiste en cribles successifs, qui doivent 
laisser induire qu’une musique aurait préexisté, très dense, et sur laquelle se 
seraient déposés des caches qui l’éloignent et l’estompent. La métaphore 
d’une inondation, d’une submersion serait la plus juste pour [en] rendre 
compte 14 . Document 1 : Gérard Pesson, Nocturnes en quatuor [Lien 
externe], 1987, pour clarinette, violon, violoncelle et piano, Ensemble Fa, 
dir. Dominique My, CD Accord, coll. « Una Corda », 1996 ℗ Decca Records 
France. 

 
15. Il y a donc une musique « derrière la musique » à laquelle l’écriture a fait 

subir un travail de « désécriture », de soustraction, si bien que ce qui 
parvient aux oreilles des auditeurs, c’est ce qui « reste » de la musique. 
Cette esthétique mobilise une méthodologie résumée ainsi par Martin 
Kaltenecker :  
 

Travail avec la fragmentation des matériaux et des formes ; travail avec le 
rebut et les objets trouvés ; avec la transcription comme tamis ; avec le son 
quotidien confronté au son instrumental ; avec la mise en scène du geste de 
l’instrumentiste qui indique un ailleurs inaudible15.  

https://www.youtube.com/watch?v=kbikSu_FS4U&list=OLAK5uy_kapeikMm-Khe1BGmvt_JplG1WHzFD_V4Y&index=13
https://www.youtube.com/watch?v=kbikSu_FS4U&list=OLAK5uy_kapeikMm-Khe1BGmvt_JplG1WHzFD_V4Y&index=13


 

16. Formes fragmentaires, condensées, comprimées, presque déchiquetées ; 
« objets trouvés » qui hantent la musique, bouts de citations récupérées, 
recyclées, déformées, filtrées, essorées, répétées, mises en boucle, vidées 
de leur sens, jusqu’à devenir poncifs : des rythmes typés de marche, de 
valse, de gigue, un branle du Poitou, des éclats de musique traditionnelle 
indienne, africaine, de house music comme dans Rescousse (2004-2005, 
pour 13 instruments), la tierce de l’adagietto de la Cinquième de Mahler, le 
fantôme de l’adagio de la Septième ou du Maestoso de la Sixième de 
Bruckner dont Wunderblock (2005, pour accordéon et orchestre) est la 
« tentative d’effacement » ; utilisation d’objets comme une perceuse, une 
pompe à vélo, un k-way, du papier aluminium, des gonfleurs à matelas, des 
boîtes à mouton, des gaines électriques accordées faisant office de 
rhombes ; techniques instrumentales étendues : slap, bruits de clefs, sans 
le souffle, de la flûte ou de la clarinette, ou bien seulement le souffle sans 
l’intonation, frottement ou frôlement de la main ou de la pulpe du doigt sur 
la corde du violon, de l’ongle sur les touches du piano – « Ici, on frotte 
beaucoup16 ». Soit une poétique du geste instrumental à la limite parfois de 
l’audible, obligeant l’auditeur à se pencher vers le son, et donnant à voir 
son envers bruitiste qui s’interrompt avant d’accéder au cantabile, à la 
« santé » et à la « biensonnance17 » comme il l’appelle, dans une perspective 
critique à l’égard d’une certaine musique « étincelante, heureuse18 », proche 
de ce que le compositeur allemand Helmut Lachenmann (1935), nommait 
dans les années 70 le « philharmonique », et que sa « musique concrète 
instrumentale » cherchait à déconstruire19. 
 

17. Cassation représente à cet égard un exemplaire remarquable de 
l’esthétique musicale de la désécriture. Dans la notice – qu’il considère 
« faire partie de l’œuvre elle-même, comme si le cartel n’était plus 
détachable du tableau ou de l’installation présentés20 » –, Gérard Pesson 
décrit cette « anti-sérénade » dans des termes typiques de sa poétique 
littéraire et musicale, selon une mise en perspective historique et narrative 
toute pleine d’ironie :  

 
Le terme « cassation » n’a guère été utilisé en musique qu’au XVIIIe siècle 
dans le sens assez vague de divertimento. Son étymologie est très 
controversée. La cassation est souvent donnée comme sérénade des adieux 
ou morceau qui devait achever un moment de musique – venant en cela 
peut-être du mot italien cassazione. Mais on le fait dériver aussi de 
l’expression allemande gassatim gehen, avec un sens de promenade 
nocturne et amoureuse (du mot Gasse : chemin, voie, ruelle). Le mot, et le 
genre qui en découle, combinent ainsi la dédicace, la notion d’envoi (aspect 
sérénade), mais aussi l’idée de promenade nocturne, de surprise offerte aux 
complices du moment ou de la solennité.  



 

Dans Cassation, un équipement pour la nudité – un « nécessaire à 
sérénade » – équivaut à l’attirail pour s’adapter à la pénombre. Les musiciens 
du trio jouent le plus souvent quasi chitarra (avec ou sans plectre), ne 
prenant l’archet (le plus souvent con legno) que pour les dernières minutes 
de la musique. Le piano semble en travaux (bien que la musique continue). 
La clarinette, elle, fait souvent ce geste de réparation, chassant par un 
souffle blanc les impuretés qui pourraient compromettre le chant. Même si le 
chant, très embusqué, tarde en effet à venir.  
Traversée haptique, où l’avancée se fait plus souvent à tâtons. Dans cette 
sérénade-toccata où la vérification par le toucher est simultanée au lancer, 
j’ai voulu évoquer la vivacité tactile comme art suprême de la perception 
telle que Diderot le décrivait chez Mélanie de Salignac (la plus belle “aveugle 
des Lumières”) dans son Addition à la Lettre aux aveugles. Un braille auditif, 
non surtitré21. Document 2 : Gérard Pesson, Cassation [Lien externe], 2003, 
pour violon, alto, violoncelle, clarinette et piano, Ensemble L'Instant Donné, 
Théâtre Garonne, Toulouse, 21 mars 2014 © L'Instant Donné, 2014. 

 
18. « Pratique réglée et volontaire du disparate », « choix d'éléments 

hétérogènes » : c’est ainsi que se caractérise également selon Foucault 
l'écriture des hupomnêmata : « se constituer soi-même comme sujet 
d'action rationnelle par l'appropriation, l'unification et la subjectivation, d'un 
déjà-dit fragmentaire et choisi », « faire de la récollection du logos 
fragmentaire et transmis par l'enseignement, l'écoute ou la lecture un 
moyen pour l'établissement d'un rapport de soi à soi aussi adéquat et 
achevé que possible22 ». La désécriture apparaît dès lors non comme une 
tentative de se débarrasser d’un trop-plein étouffant de culture pour 
permettre à la créativité de respirer – cela reviendrait à reconduire le topos 
moderniste de l’« horreur du souvenir23 » –, mais bien comme un jeu que la 
subjectivité joue avec cet encombrement de la mémoire. 
 

19. L’application de la « désécriture » à une musique qui n’est pas la sienne, 
mais celle d’un autre, permet alors de comprendre en quoi cette esthétique 
de la soustraction ou de l’effacement relève, elle aussi, d’une 
herméneutique, d’une « archéologie » – terme qu’emploie Pesson pour 
qualifier la « désécriture » de la Barcarolle de l’opus 10 n° 4 pour piano de 
Brahms dans Nebenstück. Cette archéologie musicale, c’est « l’écoute 
d’une écoute », donnant à entendre la manière dont l’écoute et la mémoire 
déforment leur objet et ce faisant mettent paradoxalement en lumière ses 
contours – Pesson parle d’une lumière « rasante24 ». Ainsi la préface de 
Nebenstück présente la pièce en ces termes : 
 

Cette instrumentation d'une ballade de Brahms est une tentative de fixer, 
d'objectiver la contamination étrange qui se fait entre l'invention musicale et 
la mémoire. Les œuvres qui nous hantent s'interposent souvent lorsqu'on 
croit avoir tiré une idée du néant, comme en retour, elles se colorent de nos 

https://www.youtube.com/watch?v=i_OWjN2N_Io


 

obsessions, car, en matière d'art, la recherche est concomitante à une 
incessante archéologie.  
Cette balade de l'opus 10 m'a hanté littéralement pendant des années […]. 
Si elle m'a tant habité, c'est que je ne l'ai plus jamais entendu dans ma 
mémoire où elle s'est peu à peu oxydée, comme un objet tombé à la mer. 
Tâcher de la transcrire c'était la repêcher, la retrouver assimilée à mes 
tentatives, chargée de ce que mon propre travail musical lui avait ajouté, 
jusqu'à la soustraire peut-être, alors même qu'elle se pressait, comme le 
corail se développe sur tout matériau à sa portée, soulignant chaque forme 
qu'elle absorbe25. Document 3 : Gérard Pesson, Nebenstück [Lien externe], 
1998, pour clarinette et quatuor à cordes, Ensemble Recherche, CD Aeon, 
2001 ℗ Aeon. 

 
20. « Une musique est derrière toute musique », écrit-il dans la préface d’Étant 

l’arrière-son (2011, pour flûte, clarinette, harpe, violon et violoncelle), et de 
poursuivre : « il m’a toujours semblé que l’écoute consistait en un travail 
perpétuel pour désenfouir cette musique cachée par la musique. La 
composition, incessante archéologie, serait donc le dispositif d’une écoute 
de l’écoute » – une archéologie sans Arkhè.

« Gratter les poncifs », « laisser flotter » : la déprise

21. Gérard Pesson a composé de nombreuses pièces vocales, et neuf œuvres 
lyriques. Dans sa musique vocale, la voix est toujours presque blanche, 
détimbrée, discrète, en retrait ; elle évolue, sans vibrato, dans des espaces 
sonores restreints, mezzo voce voire sotto voce, parfois parlée, jamais 
théâtralisée. Son timbre n’est pas porteur d’expressivité, tout entière 
contenue dans le texte chanté, auquel Gérard Pesson applique aussi les 
opérations de désécriture. Contra me (Miserere) (2002, pour deux 
sopranos, haute-contre, baryton, traverso, oud ou luth et violoncelle 
ancien), est « un Miserere chuchoté » qui prélève des éléments 
« démembrés » du psaume 50 dont « le motus commun serait le véhicule 
de la parole et l’objet de la purification par les parties nommées de l’être et 
du corps (visage, bouche, lèvres, os, cœur) : facie tua, lingua mea, labia 
mea, ossa humiliata, cor mundum, cor contritum 26  ». Document 4 : 
Gérard Pesson [Lien externe], Contra me (Miserere), 2002, pour deux 
sopranos, haute-contre, baryton, traverso, oud ou luth et violoncelle ancien, 
Ensemble XVIII-21 Musique des Lumières, dir. Jean-Christophe Frisch ℗
2017 Phaia Music. 

22. Ce qui est ici désécrit, c’est la voix en tant qu’expression d’une intériorité, 
d’un je. Or ce je, c’est aussi le je de Gérard Pesson : dans une page non 
publiée de son journal, il décrit, au cours d’une répétition de ses Cinq 
chansons, son désir à jamais insatisfait d’entendre, selon Dominique My, la 

https://www.youtube.com/watch?v=XbdRWjJFSr4
https://www.youtube.com/watch?v=U_DRjM0XKyg


 

directrice artistique de l’ensemble Fa, sa propre voix à lui sortir de la 
bouche de la cantatrice, et ainsi lui demander sans cesse de contenir son 
chant. C’est un travail sur les stéréotypes, les conventions, les genres et la 
mémoire, qui guide la composition des Cinq Chansons, lesquelles, dit-il, 
« synthétisent en de courtes saynètes ce qu’il y a de mémoire collective 
dans une romance, une rengaine, une cantilène ou une berceuse27 », et 
comme il l’écrit dans la notice de l’œuvre : 
 

La chanson est, par excellence, rattachée à une tradition supposée 
commune qui fait de la ressouvenance ou de la célébration immémoriale une 
convention si appuyée qu'elle peut facilement mimer son propre théâtre et 
devenir épure distancée de sa propre mémoire 28 . Document 5 : 
Gérard Pesson [Lien externe], Cinq chansons, 1999, pour mezzo, flûte, 
clarinette, alto, violoncelle et piano, sur des paroles de Marie Redonnet, Viola 
de Galgóczy-Mécher (mezzo-soprano), Ensemble Recherche, CD Aeon, 
2001 ℗ Aeon. 

 
23. Ce « travail sur les stéréotypes, les formules figées29 » est un fil conducteur 

de la musique de Gérard Pesson, dont Pastorale30 est la mise en scène et 
en abyme. Dans cet opéra (2006-2009), L’Astrée d’Honoré D’Urfé 
(1567-1625), épopée galante qui conte les amours impossibles du berger 
Céladon et de la bergère Astrée dans la Gaule du Ve siècle – en réalité des 
membres de la noblesse jouant au berger et à la bergère –, apparaît comme 
l’image inversée des émissions de téléréalité des années 2000 comme le 
Loft ou L’île de la tentation avec ses personnes ordinaires incarnant des 
personnalités stéréotypées. Une spécularité qui contamine la matière 
même du spectacle, puisque Pastorale met en scène, aux côtés du chœur 
et de l’orchestre, d’anciennes candidates de la Star Academy et de La 
nouvelle Star, pour lesquelles Gérard Pesson a écrit trois chansons, et 
donne à voir les chorégraphies de Kamel Ouali, professeur de danse de la 
Star Academy, sous le regard des caméras de Pierrick Sorin isolant, 
capturant et diffusant en direct leurs images. 
 

24. Or cette torsion qui affecte les subjectivités de Pastorale, où « chacun […] 
est à la fois dans son rôle et hors de son rôle31 », Gérard Pesson avoue 
l’avoir lui-même éprouvée à l’époque où, pensionnaire à la Villa Médicis, il 
découvre son bosco et sa « profondeur mystérieuse » : « je m’étais vu 
aussitôt lisant Virgile sur les bancs solitaires, à la croisée des allées ». 
Plaisir auquel il lui faut pourtant renoncer, car, poursuit-il, « le parc est trop 
désert pour qu’on ait la liberté d’y être anonyme, voire héroïque, mais pas 
assez pour qu’on ne craigne le ridicule d’y être surpris dans une scène de 
genre 32  ». L’écriture du journal apparaît dès lors comme une 
resubjectivation de cette contradiction qui travaille le désir, puisque le 
cliché de la « scène de genre » l’interdit d’en faire l’expérience du fait même 

https://www.youtube.com/watch?v=4xmF-Q_WHHs&list=OLAK5uy_kUl0jxKeFfpzhZ7T3UKiSctNbu0-Gb990&index=13


 

qu’il y encourage : « je n’y vais jamais que pour le montrer et dire que 
j’avais rêvé d’y lire les Géorgiques33 ». L’irréel du plus-que-parfait marque le 
jeu entre la « mélancolie » et la « mélancolisme34 », une différence intérieure 
au sein même du cliché, qui permet de le vivre comme une expérience 
d’écriture. 
 

25. Si la « désécriture » est une esthétique musicale, c’est donc parce qu’elle 
est aussi une esthétique de l’existence. La désécriture fait en effet fond sur 
« une porosité troublante », comme le souligne Martin Kaltenecker, 
« ouvrant l’espace de l’œuvre aux ambiguïtés et aux intensités de la vie35 ». 
Ainsi en est-il du Quatuor à cordes de 1993, Respirez, ne respirez plus, 
dont Gérard Pesson écrit à la troisième personne dans son journal qu’il est 
« entièrement maillé des péripéties de décembre avec B. Mais le quatuor, 
bien sûr, n’exprime pas cela. Il se confond avec le moment de son écriture, 
et est, selon, moins ou plus que les secousses de son auteur36 ». Cette 
« porosité troublante » dessine dans une note du 16 novembre 1993 
l’entrelacs de la désécriture de la musique et de la désécriture de la vie : 
 

Parvenir à faire du manque, de la soustraction, de l’effacement une langue 
directe et sans secret. On arrive à se reposer dans cette abdication active, à 
la travailler avec une bonne tranquillité d’artisan. Dans une création de 
langage, il faut être seul à assumer l’échec. Mais l’impression qu’il se partage 
dans l’impossibilité d’être avec l’autre rend la souffrance dérisoire, 
décourageante, parce qu’on ne se reconnaît plus, parce que le dégoût qui 
envahit tout n’est plus imputable à aucune théorie, ne découle d’aucune 
constatation, qu’il n’y a pas de « métier », pas de « style » pour conduire la 
déroute37.  

 
26. La pratique même de la désécriture comme « exercice de soi » prend dans 

le journal la forme concise de petites maximes, instructions pour des 
exercices tout aussi bien spirituels que musicaux. Une discipline de soi dont 
l’activité de son écriture, et les innombrables « il faut » qui le scandent, 
tissent la structure même : « Ni réflexe, ni habitude, c’est une tentative 
permanente de rééducation38 », écrit-il le 8 janvier 1998. 
 

27. Or cette discipline a pour nom propre « déprise », que Gérard Pesson 
emprunte au Roland Barthes de la Leçon, où la littérature se définit comme 
la langue « hors-pouvoir39 », ou comme « le langage lui-même, en tant qu’il 
lutte pour déjouer tout discours qui prend40 », et dont la puissance de 
« dépouvoir41 », ajoute-t-il :  

 
[…] repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si l’on peut dire, loin des 
topoi de la culture politisée, “cette contrainte à former des concepts, des 



 

espèces, des formes, des lois… ce monde des cas identiques” dont parle 
Nietzsche42.  

 
Dans le journal de Gérard Pesson, la discipline du dépouvoir, qu’il formule 
comme une injonction paradoxale à « laisser flotter » ou à « laisser venir43 », 
apparaît pour la première fois le 2 avril 1991, où elle résonne comme un 
impératif : « Il faut se déprendre, disait Barthes. Travailler dans la marge 
vibrante qui sépare ce qui advient de ce qu’on croit vouloir44 ».  

 
28. La désécriture apparaît alors comme une attitude critique à l’égard de 

l’écriture elle-même, au sens des règles objectives d’une technique 
musicale dans lesquelles le sujet est pris quand il opère à la troisième 
personne (« ce qui advient »), et encourt par là le péril de les voir se clore 
sur elles-mêmes et le cantonner au simple rôle d’assistant d’une écriture en 
train de s’écrire toute seule : « Se méfier de l’écriture qui écrit, quand ce 
qu’on appelle le style se confond avec le “métier” et que cela court sans 
nous45 ». La tâche active, si paradoxalement méthodique, du « laisser 
flotter » et du « laisser venir » – ce « détachement qui permet de tenir et 
d’avancer 46  », écrit-il ailleurs –, consiste dès lors à se déprendre du 
« métier » : « Mettre de la distance, ne pas craindre le dilettantisme, car les 
conséquences musicales que j’entends tous les jours du contraire, c’est 
l’industrie conforme47 », écrit-il le 9 février 1993.  

 
29. Cependant, ce n’est pas la singularité transgressive du « style » contre 

l’objectivité technique du « métier » qui libère l’espace pour l’émergence 
d’un sujet : intervertir les paramètres du problème ne fait que reconduire le 
« poncif », adhérer à « l’industrie conforme » : « lorsqu’il y a effort sur le 
style, il y a versification48 ». D’où l’impératif de la déprise, qui consiste à 
l’inverse à jouer depuis l’intérieur même de la fausse antinomie du « style » 
et du « métier », et y maintenir l’ambiguïté. Ambiguïté dont Gérard Pesson 
consigne la formule énigmatique le 12 janvier 1991 : 
 

Ce qu’on peut dire, au mieux, varie peu ; ce qu’on voudrait dire avance 
lentement. Le vouloir se renouveler devient vite pathétique quand on plaque 
du neuf sur l’illusion qu’on avait de faire déjà de l’inouï. Se poser la question 
est légèrement inapproprié. Ne pas se la poser serait une négligence49. 

 
30. Autrement dit, l’originalité à tout prix (le « style ») revient à s’aveugler sur la 

répétition de soi-même (le « métier »). Il faut donc se tenir dans un 
entre-deux, celui dont Pesson parle à propos de La Recherche de la vérité 
(interludes chorégraphiques sur des proses de Descartes, Malebranche et 
Pascal, pour deux violoncelles, 1993), pièce qui, écrit-il le 21 janvier 1992 : 
 



 

[…] a tellement été écrite malgré moi qu’elle est, au mieux, un pastiche de ce 
que je pourrais faire si je m’étais laissé davantage surprendre. Pourtant, 
dans les harmonies, involontairement et très fugitivement Monsieur de 
Sainte-Colombe, des pistes se dessinent qu’il ne faut surtout pas s’occuper 
de suivre50.  

 
La déprise consiste donc également à ne pas céder à la pulsion de la 
réminiscence d’un « matériau » excavé par la règle technique, car « laisser 
venir », c’est aussi, paradoxalement, contenir, c'est-à-dire, encore une fois, 
choisir de désécrire, au sens, non de soustraire, mais de celui de ne pas 
écrire. 
 

31. La subjectivation par la déprise dans l’invention musicale consiste donc en 
une problématisation de ce « matériau » : si « cela avance quand le matériau 
prend ses droits, quand l’écriture s’est débarrassée de nous et de toute 
matière indécise, mais alors, cela avance trop51 », il faut alors « ne pas 
accepter le moindre matériau, le moindre indice d’écriture où se réfugierait 
notre assurance. Laisser flotter52 ». « Crise du matériau », apparaît ainsi 
comme une manière de « dire emphatiquement » cet êthos critique du 
« laisser venir » qui passe au crible, filtre, tamise, bride l’emballement de la 
règle technique dont on est pourtant soi-même le dépositaire : « Aller d’un 
trop (un trot ?) de matériau à une résolution diaphane, un essorage de 
toute matière53 ». 

 
32. La « matière trouée54 » de la musique de Gérard Pesson est donc le résultat 

du « dépouvoir » de l’écriture : « écrire une musique qui en cache une autre 
(comme dit le garde-barrière), qui la contienne, la révèle par défaut. Rendre 
sensible cela55 ». Cela revient ainsi à réfléchir, en lui conférant une forme ou 
une expression musicale, le processus de réminiscence de ces musiques, 
qui, à l’image de la ballade de Brahms dont Pesson fait Nebenstück, 
« tournent dans l’esprit 56  », hantent « obsessivement » une mémoire 
involontaire (l’allusion à Proust n’est pas indifférente), les souvenirs figés 
risquant à tout moment de se voir réactualisés dans une « association 
réflexe57 », dont il faut savoir se déprendre, c'est-à-dire en « tondre, gratter 
les poncifs58 » : 
 

Les moments préférés de la musique s’archivent souvent comme des éclats 
fétichisés, renvoyant à la même émotion, au même état toujours antérieur. 
Ces derniers jours, c’est la modulation impériale en sol bémol majeur de l’air 
de Turandot (Mai nessum m’avra) qui passe à l’électrolyse avant stockage. 
De même, l’ouverture de Traviata a toujours été pour moi le quartier 
d’Heliopolis au Caire où j’avais vécu quelque temps dans un appartement 
dont c’était le seul disque59. 

 



 

33. Si la désécriture constitue bien un « art de la mémoire60 » (pour reprendre le 
titre du livre de Frances A. Yates), son « électrolyse » doit suspendre la 
calcification d’une mémoire musicale en archive fétichisée.

Un art du retard

34. L’attitude qu’adopte alors Gérard Pesson, pour aménager cette « marge 
vibrante » au creux de laquelle le sujet se subjective, consiste à déplacer, à 
l’intérieur même du faire musical, le moment de l’écriture : « il faut 
absolument prendre du champ, que le drapeau flotte seulement où on est, 
mettre l’ailleurs dans l’écriture, pas l’inverse61 ». Ainsi s’explique qu’il puisse 
dire, de Butterfly le nom (1995, scène lyrique pour soprano, chœur 
d'hommes et petit orchestre), que « je n’[en] ai pas écrit une note », que 
« tout cela [est] très écrit mentalement mais pas transcrit », et plus tard que 
« le travail sur Butterfly ne se développe pas par où je pensais, mais, sans 
que je l’écrive – c’est à peine nécessaire – la musique avance » ; ou encore, 
à propos d’Un peu de fièvre (1995, pour 12 instruments), que « les deux 
dernières pièces sont venues avec une incroyable rapidité. Mes préférées. 
J’y ai peu travaillé ; elles étaient précises en esprit. Le plus enfoui, on le 
trouve déjà très poli, simplement à transcrire » ; mais aussi que Bruissant 
divisé (1998, pour violon et violoncelle) « a été élaboré en marchant au 
bord de la mer à Tunis ; il suffit de transcrire, ou à peu près62 ». 

35. Le jeu, l’écart que la déprise signale, s’installe alors dans un entre-deux du 
réveil, la transition du sommeil vers la veille, où persiste, écrit-il le 
18 janvier 1992, « parfois, superposé à la conscience du réveil, la fin d’un 
motif de rêve, obstiné, répétitif, dans les plis duquel on se retourne, qu’on 
essaie de réactiver pour ne pas quitter le songe jusqu’à produire le 
mensonge hypnagogique : “Mais si, je dors encore”63 ». Ce dont il est 
question, ce n’est pas tant le flottement de « l’insomnie », dont « la 
musique, qui est ce qu’on écrit le plus volontiers sans papier (le “ça 
travaille”)64 » porte la responsabilité, mais cette ouate du réveil, c'est-à-dire 
l’instant suspendu où prend consistance une surface de contact possible 
entre la composition et l’écriture : « considérer que ça avance dans de la 
fiction. L’hygiaphone du réel65 ».  

 
36. Cette relation critique à l’écriture, et donc à soi, apparaît dès lors comme 

une discipline de vie : « ne pas aborder la table de travail trop exagérément, 
“prêt”, rasé de frais, vêtements tirés. Il faudrait y tomber à l’improviste, 
directement du sommeil, sans cérémonial 66  », car il faut « vaincre la 
résistance, l’espace solide qui se reforme chaque fois entre la vie debout, la 
vie couchée et la chaise du travail : c’est un chenal qui y conduit. C’est 



 

comme se plonger dans l’eau froide – aucune mémoire qui prenne au 
sérieux l’appréhension et la douleur une fois l’immersion accomplie. Il faut 
toujours tout recommencer67 ». Aucun rituel réglé par l’écriture ne doit 
conférer à l’existence l’assurance d’une répétition, d’une habitude.  

 
37. Cette différence entre la composition et l’écriture est donc aussi un différer, 

l’inscription d’un report, d’un retard qui est toujours déjà à l’œuvre dans le 
faire musical, et donc toujours immanquablement marqué du sentiment de 
l’urgence. « Une œuvre souvent fait signe après coup. C’est l’effet retard 
qui signe la nécessité et paradoxalement l’urgence68. »  

 
38. Le « trop tard69 » est le prix à payer de cette subjectivation de soi dans le 

faire musical, car « dans la lutte entre le projet et l’urgence, il y a la place 
exacte d’une certitude intranquille, qui est à la maîtrise de soi, ce que le 
tremolo est à la résonance70 ». C’est pourquoi « faire de l’extrême retard un 
éther71 » relève également, et de manière tout aussi paradoxale, de la 
discipline du « laisser venir », indissociable de la résolution esthétique du 
fragment : « la brièveté c’est aussi, autant le dire, parer au plus pressé, 
couper de nouvelles voies, cautériser immédiatement toute nouvelle idée 
et, finalement, multiplier les cicatrices72 ». 
 

39. Le fragment est « la forme » désécrite, c'est-à-dire laissée en suspens, 
l’effet de l’urgence, du retard, du différer : 

 
L’idée de la fin ne vient qu’à la fin. Comment dire. La fin doit rester imprévue, 
c’est une intuition de dernière minute. Il faut dans l’écriture de la fin que 
cette pression qu’opère la peur de finir, ou plutôt de ne pas arriver à finir, 
souffle une solution décalée, terrible ou banale, qui compromette la forme73.  

 
Il faut donc admettre l’erreur, « persistance du perpétuellement non-écrit 
dans le déjà-écrit, [qui] avec son apparence mystérieuse et sournoise, […] 
indique des pistes insoupçonnées d’abord, non suivies74 », erreur qui 
apparaît donc comme l’envers de ce « dépouvoir », de cette déprise, de ce 
« laisser venir » ou de ce « laisser flotter » du faire musical où cette 
esthétique de soi a lieu. 
 

Le refus de la maîtrise, la maladresse en art ne militent contre le savoir 
constitué (le pouvoir) que lorsqu’ils sont volontaires, ou plutôt lorsqu’ils sont 
conséquents au grand découragement, lorsque l’état d’impuissance 
innocente est dépassé, lorsque cette impuissance devient dépassement, 
sublimation même de la maîtrise. Il ne faut donc pas confondre les stratégies 
d’échec.75  
 



 

40. Cette esthétique de l’existence définit ainsi une forme de pratique de soi où 
le sujet se subjective dans la « désécriture » de soi, exercice et discipline de 
« déprise » consistant à ouvrir et à maintenir ouvertes des antinomies qui 
affectent le faire musical comme elles affectent la vie, entre singularité et 
poncif, style et métier, mémoire et oubli. 
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