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TEXT

Plon gé dans une salle noire, le re gard n’a pas le temps de s’ac cou tu‐ 
mer à la pé nombre que les lu mières vives de cinq mo ni teurs
l’aveuglent. Au pre mier plan, trois d’entre eux dif fusent dif fé rents
plans D’Est (1993), au se cond, deux mo ni teurs ceux de Jeanne Diel man
(1976) [fig. 1]. Un ul time écran – isolé, comme som met d’une py ra mide
ho ri zon tale –, semble ne pas vou loir dé voi ler d’images. Aussi y a- t-il
une voix ex té rieure à ces six mo ni teurs. Selon les dé am bu la tions au
sein de l’es pace d’ex po si tion, l’on en tend plus ou moins dis tinc te ment
Chan tal Aker man lire Une fa mille à Bruxelles 1, un récit pu blié en 1998.
Ac com pa gner les images d’un texte lu, quelle qu’en soit sa na ture, la
ci néaste en a la cou tume  : de Je Tu Il Elle à His toires d’Amé rique en
pas sant par News From Home et Là- bas. Ici, le récit prend la forme
d’un mo no logue in té rieur. Le je est d’abord celui de la fille qui dé signe
une elle (la mère), puis ra pi de ment, les rôles s’in versent sans que l’on
s’en rende compte. Le je de vient celui de la mère, et la elle, la fille « de
Mé nil mon tant ».
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Fi gure 1.

La dis po si tion des six mo ni teurs. Le sixième est donc oc cul té par le mo ni teur cen tral du
pre mier plan.
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Dans le cadre de cette ins tal la tion ima gi née en 1998, Chan tal Aker‐ 
man fait se ren con trer des frag ments d’œuvres in dé pen dantes les
unes des autres, en ap pa rence. En ap pa rence seule ment car ce rem‐ 
ploi de ma tières ci né ma to gra phiques et lit té raires, ce re cy clage en‐ 
do gène, crée une nar ra tion toute par ti cu lière ex pri mant les en jeux et
les thèmes ré cur rents qui les ponc tuent.
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C’est lors de courts ins tants, lorsque les images des films et les mots
du récit se té les copent et s’ac cordent, que l’ins tal la tion prend tout
son sens. Sur les mo ni teurs dis po sés au pre mier plan, trois longs tra‐ 
vel lings captent des hommes et des femmes, char gés de ba gages. Ils
at tendent un bus ou un train, de puis com bien de temps et pour com‐ 
bien de temps en core ? D’Est vers l’Ouest ; l’exil vers l’es poir d’un ave‐ 
nir meilleur. Le récit lu, lui, évoque le mari ma lade et rap porte des
bribes de dis cus sions : « il ne le di sait pas en fran çais mais dans notre
langue alors j’avais un coup au cœur 2 ». « Notre langue », le yid dish,
bien sûr, comme le seul ves tige du passé qui au rait sur vé cu à l’exil.
«  Notre langue  » qui ne pour ra ja mais être en tiè re ment ra diée des
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mé moires, conte nant et ra vi vant ce passé en core ca pable de pro vo‐ 
quer, des dé cen nies après, des «  coup[s] au cœur  ». En tri plant les
images du film D’Est tout en les liant au mo no logue d’une mère ayant
vécu l’exil (et la dé por ta tion, qui plus est), Chan tal Aker man dé joue le
temps et es quisse une re la tion de cau sa li té. Le temps du récit et le
temps de l’image sont ras sem blés et de viennent contem po rains l’un
de l’autre, tous deux s’in quiètent et se ré pondent. Ainsi les mots de la
mère semblent- t-ils aver tir ces hommes et ces femmes au bord du
dé ra ci ne ment du sort qui les at tend fa ta le ment, tout comme les
images D’Est illus trent ce qui, dans le récit, fait im pli ci te ment ré fé‐ 
rence au passé. Le dis cours in trin sèque pro duit par les deux œuvres
réunies met en garde contre l’oubli.

La pro po si tion ar tis tique de Chan tal Aker man, elle aussi, ba taille
contre l’oubli. En pré sen tant les mêmes images en boucle, et par fois
en im po sant deux mêmes plans si mul ta né ment sur deux mo ni teurs,
l’ins tal la tion sa ture la vue et l’ouïe du spec ta teur. Re gar der et écou ter
– non pas voir et en tendre – sont une in jonc tion. Il faut être confron‐ 
té à ce que l’His toire choi sit d’ob tu rer (l’im mi gra tion, l’as si mi la tion)
tout au tant qu’aux gestes quo ti diens re lé gués à l’in vi sible ba na li té.
Dou bler les ac tions de Jeanne Diel man c’est in sis ter sur une double
né ces si té : celle de leur re pré sen ta tion au ci né ma – ou dans les créa‐ 
tions ar tis tiques en gé né ral – et celle du per son nage à les exé cu ter
afin d’en di guer ses pen sées. À nou veau, les mots de Chan tal Aker man
ré sonnent avec le dis cours des images :
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[…] ce qui s’y passe elle aime mieux ne pas y pen ser. Si elle y pense
elle se met à pen ser à tout ce à quoi elle s’em pêche de pen ser. Elle
est très ha bile à ne pas pen ser à ce à quoi elle ne veut pas pen ser
enfin elle es saie d’être ha bile, elle es saie et c’est tel le ment fa ti gant.
C’est pour cela qu’elle est tou jours très fa ti guée. Si elle de vait se
mettre à pen ser à tout ce à quoi elle pense elle se rait tel le ment
pleine de pen sées elle ne pour rait même plus re gar der la té lé vi sion
ni même té lé pho ner tant ses pen sées l’oc cu pe raient. 3

Le mé ca nisme dia lo gique propre à l’ins tal la tion dé crit pré cé dem ment
s’ap plique ici de la même ma nière. Le texte in forme l’image  : il peut
ex pli ci ter la rai son pour la quelle Jeanne Diel man rem plit sa jour née
d’ac tions do mes tiques ré pé ti tives. Les images du film, elles, mettent
en ap pli ca tion la mé thode per met tant au per son nage d’em pê cher à
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ses pen sées de poindre dans sa conscience. En effet, Jeanne Diel man
« es saie d’être ha bile » afin de rem plir son temps et « si elle avait si
bien or ga ni sé sa vie pour ne lais ser aucun trou dans sa jour née, c'était
bien pour ne pas lais ser place à l’an goisse du trou 4 » pré cise Chan tal
Aker man. À ce pro pos, la pré sence si mul ta née de deux plans de
Jeanne Diel man trans forme le rap port du per son nage au temps dié‐ 
gé tique, et de ce fait, le rap port du spec ta teur aux images. La ré pé ti‐ 
ti vi té in hé rente au film est ac cen tuée par les deux mo ni teurs. Il y a
ur gence à com bler « l’an goisse du trou », coûte que coûte. Jeanne se
gave, se gorge d’ac tions à ac com plir avec ri gueur, ce pen dant ja mais le
ras sa sie ment ne semble ad ve nir. Ac com plir, faire, sont d’em blée per‐ 
çus comme une ur gence qui ali mente la crainte du vide chez le spec‐ 
ta teur, quels que soient les plans pré sen tés. « Le trou » sur vient fi na‐ 
le ment, lorsque Jeanne Diel man est as sise, im mo bile, dans son fau‐ 
teuil, le re gard in ex pres sif. À cet ins tant, la mère d’Une Fa mille à
Bruxelles dit « et main te nant je ne fais rien 5 ». Et main te nant Jeanne
ne fait rien, elle non plus. Les deux femmes se confondent. Jeanne
Diel man serait- elle alors réel le ment l’alter ego de la mère ?

Jus te ment, un peu plus tard, le der nier mo ni teur s’éclaire et une
image ap pa raît enfin. C’est Na ta lia. Na ta lia Aker man, la mère de la ci‐ 
néaste. Vêtue d’une robe jaune, elle fume sa ci ga rette de vant la ca mé‐ 
ra de sa fille pour une courte scène de Toute une nuit [fig. 2]. Si l’on
tend l’oreille, on peut en tendre la ti mide voix de Chan tal Aker man ap‐ 
pe ler à plu sieurs re prises « maman ? maman ? ». L’image est per cu‐ 
tante tant elle est évi dente. Le titre de l’ins tal la tion, Self por trait / Au‐ 
to bio gra phy : A Work In Pro gress, prend dé sor mais tout son sens. Cet
en ton noir d’écrans (de trois, à deux, à un) mène le spec ta teur (son re‐ 
gard mais aussi son corps) vers l’image es sen tielle. L’image conte nant
et cen tra li sant tout l’art de Chan tal Aker man : l’im mi gra tion et le dé‐ 
ra ci ne ment, la langue yid dish, l’hé ri tage juif, les gestes quo ti diens, la
sim pli ci té des mots. En somme, toutes les images ré pondent à cet
appel  de la fille («  maman  ? maman  ?  »), elles la cherchent et y
conduisent. Pour tant, bien tôt, cette scène de Toute une nuit est rem‐ 
pla cée sans tran si tion par le hall de l’Hotel Mon te rey. Cu rieux en chaî‐ 
ne ment qui convoque en suite d’autres scènes de Toute une nuit, puis
à nou veau les cou loirs jaunes de l’hôtel new- yorkais. Il est cer tain que
Chan tal Aker man n’a pas voulu cir cons crire son ci né ma au tour de
l’image de sa mère uni que ment, mais pro po ser une dé am bu la tion à
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NOTES

1  Chan tal AKER MAN, Une fa mille à Bruxelles, Paris, L’Arche, 1998. Ré édi tion
chez le même édi teur parue en fé vrier 2022.

2  Une fa mille à Bruxelles, op. cit., p. 40.

3  Le pro nom « elle », ici, dé signe la mère. Ibid., p. 12.

4  Chantal AKER MAN, Chantal Aker man. Au to por trait en ci néaste, Paris, Édi‐ 
tions du Centre Georges Pom pi dou, Édi tions des Ca hiers du Ci né ma, 2004,
p. 38.

5  Une fa mille à Bruxelles, op. cit., p. 24.

Fi gure 2.

Na ta lia Aker man dans Toute une nuit
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tra vers quelques œuvres fon da men tales de sa fil mo gra phie – prin cipe
rap pe lant d’ailleurs le mon tage en do gène conçu dans son au to por‐ 
trait Chan tal Aker man par Chan tal Aker man (1997). Ce pen dant, lors
de son ap pa ri tion sur le mo ni teur, il est évident que s’il ne de vait sub‐ 
sis ter qu’une image du ci né ma de Chan tal Aker man : ce se rait celle- ci,
ce se rait elle, Na ta lia.
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