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TEXT

Plongé dans une salle noire, le regard n’a pas le temps de s’accou‐ 
tumer à la pénombre que les lumières vives de cinq moni teurs
l’aveuglent. Au premier plan, trois d’entre eux diffusent diffé‐ 
rents  plans D’Est (1993), au second, deux moni teurs ceux  de
Jeanne Dielman (1976) [fig. 1]. Un ultime écran – isolé, comme sommet
d’une pyra mide hori zon tale –, semble ne pas vouloir dévoiler
d’images. Aussi y a- t-il une voix exté rieure à ces six moni teurs. Selon
les déam bu la tions au sein de l’espace d’expo si tion, l’on entend plus ou
moins distinc te ment Chantal Akerman  lire Une famille à  Bruxelles 1,
un récit publié en 1998. Accom pa gner les images d’un texte lu, quelle
qu’en soit sa nature, la cinéaste en a la coutume  :  de Je Tu Il Elle à
Histoires d’Amérique en passant par News From Home et Là- bas. Ici, le
récit prend la forme d’un mono logue inté rieur. Le je est d’abord celui
de la fille qui désigne  une elle (la mère), puis rapi de ment, les rôles
s’inversent sans que l’on s’en rende compte. Le je devient celui de la
mère, et la elle, la fille « de Ménil mon tant ».
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Figure 1.

La dispo si tion des six moni teurs. Le sixième est donc occulté par le moni teur central du
premier plan.

Photo © Luana Thomas

Dans le cadre de cette instal la tion imaginée en 1998, Chantal
Akerman fait se rencon trer des frag ments d’œuvres indé pen dantes
les unes des autres, en appa rence. En appa rence seule ment car ce
remploi de matières ciné ma to gra phiques et litté raires, ce recy clage
endo gène, crée une narra tion toute parti cu lière expri mant les enjeux
et les thèmes récur rents qui les ponctuent.
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C’est lors de courts instants, lorsque les images des films et les mots
du récit se téles copent et s’accordent, que l’instal la tion prend tout
son sens. Sur les moni teurs disposés au premier plan, trois longs
travel lings captent des hommes et des femmes, chargés de bagages.
Ils attendent un bus ou un train, depuis combien de temps et pour
combien de temps encore ? D’Est vers l’Ouest ; l’exil vers l’espoir d’un
avenir meilleur. Le récit lu, lui, évoque le mari malade et rapporte des
bribes de discus sions : « il ne le disait pas en fran çais mais dans notre
langue alors j’avais un coup au cœur 2 ». « Notre langue », le yiddish,
bien sûr, comme le seul vestige du passé qui aurait survécu à l’exil.
«  Notre langue  » qui ne pourra jamais être entiè re ment radiée des
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mémoires, conte nant et ravi vant ce passé encore capable de provo‐ 
quer, des décen nies après, des «  coup[s] au cœur  ». En triplant les
images du film D’Est tout en les liant au mono logue d’une mère ayant
vécu l’exil (et la dépor ta tion, qui plus est), Chantal Akerman déjoue le
temps et esquisse une rela tion de causa lité. Le temps du récit et le
temps de l’image sont rassem blés et deviennent contem po rains l’un
de l’autre, tous deux s’inquiètent et se répondent. Ainsi les mots de la
mère semblent- t-ils avertir ces hommes et ces femmes au bord du
déra ci ne ment du sort qui les attend fata le ment, tout comme
les  images D’Est illus trent ce qui, dans le récit, fait impli ci te ment
réfé rence au passé. Le discours intrin sèque produit par les deux
œuvres réunies met en garde contre l’oubli.

La propo si tion artis tique de Chantal Akerman, elle aussi, bataille
contre l’oubli. En présen tant les mêmes images en boucle, et parfois
en impo sant deux mêmes plans simul ta né ment sur deux moni teurs,
l’instal la tion sature la vue et l’ouïe du spec ta teur. Regarder et écouter
– non pas voir et entendre – sont une injonc tion. Il faut être
confronté à ce que l’Histoire choisit d’obturer (l’immi gra tion, l’assi mi‐ 
la tion) tout autant qu’aux gestes quoti diens relé gués à l’invi sible
bana lité. Doubler les actions de Jeanne Dielman c’est insister sur une
double néces sité  : celle de leur repré sen ta tion au cinéma – ou dans
les créa tions artis tiques en général – et celle du person nage à les
exécuter afin d’endi guer ses pensées. À nouveau, les mots de Chantal
Akerman résonnent avec le discours des images :
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[…] ce qui s’y passe elle aime mieux ne pas y penser. Si elle y pense
elle se met à penser à tout ce à quoi elle s’empêche de penser. Elle
est très habile à ne pas penser à ce à quoi elle ne veut pas penser
enfin elle essaie d’être habile, elle essaie et c’est telle ment fati gant.
C’est pour cela qu’elle est toujours très fati guée. Si elle devait se
mettre à penser à tout ce à quoi elle pense elle serait telle ment
pleine de pensées elle ne pour rait même plus regarder la télé vi sion
ni même télé phoner tant ses pensées l’occuperaient. 3

Le méca nisme dialo gique propre à l’instal la tion décrit précé dem ment
s’applique ici de la même manière. Le texte informe l’image  : il peut
expli citer la raison pour laquelle Jeanne Dielman remplit sa journée
d’actions domes tiques répé ti tives. Les images du film, elles, mettent
en appli ca tion la méthode permet tant au person nage d’empê cher à
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ses pensées de poindre dans sa conscience. En effet, Jeanne Dielman
« essaie d’être habile » afin de remplir son temps et « si elle avait si
bien orga nisé sa vie pour ne laisser aucun trou dans sa journée, c'était
bien pour ne pas laisser place à l’angoisse du trou 4 » précise Chantal
Akerman. À ce propos, la présence simul tanée de deux plans  de
Jeanne  Dielman trans forme le rapport du person nage au temps
diégé tique, et de ce fait, le rapport du spec ta teur aux images. La
répé ti ti vité inhé rente au film est accen tuée par les deux moni teurs. Il
y a urgence à combler « l’angoisse du trou », coûte que coûte. Jeanne
se gave, se gorge d’actions à accom plir avec rigueur, cepen dant jamais
le rassa sie ment ne semble advenir. Accom plir, faire, sont d’emblée
perçus comme une urgence qui alimente la crainte du vide chez le
spec ta teur, quels que soient les plans présentés. « Le trou » survient
fina le ment, lorsque Jeanne Dielman est assise, immo bile, dans son
fauteuil, le regard inex pressif. À cet instant, la mère  d’Une Famille
à Bruxelles dit « et main te nant je ne fais rien 5 ». Et main te nant Jeanne
ne fait rien, elle non plus. Les deux femmes se confondent. Jeanne
Dielman serait- elle alors réel le ment l’alter ego de la mère ?

Juste ment, un peu plus tard, le dernier moni teur s’éclaire et une
image appa raît enfin. C’est Natalia. Natalia Akerman, la mère de la
cinéaste. Vêtue d’une robe jaune, elle fume sa ciga rette devant la
caméra de sa fille pour une courte scène de Toute une nuit [fig. 2]. Si
l’on tend l’oreille, on peut entendre la timide voix de Chantal Akerman
appeler à plusieurs reprises « maman ? maman ? ». L’image est percu‐ 
tante tant elle est évidente. Le titre de  l’installation, Self por trait /
Auto bio graphy  : A Work In Progress, prend désor mais tout son sens.
Cet enton noir d’écrans (de trois, à deux, à un) mène le spec ta teur (son
regard mais aussi son corps) vers l’image essen tielle. L’image conte‐ 
nant et centra li sant tout l’art de Chantal Akerman : l’immi gra tion et le
déra ci ne ment, la langue yiddish, l’héri tage juif, les gestes quoti diens,
la simpli cité des mots. En somme, toutes les images répondent à cet
appel  de la fille («  maman  ? maman  ?  »), elles la cherchent et y
conduisent. Pour tant, bientôt, cette scène  de Toute une  nuit est
remplacée sans tran si tion par le hall de  l’Hotel  Monterey. Curieux
enchaî ne ment qui convoque ensuite d’autres scènes  de Toute
une nuit, puis à nouveau les couloirs jaunes de l’hôtel new- yorkais. Il
est certain que Chantal Akerman n’a pas voulu circons crire son
cinéma autour de l’image de sa mère unique ment, mais proposer une
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NOTES

1  Chantal AKERMAN, Une famille à Bruxelles, Paris, L’Arche, 1998. Réédi tion
chez le même éditeur parue en février 2022.

2  Une famille à Bruxelles, op. cit., p. 40.

3  Le pronom « elle », ici, désigne la mère. Ibid., p. 12.

4  Chantal AKERMAN, Chantal  Akerman. Auto por trait en  cinéaste, Paris,
Éditions du Centre Georges Pompidou, Éditions des Cahiers du Cinéma,
2004, p. 38.

5  Une famille à Bruxelles, op. cit., p. 24.

Figure 2.

Natalia Akerman dans Toute une nuit

Photo © Luana Thomas

déam bu la tion à travers quelques œuvres fonda men tales de sa filmo‐ 
gra phie – prin cipe rappe lant d’ailleurs le montage endo gène conçu
dans son autoportrait Chantal Akerman par Chantal Akerman (1997).
Cepen dant, lors de son appa ri tion sur le moni teur, il est évident que
s’il ne devait subsister qu’une image du cinéma de Chantal Akerman :
ce serait celle- ci, ce serait elle, Natalia.
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