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TEXTE

Plongé dans une salle noire, le regard n'a pas le temps de saccou-
tumer a la pénombre que les lumieres vives de cing moniteurs
laveuglent. Au premier plan, trois dentre eux diffusent diffé-
rents plans D’Est (1993), au second, deux moniteurs ceux de
Jeanne Dielman (1976) [fig. 1]. Un ultime écran - isolé, comme sommet
d'une pyramide horizontale -, semble ne pas vouloir dévoiler
d'images. Aussi y a-t-il une voix extérieure a ces six moniteurs. Selon
les déambulations au sein de l'espace d’exposition, 'on entend plus ou
moins distinctement Chantal Akerman lire Une famille & Bruxelles?,
un récit publié en 1998. Accompagner les images d'un texte lu, quelle
quen soit sa nature, la cinéaste en a la coutume : de Je Tu Il Elle a
Histoires d’Amérique en passant par News From Home et La-bas. Ici, le
récit prend la forme d'un monologue intérieur. Le je est d'abord celui
de la fille qui désigne une elle (la mere), puis rapidement, les roles
s'inversent sans que l'on s'en rende compte. Le je devient celui de la
mere, et la elle, la fille « de Ménilmontant ».
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Figure 1.

La disposition des six moniteurs. Le sixiéme est donc occulté par le moniteur central du
premier plan.

Photo © Luana Thomas

2 Dans le cadre de cette installation imaginée en 1998, Chantal
Akerman fait se rencontrer des fragments d’ceuvres indépendantes
les unes des autres, en apparence. En apparence seulement car ce
remploi de matieres cinématographiques et littéraires, ce recyclage
endogene, crée une narration toute particuliere exprimant les enjeux
et les themes récurrents qui les ponctuent.

3 C'est lors de courts instants, lorsque les images des films et les mots
du récit se télescopent et s'accordent, que l'installation prend tout
son sens. Sur les moniteurs disposés au premier plan, trois longs
travellings captent des hommes et des femmes, chargés de bagages.
Ils attendent un bus ou un train, depuis combien de temps et pour
combien de temps encore ? D’Est vers 'Ouest ; I'exil vers l'espoir d'un
avenir meilleur. Le récit lu, lui, évoque le mari malade et rapporte des
bribes de discussions : « il ne le disait pas en francais mais dans notre
langue alors javais un coup au cceur? ». « Notre langue », le yiddish,

bien sir, comme le seul vestige du passé qui aurait survécu a l'exil.

« Notre langue » qui ne pourra jamais étre entiecrement radiée des
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mémoires, contenant et ravivant ce passé encore capable de provo-
quer, des décennies apres, des « coup[s] au coeur ». En triplant les
images du film D’Est tout en les liant au monologue d'une mere ayant
vecu l'exil (et la déportation, qui plus est), Chantal Akerman déjoue le
temps et esquisse une relation de causalité. Le temps du récit et le
temps de 'image sont rassemblés et deviennent contemporains I'un
de l'autre, tous deux s'inquietent et se répondent. Ainsi les mots de la
mere semblent-t-ils avertir ces hommes et ces femmes au bord du
déracinement du sort qui les attend fatalement, tout comme
les images D’Est illustrent ce qui, dans le reécit, fait implicitement
référence au passé. Le discours intrinseque produit par les deux
ceuvres réunies met en garde contre l'oubli.

4 La proposition artistique de Chantal Akerman, elle aussi, bataille
contre l'oubli. En présentant les mémes images en boucle, et parfois
en imposant deux mémes plans simultanément sur deux moniteurs,
Iinstallation sature la vue et 'ouie du spectateur. Regarder et écouter
- non pas voir et entendre - sont une injonction. Il faut étre
confronté a ce que I'Histoire choisit d'obturer (I'immigration, I'assimi-
lation) tout autant quaux gestes quotidiens relégués a linvisible
banalité. Doubler les actions de Jeanne Dielman cest insister sur une
double nécessité : celle de leur représentation au cinéma - ou dans
les créations artistiques en général - et celle du personnage a les
exécuter afin d’endiguer ses pensées. A nouveau, les mots de Chantal
Akerman résonnent avec le discours des images :

[...] ce qui s'y passe elle aime mieux ne pas y penser. Si elle y pense
elle se met a penser a tout ce a quoi elle sempéche de penser. Elle
est treés habile a ne pas penser a ce a quoi elle ne veut pas penser
enfin elle essaie d’étre habile, elle essaie et c'est tellement fatigant.
C'est pour cela qu'elle est toujours tres fatiguée. Si elle devait se
mettre a penser a tout ce a quoi elle pense elle serait tellement
pleine de pensées elle ne pourrait méme plus regarder la télévision
ni méme téléphoner tant ses pensées l'occuperaient. 3

5 Le mécanisme dialogique propre a l'installation décrit précédemment
sapplique ici de la méme maniere. Le texte informe l'image : il peut
expliciter la raison pour laquelle Jeanne Dielman remplit sa journée
d’actions domestiques répétitives. Les images du film, elles, mettent
en application la méthode permettant au personnage d'empécher a
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ses pensées de poindre dans sa conscience. En effet, Jeanne Dielman
« essaie d’étre habile » afin de remplir son temps et « si elle avait si
bien organise sa vie pour ne laisser aucun trou dans sa journée, c'était
bien pour ne pas laisser place a I'angoisse du trou? » précise Chantal
Akerman. A ce propos, la présence simultanée de deux plans de
Jeanne Dielman transforme le rapport du personnage au temps
diégétique, et de ce fait, le rapport du spectateur aux images. La
répétitivité inhérente au film est accentuée par les deux moniteurs. Il
y a urgence a combler « I'angoisse du trou », cofite que cofte. Jeanne
se gave, se gorge d’actions a accomplir avec rigueur, cependant jamais
le rassasiement ne semble advenir. Accomplir, faire, sont d'emblée
percus comme une urgence qui alimente la crainte du vide chez le
spectateur, quels que soient les plans présentés. « Le trou » survient
finalement, lorsque Jeanne Dielman est assise, immobile, dans son
fauteuil, le regard inexpressif. A cet instant, la mére d'Une Famille
a Bruxelles dit « et maintenant je ne fais rien ® ». Et maintenant Jeanne
ne fait rien, elle non plus. Les deux femmes se confondent. Jeanne
Dielman serait-elle alors réellement l'alter ego de la mere ?

6 Justement, un peu plus tard, le dernier moniteur s'éclaire et une
image apparait enfin. C'est Natalia. Natalia Akerman, la mere de la
cinéaste. Vétue d'une robe jaune, elle fume sa cigarette devant la
camera de sa fille pour une courte scene de Toute une nuit [fig. 2]. Si
'on tend l'oreille, on peut entendre la timide voix de Chantal Akerman
appeler a plusieurs reprises « maman ? maman ? ». L'image est percu-
tante tant elle est évidente. Le titre de linstallation, Selfportrait /
Autobiography : A Work In Progress, prend désormais tout son sens.
Cet entonnoir d’écrans (de trois, a deux, a un) mene le spectateur (son
regard mais aussi son corps) vers l'image essentielle. Limage conte-
nant et centralisant tout 'art de Chantal Akerman : I'immigration et le
déracinement, la langue yiddish, 'héritage juif, les gestes quotidiens,
la simplicité des mots. En somme, toutes les images répondent a cet
appel de la fille (« maman ? maman ? »), elles la cherchent et y
conduisent. Pourtant, bientot, cette scéne de Toute une nuit est
remplacée sans transition par le hall de I'Hotel Monterey. Curieux
enchainement qui convoque ensuite dautres scenes de Toute
une nuit, puis a nouveau les couloirs jaunes de I'hotel new-yorkais. 11
est certain que Chantal Akerman n’a pas voulu circonscrire son
cinéma autour de 'image de sa mere uniquement, mais proposer une
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déambulation a travers quelques ceuvres fondamentales de sa filmo-
graphie - principe rappelant d’ailleurs le montage endogene concgu
dans son autoportrait Chantal Akerman par Chantal Akerman (1997).
Cependant, lors de son apparition sur le moniteur, il est évident que
s'il ne devait subsister qu'une image du cinéma de Chantal Akerman :
ce serait celle-ci, ce serait elle, Natalia.

Figure 2.

Natalia Akerman dans Toute une nuit
Photo © Luana Thomas

NOTES

1 Chantal AKERMAN, Une famille a Bruxelles, Paris, LArche, 1998. Réédition
chez le méme éditeur parue en février 2022.

2 Une famille a Bruxelles, op. cit., p. 40.
3 Le pronom « elle », ici, désigne la mere. Ibid., p. 12.

4 Chantal AKERMAN, Chantal Akerman. Autoportrait en cinéaste, Paris,
Editions du Centre Georges Pompidou, Editions des Cahiers du Cinéma,
2004, p. 38.

5 Une famille a Bruxelles, op. cit., p. 24.
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