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The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar: Interwar French Ballet and the German Occupation de
Mark Franko

Figure 1.

Couver ture du livre

I
En 1936, pendant son exil à Paris, Walter Benjamin écrivit son désor‐ 
mais clas sique essai « L’Œuvre d’art à l'époque de sa repro duc ti bi lité
tech nique » :

1

« Fiat ars, pereat mundus » (Que l’art advienne, le monde dût- il en
périr), tel est le mot d’ordre du fascisme qui, de l’aveu même de
Mari netti, attend de la guerre la satis fac tion d’une percep tion
sensible modi fiée par la tech nique. « L’art pour l’art » semble trouver
là son accom plis se ment. Au temps d’Homère, l’huma nité s’offrait en
spec tacle aux dieux de l’Olympe : c’est à elle- même, aujourd’hui,
qu’elle s’offre en spec tacle. Elle s’est suffi sam ment aliénée à elle- 
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même pour être capable de vivre sa propre destruc tion comme une
jouis sance esthé tique de tout premier ordre. 1

Benjamin sème le chaos avec l’adage déjà controversé Fiat iusticia, et
pereat  mundus (Que justice soit faite, le monde dût- il en périr),
faisant de l’art la cita delle. Comment la société vit- elle sa propre
dispa ri tion comme un plaisir esthé tique  ? Dans cet essai, il énonce
l’idée d’«  esthé ti sa tion du poli tique  » (menant au fascisme), et son
contraire, « la poli ti sa tion de l’esthé tique » (condi tion d’un art révo lu‐ 
tion naire). Ces mots conti nuent d’influencer le monde des idées et
celui de l’art, qui désor mais ne font plus seule ment réfé rence au
fascisme et au futu risme, mais plus géné ra le ment à une stra tégie
pour penser la rela tion entre esthé tique et poli tique. Lorsque
Benjamin entre prend l’écri ture de son essai à Paris pendant l’entre- 
deux-guerres, il conçoit son projet comme une tenta tive « de déter‐ 
miner le point précis du présent vers lequel [sa] construc tion va
s’orienter » – une critique de la victoire du fascisme en Alle magne et
de la menace qu’elle fait peser sur la France 2.

2

L’asso cia tion entre futu risme et idées réac tion naires commence bien
avant. En 1912, aux débuts du futu risme sur la scène mondiale, le
critique d’art Robert Fry n’est pas convaincu de la qualité du travail
qu’il voit : « conven tion éculée » drapée dans le langage de l’origi na‐ 
lité ultime, cette dernière faisant l’objet du scep ti cisme de Fry. Celui- 
ci met en garde contre le « credo étran ge ment nihi liste » de l’œuvre 3.
Après la seconde guerre mondiale, le désastre que le fascisme a laissé
dans son sillage modèle la conscience collec tive  ; on a quelque réti‐ 
cence à célé brer un art qui a ouver te ment embrassé de telles idées 4.

3

En 2010, le musée Guggen heim donne  l’exposition Chaos et Clas si‐ 
cisme  : l’art en France, Italie, et Alle magne,  1918-1936, dirigée par
l’histo rien de l’art Kenneth Silver, suite à son ouvrage  monumental
Esprit de Corps  : The Art of the Pari sian Avant- Garde and the First
World War,  1914-1925. L’ouvrage s’inter roge sur les raisons pour
lesquelles en France, après le radi ca lisme du cubisme, on a assisté à
une réorien ta tion formelle ayant pour objet une quête de clarté, de
simpli cité, d’objec ti vité, de logique, de grâce, de pureté. Ce virage
perçu comme conser va teur est indis so ciable des idées poli tiques de
son époque : il est à leur service, l’art contri buant à créer les valeurs
de la société ou peut- être, plutôt, les artistes choi sis sant de créer ce
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que la société désire. L’étude  de Chaos et  Classicisme couvre une
bonne partie de l’entre- deux-guerres, et incor pore la créa tion artis‐ 
tique en Italie et en Alle magne aussi pour montrer comment le
néoclas si cisme (qui puise dans la ou les périodes clas sique(s) afin de
créer du sens pour le présent et en proposer une autre vision) était
non pas apoli tique, mais parfai te ment au diapason d’une période poli‐ 
tique carac té risée par le natio na lisme, le mili ta risme et le tota li ta‐ 
risme – le virage fasciste. Rendant compte de l’expo si tion, un critique
écrit que nous ne vivons plus depuis bien long temps dans l’illu sion de
l’art comme « expres sion de ce que toute culture porte de meilleur en
elle ». Avant d’arriver au bout, le visi teur voit non plus des objets, mais
plutôt « des marques de brûlures et des taches de sang sur les murs
imma culés du  Guggenheim. 5  » À Chaos et  Classicisme suivra, en
2014,  l’exposition Italian Futu rism, 1909-1944� Recons truc ting
the Universe, à énorme succès ; curieu se ment, l’expo si tion passe sous
silence la longue compli cité entre futu risme et ère fasciste.

Dans The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar  : Interwar French
Ballet and the German Occupation, Mark Franko, éminent histo rien de
la danse, explore certaines des ques tions qui se posent autour de ces
expo si tions, ici à travers le prisme de la danse. En 2012, il assiste à
une repré sen ta tion du ballet de l’Opéra de Paris au Lincoln Center en
tournée inter na tio nale pour présenter les œuvres de Serge Lifar,
Roland Petit et Maurice Béjart. Franko n’a jamais vu la Suite en blanc
de Lifar (1943), ballet abstrait en noir et blanc. Il écrit des lignes d’une
grande force sur le senti ment pesant, le froid qui s’abat sur la salle au
moment où le rideau se lève sur un décor austère. Il constate ensuite
avec stupé fac tion que le programme ne contient pas la moindre allu‐ 
sion au contexte de la créa tion de l’œuvre. Lifar a choré gra phié cette
œuvre pendant les heures les plus sombres de l’Occu pa tion alle‐ 
mande de Paris. Goeb bels avait interdit toute forme de ballet narratif
et pour la première fois un ballet prenait pour thème la tech nique du
ballet – la marque de fabrique du ballet néoclas sique. Comme le fait
remar quer Franko, la célèbre Symphonie en ut de George Balan chine,
créée pour l’Opéra de Paris en 1947 pendant l’exil forcé de Lifar de la
compa gnie, est consi dérée comme une réponse à Suite en blanc. En
2012, l’Opéra rend hommage à Serge Lifar et  sa Suite en  blanc,
présentés au monde comme source de gran deur pour l’insti tu tion et
la nation. Pour tant, leur histoire n’a rien de simple ou de grand. C’est
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ce qui conduit Franko à entre prendre un travail de recherches de six
années sur les archives à Paris (dont les archives de la police sous
l’Occu pa tion ouvertes depuis peu), Berlin et Lausanne. Son objectif
est de rassem bler et d’étudier des docu ments très dispersés afin de
tran cher la ques tion du colla bo ra tion nisme de Lifar avec les nazis.
Dans le même temps, il situe histo ri que ment la caté gorie esthé tique
du néoclas si cisme dans la danse. Franko entre lace micro- histoire des
recherches archi vis tiques, exégèse du discours et analyse philo so‐ 
phique du néoclas si cisme et de ses concepts contin gents, dont ce
qu’il nomme fascisme corporel et son succes seur, le baroque.

II
Le néoclas si cisme du XX  siècle est sérieu se ment étudié en histoire de
l’art et en musique depuis un certain temps ; le travail de Franko est
le premier de son genre pour la danse. C’est éton nant compte tenu de
la prépon dé rance du néoclas si cisme dans la danse contem po raine et
de l’héri tage de Balan chine. Lifar et Balan chine étaient contem po‐ 
rains. En 1930, les critiques de danse se mettent à employer le terme
«  néoclas sique  » pour parler du style choré gra phique de Lifar. Ce
n’est pas avant 1947 que le terme est appliqué au travail de Balan‐ 
chine. Aujourd’hui, on consi dère que Balan chine a inventé le néoclas‐ 
si cisme  du XX  siècle en 1928  avec Apollon Musagète, où Lifar est le
premier danseur à inter préter le rôle d’Apollon. Le néoclas sique est
une pièce maîtresse de la connais sance de cette forme artis tique aux
XX  et XXI  siècles. Pour comprendre l’histoire du concept, Lifar est
essen tiel. Il est indé niable que cet ouvrage ouvre la voie à de futurs
travaux sur le néoclas si cisme dans la danse. Son impor tance réside
aussi dans les possi bi lités qu’il offre pour une approche compa ra tive
avec les autres formes artis tiques  : il complète et complexifie le
tableau du néoclas si cisme dans les arts moder nistes. Perçu comme
une trahison du moder nisme en musique et dans les arts plas tiques,
le néoclas si cisme est dans le ballet à l’origine d’une reven di ca tion
moder niste consis tant à renvoyer à un passé clas sique. Est- ce parce
que le monde acadé mique et les insti tu tions étaient résolus à ce qu’il
ne soit pas entaché par la marque du fascisme que le moder nisme a si
long temps été abordé sous l’angle du choc de la nouveauté, malgré
l’exemple du futu risme ?
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Figure 2.

Serge Lifar and George Balanchine, undated photo.

With kind permis sion from the Archives de la Ville de Lausanne (AVL), fonds P63 (Serge
Lifar), section icono gra phie, carton 4, enve lope “George Balanchine.”

Dans The Fascist Turn, Franko étudie la place de la danse sur la scène
poli tique, situant les caté go ries jumelles du néoclas si cisme et du
fascisme à travers la figure de Lifar et le ballet de l’Opéra de Paris. En
1875, à l’inau gu ra tion de sa nouvelle salle, le Palais Garnier, le rayon‐ 
ne ment de l’Opéra symbo lise la puis sance de la nation aux yeux du
monde entier. Ce sont les Ballets russes de Diaghilev cepen dant qui
font connaître le ballet comme forme artis tique moderne sur la scène
inter na tio nale. Au début  du XX  siècle, les Ballets russes éclip sant la
danse à l’opéra, on fait appel à Lifar comme danseur étoile et choré‐ 
graphe pour redonner sa gloire au ballet de l’Opéra. Le néoclas si‐ 
cisme est le discours qui va appré hender le moderne.
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Si pour la plupart des spécia listes de la danse, le néoclas si cisme est
un débat stylis tique sur les débuts du clas si cisme moderne en
Europe, Franko le définit histo ri que ment comme une compé ti tion
entre nations : un conflit entre danse fran çaise du XVII  siècle et danse
alle mande  du XVIII . L’émer gence du néoclas si cisme n’est pas seule‐ 
ment une réponse à la catas trophe de la première guerre mondiale :
son histoire débute avant, avec l’Affaire Dreyfus (1894) et la contro‐ 
verse sur l’iden tité natio nale ainsi que les ques tions d’inclu sion et
d’exclu sion. Comme le moder nisme lui- même, le néoclas si cisme
répond à l’expé rience de la moder ni sa tion et de la moder nité et crée
une conscience histo rique, mais en l’occur rence ouver te ment natio‐ 
na liste. L’exhor ta tion à un renou veau clas sique de l’ordre, de la
simpli cité, de la clarté, de l’excel lence et de la pureté est une manière
de distin guer la France d’une Alle magne « déca dente » ou « barbare ».
Une fois de plus, la culture est instru men ta lisée pour mettre en scène
la notion de supé rio rité natio nale et raciale. Autant le cubisme est
ouvert sur le monde, radical et inter na tional, autant la pein ture
néoclas sique est repliée sur elle- même, conser va trice, et encline à
dresser des barrières. En musique, le clas si cisme dénonce le roman‐ 
tisme de Wagner. Dans le domaine de la danse, entre 1905 et 1918, un
certain nombre de ballets qui débutent à l’Opéra de Paris rappellent
la vie cultu relle à la cour au XVII  siècle et la danse fran çaise au XVIII .
L’apothéose de cette mode fut la remise au goût du jour par les Ballets
russes en 1921 à Londres de La Belle au bois dormant de Marius Petipa
(1890), version créée pour le Ballet impé rial russe. Celle- ci est vue
comme l’illus tra tion de l’histoire d’amour entre le ballet et son héri‐ 
tage clas sique (XVII  siècle) au XX  siècle.

8
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La thèse clé de Franko est que la Russie joue le rôle de média teur
dans l’oppo si tion entre la France et l’Alle magne. Pour écrire l’histoire
du ballet fran çais moderne (ou du néoclas si cisme), Franko remonte le
fil d’un récit trans na tional. Sa concep tion sur fond de débat natio na‐ 
liste ne peut être comprise qu’à la lumière de l’histoire du Ballet
impé rial russe : Petipa aurait sauvé le ballet fran çais en Russie tandis
qu’en France il décli nait  ; dans les années 1930, Lifar, alors à l’Opéra
de Paris, l’aurait réin tro duit en France, inchangé. Le néoclas si cisme
fran çais en ballet est issu d’un discours critique prin ci pa le ment russe
animé par les critiques expa triés André Levinson, Julia Sazo nova et
plus tard André Schaï ke vitch. Para doxa le ment, des Russes sont à
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Figure 3.

Serge Lifar in "Le roi nu", approx. date 1936.

With kind permis sion from the Archives de la Ville de Lausanne (AVL), fonds P63 (Serge
Lifar), section icono gra phie, carton 6, enve lope 31, “ballet: Le Roi nu.” Photo: Lipnitzki.

l’origine de la concep tion d’une forme artis tique natio nale fran çaise,
au niveau le plus élevé. Lifar, incar na tion du ballet de l’Opéra, est lui- 
même né à Kiev à l’époque de la Russie impé riale. Autour de Lifar se
met en place un discours singu lier  : les critiques voient son corps
sculp tural (et non sa choré gra phie) comme une œuvre d’art idéale.
Ceci rapproche son néoclas si cisme en tant que danseur des idées
alle mandes  du XVIII  siècle sur le clas si cisme grec de Winckel mann.
Son utili sa tion choré gra phique du ballet narratif le situe dans la
lignée du choré graphe itiné rant du XVIII  siècle Jean- Georges Noverre,
qui a davan tage travaillé en Alle magne et en Italie qu’en France.

e

e
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Le néoclas si cisme en danse a un parcours histo rique hété ro gène, où
Franko distingue trois domaines distincts  : le ballet, la danse folk lo‐ 
rique et l’archive histo rique. Le ballet a situé son clas si cisme au XVII

siècle, ce qui définit son origine comme émer geant du déve lop pe‐ 
ment insti tu tionnel des acadé mies soutenu par la monar chie, et le
rend syno nyme de culture offi cielle. Il a été parti cu liè re ment prompt
à effacer ses origines italiennes pour devenir complè te ment «  fran‐ 
çais ». Comme à peu près tout, le ballet s’est déve loppé par à- coups ;
mais le ballet moderne fran çais a été fondé sur un mythe de pureté
de ses origines natio nales. Cette version du passé a mené à une hégé‐ 
monie de la tradi tion, où le présent est légi timé au moyen d’un récit
sur l’authen ti cité et la conti nuité. Le néoclas si cisme dans le ballet a
puisé dans le clas si cisme, la tradi tion et le natio na lisme, autant de
mani fes ta tions du néoclas si cisme poli tique dont le fascisme a émergé
dans l’entre- deux-guerres et qui était lié à l’abso lu tisme fran çais  du
XVII  siècle. La danse folk lo rique avance comme faire- valoir du moder‐ 
nisme tel que le conçoit le ballet néoclas sique. Avec la montée de
l’ethno gra phie et des études folk lo riques dans les années  1930, les
pratiques folk lo riques étaient vues comme poten tiel le ment contre- 
hégémoniques. Dans l’entre- deux-guerres, la danse folk lo rique
adopte une posture anti to ta li taire et socia liste ; au lieu de consti tuer
une iden tité natio nale sous- tendue par une idée de supé rio rité
raciale, elle se range du côté de la lutte des classes. Le mythe du
ballet moderne – erreur prag ma tique de lecture – donne quant à lui
de l’éclat à une iden tité natio nale et une forme artis tique élitiste.
Comme Franko l’écrit, c’est « la conti nuité insti tu tion nelle du ballet –
le fait que les compa gnies de danse clas sique ont des histoires offi‐ 
cielles, souvent natio nales – qui sert à affirmer le statut souve rain du
ballet néoclas sique, sa légi ti mité passant par l’alliance du moder nisme
avec la souve rai neté poli tique de la monar chie. » Ce faisant, elle rend
histo ri que ment unique le ballet de l’Opéra, «  puis sante insti tu tion à
bien des égards impos sible à distin guer de l’État lui- même. »

10

e

e

Formel le ment, qu’est- ce que le néoclas si cisme dans la danse ? Selon
Franko, si le néoclas si cisme est la restau ra tion d’une période anté‐ 
rieure, il ne s’agit pas d’un style «  mais d’une ques tion de prin cipes
tech niques débar rassés de toute accré tion stylis tique ». Franko écrit :
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Les apolo gistes du néoclas si cisme dans le ballet pouvaient dès lors
imaginer qu’un retour aux prin cipes de la danse telle qu’elle se
prati quait au XVII  siècle et avant qu’elle devienne encroûtée par les
conven tions théâ trales était de fait le maté riau du moder nisme en
danse à l’état brut. Ces prin cipes tech niques du ballet sont
consi dérés comme une origine pure du mouve ment, libérée de toute
fonc tion théâ trale annexe.

e

En histo rien de la danse, Franko montre comment le néoclas si cisme
en tant que caté gorie formelle est profon dé ment impliqué dans le
poli tique  : allu sion à Raymond Williams ou Adorno, la forme esthé‐ 
tique est en soi un phéno mène histo rique et social. La variété des
genres du néoclas sique selon Franko montre comment la forme
esthé tique porte l’histoire d’un peuple – ou d’un souve rain. Le récit
histo rique d’une nation, qu’il soit écrit ou vécu comme conscience
histo rique, lutte pour le pouvoir contre des récits qui résistent : quoi
et qui inclure ou exclure. Si Franko ne se livre pas lui- même à une
analyse forma liste d’aucun des ballets, il se réfère néan moins au
travail du philo sophe Michael David Levin sur Balan chine. Rédigé
dans les années  1970, l’essai de Levin sur Balan chine est devenu
l’approche stan dard pour analyser le forma lisme moder niste dans
le ballet 6. Il repose sur le travail de Michael Fried et Clement Green‐ 
berg sur l’abstrac tion moder niste dans les arts visuels. Les travaux
théo riques anté rieurs de Green berg étaient expli ci te ment anti fas‐ 
cistes et au moment où Levin écrit, on a toujours à l’esprit les dangers
du fascisme. C’est très proba ble ment la raison pour laquelle Levin
n’emploie jamais le terme « néoclas si cisme » dans l’essai, lui préfé rant
l’irré pro chable «  forma lisme moder niste  ». Avec l’émer gence d’un
désen chan te ment post mo derne vis- à-vis du beau et de la forme, la
théorie de Fried luttait préci sé ment pour le main tien de l’auto rité du
moder nisme – dépen dant de l’auto nomie formelle. Il est très commu‐ 
né ment admis aujourd’hui que la forme moder niste est le reflet d’un
problème histo rique et maté riel profond : l’art moder niste prend pour
essence même (ses struc tures formelles, internes) la crise de la vie
quoti dienne définie par une ère de capi ta lisme, d’impé ria lisme et de
percep tion sensible altérée par la tech no logie. Comment le néoclas si‐ 
cisme trouve- t-il sa place ? Le para digme de Levin n’est opérant que
pour les ballets abstraits néoclas siques et la pureté des formes artis‐ 
tiques (le médium est le message) est périmée. Aujourd’hui, tandis que
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nous traver sons une fois de plus une période de trouble poli tique et
d’incer ti tude esthé tique, nous avons besoin de nous appuyer sur un
cadre théo rique contem po rain qui fait le lien entre l’art, le poli tique
et l’histo rique et étudie en détail les fascismes pour une analyse
formelle de la danse néoclas sique – et qui illu mine aussi notre
présent. Un Rancière peut- être, pour qui la forme ne relève pas de
l’anathème post mo derne, mais rend possible une radi ca lité poli tique,
ou un Jean- Luc Nancy pour qui la plura lité des formes d’arts ne
signifie pas sépa ra tion, mais « être singu lier pluriel » – une sublime
unité  ? Cette ques tion viendra hanter les travaux à venir sur la
danse néoclassique.

III
Le néoclas si cisme peut- il défier la logique du pouvoir  ? Peut- il être
subversif  ? Dans le Paris des années  1930, le discours sur la danse
néoclas sique est inti me ment lié au langage de la liberté. Toute fois, il
ne s’agit pas de liberté vis- à-vis d’une oppres sion ou de l’injus tice,
mais plutôt de « l’idée selon laquelle dans le ballet clas sique, la danse
se libère de la situa tion humaine tout court et pénètre dans un monde
idéal où n’importe quel mouve ment est possible. » Benjamin explore
le moder nisme à travers la figure du flâneur baude lai rien et l’accent
mis sur la liberté comme possi bi lité d’une expé rience vécue – un récit
de résis tance. D’un point de vue histo rique, Franko situe le néoclas si‐ 
cisme de l’entre- deux-guerres dans l’exclu sion et l’absence de liberté.
Selon son dire, l’idée de liberté n’est jamais loin, et la ques tion de la
résis tance est impor tante. Franko expose l’idée d’un « néoclas si cisme
alter natif  » à  travers Parade des Ballets russes (1917), ballet qu’on a
qualifié de cubiste, radical et expé ri mental. Pour rendre compte de
l’«  esprit nouveau  » qui rayonne lors de la première, Apol li naire
invente le terme « surréa lisme ». Ici, nous pouvons aussi nous arrêter
sur les diffé rents systèmes de clas si fi ca tion du moder nisme et la divi‐ 
sion entre le haut moder nisme et l’avant- garde histo rique avec son
objectif divergent de fusionner art et radi ca lité politique.

13

Parade est une démons tra tion joyeuse de ce que le moder nisme a à
offrir avec une scéno gra phie de Picasso, une musique d’Érik Satie, un
scénario de Jean Cocteau et une choré gra phie de Léonide Massine.
Cocteau veut surprendre, surpasser le Sacre du printemps de Nijinsky
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et Stra vinsky  (1913). Parade dresse un tableau du Paris des fêtes de
rue et des diver tis se ments de la classe ouvrière. À la recherche d’une
simpli cité fran çaise authen tique qui passe par le popu laire, Cocteau
utilise des thèmes folk lo riques, trou vant l’âme de la France non dans
le terroir, mais dans un verna cu laire urbain  contemporain. Parade
anti cipe les chan ge ments à venir dans la concep tua li sa tion du folk‐ 
lore qui va finir par inclure le présent et s’étendre « du monde rural
au monde urbain, du paysan à l’ouvrier. » Franko reprend l’idée de la
danse folk lo rique en tant que domaine distinct au sein du néoclas‐ 
sique, porteuse d’un poten tiel radical à travers un verna cu laire
urbain ; il l’inter prète comme une « moda lité créa tive d’être au monde
socia le ment, dans le présent, voire un mode d’action » sous le Front
popu laire. Loin d’être prison nière du passé, la danse folk lo rique telle
qu’il l’analyse est une forme moder niste vivante qui trans cende les
barrières histo riques et de classe pour consti tuer un mouve ment
popu laire plei ne ment intégré à la culture contem po raine. La danse
folk lo rique offre une pers pec tive diffé rente sur le passé, la commu‐ 
nauté natio nale et le moder nisme par rapport au ballet néoclas sique.
C’est cette énergie que Cocteau a mobilisée.

Dans un ouvrage consacré au colla bo ra tion nisme, le point de vue de
Franko sur Cocteau est stimu lant.  Dans And the Show Went On:
Cultural Life in Nazi- Occupied  Paris, Alan Riding montre l’extrême
complexité du choix de la résis tance ou de la colla bo ra tion pour les
artistes vivant sous Occu pa tion allemande 7. Les zones grises étaient
vastes et Cocteau se trou vait dans cet espace liminal. Franko voit en
Cocteau une figure icono claste qui inverse les normes du noble et du
bas, du popu laire et de l’élitiste, une figure clé qui défend le virage
néoclas sique dans la culture fran çaise, qui n’est ni doctri naire, ni
acadé mique, mais résis tante, et incor pore un moder nisme à  part
queer bous cu lant aussi les pers pec tives conser va trices. Cette juste
appré cia tion par Franko de l’épineuse situa tion des artistes à cette
époque ne fait que renforcer son propos sur l’impli ca tion de Lifar
avec les nazis.

15

Tout au long de l’ouvrage, Franko recherche des méthodes contre- 
hégémoniques pour nuancer le discours autour du néoclas si cisme.
C’est dans les archives histo riques que tout se concré tise. L’accès aux
archives montre sous un jour complè te ment nouveau la manière dont
le ballet est compris lorsqu’on commence à théo riser le néoclas si ‐
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cisme. Le travail d’archives permet à l’auteur de construire le cadre
épis té mo lo gique sur la rela tion de Lifar avec les auto rités nazies sous
l’Occu pa tion. Dans le monde de la danse, y compris celui de l’étude et
de la critique, l’évoca tion du colla bo ra tion nisme de Lifar semble être
un tabou. L’argu ment commu né ment avancé est que Lifar était apoli‐ 
tique et qu’il a sauvé l’Opéra de la réqui si tion par les Alle mands. Les
recherches de Franko font émerger une version moins glorieuse.
L’Opéra n’a jamais été menacé, il était même destiné à devenir une
vitrine de la colla bo ra tion. Les archives établissent sans l’ombre d’un
doute le colla bo ra tion nisme de Lifar et sa compli cité idéo lo gique avec
les nazis. En 1938, Lifar  publie La danse  : Les grands courants de la
danse  académique, tenta tive de remonter aux origines aryennes
suppo sées du ballet moderne. Ses opinions rejoignent celles des
natio na listes et du fascisme litté raire fran çais, qui emploient un
discours raciste en défense d’une France pure. Mais Lifar n’était pas
fran çais et sous l’Occu pa tion, ses ambi tions semblent plus auto cen‐ 
trées que natio na listes : « Les archives révèlent un Lifar fin poli tique,
calcu la teur et mani pu la teur, bien que pas vrai ment doué pour effacer
ses traces. »

«  En colla bo rant avec les auto rités nazies tandis que Paris était
occupé, écrit Franko, Lifar a fait entrer l’Opéra de Paris dans son âge
d’or. » À cette époque, Lifar commence à faire l’objet d’un culte de la
person na lité. Étoile écla tante qui élec trise par sa présence scénique,
il est très en demande, chez les élites fran çaises comme alle mandes.
Lifar se présente aussi comme un intel lec tuel  ; on a cepen dant
décou vert récem ment qu’il faisait écrire ses travaux par Modeste
Hoffman, spécia liste de Pouch kine d’une grande érudi tion. Des
sources primaires attestent qu’avant l’Occu pa tion, pendant les
années 1930, la capa cité de Lifar à faire rayonner l’Opéra est mise en
doute. Son travail de choré graphe est étrillé pendant tout l’entre- 
deux-guerres. On ne voit pas ses ballets comme nova teurs, mais
comme du sous- Diaghilev. Cepen dant, certains critiques
comprennent ce qui est en jeu pour l’Opéra dans les récits sur le
néoclas si cisme et Lifar, et s’arrangent avec les faits.

17

Pendant l’entre- deux-guerres, l’Opéra doit faire la démons tra tion de
son indis pen sable moder nité. Le néoclas si cisme initie le moder nisme
dans le ballet. Cepen dant, Lifar n’incarne pas les carac té ris tiques du
néoclas si cisme. Sa choré gra phie est prin ci pa le ment narra tive et
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expres sive, et en tant que danseur, il excelle dans le ballet d’action du
XVIII  siècle dont les fonde ments sont le mime et la gestuelle. Les
critiques de danse russes contournent ce problème par un tour de
passe- passe  : arguant du forma lisme pur de la théorie russo- 
française du néoclas si cisme, ils n’en tiennent pas compte, et
cherchent un clas si cisme dans l’esthé tique alle mande du XVIII  siècle
de Hegel et Winckel mann. Ils inventent un discours autour du corps
sculp tural de Lifar qu’ils appa rentent à la sculp ture clas sique grecque,
discours pouvant être expli cité à la lumière de l’idéa lisme alle mand.
Ici, le lien entre ballet et liberté se déve loppe aussi avec le passage
d’une concep tion monar chique à une concep tion bour geoise d’un moi
auto nome et de la choré gra phie. Aujourd’hui encore, le ballet
néoclas sique du XXI siècle reste marqué par le conflit lifa rien entre
danse fran çaise du XVII  et danse alle mande du XVIII siècle.

e

e

e 

e e 

Les théo ri ciens russo- français du néoclas si cisme n’ont pas fait le lien
entre leurs idées sur la danse, la liberté et le sacré, et le moment poli‐ 
tique du fascisme. Ceci est l’étape logique suivante. Comme pour le
fascisme litté raire, il a existé un fascisme choré gra phique indis so‐ 
ciable de son expres sion poli tique. Franko le nomme fascisme
corporel, car, comme le discours sur le néoclas si cisme, il est
construit autour de l’image du corps de Lifar, ici œuvre d’art.
S’appuyant sur les théo ries de Georges Bataille et Carl Schmitt sur la
corpo ra lité et le fascisme, Franko montre comment Lifar incarne à la
fois les concepts alle mands et fran çais du corps et de la puis sance. Le
fascisme corporel parle aux pola rités d’une logique fasciste qui veut
fusionner des extrêmes anti thé tiques émanant de l’esthé tique et des
idées poli tiques proto fas cistes de Charles Maurras, «  la fusion
parfaite entre force et  forme 8  ». Cepen dant, «  l’échec à obtenir la
“fusion parfaite” de la forme et de la force est plus signi fi catif que
n’importe quelle fusion.  » Lifar person nifie la machine à pola rité du
fascisme : masculin et féminin ; ballet forma liste et ballet narratif ; la
dualité de son person nage sur le plan critique, avec le néoclas si‐ 
cisme du XX  siècle, soit le mélange d’un XVII  siècle fran çais de tradi‐ 
tion spéci fi que ment monar chique, et d’idéa lisme du XVIII  siècle alle‐ 
mand où l’accent est mis sur l’auto nomie de l’indi vidu. Au fonde ment
de la ques tion du fascisme corporel et de la machine à pola rité est la
ques tion de la tragédie. Chez Nietzsche, Apollon et Dionysos
fusionnent pour donner nais sance à la tragédie. Lifar repré sente une
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tension irré solue. Une œuvre fasciste ne peut pas englober la
tragédie. On est loin du Guernica de Picasso (1937). Pour T.J. Clark, le
tableau montre la vulné ra bi lité humaine et un destin
tragique partagé 9. Adorno est caté go rique : Guernica est une mise en
accu sa tion des nazis 10.

Après l’inter dic tion du ballet narratif dans le cadre de la poli tique
cultu relle alle mande, Lifar crée Suite en blanc, ballet abstrait sur une
musique d’Édouard Lalo, Namouna. « Chaque étude, dit Lifar, est une
esquisse choré gra phique indé pen dante des autres, toutes étant liées
par le même style néoclassique 11. » Pour le concert au Lincoln Center
en 2012, trois éminents critiques de danse rendent compte du ballet,
dont Franko, qui est le plus positif dans le sens où pour  lui, Suite
en blanc doit être joué 12. Les deux autres éreintent le spec tacle. Alas‐ 
tair Macaulay écrit  : « Le clas si cisme vu par Lifar est un forma lisme
de pure façade : élégant et vide dans le même temps. » Comparé avec
Symphonie en ut de Balan chine et la scène des ombres de Petipa dans
La  Bayadère, l’univers de Lifar «  a l’air creux  ». Pour quoi, répond
Franko, le ballet semble- t-il creux ? Simple ment parce qu’il esthé tise
le poli tique. «  Le résultat logique du fascisme, écrit Benjamin, est
l’intro duc tion de l’esthé tique dans la poli tique.  » Macaulay décrit le
ballet comme une œuvre d’art ratée, Franko y voit un docu ment
histo rique. C’est un ballet fasciste.
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Figure 4.

Serge Lifar’s Suite en blanc. Grand Ballet de Monte Carlo (1946). Jerome Robbins Dance
Divi sion, New York Public Library for the Performing Arts, Astor, Lenox, and

Tilden Foundations.

Photo: © Roger Wood/Royal Opera House/ArenaPAL.

En 1945, après la Libé ra tion, Lifar fut jugé pour colla bo ra tion avec les
nazis par le Comité national d’épura tion. Pour tant, un docu men taire
qui lui a été consacré récem ment a des airs d’hagio gra phie. Les
univer si taires, les critiques et l’Opéra conti nuent de porter l’artiste et
son travail aux nues, même quand les qualités artis tiques de ce
dernier sont discu tables. La ques tion est : pour quoi ? Pour quoi cette
volonté de réha bi liter Lifar ? Avec l’étude de Franko sur les archives,
les faits sont indis cu tables  : personne ne peut plus dire main te nant
que Lifar était apoli tique ou que le monde du ballet était coupé des
réalités de la poli tique. Des ques tions vont sûre ment émerger sur le
canon, et sur la construc tion des canons et des insti tu tions, ainsi que
sur ce qui constitue une œuvre d’art clas sique. On ne doit pas oublier
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ou effacer l’histoire, mais comment se souvenir ? L’inter pré ta tion sur
scène circule- t-elle diffé rem ment par rapport à un docu ment histo‐ 
rique  ? Est- ce qu’aux yeux du plus grand nombre, surtout dans ces
sanc tuaires que sont les salles de  concert, Suite en  blanc appa raît
comme une œuvre d’art (l’une des plus grandes réus sites de l’huma‐ 
nité – « le miroir de la grâce » pour Simone Weil) plutôt que comme
un arte fact du fascisme du XX  siècle 13 ? On peut se demander dans
quelle mesure The Fascist Turn compli quera l’entrée de Lifar dans le
canon du ballet.

e

IV
En défi ni tive, l’ouvrage qu’écrit Franko sur l’histoire, le pouvoir et les
arts ne reste pas confiné dans le passé, il fait toute la lumière sur
notre présent et inter roge sur le futur que nous souhai tons
construire. Il y a une urgence dans ce ques tion ne ment. En tant que
société, croyons- nous encore à la critique ou la condam na tion de
l’anti sé mi tisme et du fascisme  ? Univer si taires et insti tu tions cultu‐ 
relles ont- ils une respon sa bi lité éthique et cultu relle de soutenir les
faits objec tifs et de ne pas effacer leur signi fi ca tion histo rique et
contem po raine ? Quelle rela tion entre tiennent les arts et une démo‐ 
cratie libé rale qui respecte les droits humains, civils et poli tiques
univer sels ?

22

L’ouvrage ouvre des chemins inté res sants pour de futurs travaux
d’érudi tion, pas seule ment sur Balan chine et les autres choré graphes
néoclas siques, mais aussi sur le rapport para doxal du néoclas si cisme
à l’idée de liberté, sur le baroque en tant que caté gorie d’origine et de
succes sion, ainsi que la déli cate situa tion de la tragédie hier et
aujourd’hui, dans ce que Clark a désigné comme notre monde post- 
tragique. Franko met en avant la fabri ca tion d’une conscience natio‐ 
na liste comme point crucial du néoclas si cisme. Compte tenu de la
longue histoire impé ria liste de la France, l’une des deux puis sances
colo niales de l’époque, y a- t-il une place pour une prise en compte de
l’empire – pour poser la ques tion d’une conscience impé ria liste ? Au
moment de l’ascen sion du ballet néoclas sique, les ballets orien ta listes
des Ballets russes ravissent et surprennent le public pari sien. Quelles
sont les lignes de démar ca tion, les chevau che ments  ? Comment la
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Figure 5.

Kyle Abraham’s Ces noms que nous portons. Dancer Taylor Stanley. With kind permis sion
from New York City Ballet and Lincoln Center.

France de l’Empire colo nial contribue- t-elle au carac tère fran çais tel
que le promeut le néoclas si cisme poli tique et culturel ?

Les ques tions ne sont pas seule ment d’ordre histo rique ou poli tique.
La tech nique néoclas sique est indu bi ta ble ment la forme hégé mo‐ 
nique dans le ballet aujourd’hui. Comment appré hender le néoclas si‐ 
cisme en tant que caté gorie esthé tique sans être dans le déni vis- à-
vis de son histoire ?

24

Il est signi fi catif de voir aujourd’hui de nouveaux  travaux 14 que l’on
pour rait caté go riser dans le néoclas si cisme et qui recon naissent la
distinc tion que fait Franko entre un néoclas si cisme acadé mique,
conser va teur, et un autre, radical, qui recourt au mouve ment verna‐ 
cu laire ou non domi nant et peut faire entendre une critique puis‐ 
sante du pouvoir, de l’État – un néoclas si cisme alternatif.
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Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, Berkeley, Univer sity of Cali fornia
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New York Times, 10 octobre 2010.
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À la fin du cata clys mique été 2020, au Lincoln Center où Franko a vu
Suite en blanc de Lifar, Taylor Stanley du New York City Ballet danse
dehors, devant les fontaines, seul. Sur les Gnossiennes de Satie, avec
une choré gra phie de Kyle Abraham, la  danse, Ces noms que
nous  portons, commence par  «  Hands up. Don’t  shoot 15 ». Elle
commence avec Ferguson et Michael Brown. Dans l’assis tance, nous
pouvons réciter tous les noms que nous connais sons comme un caté‐ 
chisme. Dans ce premier geste des mains levées, le faune de Nijinsky
nous appa raît alors briè ve ment. Un ballet hybride. Un ballet histo‐ 
rique. Le ballet de l’Opéra de Paris n’a jamais  contextualisé Suite
en blanc pour un public new- yorkais, mais pour l’œuvre d’Abraham et
Stanley, c’est diffé rent. Elle se déroule dans notre présent, nous ne
savons que trop bien ce qu’elle signifie. La silhouette de Stanley sur le
ciel nocturne fait écho aux images des nuits de mani fes ta tions venues
de tout le pays. C’est un hommage à l’Amérique noire et à ceux qui
ont été tués, rendu à travers une forme artis tique qui oublie souvent
l’Amérique noire. C’est un ballet néoclas sique qui utilise des formes
de danse noires. C’est hybride et améri cain et ça nous reste. Il s’agit
d’histoire – d’une histoire porteuse d’espoir pour le futur. Dans un
monde qui semble en guerre, le ballet offre la poli ti sa tion de l’esthé‐ 
tique, un moyen radical de remettre en ques tion le présent.
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