
Déméter
ISSN : 1638-556X
Publisher : Université de Lille

9 | Hiver | 2023  
L’art du fluide. Éthiques et esthétiques de la grâce contemporaine

Pour une éthique de la grâce. Habiter la
profondeur, condition éthique de la création
en acte
For an ethics of grace. Inhabiting depth an ethical condition from the
creation in action

Marie-Pierre Lassus

https://www.peren-revues.fr/demeter/1057

DOI : 10.54563/demeter.1057

Electronic reference
Marie-Pierre Lassus, « Pour une éthique de la grâce. Habiter la profondeur,
condition éthique de la création en acte », Déméter [Online], 9 | Hiver | 2023,
Online since 04 mai 2023, connection on 03 octobre 2024. URL :
https://www.peren-revues.fr/demeter/1057

Copyright
CC-BY-NC

https://www.peren-revues.fr/demeter/1057


Pour une éthique de la grâce. Habiter la
profondeur, condition éthique de la création
en acte
For an ethics of grace. Inhabiting depth an ethical condition from the
creation in action

Marie-Pierre Lassus
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TEXT

C’est toute la musique, même la
plus lumineuse,
qui est nocturne en sa
profon deur […]
V. Jankélévitch 1

Quel est donc cet excé dent de
forces accordé par la grâce… ?
F. Kafka 2

Introduction
S’il est un art qui résiste au discours rationnel et à sa tenta tive de
l’objec tiver au moyen du langage, c’est bien la musique dont
l’approche quan ti ta tive, démarche la plus courante, est loin de rendre
compte de toutes ses mani fes ta tions. En tant qu’art vivant, elle résiste
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à la pensée qui, en extra yant cet « objet » de l’expé rience vécue,
subjec tive et inter sub jec tive, en déna ture les condi tions d’exis tence.
Réduire la musique à des données écrites, mesu rables, laisse en effet
inex ploré tout un pan phéno mé no lo gique, celui de sa créa tion en
acte et de sa récep tion dans un lieu où le public vient en appré cier la
qualité à travers la présence d’inter prète(s). Mais comment rendre
compte de cette magie musi cale et de son effet cathar tique ? Existe- 
t-il un concept suscep tible de dire cette beauté du vivant, inti me‐ 
ment relié au corps et que les discours des experts (musi co logues,
philo sophes, histo riens, analystes) ne parviennent pas à saisir et
encore moins à maîtriser ? Leur échec ne viendrait- il pas d’un malen‐ 
tendu théo rique consis tant à segmenter cet acte fonda men ta le ment
unitaire, poétique et quali tatif (affectif au sens premier du terme :
être affecté) en une série d’éléments quan ti ta tifs, étran gers à sa
tempo ra lité singu lière et à sa profon deur inson dable, comme si l’on
pouvait « (rendre) le mystère d’une forêt en mesu rant la hauteur de
ses arbres ? 3 » Confondre le niveau analy tique et « objectif » avec le
niveau phéno mé no lo gique de la musique (qui englobe la créa tion,
l’inter pré ta tion et la récep tion) revient à en nier sa réalité concrète.
En tant qu’acte en train de se faire, celle- ci résiste à toute mesure, se
montrant rebelle à la musi co logie histo rique et analy tique, et par là
même à toute science de la musique. Cela pose la ques tion fonda‐ 
men tale : peut- on parler de musique ? Si oui, comment le faire autre‐ 
ment que par méta phore, analogie ou image poétique, évoca trices de
la magie de ses charmes ? Car la musique, langage non verbal, nous
parle « de ce dont la parole ne peut parler 4 » en nous rappe lant que
ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire 5 .

Duende est le mot (intra dui sible) trouvé par Fede rico García Lorca
(1898-1936) dans sa confé rence de 1933 (Jeu et théorie du duende) pour
dési gner ce type de phéno mène, fluide et insai sis sable (comme l’âme,
l’énergie ou la musique, autres noms de la grâce dans l’esthé tique des
XVII  et XVIII  siècles) qui échappe à la mesure et à l’objec ti va‐ 
tion scientifique.

2

e e

Partant du corps vivant, appelé à faire l’épreuve bles sante et doulou‐ 
reuse d’une alté rité qui le déborde et lui résiste, il ques tionne, à
travers  le cante  jondo, les fonde ments de l’art et sa fina lité  : la
recherche de la grâce, non pas au sens d’inspiration, à laquelle elle est
asso ciée au début de la confé rence de Lorca, mais au sens, préci sé ‐
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ment, de duende. Telle est l’inter pré ta tion libre que nous propo sons
ici de cette notion, conjointe à l’avène ment d’une subjec ti vité
nouvelle qui ne s’invente qu’au lieu même de cette douleur, contrai‐ 
gnant le vivant à puiser tout au fond de lui, au secret de la matière et
du corps, pour y trouver une puis sance de vie. Il réalise alors que se
perdre est une  grâce et que l’errance est un mouve ment néces saire
pour la trouver.

Dans un monde où tout se mesure, recon naître l’exis tence  d’un
incommensurable 6 de la grâce dans l’art et dans la musique en parti‐ 
cu lier, est essen tiel aujourd’hui, non seule ment sur le plan poétique
mais aussi sur le plan poli tique afin de réin tro duire dans nos exis‐ 
tences des instants qui y échappent. Fina le ment, vivre l’expé rience de
la grâce et la (re)créer en chacun de nous, ne serait- il pas le véri table
but de l’art ? La musique, en tant que langage du corps, n’est- elle pas
un support idéal ?

4

La musique, art du fluide
Fluide et libre comme l’air, la musique est un « idéal de l’air vibrant 7 »
, ondu lant comme le vent qui passe et nous raconte l’histoire
du  monde 8. Elle vient de l’univers, selon Debussy, dont la pensée
musi cale et méta pho rique est liée à des phéno mènes extra- musicaux
(les éléments, entre autres). D’où les titres évoca teurs (Ex. Ce qu’a vu
le vent  d’Ouest, 7è prélude pour piano  du Livre I), visant à libérer
l’imagi na tion de l’audi teur plus qu’à copier la nature en imitant les
sons du vent. Car « Il n’y a pas d’idées dans la musique. Est- ce qu’il y a
des idées dans le vent  ? 9  », demande le compo si teur M. Ohana. Le
vent est ici une méta phore pour exprimer l’énergie comme on peut le
voir dans la pein ture où il s’agit de rendre visible des forces invi sibles
en resti tuant à travers elles l’énergie d’un paysage : autre ment dit, il
s’agit de peindre le vent. Iden ti fiée  au qi dans l’art pictural chinois,
mot équi valent au flux de la vie, l’énergie circule et relie entre eux
tous les éléments, à l’image du vent, invi sible mais rendu omni pré sent
dans les mouve ments qui agitent les objets et les êtres repré sentés.
Cette pensée du souffle et des flux (et non pas de l’Être immuable) est
proche de la musique, porteuse de liens fluides entre les sons et les
silences. C’est sur cette base qu’est conçue toute l’esthé tique
extrême- orientale (pictu rale et musi cale) dans laquelle les sono rités
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silen cieuses prolongent le son musical pour donner une percep tion
fluide de l’espace et du temps, capable de provo quer un moment de
grâce d’où naît l’émotion.

Il s’agit- là d’une tout autre façon de voir, d’entendre et de
comprendre le monde à travers l’art, commune à Debussy et à ses
«  héri tiers  » (Falla, Ohana, Take mitsu entre autres) qui nous ont
appris à écouter la vie et la grâce de ses mouve ments en toute chose.
Mais peut- on penser la vie pour en faire un « objet » d’étude ? Cela
revient à la déna turer (en l’immo bi li sant) car «  la vie n’attend pas, la
vie ne réflé chit pas » et demande de « créer vite, grand secret pour
créer  vivant 10  ». Si l’on admet, avec Nietzsche, que «  la vie
est musique 11 » c’est- à-dire « surabon dance de vie 12 », elle n’a pas à
faire penser, il suffit qu’elle force les gens à écouter 13 ».

6

C’est ce que font ceux qui apprennent la musique dans «  le rythme
éternel de la mer, le vent dans les feuilles, et mille petits bruits qu’ils
écou tèrent avec soin, sans jamais regarder dans d’arbi‐ 
traires traités 14 ». Pour parvenir à cette écoute profonde, il faut « se
changer soi- même en son en exis tant en lui 15 », arriver « au cœur du
son » et « s’iden ti fier avec la force qui croît […] dans un état d’annu la‐ 
tion de soi- même […] C’est comme le son, on devient plus grand 16. »
C’est cela être musi cien. Sinon, « on est un artisan de la musique 17 »,
laquelle n’est pas faite pour le papier mais pour les oreilles 18. Entendu
comme une énergie, le son a un impact sur l’audi teur et son milieu
qu’elle dynamise.

7

Héri tiers de Debussy, M. Ohana, G. Scelsi, F-B Mâche ou I. Xenakis et
même J. Cage, ont privi légié l’expé rience de l’énergie sonore aux
formes apprises. C’est pour quoi ces compo si teurs se sont opposés à
l’analyse musi co lo gique tradi tion nelle  : «  Ma musique ne
s’analyse  pas 19  » dira M. Ohana tandis que J. Cage préco ni sait de
«  mettre fin à l’étude de la  musique 20  » comme Debussy («  il faut
débar rasser la musique de tout appa reil  scientifique 21  »). Car il y a
bien une logique dans cette musique mais il s’agit d’une logique diffé‐
rente visant à rendre sonores les forces inso nores, évoca trices d’un
espace- temps non mesu rable. Ce n’est pas en déman te lant les
œuvres de ces compo si teurs, par une approche frag men taire et arith‐ 
mé tique, que l’on pourra rendre compte de cette vie propre à la
musique, art vivant s’il en est. Fina le ment, la ques tion, philo so phique

8



Pour une éthique de la grâce. Habiter la profondeur, condition éthique de la création en acte

autant que musi cale, est  :  comment penser la vie  dont la musique
donne une idée immé diate ?

Grâce de l’énergie : le flow
en musique
Cela nous entraîne sur des chemins peu empruntés par les scien ti‐ 
fiques en raison du carac tère insai sis sable de la réalité qu’elle désigne
et que certaines tradi tions ont pour tant valo risé en faisant de la vie,
un paradigme 22, asso ciée à la beauté et à la grâce, pour appré cier les
arts. Tel est le cas au Japon où cette manière de sentir est exprimée
dans la langue par les notions  de ma, awai, aida 23 aidagara 24 qui
dési gnent une certaine sensi bi lité ryth mique fluide (très diffé rente de
la notion occi den tale de rythme) déployé au cœur des arts (musique,
danse, théâtre Nô). Ce rythme physio lo gique, lié à un temps fluide, se
retrouve dans le flamenco (ou cante y baile jondo), un art qui s’appuie
sur la vita lité humaine pour faire advenir un chant et un geste issus
des profon deurs du corps  : condition sine qua non pour faire appa‐ 
raître  le duende 25, ce moment de grâce qui est le  but ultime de
la performance.

9

Dans ces tradi tions, en quête d’une beauté vivante qui touche tous les
arts, la musique, en tant que langage du corps, est plus que tout autre
apte à recréer l’expé rience de la grâce, à travers l’énergie débor dante
qu’elle est capable de trans mettre par les sons, suscep tibles de
provo quer l’extase menant à la disso lu tion du sujet.

10

Cet état d’extase, accom pagné d’un senti ment d’une intense présence
au monde, a été qualifié  de flow ou expérience- flux  par
Mihály Csíkszentmihályi (https://fr.wikipedia.org/wiki/Mih%C3%A1ly_Cs%C3%

ADkszentmih%C3%A1lyi) 26 qui assi mile cette grâce de l’énergie à une
puis sance vitale débor dante qui n’a rien à voir avec la mesure mais
plutôt avec la déme sure et désigne tout ce qui est vivant, mobile,
fluide. Décrite comme une expé rience inédite d’hyper- concentration,
d'ab sorp tion totale condui sant à une percep tion altérée du temps où
les émotions se trouvent plei ne ment coor don nées, le flow nomme un
état de grâce carac té risé par un excès de vie suscep tible de procurer
un senti ment de joie intense.

11
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L’écoute profonde
La pratique d’orchestre permet aussi de le vivre à travers la circu la‐ 
tion des fluides de la musique et des orga nismes vivants qui entrent
en inter ac tion avec le milieu ambiant. La qualité sonore dépend ici de
la façon dont l’énergie est investie par chacun et requiert son plein
enga ge ment pour produire le flux inces sant de la musique, consti tuée
par l’ensemble des sons et des silences. À la fois espace d’inti mité et
lieu de synchro ni sa tion de tous les parti ci pants, la pratique de la
musique en orchestre permet à chacun de réaliser «  l’expé‐ 
rience  optimale 27  » en un ajus te ment harmo nieux avec autrui. Le
senti ment d’appar te nance à une action commune qui dépasse les
fron tières du soi pour tendre vers la synchro ni sa tion parfaite des
sons et des gestes, est un « moment de grâce » où chacun, submergé
par l’émotion due à la vita lité de la musique, a l’impres sion de jouer
non seule ment sa partie mais celle de tous les autres à la fois. Une
subjec ti vité nouvelle, élargie et libé ra trice de possi bi lités de vie,
appa raît alors, procu rant une joie intense qui donne le senti ment
d’exister plei ne ment, en lien avec soi- même, autrui et la musique.

12

Lorsque le flux des sons et des silences circule libre ment entre les
musi ciens, chacun selon son rythme propre et en harmonie avec les
autres, jouer devient un acte de créa tion, libre et spon tané. Le lieu où
se produit la musique est à la fois centré sur chacun et se déplace sur
les autres et elle devient ce liant par lequel chacun se sent accordé.

13

La pratique d’orchestre permet tout parti cu liè re ment d’entrer dans le
mouve ment corporel de la musique, de faire l’expé rience de l’écoute
profonde qui donne accès à l’essen tiel : ce qui se trouve dans le corps
vivant que tous les hommes ont en partage comme le savent les
musi ciens venant nous rappeler la fonc tion magique première de l’art
qui est trans mis sion d’énergie.

14

Le compo si teur G. Scelsi (1905-1988) a lui aussi décou vert une vie
dans le son à force de l’écouter en sa profon deur. Car «  le son est
sphé rique mais en l’écou tant il nous semble posséder seule ment deux
dimen sions  : hauteur et durée. La troi sième, la profon deur […] elle
nous échappe 28 ». Cela l’a orienté vers une sorte de « mysti cisme du
son  » assumé par le compo si teur se complai sant dans l’écoute d’un
seul son 29 comme Arvo Pärt 30, autre compo si teur libre et indé pen ‐
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dant, enclin à penser que la musique n’est pas seule ment «  un
métier » mais une voie de connaissance liée à la profon deur devenu un
acte de nais sance psychique.

Liée à l’écoute de la vie en toute chose, la musique est une manière de
saisir l’énergie des choses, toujours en trans for ma tion comme dans le
rêve. D.  Diderot et J.-J. Rous seau (cf.  ses Rêveries  : la cinquième en
parti cu lier), l’avaient déjà observé, envi sa geant l’exis tence d’un autre
régime de la pensée qui ne passe rait pas d’abord par la raison mais
par le corps vivant, espace de vibra tions et de touchers inté rieurs,
d’où naîtrait le sujet comme le suggère Lorca. Dans ces expé riences
où le corps est traversé par des gestes issus des profon deurs de l’être,
la conscience de soi dispa raît mais c’est au profit, para doxa le ment,
d’un renfor ce ment du sujet qui se sent «  augmenté  » par un senti‐ 
ment intense d’exister qui accroît sa puis sance de vie. C’est ce que va
explorer le sino logue Jean- François Billeter dans son approche du
geste « parfait » (1989, 2019), dont la grâce est le fruit d’un jeu avec
les  forces (internes et externes) proche de celui évoqué par Lorca
dans sa confé rence de 1933 sur le duende.

16

D’une éthique de la grâce
Tous deux évoquent une alté rité avec  laquelle joue l’inter prète ou le
créa teur, en livrant un combat acharné qui le conduira à ce moment
de grâce désigné comme la fina lité même de l’art. En réso nance avec
ces auteurs, Georges Didi- Huberman,  un aficionado, montre
comment cette alté rité se mani feste dans  le cante  jondo par
un soulèvement de tout le corps, connecté à une profon deur inson‐ 
dable. Un chant inédit en émane,  aux sons  noirs, dépourvu de
toute intention esthétique ou volonté de « faire art ». Ce qu’il exprime
c’est une énergie d’insu bor di na tion et d’insou mis sion (celle des
peuples en souf france ou celle évoquée par Henri Michaux qui rejoint
ici Lorca) plus proche du cri que du chant. Le but est de se libérer, de
s’émanciper, et non pas d’exposer son chant « comme un bibelot dans
une vitrine, comme un vête ment dans un défilé de mode ou comme
une perfor mance dans une galerie d’art  contemporain 31  ». L’avène‐ 
ment de ce duende issu des profon deurs incon nues d’un corps qui se
révèle éminem ment actif et vivant, provient des motions et é- 
motions inté rieures, des désirs les plus extrêmes, puisés «  dans les
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demeures du sang 32 ». Cela n’a rien à voir avec la trans cen dance (reli‐ 
gieuse) ou l’idéal artis tique, à savoir l’ange et la muse de Lorca,
observe Didi- Huberman ; cet art- là « doit sa force de soulè ve ment à
la profon deur même de son duende en tant que désir d’être libre ».

Nous retrou vons cette même fina lité chez Jean- François Billeter
(2019) dans son analyse du geste artistique en train de se faire et dont
la source, quand elle  vient d’en bas, est une force et une ressource
pour le corps qui a le pouvoir de combiner et « d’inté grer » toutes les
sensa tions, mouve ments, émotions, enfouis au plus profond pour
obtenir la grâce d’un geste libre. Cette perfec tion du geste, créa trice
d’un sujet libre qui se sent unifié, est le fruit d’une « mobi li sa tion de la
tota lité des facultés, des ressources et des forces, connues et incon‐ 
nues de nous qui portent notre acti vité (non consciente) d’où surgit
le  nouveau 33  ». Billeter  appelle corps cette acti vité non
consciente qui porte notre acti vité consciente 34. Un chan ge ment de
« régime » (comme dans un moteur) de l’acti vité entraîne une modi fi‐ 
ca tion dans son rythme, constate Billeter, qui met au jour deux
grands ordres d’acti vité : infé rieur (quand l’action est inten tion nelle et
consciente) et supé rieur lorsque toutes les ressources du corps étant
mobi li sées, le geste paraît naturel et spon tané, tout en étant le
produit d’une tech nique maîtrisée. Mais pour atteindre la grâce d’un
geste « parfait » qui se fait de lui- même, « sans effort » tout en étant
le résultat d’une tech nique et d’un jeu avec les forces, dont on a fait
l’épreuve (au sens propre comme au figuré) il faut oublier son savoir.
L’oubli résulte de la  maîtrise et c’est seule ment lorsque les forces
profondes du corps prennent le relais que la conscience peut oublier
de diriger les opéra tions et s’oublier  elle- même 35. C’est pour quoi,
«  en poésie, le non- savoir est une condi tion première  »
affirme Bachelard 36. Mais ce non- savoir n’est pas l’ignorance il est un
«  dépas se ment diffi cile de la  connaissance 37  », condi tion première
pour nous faire voir et d’entendre tout « en nouveauté 38 », en s’aban‐ 
don nant  à l’expérience. Autre ment dit, il s’agit d’un autre  savoir, un
savoir des gestes et non pas des idées comme l’exprime ici le poète R-
M Rilke :

18

Pour écrire un seul vers, […] il faut sentir comment volent les oiseaux
et savoir quel mouve ment font les petites fleurs en s’ouvrant le matin
[…] Il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des
souve nirs de beau coup de nuits d’amour [...] Il faut encore avoir été
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auprès de mourants, être resté assis auprès de morts […] Et il ne suffit
même pas d’avoir des souve nirs. Il faut savoir les oublier […] et il faut
avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les
souve nirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent
en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se
distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une
heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers 39.

C’est dans la nuit du corps que la pensée commence et se développe,
par l’intégration de tous ces éléments épars, appelés à s’asso cier pour
produire une synthèse ayant pour effet l’inten si fi ca tion  de
l’activité.  C’est elle qui  est première (par rapport à la conscience),
le sujet naît d’elle et en elle affirme Billeter 40. Selon lui (et Rilke qui en
a eu l’intui tion) il existe bien une intel li gence du corps capable de
renforcer notre puis sance d’agir par la percep tion des chan ge ments
de régimes de l’acti vité pouvant atteindre un niveau supé rieur d’inté‐ 
gra tion (appelé «  régime céleste  »). C’est alors que surgit un geste
« parfait » dont la grâce est le fruit d’une néces sité inté rieure et d’un
élan spon tané.  Ainsi, la réalité a lieu en nous, c’est nous qui
la produisons au sein de notre acti vité qui, selon le régime atteint,
nous permet de voir et d’entendre avec plus (ou moins) d’acuité. Cela
modifie radi ca le ment le rapport au monde comme le savent les
peintres et les musi ciens dont la passion consiste à perfec tionner
cette acti vité qu’ils sentent en eux pour nous donner à voir et
entendre le monde.

19

Ce phéno mène d’inté gra tion est  devenu un paradigme pour Billeter
qui nous invite à être plus atten tifs aux variétés ryth miques de nos
formes d’acti vité, aux passages de l’une à l’autre, autre ment dit, à la
dimen sion musi cale de nos  existences  : «  La grâce est le passage
inopiné à un régime supé rieur de l’acti vité qui semble mira cu leux à
celui qui agit aussi bien qu’aux  autres 41  ». Or, cette grâce est en
chacun de nous et dépend de nos seules ressources, de notre capa‐ 
cité à perfectionner cette acti vité que nous sommes et non pas d’une
force exté rieure, trans cen dante comme dans la reli gion (Dieu).
« L’esprit ne descend plus sur nous mais se forme en nous, de bas en
haut. La dimen sion d’inconnu est au fond du corps et de son acti vité,
elle n’est plus quelque part au- dessus 42 » affirme Billeter qui parvient
à la même conclu sion que Didi- Huberman et Rilke.
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Accéder à ces ressources incon nues du corps vivant est le but ultime
de la perfor mance  des cantaores en quête  du son de  l’âme 43 qu’ils
mettent une vie entière à cher cher avec pour seule ambi tion de
libérer par le chant tout cette é- motion contenue et ainsi, apprendre
à se connaître.  Le duende est le terme choisi par Fede rico García
Lorca pour évoquer la grâce de  ce geste de  profonder, terme
emprunté à l’alchimie et néces saire à la rêverie selon Bache lard (« La
rêverie il faut la profonder  » 44) comme aux arts de «  la jondura  »
(profon deur) évoqués par Lorca. Il perçoit dans cette caté gorie popu‐ 
laire et immé mo riale du duende à la fois le fonde ment et la fina lité de
l’art dont il va élaborer une théorie géné rale en distin guant cette
notion  de l’inspiration repré sentée par les figures de l’Ange et de
la Muse.
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Je donnerai ici quelques exemples de créa teurs appar te nant à l’une
de ces trois caté go ries propo sées par Lorca, afin de dégager la spéci‐ 
fi cité de l’art issu du duende (de nature éthique et non pas esthé tique)
ainsi que son impor tance aujourd’hui, tant sur le plan artis tique que
sur les plans éthique et philosophique.
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L’Ange

Proche étymo lo gi que ment du feu follet, nous dit Lorca,  le duende
n’est pas sans rappeler le monde des « esprits » auquel accèdent les
sorciers et les chamans des tradi tions extra- européennes au moyen
de la musique. Il s’agit d’un « pouvoir mysté rieux que tout le monde
ressent et qu’aucun philo sophe n’explique 45 ».
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Insai sis sable et intra dui sible comme l’expé rience qu’il tente
d’évoquer, le duende, néces site d’habiter la profon deur (jondura) nous
dit en substance Lorca, et non pas de rester à la surface en attendant
passi ve ment l’appa ri tion de l’Ange, « prêt à déverser sa grâce et à lui
dicter les formes ». Ici, le mot « grâce » est syno nyme d’inspiration
reçue de l’exté rieur sous la forme de la figure de l’Ange ou de la
Muse  : «  L’ange et la muse viennent du dehors  ; l’ange donne des
lumières et la muse des formes […] Le poète reçoit des normes dans
son bosquet de lauriers 46 ».
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Or, ce que tente d’appro cher Lorca, c’est le moment unique de lutte
avec son duende, donnant lieu à l’acte de créa tion artis tique et de co- 
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naissance de soi :

Tout homme, tout artiste, qu’il s’appelle Nietzsche ou Cézanne,
chaque échelle qu’il monte à la tour de sa perfec tion, a pour prix la
lutte qu’il entre tient avec son duende, pas avec son ange comme on a
pu le dire, ni avec sa muse 47.

C’est cet instant unique, fruit d’une mobi li sa tion des seules
ressources du corps vivant (et non pas d’un ailleurs) que nous inter‐ 
pré tons libre ment comme le véri table moment de grâce auquel
aboutit la démons tra tion de Lorca qui suggère (sans jamais le dire)
l’exis tence impli cite d’une autre forme de grâce, éminem ment active,
fonda trice de sa théorie sur l’art. Pour la comprendre, il est néces‐ 
saire de faire la distinc tion  avec l’inspiration, passive, reçue d’un
ailleurs qu’il suffit d’écouter  pour être guidé dans une créa‐ 
tion réalisée (presque) sans effort : « L’ange guide et soigne… il défend
et protège… Il annonce et prévient… L’ange éblouit mais il vole au- 
dessus de la tête de l’homme, il est par- dessus, il déverse
sa grâce 48 ». Telle est la manière de composer de G. Scelsi pour qui
«  les choses arrivent au moment voulu […] qu’elle soient enten dues
ou pas 49 », guidées par les anges comme l’indique son livre au titre
éloquent  : Les anges sont ailleurs… De même, c’est à cette figure de
l’Ange, très présente dans l’opéra contem po rain (où elle est le signe,
avec les spectres, d’une certaine disso lu tion du sujet) qu’Olivier
Messiaen va consa crer son opéra pour signifier la montée de la grâce
chez Saint- François (1983), une œuvre phare pour la compo si trice
Kaija Saariaho, inspirée par cette théma tique dans son propre opéra :
L’Amour de loin, 2000.
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Mozart fut aussi l’un de ceux qui semblent avoir été guidé par l’Ange
tout comme Scelsi. Il a témoigné de son expé rience de créa tion,
toujours réalisée d’un seul trait selon ses dires, une fois les idées
mûries dans sa tête. S’impo sant soudain comme des étin celles, celles- 
ci viennent se cris tal liser en une vision globale et inté rieure de
l’esprit. C’est alors que se produit le moment de grâce où il entend en
imagi na tion « non plus ceci après cela mais soudain tout à la  fois  »,
n’ayant plus ensuite qu’à écrire sous la dictée de l’inspi ra tion : « Cela
est un régal  ! Embrasser de l’ouïe tout à la fois c’est ce qu’il y a
de mieux 50 » affirme Mozart qui témoigne de la joie consub stan tielle
à l’expé rience de la grâce qui, pour être ressentie, ne doit pas  être

27



Pour une éthique de la grâce. Habiter la profondeur, condition éthique de la création en acte

voulue. Il suggère toute la vanité d’une approche segmen taire du
phéno mène musical, fonda men ta le ment unitaire, rebelle au décou‐ 
page analy tique. Lais sant venir les pensées et les sensa tions sans les
provo quer, la grâce est « qualité pure 51 » et tend à effacer la discon ti‐ 
nuité pour « donner de l’unité aux actions les plus variées 52 ». Cette
tendance à déve lopper une  écoute globale peut s’expli quer par la
capa cité de l’oreille à synthé tiser plutôt qu’à analyser ce qu’elle
entend, ce en quoi elle se distingue de la vue.

Des études menées par des neuro logues sur les effets artistiques 53,
ont montré que la percep tion globale et instan tanée d’atmo sphère est
typique de la percep tion musi cale. Cette percep tion péri phé rique,
incons ciente et non foca lisée, engage la tota lité du corps et sa parti‐ 
ci pa tion inté grale alors que l’assu jet tis se ment de l’œil à la pers pec tive
l’empêche de voir et de perce voir le carac tère multi- perspectif de
l’espace, immé diat et atmo sphé rique comme le fait l’oreille. D’où
l’intérêt des compo si teurs  du XX  siècle pour cette dimen sion
« impré vi sible », devenue une compo sante du son 54.
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Ainsi, nous aurions tous des capa cités de synthèse insoup çon nées,
une percep tion poly pho nique dont se servent les musi ciens et les
poètes dans leur créa tion  : « Chez moi la percep tion est dépourvue
de tout objet clair et défini, explique F. Schiller. Les choses ne
prennent forme que dans un second temps. S’impose d’abord à
l’esprit une atmo sphère musi cale parti cu lière. C’est après que vient
l’idée  poétique 55  ». Ce mode de pensée et de percep tion vague,
intuitif voire incons cient et essen tiel le ment poly pho nique, serait le
signe d’une véri table recherche créa tive selon les neuro logues enclins
à penser que «  le degré d’ambi guïté de certaines œuvres est un
facteur essen tiel de grandeur 56 ». Cette créa ti vité ne s’appuie pas sur
une atten tion foca lisée, claire et univoque, comme dans le cas de
l’inspi ra tion de la muse, mais au contraire, sur une vision globale
incons ciente amenée progres si ve ment à se révéler et permet tant à
un créa teur de visua liser toute l’œuvre à venir en une seule fois. Ce
qui pour rait expli quer le phéno mène d’audi tion globale à l’origine de
la créa tion chez Mozart (et bien d’autres).
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Il exis te rait ainsi une forme d’intel li gence «  atmo sphé rique  »
gouvernée par l’hémi sphère droit du cerveau, qui nous permet trait de
saisir immé dia te ment l’atmo sphère senso rielle et la tona lité affec tive
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d’une situa tion ou d’un milieu, comme le font les artistes, enclins à
sentir- penser l’espace en termes quali ta tifs et multi- perspectifs. La
musique, en tant que milieu, nous incite, plus que tout autre art, à
déve lopper ce «  sixième sens  », atmo sphé rique, qui privi légie la
percep tion intui tive à l’analyse formelle 57. Cette impres sion de « flui‐ 
dité voilée » que l’on ressent à l’écoute de certaines œuvres qui nous
font perdre les repères de la musique (thème, mélodie, harmonie,
rythme, poly phonie) nous plonge dans une atmo sphère de disso lu tion
des formes et de tona lités indé fi nies comme dans le prélude pour
piano de Debussy Brouillards (Cahier II, 1).

La Muse
Contrai re ment à cette manière flot tante de procéder, le rôle de la
muse, venue d’Ailleurs comme l’Ange, est d’éveiller l’intel li gence, qui,
selon Lorca, est l’ennemie de la poésie 58 :
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[…] parce qu’elle limite trop, parce qu’elle élève le poète sur un trône
et lui fait oublier qu’il peut être mangé par les fourmis ou qu’il peut
lui tomber sur la tête une grande langouste d’arsenic contre laquelle
les muses qui vivent dans leurs monocles ou dans la rose de laque
tiède du petit salon ne peuvent rien 59.

Les exemples abondent en musique où l’on trouve aisé ment ces
« traqueurs d’idées, qui possèdent un arsenal puis sant, un système de
pensées, des réfé rences cata lo guées et des tech niques nombreuses ».
Telle est la musique dodé ca pho nique, repré sentée en France par
Pierre Boulez (1925-2016), qui a connu de son vivant des jours
glorieux. D’autres contem po rains sont restés rela ti ve ment méconnus
ou « mal- entendus » comme F.-B. Mâche (1935-) ou M. Ohana (1913-
1992) qui classe les compo si teurs selon deux caté go ries  : celle de
l’inven teur et celle de l’oise leur. Le(s) premier(s) « éprouvent irré sis ti‐ 
ble ment le besoin de s’expli quer » tandis que les autres « délèguent
aux sons ce qu’ils pensent avoir à dire ». C’est à cette deuxième caté‐ 
gorie (l’oise leur) qu’appar tient M. Ohana, cher chant à appri voiser les
sons par une écoute animale du monde (conservée par certaines
tradi tions) guet tant le moment propice où la musique se mani fes tera.
Car « les sons ont des secrets » et la mission de l’artiste est de nous
en révéler certains aspects, en dési gnant des zones d’ombre tout en
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veillant à «  entre tenir les mystères et les ténèbres qui assurent la
survi vance de  l’espèce 60  » et où la science n’entrera jamais. Ce
combat demande de la patience pour préserver un espace protégé,
tissé de silences  chez l’oise leur qui pour charmer a dû conclure un
pacte avec le temps : il sait attendre et retenir les sons captifs au prix
d’une longue recherche, diffi cile et éprou vante. Car il faut guetter le
moment de grâce où, guidé par une force mysté rieuse et inconnue de
lui, il va donner vie à son œuvre et la partager (l’idée ayant suffi sam‐ 
ment mûri)  ; tandis que l’inven teur, dans sa quête des formes et des
struc tures d’une musique calculée et essen tiel le ment écrite pour le
papier, « ne ramène que des proies sans vie 61 ».

S’inscri vant dans la tradi tion musi cale du Sud, celle des musi ciens
espa gnols qui ont toujours su selon lui « se main tenir dans une zone
où l’instinct dicte à  l’intellect 62  », M.  Ohana fut parti cu liè re ment
sensible au mystère du flamenco qu’il a essayé d’appro cher à la suite
de Manuel de Falla et de C. Debussy, fascinés eux aussi par cet art et
passés maîtres dans l’exer cice de la magie évoca toire des sons  :
« Tout ce qui a des sono rités noires a du duende 63  », affirme Lorca
qui recon naît là le signe de l’art véri table, sa substance même, issue
des profon deurs du corps vivant. Les monstres, rencon trés par Goya
dans ses « pein tures noires » à ce niveau de profon deur, brisent son
style et le forcent à peindre « avec ses genoux et avec ses poings dans
d’horribles noirs de bitume 64 ». Ainsi, l’artiste ne fait qu’exté rio riser
les forces qui nous tour mentent et nous aide à les vaincre en les
repré sen tant par les tons noirs. Mais comment vivre dans ces
ténèbres aux couleurs d’abîme qui nous abîment ? S’il est vrai que la
profon deur est un acte de nais sance psychique, elle est liée à
l’impres sion d’une couleur et/ou un son qui créent un espace et un
temps nouveaux  : l’espace- temps du  gouffre 65 entrevu par l’artiste
gagné par la grâce et qui, au terme de sa perfor mance, trouve le noir,
le vide, la mort d’où va jaillir la puis sance de vie.
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Toute la musique pour guitare de M. Ohana est conçue à partir de
«  ces sons noirs  » chargés de magné tisme que les guita ristes de
flamenco font surgir d’instinct de leur instru ment. Se vivant
comme des intermédiaires, sorciers ou chamanes, ayant pour mission
de « conjurer les forces paniques qui existent en tout individu 66 » (et
non pas comme des inven teurs), ces musi ciens (Ohana, Falla,
Debussy) ont en commun avec les cantaores cette quête de la profon ‐
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deur inson dable de l’être liée à celle, tout aussi inson dable, de l’art et
de la musique, devenue  un jeu avec les  forces en prise avec cette
« jondura » d’où provient le duende

C’est pour quoi il faut « chasser l’ange, et renvoyer la muse d’un coup
de pied » pour « réveiller le duende, dans les dernières demeures du
sang ». Car « c’est avec le duende, que l’on se bat vraiment 67 ». Lui seul
permet d’accéder à des dimen sions incon nues du  corps,
transcendantes mais dans une trans cen dance qui se produit au sein
de l’acti vité du corps et de ses diffé rents «  régimes  » comme nous
l’avons vu précé dem ment. Ce moment de grâce est mira cu leux car
l’être (souf frant) voit renaître ses facultés et sa capa cité de produire
des synthèses nouvelles à partir de l’instant présent. C’est pour‐ 
quoi ce jeu, en tant que jeu avec les forces, qualifie la musique, dotée
d’une puis sance de vie apte à nous faire vivre l’expé rience du duende,
autre nom de la  grâce chez Lorca (une grâce «  anda louse  ») dont la
spéci fi cité sera déve loppée plus loin et qui est le fonds commun de
tous les arts vivants selon lui, dans l’inter pré ta tion que nous propo‐ 
sons ici.
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Duende

« Chaque art en possède un, de forme et de genre différents 68 » mais
là où il trouve le plus d’espace c’est dans la musique et dans la danse,
des arts « qui ont besoin d’un corps vivant 69 » pour en mani fester les
forces, assure Lorca  ; et il cite pour preuve aussi bien Bach et Falla
(inter pré tant au piano l’une de ses œuvres) que la Niña de los Peines.
Dans toute créa tion en acte, pour que surgisse  le duende, il  faut y
mettre sa peau et être soi- même bien vivant 70, que l’esprit fasse corps
avec la chair. Car ce n’est pas à la volonté consciente que revient le
privi lège de créer mais à ce corps vivant, mobi lisé tout entier dans
l’acte de créa tion.  Le duende ne se trouve pas dans la gorge  du
cantaor. «  Le duende vous monte en dedans, depuis la plante
des pieds 71 ». Après un silence rituel, qui plonge l’audi toire dans une
expec ta tive portée à son comble, la Parole surgit  : une parole qui se
situe au- delà du langage, semblant très éloi gnée du chant et pour tant
proche, accom pa gnée de la perfor mance d’un(e) danseur(se) qui
s’agite en frap pant le sol. Comme les gestes antiques du deuil qui sont
à l’origine de beau coup de chants et de danse, ce Thrène (lamen ta tion
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funèbre) vient nous rappeler la vérité profonde de toute tragédie,
celle- là même qui a donné nais sance à la musique : tenta tive de lutte
contre les forces de destruc tion qui se mettent en travers de la route
des humains.

C’est aussi en termes de musique que Valère Nova rina, homme de
théâtre, metteur en scène et peintre, a témoigné de sa propre expé‐ 
rience d’écri ture et de créa tion, proche de celle du duende. Selon lui,
il n’y a pas de diffé rence entre écrire une pièce et faire de la musique,
d’où l’expres sion de « théâtre des oreilles » pour dési gner sa propre
créa tion en ce domaine. Selon lui, la véri table Parole (qu’il distingue
de la «  commu ni ca tion  ») surgit d’une source profonde, musi cale,
inconnue du corps caché, du corps  sanglant 72 indis so ciable de
l’esprit car il s’agit d’une impos si bi lité vitale. Le même vent de l’esprit
passe dans le corps des cantaores qui vont le cher cher jusque dans les
« demeures du sang » au prix d’un combat acharné, pour faire sortir
le chant de l’autre, sis à l’inté rieur de ce corps blessé, offert au public
qui assiste à cette lutte à mort. Car pour trouver le duende, nulle voie
n’est indi quée à l’avance, il n’existe « ni carte ni  ascèse 73  ». Tout ce
que l’on peut savoir, c’est qu’il « brûle le sang, qu’il épuise, qu’il rejette
toute la douce géomé trie apprise ». Autre ment dit, il s’appuie sur la
douleur humaine « qui n'a pas de consolation 74 ». Cette valeur donnée
à la douleur et à la bles sure comme  condition sine qua  non de la
venue de la grâce rappelle singu liè re ment la philo so phie de Nietzsche
dont le cœur se consu mait par le duende nous dit Lorca 75. Partant du
corps vivant et de sa vulné ra bi lité fonda men tale, (plutôt que de l’égo
carté sien ou le sujet trans cen dantal kantien visant la maîtrise de soi
et du monde) Nietzsche a démontré toute la puis sance de vie (ou
« volonté de puis sance ») de ce corps exposé sans cesse aux bles sures
du dehors et livrant un combat perma nent avec les forces pour
s’inventer et se réin venter sans cesse au lieu même de cette douleur
qui l’affecte. Selon Nietzsche, c’est bien la bles sure qui force le vivant
à créer des formes de vie nouvelles et façonne ce qu’il appelle «  la
grande santé », capable d’activer des forces et des ressources incon‐ 
nues à la seule condi tion d’être blessé. Tel est le nouveau «  sujet  »
nietz schéen qui se constitue dans l’épreuve de la douleur et/ou de la
mort, cette alté rité radi cale qui lui résiste et le déborde, mais avec
laquelle il  faut composer pendant toute sa vie. C’est pour quoi il faut
demeurer vulné rable et sans défense, «  au bord de la  plaie 76  »
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pour que le duende surgisse, trans for mant la voix en « un flot de sang,
digne, par sa douleur… d’un Christ de Juan de Juni 77 ».

Mais si la vie contient en elle- même des possi bi lités infi nies, si elle
est créa trice de formes, pour quoi l’asso cier à la mort dans le duende ?
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Lorsque la Muse voit arriver la mort, « elle lui ferme la porte » tandis
que l’Ange vole en cercles lents nous dit  Lorca 78, le  duende,
en  revanche, ne vient pas s’il ne voit pas la possi bi lité de mort. C’est
dans cette bles sure qui ne se ferme jamais, dans cette douleur sans
conso la tion, que réside la grâce du duende révé la trice de la singu la‐ 
rité de tout être humain. Mais cette lutte pour l’expres sion peut avoir
un carac tère mortel  :  c’est ce drame sur des formes  vivantes que
donnent à voir les arts de la jondura, et que  le duende se charge de
« faire souf frir » en opérant sur les corps vivants. Car si tous les arts
et tous les pays peuvent accueillir le duende, c’est l’Espagne, « un pays
de mort. Un pays ouvert à la mort 79 » qui l’incarne. En témoignent les
rites du Vendredi Saint ou de la corrida qui assurent son triomphe au
milieu de la vie.
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C’est alors que l’on touche au cœur de la vérité artis tique : le duende
montre que dans tout art véri table, il s’agit de jouer sa vie  pour
donner à vivre.
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Tel est le sens de l’art tauro ma chique, dont s’inspirent la danse
flamenca et  le cante  jondo.  Ici, le rythme est un  risque et fait partie
inté grante de la perfor mance chez ces artistes qui engagent leur vie
dans chaque geste pour ne pas mourir dans le combat mené avec
l’alté rité radi cale (le taureau ou la mort). C’est là le « fonds commun
incon trô lable et vibrant de son, de toile et de  mots 80  » à tous ces
artistes animés  de duende, tendus vers un dépas se ment de soi que
Nietzsche appelle « Volonté de puis sance ». Il a insisté dans sa philo‐ 
so phie tragique sur la néces sité de la mort et de la destruc tion de soi
pour pouvoir atteindre ce but car «  ainsi le veut la loi de la vie, la
loi  du nécessaire dépas se ment de soi, appar te nant à l’essence de
la vie 81 ». L’inter prète est libre de laisser résonner les sons et les pas
de danse jusqu’à ce moment décisif, vécu comme un instant de grâce
par  le cantaor (chan teur) alors prêt à lancer à l’audi toire son chant
profond, proche du cri des hommes lorsqu’ils ne possé daient pas
la parole.
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De même, «  le théâtre est le ring de l’acteur et le lieu de sa lutte
contre  lui 82  », affirme Nova rina afin de laisser advenir  cette parole
issue des profon deurs du corps et non pas de la tête. Il s’agit de
« descendre toute la chair jusqu’en bas devant tous tout au fond par
où passent la lumière et la voix 83 » pour trouver en nous, très au fond,
« un autre que nous- même, accueilli et manquant, dont nous avons la
garde secrète, dont nous gardons le manque et la  marque 84  ». Ce
travail avec l’alté rité (commun à l’art jondo et à la pratique alchi mique)
fait du théâtre, un «  théâtre des oreilles  », ouvert  à la musique de
la parole c’est- à-dire à la musique de la lumière :
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Qu’on éteigne la lumière… pour prendre une leçon d’obscu rité, boire
la pénombre… Entrer dans la musique 85.

Car «  dans la matière, tout au fond, il n’y a pas de protons mais
la musique 86 ». Sa profon deur inson dable nous plonge dans une nuit
du langage propice à l’expres sion de la véri table Parole recher chée par
Nova rina qui fait le lien entre la nuit et la musique, prise pour modèle
en sa capa cité de dire cette part obscure qu’aucune science ne pourra
jamais éclairer.
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L’anal pha bé tisme de la grâce
En nous révé lant cette expé rience d’intui tion unifiée, libé ra trice de
forces vitales, les créa teurs nous font partager l’expé rience de la
grâce qui n’a besoin que du corps vivant pour s’exprimer. L’un des
points communs à tous ces témoi gnages de créa teurs est l’obli ga tion
de ne pas penser unique ment avec sa tête mais avec tout son corps,
corro bo rant la thèse de l’exis tence d’une pensée du corps 87. Car « les
pensées émises par les têtes seules s’épuisent vite 88 » nous dit Nova‐ 
rina, qui a recours au corps vivant et à ses ressources incon nues pour
faire advenir l’état de grâce propice à l’acte de créa tion. Ainsi, il se
voit comme «  un porteur d’ombre  », comme «  quelqu’un qui a été
doué d’igno rance et qui voudrait l’offrir à ceux qui en savent trop 89 ».
Dans cette même inter view du 21 mai 2021 il explique sa méthode qui
se réfère à cette «  igno rance » comme à une néces sité vitale  : «  J’ai
toujours pratiqué la litté ra ture comme une cure d’idiotie et je m’y
livre labo rieu se ment, métho di que ment, quoti dien ne ment comme à
une science de l’igno rance  ». Pour y parvenir, Nova rina pratique la
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méthode de l’épui se ment, propice à ce « dépas se ment de soi  » qu’il
cherche à atteindre  pour rencon trer l’alté rité  : «  … pour me  tuer et
mettre au travail autre chose que moi, aller au- delà de mes propres
forces jusqu’à ce que ce ne soit plus moi qui dessine, écrive, parle,
peigne…  » Et il confie  : «  mes livres se sont faits tout seuls. Je n’ai
jamais écrit aucun de mes livres  », suggé rant ainsi que c’est cette
alté rité en lui, sise dans le corps, qui s’est acquitté de cette tâche.

Cette expé rience d’idiotie a pour but de faire taire la conscience pour
laisser venir ce qui vient d’en bas, tous ces éléments épars qui seront
bientôt rassem blés par un régime supé rieur d’inté gra tion (Billeter)
dans un geste à la fois spon tané et maîtrisé mais  dans
l’oubli nécessaire de cette maîtrise ; ce n’est qu’à cette condi tion que
le geste est libre car il a le pouvoir de déve lopper toutes ses facultés
et ses forces pour engen drer une nouvelle puis sance (ou
bonheur)  d’agir (mot qui désigne l’œuvre de l’acti vité que nous
sommes, et non pas l’action).
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De cet autre savoir, celui des gestes et non pas des idées, a témoigné
S. Mallarmé dans une lettre à son ami Lefé bure dans laquelle il décrit
une expé rience de fatigue et d’épui se ment de son corps ayant para‐ 
doxa le ment abouti à l’écri ture d’un poème une fois mobi li sées des
forces incon nues puisées au tréfonds de lui- même. Il en tire cette
leçon : « Je crois que pour être bien l’homme […] il faut penser de tout
son corps […] les pensées partant du seul cerveau… passent et s’en
vont sans se créer [...] j’essayai de ne plus penser de la tête, et je raidis
tous mes nerfs de façon à produire une vibra tion […] j’ébau chai tout
un poème long temps  rêvé 90  ». Cette grâce du moment survient de
manière inat tendue là où l’on se sent le plus perdu et qu’on a aban‐ 
donné tout raison ne ment rationnel. S’il est vrai que se perdre est une
grâce, cela néces site de « faire le vide », de mobi liser d’autres forces,
incon nues, au fond du corps vivant et non pas dans la conscience,
secon daire dans ce processus. Car « ce qui se fait » ce ne sont pas les
idées fabri quées par le cerveau  mais l’activité d’un moi qui  pense
de(puis) tout son corps et jouit d’elle- même.
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C’est donc d’une dispo si tion inté rieure et non pas d’un savoir savant
que naît l’expé rience de la grâce, dans l’acti vité du corps et son
écoute profonde, qui donne nais sance à la conscience. Cela nous fait
comprendre que la démarche artis tique repose sur d’autres bases que
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la pensée scien ti fique dont elle se tient éloi gnée comme l’a bien vu
Debussy pour qui  la  musique n’a pas à faire penser, mais à
faire  écouter 91 ou Scelsi qui affirme dans  son Octologo  : «  Ne pas
penser/ laisser penser/ ceux qui ont besoin de penser…/ Ne rien
vouloir…/ Faire de l’Art sans art…/ N’amoin drissez pas le sens de ce
que vous ne comprenez pas  » 92. Et il confie aux deux jour na listes
venus l’inter viewer : « Toute ma musique et ma poésie ont été faites
sans penser 93 ». Selon ce compo si teur, l’homme parti cipe à la vie de
l’univers qui est vibra tion comme le savent ceux qui sont restés à
l’écoute des éléments et des phéno mènes sensibles. C’est cette
percep tion directe, préré flexive et synes thé tique, que nous avons
perdue en perdant le monde selon l’anthro po logue David Abram  :
«  sous l’influence de la tech nique alpha bé tique, le langage a
commencé à se séparer du flux animé du  monde 94  »  ; un monde
désor mais objec tivé, méca nisé par la moder nité occi den tale qui, en
abso lu ti sant la raison, la science et la tech nique en a fait un objet
d’exploi ta tion, nous privant de ce lien sensible avec notre milieu.

Dans la conti nuité de cette réflexion s’inscrit l’écri vain et poète espa‐ 
gnol José Bergamín (1895-1983) pour qui « l’alpha bé tisme est l’ennemi
de la  poésie 95  » (tout comme l’intel li gence l’est de la poésie selon
Lorca). Et il évoque l’exis tence d’un « anal pha bé tisme de la grâce » à
propos de la poésie espa gnole dont les racines se trouvent selon lui
dans le langage popu laire andalou, fait de sons et de gestes, trans fi‐ 
gurés en art par  les cantaores, appelés à retrouver dans  cette nuit
du langage et du corps, le savoir des gestes, mais aussi une certaine
philo so phie «  téné breuse » évoca trice de G. Bruno et de Nicolas de
Cues (cf.  la Docte  ignorance). C’est pour quoi «  l’homme cultivé ne
comprend rien au cante jondo  : il ne voit que quelqu’un donner de la
voix et des cris mais avec préci sion, une véri table préci sion
fatale, exacte 96 ». Car ici, tout réside dans le rythme et le geste qui
donnent à cet art du souffle et du cri, sa musi ca lité essen tielle. C’est
la même chose pour l’art tauro ma chique dont la profon deur est inti‐ 
me ment liée à la destruc tion ou à la mort et la mise en œuvre d’un
rythme d’une préci sion absolue, recom mencée à chaque instant.
Didi- Huberman voit en lui « le para digme absolu d’un anal pha bé tisme
de la grâce qui saurait danser autour de sa propre mort 97 ». Ce que
Bergamín nous révèle c’est la musi ca lité essen tielle de cet art carac ‐
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té risé par le rythme, le cri, le silence, le souffle, les gestes précis issus
des profon deurs de l’être.

Conclusion
Fina le ment est- ce encore de l’art, cette plainte doulou reuse d’un
homme qui adresse des cris au silence pour témoi gner de l’incon so‐ 
lable douleur humaine ?
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Ici appa raît la condition éthique de l’art qui est aussi un lieu de séjour,
une manière d’être (ethos) et d’habiter le monde en étant présent aux
êtres, aux choses et à soi- même. Cette condi tion éthique repose ici
sur un para doxe  : c’est du fonds du déses poir que surgit ce vent de
l’esprit, montrant que le dialogue avec les forces n’a rien à voir avec
l’esthé tique. La musique en mani feste la présence (accom pa gnée de la
danse) pour nous aider à mieux habiter nos profon deurs en lien avec
l’espace réso nant de leurs cris. En nous mettant en contact avec la
mort (l’alté rité radi cale rendue ainsi fami lière) avec laquelle ils
dansent et chantent pour y puiser leur puis sance de vie, les cantaores
viennent nous rappeler la tragédie de l’exis tence humaine en
déployant une immense énergie, tant physique que psychique, pour
que l’on puisse l’accueillir. En ce sens, «  toute musique est
nocturne en sa profon deur » et le noir est sa basse fonda men tale. Elle
nous conduit à descendre dans nos propres abîmes pour y décou vrir
l’être noir qui sommeille afin de trans former en lumière l’ultime
profon deur. Expres sion de la lutte contre les forces de destruc tion
qui se mettent en travers du chemin des humains,  le duende est ce
moment de grâce emblé ma tique de la présence de la mort dans la vie
que nous font voir et entendre les cantaores en puisant dans l’espace
du dedans des ressources et des forces incon nues. Ils viennent aussi
nous rappeler que «  tout ce qui finit et commence, la nais sance qui
est mort 98 » appar tiennent au royaume de la musique. C’est pour quoi
l’aube et le crépus cule sont des moments privi lé giés pour la venue du
duende car ils traduisent le déclin de la lumière (ou la raison) au profit
de l’ombre (l’intui tion) souve raine dans l’impro vi sa tion des cantaores
et plus effi cace que tous les mots de la philo so phie pour dire le véri‐ 
table sens de l’art  : «  tragédie qui se surmonte pour parvenir à
la joie 99 ».
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théorie du duende de Lorca qui, en mettant l’accent sur le carac tère insai sis‐ 
sable et intra dui sible de l’expé rience artis tique, ques tionne les limites de
l’inter pré ta tion scien ti fique de l’art. Dans cette nuit du langage retrouvée, la
musique peut provo quer des moments de grâce et d’intui tion unifiée
comme en témoignent les artistes et penseurs cités ici qui tentent d’appro‐ 
cher le mystère de la créa tion artis tique. Dans un monde où tout se mesure,
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