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TEXTE

C’est toute la mu sique, même la
plus lu mi neuse,
qui est noc turne en sa pro fon‐ 
deur […]
V. Jan ké lé vitch 1

Quel est donc cet ex cé dent de
forces ac cor dé par la grâce… ?
F. Kafka 2

In tro duc tion
S’il est un art qui ré siste au dis cours ra tion nel et à sa ten ta tive de
l’ob jec ti ver au moyen du lan gage, c’est bien la mu sique dont l’ap‐ 
proche quan ti ta tive, dé marche la plus cou rante, est loin de rendre
compte de toutes ses ma ni fes ta tions. En tant qu’art vi vant, elle ré siste
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à la pen sée qui, en ex tra yant cet « objet » de l’ex pé rience vécue, sub‐ 
jec tive et in ter sub jec tive, en dé na ture les condi tions d’exis tence. Ré‐ 
duire la mu sique à des don nées écrites, me su rables, laisse en effet in‐ 
ex plo ré tout un pan phé no mé no lo gique, celui de sa créa tion en acte
et de sa ré cep tion dans un lieu où le pu blic vient en ap pré cier la qua‐ 
li té à tra vers la pré sence d’in ter prète(s). Mais com ment rendre
compte de cette magie mu si cale et de son effet ca thar tique ? Existe- 
t-il un concept sus cep tible de dire cette beau té du vi vant, in ti me‐ 
ment relié au corps et que les dis cours des ex perts (mu si co logues,
phi lo sophes, his to riens, ana lystes) ne par viennent pas à sai sir et en‐ 
core moins à maî tri ser ? Leur échec ne viendrait- il pas d’un mal en‐ 
ten du théo rique consis tant à seg men ter cet acte fon da men ta le ment
uni taire, poé tique et qua li ta tif (af fec tif au sens pre mier du terme :
être af fec té) en une série d’élé ments quan ti ta tifs, étran gers à sa tem‐ 
po ra li té sin gu lière et à sa pro fon deur in son dable, comme si l’on pou‐ 
vait « (rendre) le mys tère d’une forêt en me su rant la hau teur de ses
arbres ? 3 » Confondre le ni veau ana ly tique et « ob jec tif » avec le ni‐ 
veau phé no mé no lo gique de la mu sique (qui en globe la créa tion, l’in‐ 
ter pré ta tion et la ré cep tion) re vient à en nier sa réa li té concrète. En
tant qu’acte en train de se faire, celle- ci ré siste à toute me sure, se
mon trant re belle à la mu si co lo gie his to rique et ana ly tique, et par là
même à toute science de la mu sique. Cela pose la ques tion fon da‐ 
men tale : peut- on par ler de mu sique ? Si oui, com ment le faire au tre‐ 
ment que par mé ta phore, ana lo gie ou image poé tique, évo ca trices de
la magie de ses charmes ? Car la mu sique, lan gage non ver bal, nous
parle « de ce dont la pa role ne peut par ler 4 » en nous rap pe lant que
ce dont on ne peut par ler, c’est cela qu’il faut dire 5 .

Duende est le mot (in tra dui sible) trou vé par Fe de ri co García Lorca
(1898-1936) dans sa confé rence de 1933 (Jeu et théo rie du duende) pour
dé si gner ce type de phé no mène, fluide et in sai sis sable (comme l’âme,
l’éner gie ou la mu sique, autres noms de la grâce dans l’es thé tique des
XVII  et XVIII  siècles) qui échappe à la me sure et à l’ob jec ti va tion scien‐ 
ti fique.

2

e e

Par tant du corps vi vant, ap pe lé à faire l’épreuve bles sante et dou lou‐ 
reuse d’une al té ri té qui le dé borde et lui ré siste, il ques tionne, à tra‐ 
vers le cante jondo, les fon de ments de l’art et sa fi na li té : la re cherche
de la grâce, non pas au sens d’ins pi ra tion, à la quelle elle est as so ciée
au début de la confé rence de Lorca, mais au sens, pré ci sé ment, de
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duende. Telle est l’in ter pré ta tion libre que nous pro po sons ici de cette
no tion, conjointe à l’avè ne ment d’une sub jec ti vi té nou velle qui ne s’in‐ 
vente qu’au lieu même de cette dou leur, contrai gnant le vi vant à pui‐ 
ser tout au fond de lui, au se cret de la ma tière et du corps, pour y
trou ver une puis sance de vie. Il réa lise alors que se perdre est une
grâce et que l’er rance est un mou ve ment né ces saire pour la trou ver.

Dans un monde où tout se me sure, re con naître l’exis tence d’un in‐ 
com men su rable 6 de la grâce dans l’art et dans la mu sique en par ti cu‐ 
lier, est es sen tiel au jourd’hui, non seule ment sur le plan poé tique
mais aussi sur le plan po li tique afin de ré in tro duire dans nos exis‐ 
tences des ins tants qui y échappent. Fi na le ment, vivre l’ex pé rience de
la grâce et la (re)créer en cha cun de nous, ne serait- il pas le vé ri table
but de l’art ? La mu sique, en tant que lan gage du corps, n’est- elle pas
un sup port idéal ?

4

La mu sique, art du fluide
Fluide et libre comme l’air, la mu sique est un « idéal de l’air vi brant 7 »
, on du lant comme le vent qui passe et nous ra conte l’his toire du
monde 8. Elle vient de l’uni vers, selon De bus sy, dont la pen sée mu si‐ 
cale et mé ta pho rique est liée à des phé no mènes extra- musicaux (les
élé ments, entre autres). D’où les titres évo ca teurs (Ex. Ce qu’a vu le
vent d’Ouest, 7è pré lude pour piano du Livre I), vi sant à li bé rer l’ima gi‐ 
na tion de l’au di teur plus qu’à co pier la na ture en imi tant les sons du
vent. Car «  Il n’y a pas d’idées dans la mu sique. Est- ce qu’il y a des
idées dans le vent ? 9 », de mande le com po si teur M. Ohana. Le vent
est ici une mé ta phore pour ex pri mer l’éner gie comme on peut le voir
dans la pein ture où il s’agit de rendre vi sible des forces in vi sibles en
res ti tuant à tra vers elles l’éner gie d’un pay sage  : au tre ment dit, il
s’agit de peindre le vent. Iden ti fiée au qi dans l’art pic tu ral chi nois,
mot équi valent au flux de la vie, l’éner gie cir cule et relie entre eux
tous les élé ments, à l’image du vent, in vi sible mais rendu om ni pré sent
dans les mou ve ments qui agitent les ob jets et les êtres re pré sen tés.
Cette pen sée du souffle et des flux (et non pas de l’Être im muable) est
proche de la mu sique, por teuse de liens fluides entre les sons et les
si lences. C’est sur cette base qu’est conçue toute l’es thé tique
extrême- orientale (pic tu rale et mu si cale) dans la quelle les so no ri tés
si len cieuses pro longent le son mu si cal pour don ner une per cep tion
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fluide de l’es pace et du temps, ca pable de pro vo quer un mo ment de
grâce d’où naît l’émo tion.

Il s’agit- là d’une tout autre façon de voir, d’en tendre et de com‐ 
prendre le monde à tra vers l’art, com mune à De bus sy et à ses « hé ri‐ 
tiers  » (Falla, Ohana, Ta ke mit su entre autres) qui nous ont ap pris à
écou ter la vie et la grâce de ses mou ve ments en toute chose. Mais
peut- on pen ser la vie pour en faire un « objet » d’étude ? Cela re vient
à la dé na tu rer (en l’im mo bi li sant) car « la vie n’at tend pas, la vie ne ré‐ 
flé chit pas » et de mande de « créer vite, grand se cret pour créer vi‐ 
vant 10  ». Si l’on admet, avec Nietzsche, que «  la vie est mu sique 11  »
c’est- à-dire «  sur abon dance de vie 12  », elle n’a pas à faire pen ser, il
suf fit qu’elle force les gens à écou ter 13 ».

6

C’est ce que font ceux qui ap prennent la mu sique dans «  le rythme
éter nel de la mer, le vent dans les feuilles, et mille pe tits bruits qu’ils
écou tèrent avec soin, sans ja mais re gar der dans d’ar bi traires trai‐ 
tés 14  ». Pour par ve nir à cette écoute pro fonde, il faut «  se chan ger
soi- même en son en exis tant en lui 15 », ar ri ver « au cœur du son » et
« s’iden ti fier avec la force qui croît […] dans un état d’an nu la tion de
soi- même […] C’est comme le son, on de vient plus grand 16.  » C’est
cela être mu si cien. Sinon, « on est un ar ti san de la mu sique 17  », la‐ 
quelle n’est pas faite pour le pa pier mais pour les oreilles 18. En ten du
comme une éner gie, le son a un im pact sur l’au di teur et son mi lieu
qu’elle dy na mise.

7

Hé ri tiers de De bus sy, M. Ohana, G. Scel si, F-B Mâche ou I. Xe na kis et
même J. Cage, ont pri vi lé gié l’ex pé rience de l’éner gie so nore aux
formes ap prises. C’est pour quoi ces com po si teurs se sont op po sés à
l’ana lyse mu si co lo gique tra di tion nelle  : «  Ma mu sique ne s’ana lyse
pas 19 » dira M. Ohana tan dis que J. Cage pré co ni sait de « mettre fin à
l’étude de la mu sique 20  » comme De bus sy («  il faut dé bar ras ser la
mu sique de tout ap pa reil scien ti fique 21 »). Car il y a bien une lo gique
dans cette mu sique mais il s’agit d’une lo gique dif fé rente vi sant à
rendre so nores les forces in so nores, évo ca trices d’un espace- temps
non me su rable. Ce n’est pas en dé man te lant les œuvres de ces com‐ 
po si teurs, par une ap proche frag men taire et arith mé tique, que l’on
pour ra rendre compte de cette vie propre à la mu sique, art vi vant s’il
en est. Fi na le ment, la ques tion, phi lo so phique au tant que mu si cale,
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est  : com ment pen ser la vie dont la mu sique donne une idée im mé‐ 
diate ?

Grâce de l’éner gie : le flow en
mu sique
Cela nous en traîne sur des che mins peu em prun tés par les scien ti‐ 
fiques en rai son du ca rac tère in sai sis sable de la réa li té qu’elle dé signe
et que cer taines tra di tions ont pour tant va lo ri sé en fai sant de la vie,
un pa ra digme 22, as so ciée à la beau té et à la grâce, pour ap pré cier les
arts. Tel est le cas au Japon où cette ma nière de sen tir est ex pri mée
dans la langue par les no tions de ma, awai, aida 23 ai da ga ra 24 qui dé‐ 
si gnent une cer taine sen si bi li té ryth mique fluide (très dif fé rente de la
no tion oc ci den tale de rythme) dé ployé au cœur des arts (mu sique,
danse, théâtre Nô). Ce rythme phy sio lo gique, lié à un temps fluide, se
re trouve dans le fla men co (ou cante y baile jondo), un art qui s’ap puie
sur la vi ta li té hu maine pour faire ad ve nir un chant et un geste issus
des pro fon deurs du corps  : condi tion sine qua non pour faire ap pa‐ 
raître le duende 25, ce mo ment de grâce qui est le  but ul time de la
per for mance.

9

Dans ces tra di tions, en quête d’une beau té vi vante qui touche tous les
arts, la mu sique, en tant que lan gage du corps, est plus que tout autre
apte à re créer l’ex pé rience de la grâce, à tra vers l’éner gie dé bor dante
qu’elle est ca pable de trans mettre par les sons, sus cep tibles de pro‐ 
vo quer l’ex tase me nant à la dis so lu tion du sujet.

10

Cet état d’ex tase, ac com pa gné d’un sen ti ment d’une in tense pré sence
au monde, a été qua li fié de flow ou expérience- flux par Mihály
Csíkszentmihályi (https://fr.wikipedia.org/wiki/Mih%C3%A1ly_Cs%C3%ADkszent

mih%C3%A1lyi) 26 qui as si mile cette grâce de l’éner gie à une puis sance
vi tale dé bor dante qui n’a rien à voir avec la me sure mais plu tôt avec la
dé me sure et dé signe tout ce qui est vi vant, mo bile, fluide. Dé crite
comme une ex pé rience in édite d’hyper- concentration, d'ab sorp tion
to tale condui sant à une per cep tion al té rée du temps où les émo tions
se trouvent plei ne ment co or don nées, le flow nomme un état de grâce
ca rac té ri sé par un excès de vie sus cep tible de pro cu rer un sen ti ment
de joie in tense.

11
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L’écoute pro fonde
La pra tique d’or chestre per met aussi de le vivre à tra vers la cir cu la‐ 
tion des fluides de la mu sique et des or ga nismes vi vants qui entrent
en in ter ac tion avec le mi lieu am biant. La qua li té so nore dé pend ici de
la façon dont l’éner gie est in ves tie par cha cun et re quiert son plein
en ga ge ment pour pro duire le flux in ces sant de la mu sique, consti tuée
par l’en semble des sons et des si lences. À la fois es pace d’in ti mi té et
lieu de syn chro ni sa tion de tous les par ti ci pants, la pra tique de la mu‐ 
sique en or chestre per met à cha cun de réa li ser «  l’ex pé rience op ti‐ 
male 27  » en un ajus te ment har mo nieux avec au trui. Le sen ti ment
d’ap par te nance à une ac tion com mune qui dé passe les fron tières du
soi pour tendre vers la syn chro ni sa tion par faite des sons et des
gestes, est un « mo ment de grâce » où cha cun, sub mer gé par l’émo‐ 
tion due à la vi ta li té de la mu sique, a l’im pres sion de jouer non seule‐ 
ment sa par tie mais celle de tous les autres à la fois. Une sub jec ti vi té
nou velle, élar gie et li bé ra trice de pos si bi li tés de vie, ap pa raît alors,
pro cu rant une joie in tense qui donne le sen ti ment d’exis ter plei ne‐ 
ment, en lien avec soi- même, au trui et la mu sique.

12

Lorsque le flux des sons et des si lences cir cule li bre ment entre les
mu si ciens, cha cun selon son rythme propre et en har mo nie avec les
autres, jouer de vient un acte de créa tion, libre et spon ta né. Le lieu où
se pro duit la mu sique est à la fois cen tré sur cha cun et se dé place sur
les autres et elle de vient ce liant par le quel cha cun se sent ac cor dé.

13

La pra tique d’or chestre per met tout par ti cu liè re ment d’en trer dans le
mou ve ment cor po rel de la mu sique, de faire l’ex pé rience de l’écoute
pro fonde qui donne accès à l’es sen tiel : ce qui se trouve dans le corps
vi vant que tous les hommes ont en par tage comme le savent les mu‐ 
si ciens ve nant nous rap pe ler la fonc tion ma gique pre mière de l’art qui
est trans mis sion d’éner gie.

14

Le com po si teur G. Scel si (1905-1988) a lui aussi dé cou vert une vie
dans le son à force de l’écou ter en sa pro fon deur. Car «  le son est
sphé rique mais en l’écou tant il nous semble pos sé der seule ment deux
di men sions  : hau teur et durée. La troi sième, la pro fon deur […] elle
nous échappe 28 ». Cela l’a orien té vers une sorte de « mys ti cisme du
son  » as su mé par le com po si teur se com plai sant dans l’écoute d’un
seul son 29 comme Arvo Pärt 30, autre com po si teur libre et in dé pen ‐
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dant, en clin à pen ser que la mu sique n’est pas seule ment «  un mé‐ 
tier » mais une voie de connais sance liée à la pro fon deur de ve nu un
acte de nais sance psy chique.

Liée à l’écoute de la vie en toute chose, la mu sique est une ma nière de
sai sir l’éner gie des choses, tou jours en trans for ma tion comme dans le
rêve. D.  Di de rot et J.-J. Rous seau (cf. ses Rê ve ries  : la cin quième en
par ti cu lier), l’avaient déjà ob ser vé, en vi sa geant l’exis tence d’un autre
ré gime de la pen sée qui ne pas se rait pas d’abord par la rai son mais
par le corps vi vant, es pace de vi bra tions et de tou chers in té rieurs,
d’où naî trait le sujet comme le sug gère Lorca. Dans ces ex pé riences
où le corps est tra ver sé par des gestes issus des pro fon deurs de l’être,
la conscience de soi dis pa raît mais c’est au pro fit, pa ra doxa le ment,
d’un ren for ce ment du sujet qui se sent «  aug men té  » par un sen ti‐ 
ment in tense d’exis ter qui ac croît sa puis sance de vie. C’est ce que va
ex plo rer le si no logue Jean- François Bille ter dans son ap proche du
geste « par fait » (1989, 2019), dont la grâce est le fruit d’un jeu avec les
forces (in ternes et ex ternes) proche de celui évo qué par Lorca dans sa
confé rence de 1933 sur le duende.

16

D’une éthique de la grâce
Tous deux évoquent une al té ri té avec la quelle joue l’in ter prète ou le
créa teur, en li vrant un com bat achar né qui le condui ra à ce mo ment
de grâce dé si gné comme la fi na li té même de l’art. En ré so nance avec
ces au teurs, Georges Didi- Huberman, un afi cio na do, montre com‐ 
ment cette al té ri té se ma ni feste dans le cante jondo par un sou lè ve‐ 
ment de tout le corps, connec té à une pro fon deur in son dable. Un
chant in édit en émane, aux sons noirs, dé pour vu de toute in ten tion
es thé tique ou vo lon té de « faire art ». Ce qu’il ex prime c’est une éner‐
gie d’in su bor di na tion et d’in sou mis sion (celle des peuples en souf‐ 
france ou celle évo quée par Henri Mi chaux qui re joint ici Lorca) plus
proche du cri que du chant. Le but est de se li bé rer, de s’éman ci per, et
non pas d’ex po ser son chant «  comme un bi be lot dans une vi trine,
comme un vê te ment dans un dé fi lé de mode ou comme une per for‐ 
mance dans une ga le rie d’art contem po rain 31  ». L’avè ne ment de ce
duende issu des pro fon deurs in con nues d’un corps qui se ré vèle émi‐ 
nem ment actif et vi vant, pro vient des mo tions et é- motions in té‐ 
rieures, des dé si rs les plus ex trêmes, pui sés « dans les de meures du
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sang 32  ». Cela n’a rien à voir avec la trans cen dance (re li gieuse) ou
l’idéal ar tis tique, à sa voir l’ange et la muse de Lorca, ob serve Didi- 
Huberman ; cet art- là « doit sa force de sou lè ve ment à la pro fon deur
même de son duende en tant que désir d’être libre ».

Nous re trou vons cette même fi na li té chez Jean- François Bille ter
(2019) dans son ana lyse du geste ar tis tique en train de se faire et dont
la source, quand elle vient d’en bas, est une force et une res source
pour le corps qui a le pou voir de com bi ner et « d’in té grer » toutes les
sen sa tions, mou ve ments, émo tions, en fouis au plus pro fond pour ob‐ 
te nir la grâce d’un geste libre. Cette per fec tion du geste, créa trice
d’un sujet libre qui se sent uni fié, est le fruit d’une « mo bi li sa tion de la
to ta li té des fa cul tés, des res sources et des forces, connues et in con‐ 
nues de nous qui portent notre ac ti vi té (non consciente) d’où sur git le
nou veau 33 ». Bille ter ap pelle corps cette ac ti vi té non consciente qui
porte notre ac ti vi té consciente 34. Un chan ge ment de «  ré gime  »
(comme dans un mo teur) de l’ac ti vi té en traîne une mo di fi ca tion dans
son rythme, constate Bille ter, qui met au jour deux grands ordres
d’ac ti vi té  : in fé rieur (quand l’ac tion est in ten tion nelle et consciente)
et su pé rieur lorsque toutes les res sources du corps étant mo bi li sées,
le geste pa raît na tu rel et spon ta né, tout en étant le pro duit d’une
tech nique maî tri sée. Mais pour at teindre la grâce d’un geste «  par‐ 
fait » qui se fait de lui- même, « sans ef fort » tout en étant le ré sul tat
d’une tech nique et d’un jeu avec les forces, dont on a fait l’épreuve (au
sens propre comme au fi gu ré) il faut ou blier son sa voir. L’oubli ré sulte
de la maî trise et c’est seule ment lorsque les forces pro fondes du
corps prennent le re lais que la conscience peut ou blier de di ri ger les
opé ra tions et s’ou blier elle- même 35. C’est pour quoi, «  en poé sie, le
non- savoir est une condi tion pre mière » af firme Ba che lard 36. Mais ce
non- savoir n’est pas l’igno rance il est un « dé pas se ment dif fi cile de la
connais sance 37  », condi tion pre mière pour nous faire voir et d’en‐ 
tendre tout « en nou veau té 38 », en s’aban don nant à l’ex pé rience. Au‐ 
tre ment dit, il s’agit d’un autre sa voir, un sa voir des gestes et non pas
des idées comme l’ex prime ici le poète R-M Rilke :

18

Pour écrire un seul vers, […] il faut sen tir com ment volent les oi seaux
et sa voir quel mou ve ment font les pe tites fleurs en s’ou vrant le matin
[…] Il ne suf fit même pas de sa voir pen ser à tout cela. Il faut avoir des
sou ve nirs de beau coup de nuits d’amour [...] Il faut en core avoir été
au près de mou rants, être resté assis au près de morts […] Et il ne suf fit
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même pas d’avoir des sou ve nirs. Il faut sa voir les ou blier […] et il faut
avoir la grande pa tience d’at tendre qu’ils re viennent. Car les sou ve ‐
nirs ne sont pas en core cela. Ce n’est que lors qu’ils de viennent en nous
sang, re gard, geste, lors qu’ils n’ont plus de nom et ne se dis tinguent
plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut ar ri ver qu’en une heure très
rare, du mi lieu d’eux, se lève le pre mier mot d’un vers 39.

C’est dans la nuit du corps que la pen sée com mence et se dé ve loppe,
par l’in té gra tion de tous ces élé ments épars, ap pe lés à s’as so cier pour
pro duire une syn thèse ayant pour effet l’in ten si fi ca tion de l’ac ti vi té.
C’est elle qui est pre mière (par rap port à la conscience), le sujet naît
d’elle et en elle af firme Bille ter 40. Selon lui (et Rilke qui en a eu l’in tui‐ 
tion) il existe bien une in tel li gence du corps ca pable de ren for cer
notre puis sance d’agir par la per cep tion des chan ge ments de ré gimes
de l’ac ti vi té pou vant at teindre un ni veau su pé rieur d’in té gra tion (ap‐ 
pe lé «  ré gime cé leste  »). C’est alors que sur git un geste «  par fait  »
dont la grâce est le fruit d’une né ces si té in té rieure et d’un élan spon‐ 
ta né. Ainsi, la réa li té a lieu en nous, c’est nous qui la pro dui sons au sein
de notre ac ti vi té qui, selon le ré gime at teint, nous per met de voir et
d’en tendre avec plus (ou moins) d’acui té. Cela mo di fie ra di ca le ment le
rap port au monde comme le savent les peintres et les mu si ciens dont
la pas sion consiste à per fec tion ner cette ac ti vi té qu’ils sentent en eux
pour nous don ner à voir et en tendre le monde.
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Ce phé no mène d’in té gra tion est de ve nu un pa ra digme pour Bille ter
qui nous in vite à être plus at ten tifs aux va rié tés ryth miques de nos
formes d’ac ti vi té, aux pas sages de l’une à l’autre, au tre ment dit, à la
di men sion mu si cale de nos exis tences : « La grâce est le pas sage in‐ 
opi né à un ré gime su pé rieur de l’ac ti vi té qui semble mi ra cu leux à
celui qui agit aussi bien qu’aux autres 41 ». Or, cette grâce est en cha‐ 
cun de nous et dé pend de nos seules res sources, de notre ca pa ci té à
per fec tion ner cette ac ti vi té que nous sommes et non pas d’une force
ex té rieure, trans cen dante comme dans la re li gion (Dieu). « L’es prit ne
des cend plus sur nous mais se forme en nous, de bas en haut. La di‐ 
men sion d’in con nu est au fond du corps et de son ac ti vi té, elle n’est
plus quelque part au- dessus 42  » af firme Bille ter qui par vient à la
même conclu sion que Didi- Huberman et Rilke.
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Ac cé der à ces res sources in con nues du corps vi vant est le but ul time
de la per for mance des can taores en quête du son de l’âme 43 qu’ils
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mettent une vie en tière à cher cher avec pour seule am bi tion de li bé‐ 
rer par le chant tout cette é- motion conte nue et ainsi, ap prendre à se
connaître. Le duende est le terme choi si par Fe de ri co García Lorca
pour évo quer la grâce de ce geste de pro fon der, terme em prun té à l’al‐ 
chi mie et né ces saire à la rê ve rie selon Ba che lard (« La rê ve rie il faut la
pro fon der » 44) comme aux arts de «  la jon du ra  » (pro fon deur) évo‐ 
qués par Lorca. Il per çoit dans cette ca té go rie po pu laire et im mé mo‐ 
riale du duende à la fois le fon de ment et la fi na li té de l’art dont il va
éla bo rer une théo rie gé né rale en dis tin guant cette no tion de l’ins pi‐ 
ra tion re pré sen tée par les fi gures de l’Ange et de la Muse.

Je don ne rai ici quelques exemples de créa teurs ap par te nant à l’une
de ces trois ca té go ries pro po sées par Lorca, afin de dé ga ger la spé ci‐ 
fi ci té de l’art issu du duende (de na ture éthique et non pas es thé tique)
ainsi que son im por tance au jourd’hui, tant sur le plan ar tis tique que
sur les plans éthique et phi lo so phique.

22

L’Ange

Proche éty mo lo gi que ment du feu fol let, nous dit Lorca, le duende
n’est pas sans rap pe ler le monde des « es prits » au quel ac cèdent les
sor ciers et les cha mans des tra di tions extra- européennes au moyen
de la mu sique. Il s’agit d’un « pou voir mys té rieux que tout le monde
res sent et qu’aucun phi lo sophe n’ex plique 45 ».
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In sai sis sable et in tra dui sible comme l’ex pé rience qu’il tente d’évo‐ 
quer, le duende, né ces site d’ha bi ter la pro fon deur (jon du ra) nous dit
en sub stance Lorca, et non pas de res ter à la sur face en at ten dant
pas si ve ment l’ap pa ri tion de l’Ange, « prêt à dé ver ser sa grâce et à lui
dic ter les formes ». Ici, le mot « grâce » est sy no nyme d’ins pi ra tion
reçue de l’ex té rieur sous la forme de la fi gure de l’Ange ou de la
Muse : « L’ange et la muse viennent du de hors ; l’ange donne des lu‐ 
mières et la muse des formes […] Le poète re çoit des normes dans
son bos quet de lau riers 46 ».

24

Or, ce que tente d’ap pro cher Lorca, c’est le mo ment unique de lutte
avec son duende, don nant lieu à l’acte de créa tion ar tis tique et de co- 
naissance de soi :

25

Tout homme, tout ar tiste, qu’il s’ap pelle Nietzsche ou Cé zanne,
chaque échelle qu’il monte à la tour de sa per fec tion, a pour prix la
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lutte qu’il en tre tient avec son duende, pas avec son ange comme on a
pu le dire, ni avec sa muse 47.

C’est cet ins tant unique, fruit d’une mo bi li sa tion des seules res‐ 
sources du corps vi vant (et non pas d’un ailleurs) que nous in ter pré‐ 
tons li bre ment comme le vé ri table mo ment de grâce au quel abou tit la
dé mons tra tion de Lorca qui sug gère (sans ja mais le dire) l’exis tence
im pli cite d’une autre forme de grâce, émi nem ment ac tive, fon da trice
de sa théo rie sur l’art. Pour la com prendre, il est né ces saire de faire la
dis tinc tion avec l’ins pi ra tion, pas sive, reçue d’un ailleurs qu’il suf fit
d’écou ter  pour être guidé dans une créa tion  réa li sée (presque) sans
ef fort : « L’ange guide et soigne… il dé fend et pro tège… Il an nonce et
pré vient… L’ange éblouit mais il vole au- dessus de la tête de l’homme,
il est par- dessus, il dé verse sa grâce 48 ». Telle est la ma nière de com‐ 
po ser de G. Scel si pour qui « les choses ar rivent au mo ment voulu […]
qu’elle soient en ten dues ou pas 49  », gui dées par les anges comme
l’in dique son livre au titre élo quent  : Les anges sont ailleurs… De
même, c’est à cette fi gure de l’Ange, très pré sente dans l’opéra
contem po rain (où elle est le signe, avec les spectres, d’une cer taine
dis so lu tion du sujet) qu’Oli vier Mes siaen va consa crer son opéra pour
si gni fier la mon tée de la grâce chez Saint- François (1983), une œuvre
phare pour la com po si trice Kaija Saa ria ho, ins pi rée par cette thé ma‐ 
tique dans son propre opéra : L’Amour de loin, 2000.
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Mo zart fut aussi l’un de ceux qui semblent avoir été guidé par l’Ange
tout comme Scel si. Il a té moi gné de son ex pé rience de créa tion, tou‐ 
jours réa li sée d’un seul trait selon ses dires, une fois les idées mû ries
dans sa tête. S’im po sant sou dain comme des étin celles, celles- ci
viennent se cris tal li ser en une vi sion glo bale et in té rieure de l’es prit.
C’est alors que se pro duit le mo ment de grâce où il en tend en ima gi‐ 
na tion « non plus ceci après cela mais sou dain tout à la fois », n’ayant
plus en suite qu’à écrire sous la dic tée de l’ins pi ra tion : « Cela est un
régal ! Em bras ser de l’ouïe tout à la fois c’est ce qu’il y a de mieux 50 »
af firme Mo zart qui té moigne de la joie consub stan tielle à l’ex pé rience
de la grâce qui, pour être res sen tie, ne doit pas être vou lue. Il sug gère
toute la va ni té d’une ap proche seg men taire du phé no mène mu si cal,
fon da men ta le ment uni taire, re belle au dé cou page ana ly tique. Lais‐ 
sant venir les pen sées et les sen sa tions sans les pro vo quer, la grâce
est « qua li té pure 51 » et tend à ef fa cer la dis con ti nui té pour « don ner
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de l’unité aux ac tions les plus va riées 52 ». Cette ten dance à dé ve lop‐ 
per une écoute glo bale peut s’ex pli quer par la ca pa ci té de l’oreille à
syn thé ti ser plu tôt qu’à ana ly ser ce qu’elle en tend, ce en quoi elle se
dis tingue de la vue.

Des études me nées par des neu ro logues sur les ef fets ar tis tiques 53,
ont mon tré que la per cep tion glo bale et ins tan ta née d’at mo sphère est
ty pique de la per cep tion mu si cale. Cette per cep tion pé ri phé rique, in‐ 
cons ciente et non fo ca li sée, en gage la to ta li té du corps et sa par ti ci‐ 
pa tion in té grale alors que l’as su jet tis se ment de l’œil à la pers pec tive
l’em pêche de voir et de per ce voir le ca rac tère multi- perspectif de
l’es pace, im mé diat et at mo sphé rique comme le fait l’oreille. D’où l’in‐ 
té rêt des com po si teurs du XX  siècle pour cette di men sion « im pré vi‐ 
sible », de ve nue une com po sante du son 54.

28

e

Ainsi, nous au rions tous des ca pa ci tés de syn thèse in soup çon nées,
une per cep tion po ly pho nique dont se servent les mu si ciens et les
poètes dans leur créa tion  : « Chez moi la per cep tion est dé pour vue
de tout objet clair et dé fi ni, ex plique F. Schil ler. Les choses ne
prennent forme que dans un se cond temps. S’im pose d’abord à l’es‐ 
prit une at mo sphère mu si cale par ti cu lière. C’est après que vient l’idée
poé tique 55  ». Ce mode de pen sée et de per cep tion vague, in tui tif
voire in cons cient et es sen tiel le ment po ly pho nique, se rait le signe
d’une vé ri table re cherche créa tive selon les neu ro logues en clins à
pen ser que « le degré d’am bi guï té de cer taines œuvres est un fac teur
es sen tiel de gran deur 56 ». Cette créa ti vi té ne s’ap puie pas sur une at‐ 
ten tion fo ca li sée, claire et uni voque, comme dans le cas de l’ins pi ra‐ 
tion de la muse, mais au contraire, sur une vi sion glo bale in cons‐ 
ciente ame née pro gres si ve ment à se ré vé ler et per met tant à un créa‐ 
teur de vi sua li ser toute l’œuvre à venir en une seule fois. Ce qui pour‐
rait ex pli quer le phé no mène d’au di tion glo bale à l’ori gine de la créa‐ 
tion chez Mo zart (et bien d’autres).

29

Il exis te rait ainsi une forme d’in tel li gence « at mo sphé rique » gou ver‐ 
née par l’hé mi sphère droit du cer veau, qui nous per met trait de sai sir
im mé dia te ment l’at mo sphère sen so rielle et la to na li té af fec tive d’une
si tua tion ou d’un mi lieu, comme le font les ar tistes, en clins à sentir- 
penser l’es pace en termes qua li ta tifs et multi- perspectifs. La mu‐ 
sique, en tant que mi lieu, nous in cite, plus que tout autre art, à dé ve‐ 
lop per ce «  sixième sens », at mo sphé rique, qui pri vi lé gie la per cep‐
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tion in tui tive à l’ana lyse for melle 57. Cette im pres sion de « flui di té voi‐ 
lée  » que l’on res sent à l’écoute de cer taines œuvres qui nous font
perdre les re pères de la mu sique (thème, mé lo die, har mo nie, rythme,
po ly pho nie) nous plonge dans une at mo sphère de dis so lu tion des
formes et de to na li tés in dé fi nies comme dans le pré lude pour piano
de De bus sy Brouillards (Ca hier II, 1).

La Muse
Contrai re ment à cette ma nière flot tante de pro cé der, le rôle de la
muse, venue d’Ailleurs comme l’Ange, est d’éveiller l’in tel li gence, qui,
selon Lorca, est l’en ne mie de la poé sie 58 :
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[…] parce qu’elle li mite trop, parce qu’elle élève le poète sur un trône
et lui fait ou blier qu’il peut être mangé par les four mis ou qu’il peut
lui tom ber sur la tête une grande lan gouste d’ar se nic contre la quelle
les muses qui vivent dans leurs mo nocles ou dans la rose de laque
tiède du petit salon ne peuvent rien 59.

Les exemples abondent en mu sique où l’on trouve ai sé ment ces « tra‐ 
queurs d’idées, qui pos sèdent un ar se nal puis sant, un sys tème de
pen sées, des ré fé rences ca ta lo guées et des tech niques nom breuses ».
Telle est la mu sique do dé ca pho nique, re pré sen tée en France par
Pierre Bou lez (1925-2016), qui a connu de son vi vant des jours glo‐ 
rieux. D’autres contem po rains sont res tés re la ti ve ment mé con nus ou
« mal- entendus » comme F.-B. Mâche (1935-) ou M. Ohana (1913-1992)
qui classe les com po si teurs selon deux ca té go ries  : celle de l’in ven‐ 
teur et celle de l’oi se leur. Le(s) pre mier(s) « éprouvent ir ré sis ti ble ment
le be soin de s’ex pli quer » tan dis que les autres « dé lèguent aux sons
ce qu’ils pensent avoir à dire ». C’est à cette deuxième ca té go rie (l’oi‐ 
se leur) qu’ap par tient M. Ohana, cher chant à ap pri voi ser les sons par
une écoute ani male du monde (conser vée par cer taines tra di tions)
guet tant le mo ment pro pice où la mu sique se ma ni fes te ra. Car «  les
sons ont des se crets » et la mis sion de l’ar tiste est de nous en ré vé ler
cer tains as pects, en dé si gnant des zones d’ombre tout en veillant à
« en tre te nir les mys tères et les té nèbres qui as surent la sur vi vance de
l’es pèce 60 » et où la science n’en tre ra ja mais. Ce com bat de mande de
la pa tience pour pré ser ver un es pace pro té gé, tissé de si lences chez
l’oi se leur qui pour char mer a dû conclure un pacte avec le temps : il
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sait at tendre et re te nir les sons cap tifs au prix d’une longue re‐ 
cherche, dif fi cile et éprou vante. Car il faut guet ter le mo ment de
grâce où, guidé par une force mys té rieuse et in con nue de lui, il va
don ner vie à son œuvre et la par ta ger (l’idée ayant suf fi sam ment
mûri) ; tan dis que l’in ven teur, dans sa quête des formes et des struc‐ 
tures d’une mu sique cal cu lée et es sen tiel le ment écrite pour le pa pier,
« ne ra mène que des proies sans vie 61 ».

S’ins cri vant dans la tra di tion mu si cale du Sud, celle des mu si ciens es‐ 
pa gnols qui ont tou jours su selon lui « se main te nir dans une zone où
l’ins tinct dicte à l’in tel lect 62 », M. Ohana fut par ti cu liè re ment sen sible
au mys tère du fla men co qu’il a es sayé d’ap pro cher à la suite de Ma‐ 
nuel de Falla et de C. De bus sy, fas ci nés eux aussi par cet art et pas sés
maîtres dans l’exer cice de la magie évo ca toire des sons : « Tout ce qui
a des so no ri tés noires a du duende 63 », af firme Lorca qui re con naît là
le signe de l’art vé ri table, sa sub stance même, issue des pro fon deurs
du corps vi vant. Les monstres, ren con trés par Goya dans ses « pein‐ 
tures noires  » à ce ni veau de pro fon deur, brisent son style et le
forcent à peindre «  avec ses ge noux et avec ses poings dans d’hor‐ 
ribles noirs de bi tume 64  ». Ainsi, l’ar tiste ne fait qu’ex té rio ri ser les
forces qui nous tour mentent et nous aide à les vaincre en les re pré‐ 
sen tant par les tons noirs. Mais com ment vivre dans ces té nèbres aux
cou leurs d’abîme qui nous abîment ? S’il est vrai que la pro fon deur est
un acte de nais sance psy chique, elle est liée à l’im pres sion d’une cou‐ 
leur et/ou un son qui créent un es pace et un temps nou veaux  :
l’espace- temps du gouffre 65 en tre vu par l’ar tiste gagné par la grâce et
qui, au terme de sa per for mance, trouve le noir, le vide, la mort d’où
va jaillir la puis sance de vie.
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Toute la mu sique pour gui tare de M. Ohana est conçue à par tir de
« ces sons noirs » char gés de ma gné tisme que les gui ta ristes de fla‐ 
men co font sur gir d’ins tinct de leur ins tru ment. Se vi vant comme des
in ter mé diaires, sor ciers ou cha manes, ayant pour mis sion de « conju‐ 
rer les forces pa niques qui existent en tout in di vi du 66 » (et non pas
comme des in ven teurs), ces mu si ciens (Ohana, Falla, De bus sy) ont en
com mun avec les can taores cette quête de la pro fon deur in son dable
de l’être liée à celle, tout aussi in son dable, de l’art et de la mu sique,
de ve nue un jeu avec les forces en prise avec cette «  jon du ra  » d’où
pro vient le duende
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C’est pour quoi il faut « chas ser l’ange, et ren voyer la muse d’un coup
de pied » pour « ré veiller le duende, dans les der nières de meures du
sang ». Car « c’est avec le duende, que l’on se bat vrai ment 67 ». Lui seul
per met d’ac cé der à des di men sions in con nues du corps, trans cen‐ 
dantes mais dans une trans cen dance qui se pro duit au sein de l’ac ti vi‐ 
té du corps et de ses dif fé rents «  ré gimes » comme nous l’avons vu
pré cé dem ment. Ce mo ment de grâce est mi ra cu leux car l’être (souf‐ 
frant) voit re naître ses fa cul tés et sa ca pa ci té de pro duire des syn‐ 
thèses nou velles à par tir de l’ins tant pré sent. C’est pour quoi ce jeu, en
tant que jeu avec les forces, qua li fie la mu sique, dotée d’une puis sance
de vie apte à nous faire vivre l’ex pé rience du duende, autre nom de la
grâce chez Lorca (une grâce « an da louse ») dont la spé ci fi ci té sera dé‐ 
ve lop pée plus loin et qui est le fonds com mun de tous les arts vi vants
selon lui, dans l’in ter pré ta tion que nous pro po sons ici.
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Duende
« Chaque art en pos sède un, de forme et de genre dif fé rents 68 » mais
là où il trouve le plus d’es pace c’est dans la mu sique et dans la danse,
des arts « qui ont be soin d’un corps vi vant 69 » pour en ma ni fes ter les
forces, as sure Lorca  ; et il cite pour preuve aussi bien Bach et Falla
(in ter pré tant au piano l’une de ses œuvres) que la Niña de los Peines.
Dans toute créa tion en acte, pour que sur gisse le duende, il faut y
mettre sa peau et être soi- même bien vi vant 70, que l’es prit fasse corps
avec la chair. Car ce n’est pas à la vo lon té consciente que re vient le
pri vi lège de créer mais à ce corps vi vant, mo bi li sé tout en tier dans
l’acte de créa tion. Le duende ne se trouve pas dans la gorge du can‐ 
taor. «  Le duende vous monte en de dans, de puis la plante des
pieds 71 ». Après un si lence ri tuel, qui plonge l’au di toire dans une ex‐ 
pec ta tive por tée à son comble, la Pa role sur git  : une pa role qui se
situe au- delà du lan gage, sem blant très éloi gnée du chant et pour tant
proche, ac com pa gnée de la per for mance d’un(e) dan seur(se) qui
s’agite en frap pant le sol. Comme les gestes an tiques du deuil qui sont
à l’ori gine de beau coup de chants et de danse, ce Thrène (la men ta tion
fu nèbre) vient nous rap pe ler la vé ri té pro fonde de toute tra gé die,
celle- là même qui a donné nais sance à la mu sique : ten ta tive de lutte
contre les forces de des truc tion qui se mettent en tra vers de la route
des hu mains.
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C’est aussi en termes de mu sique que Va lère No va ri na, homme de
théâtre, met teur en scène et peintre, a té moi gné de sa propre ex pé‐ 
rience d’écri ture et de créa tion, proche de celle du duende. Selon lui,
il n’y a pas de dif fé rence entre écrire une pièce et faire de la mu sique,
d’où l’ex pres sion de « théâtre des oreilles » pour dé si gner sa propre
créa tion en ce do maine. Selon lui, la vé ri table Pa role (qu’il dis tingue
de la « com mu ni ca tion ») sur git d’une source pro fonde, mu si cale, in‐ 
con nue du corps caché, du corps san glant 72 in dis so ciable de l’es‐ 
prit  car il s’agit d’une im pos si bi li té vi tale. Le même vent de l’es prit
passe dans le corps des can taores qui vont le cher cher jusque dans les
« de meures du sang » au prix d’un com bat achar né, pour faire sor tir
le chant de l’autre, sis à l’in té rieur de ce corps bles sé, of fert au pu blic
qui as siste à cette lutte à mort. Car pour trou ver le duende, nulle voie
n’est in di quée à l’avance, il n’existe « ni carte ni as cèse 73  ». Tout ce
que l’on peut sa voir, c’est qu’il « brûle le sang, qu’il épuise, qu’il re jette
toute la douce géo mé trie ap prise ». Au tre ment dit, il s’ap puie sur la
dou leur hu maine « qui n'a pas de conso la tion 74 ». Cette va leur don née
à la dou leur et à la bles sure comme condi tion sine qua non de la
venue de la grâce rap pelle sin gu liè re ment la phi lo so phie de Nietzsche
dont le cœur se consu mait par le duende nous dit Lorca 75. Par tant du
corps vi vant et de sa vul né ra bi li té fon da men tale, (plu tôt que de l’égo
car té sien ou le sujet trans cen dan tal kan tien vi sant la maî trise de soi
et du monde) Nietzsche a dé mon tré toute la puis sance de vie (ou
« vo lon té de puis sance ») de ce corps ex po sé sans cesse aux bles sures
du de hors et li vrant un com bat per ma nent avec les forces pour s’in‐ 
ven ter et se ré in ven ter sans cesse au lieu même de cette dou leur qui
l’af fecte. Selon Nietzsche, c’est bien la bles sure qui force le vi vant à
créer des formes de vie nou velles et fa çonne ce qu’il ap pelle «  la
grande santé », ca pable d’ac ti ver des forces et des res sources in con‐ 
nues à la seule condi tion d’être bles sé. Tel est le nou veau «  sujet  »
nietz schéen qui se consti tue dans l’épreuve de la dou leur et/ou de la
mort, cette al té ri té ra di cale qui lui ré siste et le dé borde, mais avec la‐ 
quelle il faut com po ser pen dant toute sa vie. C’est pour quoi il faut de‐ 
meu rer vul né rable et sans dé fense, « au bord de la plaie 76 » pour que
le duende sur gisse, trans for mant la voix en « un flot de sang, digne,
par sa dou leur… d’un Christ de Juan de Juni 77 ».
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Mais si la vie contient en elle- même des pos si bi li tés in fi nies, si elle
est créa trice de formes, pour quoi l’as so cier à la mort dans le duende ?
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Lorsque la Muse voit ar ri ver la mort, « elle lui ferme la porte » tan dis
que l’Ange vole en cercles lents nous dit Lorca 78, le duende, en re‐ 
vanche, ne vient pas s’il ne voit pas la pos si bi li té de mort. C’est dans
cette bles sure qui ne se ferme ja mais, dans cette dou leur sans conso‐ 
la tion, que ré side la grâce du duende ré vé la trice de la sin gu la ri té de
tout être hu main. Mais cette lutte pour l’ex pres sion peut avoir un ca‐ 
rac tère mor tel : c’est ce drame sur des formes vi vantes que donnent à
voir les arts de la jon du ra, et que le duende se charge de « faire souf‐ 
frir » en opé rant sur les corps vi vants. Car si tous les arts et tous les
pays peuvent ac cueillir le duende, c’est l’Es pagne, « un pays de mort.
Un pays ou vert à la mort 79 » qui l’in carne. En té moignent les rites du
Ven dre di Saint ou de la cor ri da qui as surent son triomphe au mi lieu
de la vie.
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C’est alors que l’on touche au cœur de la vé ri té ar tis tique : le duende
montre que dans tout art vé ri table, il s’agit de jouer sa vie pour don‐ 
ner à vivre.
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Tel est le sens de l’art tau ro ma chique, dont s’ins pirent la danse fla‐ 
men ca et le cante jondo. Ici, le rythme est un risque et fait par tie in té‐ 
grante de la per for mance chez ces ar tistes qui en gagent leur vie dans
chaque geste pour ne pas mou rir dans le com bat mené avec l’al té ri té
ra di cale (le tau reau ou la mort). C’est là le « fonds com mun in con trô‐ 
lable et vi brant de son, de toile et de mots 80 » à tous ces ar tistes ani‐ 
més de duende, ten dus vers un dé pas se ment de soi que Nietzsche ap‐ 
pelle «  Vo lon té de puis sance  ». Il a in sis té dans sa phi lo so phie tra‐ 
gique sur la né ces si té de la mort et de la des truc tion de soi pour pou‐ 
voir at teindre ce but car « ainsi le veut la loi de la vie, la loi du né ces‐ 
saire dé pas se ment de soi, ap par te nant à l’es sence de la vie 81 ». L’in‐ 
ter prète est libre de lais ser ré son ner les sons et les pas de danse
jusqu’à ce mo ment dé ci sif, vécu comme un ins tant de grâce par le
can taor (chan teur) alors prêt à lan cer à l’au di toire son chant pro fond,
proche du cri des hommes lors qu’ils ne pos sé daient pas la pa role.
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De même, «  le théâtre est le ring de l’ac teur et le lieu de sa lutte
contre lui 82  », af firme No va ri na afin de lais ser ad ve nir cette pa role
issue des pro fon deurs du corps et non pas de la tête. Il s’agit de
« des cendre toute la chair jusqu’en bas de vant tous tout au fond par
où passent la lu mière et la voix 83 » pour trou ver en nous, très au fond,
« un autre que nous- même, ac cueilli et man quant, dont nous avons la
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garde se crète, dont nous gar dons le manque et la marque 84 ». Ce tra‐ 
vail avec l’al té ri té (com mun à l’art jondo et à la pra tique al chi mique)
fait du théâtre, un « théâtre des oreilles », ou vert à la mu sique de la
pa role c’est- à-dire à la mu sique de la lu mière :

Qu’on éteigne la lu mière… pour prendre une leçon d’obs cu ri té, boire
la pé nombre… En trer dans la mu sique 85.

Car « dans la ma tière, tout au fond, il n’y a pas de pro tons mais la mu‐ 
sique 86  ». Sa pro fon deur in son dable nous plonge dans une nuit du
lan gage pro pice à l’ex pres sion de la vé ri table Pa role re cher chée par
No va ri na qui fait le lien entre la nuit et la mu sique, prise pour mo dèle
en sa ca pa ci té de dire cette part obs cure qu’au cune science ne pour ra
ja mais éclai rer.
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L’anal pha bé tisme de la grâce
En nous ré vé lant cette ex pé rience d’in tui tion uni fiée, li bé ra trice de
forces vi tales, les créa teurs nous font par ta ger l’ex pé rience de la
grâce qui n’a be soin que du corps vi vant pour s’ex pri mer. L’un des
points com muns à tous ces té moi gnages de créa teurs est l’obli ga tion
de ne pas pen ser uni que ment avec sa tête mais avec tout son corps,
cor ro bo rant la thèse de l’exis tence d’une pen sée du corps 87. Car « les
pen sées émises par les têtes seules s’épuisent vite 88 » nous dit No va‐ 
ri na, qui a re cours au corps vi vant et à ses res sources in con nues pour
faire ad ve nir l’état de grâce pro pice à l’acte de créa tion. Ainsi, il se
voit comme «  un por teur d’ombre  », comme «  quel qu’un qui a été
doué d’igno rance et qui vou drait l’of frir à ceux qui en savent trop 89 ».
Dans cette même in ter view du 21 mai 2021 il ex plique sa mé thode qui
se ré fère à cette «  igno rance » comme à une né ces si té vi tale  : «  J’ai
tou jours pra ti qué la lit té ra ture comme une cure d’idio tie et je m’y
livre la bo rieu se ment, mé tho di que ment, quo ti dien ne ment comme à
une science de l’igno rance  ». Pour y par ve nir, No va ri na pra tique la
mé thode de l’épui se ment, pro pice à ce « dé pas se ment de soi  » qu’il
cherche à at teindre  pour ren con trer l’al té ri té  : «  … pour me tuer et
mettre au tra vail autre chose que moi, aller au- delà de mes propres
forces jusqu’à ce que ce ne soit plus moi qui des sine, écrive, parle,
peigne… » Et il confie : « mes livres se sont faits tout seuls. Je n’ai ja‐
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mais écrit aucun de mes livres », sug gé rant ainsi que c’est cette al té‐ 
ri té en lui, sise dans le corps, qui s’est ac quit té de cette tâche.

Cette ex pé rience d’idio tie a pour but de faire taire la conscience pour
lais ser venir ce qui vient d’en bas, tous ces élé ments épars qui se ront
bien tôt ras sem blés par un ré gime su pé rieur d’in té gra tion (Bille ter)
dans un geste à la fois spon ta né et maî tri sé mais dans l’oubli né ces‐ 
saire de cette maî trise ; ce n’est qu’à cette condi tion que le geste est
libre car il a le pou voir de dé ve lop per toutes ses fa cul tés et ses forces
pour en gen drer une nou velle puis sance (ou bon heur) d’agir (mot qui
dé signe l’œuvre de l’ac ti vi té que nous sommes, et non pas l’ac tion).
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De cet autre sa voir, celui des gestes et non pas des idées, a té moi gné
S. Mal lar mé dans une lettre à son ami Le fé bure dans la quelle il dé crit
une ex pé rience de fa tigue et d’épui se ment de son corps ayant pa ra‐ 
doxa le ment abou ti à l’écri ture d’un poème une fois mo bi li sées des
forces in con nues pui sées au tré fonds de lui- même. Il en tire cette
leçon : « Je crois que pour être bien l’homme […] il faut pen ser de tout
son corps […] les pen sées par tant du seul cer veau… passent et s’en
vont sans se créer [...] j’es sayai de ne plus pen ser de la tête, et je rai dis
tous mes nerfs de façon à pro duire une vi bra tion […] j’ébau chai tout
un poème long temps rêvé 90  ». Cette grâce du mo ment sur vient de
ma nière in at ten due là où l’on se sent le plus perdu et qu’on a aban‐ 
don né tout rai son ne ment ra tion nel. S’il est vrai que se perdre est une
grâce, cela né ces site de « faire le vide », de mo bi li ser d’autres forces,
in con nues, au fond du corps vi vant et non pas dans la conscience, se‐ 
con daire dans ce pro ces sus. Car « ce qui se fait » ce ne sont pas les
idées fa bri quées par le cer veau mais l’ac ti vi té d’un moi qui pense
de(puis) tout son corps et jouit d’elle- même.
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C’est donc d’une dis po si tion in té rieure et non pas d’un sa voir sa vant
que naît l’ex pé rience de la grâce, dans l’ac ti vi té du corps et son
écoute pro fonde, qui donne nais sance à la conscience. Cela nous fait
com prendre que la dé marche ar tis tique re pose sur d’autres bases que
la pen sée scien ti fique dont elle se tient éloi gnée comme l’a bien vu
De bus sy pour qui la mu sique n’a pas à faire pen ser, mais à faire écou‐ 
ter 91 ou Scel si qui af firme dans son Oc to lo go : « Ne pas pen ser/ lais‐ 
ser pen ser/ ceux qui ont be soin de pen ser…/ Ne rien vou loir…/ Faire
de l’Art sans art…/ N’amoin dris sez pas le sens de ce que vous ne
com pre nez pas » 92. Et il confie aux deux jour na listes venus l’in ter vie ‐
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wer : « Toute ma mu sique et ma poé sie ont été faites sans pen ser 93 ».
Selon ce com po si teur, l’homme par ti cipe à la vie de l’uni vers qui est
vi bra tion comme le savent ceux qui sont res tés à l’écoute des élé‐ 
ments et des phé no mènes sen sibles. C’est cette per cep tion di recte,
pré ré flexive et sy nes thé tique, que nous avons per due en per dant le
monde selon l’an thro po logue David Abram  : «  sous l’in fluence de la
tech nique al pha bé tique, le lan gage a com men cé à se sé pa rer du flux
animé du monde 94 » ; un monde dé sor mais ob jec ti vé, mé ca ni sé par la
mo der ni té oc ci den tale qui, en ab so lu ti sant la rai son, la science et la
tech nique en a fait un objet d’ex ploi ta tion, nous pri vant de ce lien
sen sible avec notre mi lieu.

Dans la conti nui té de cette ré flexion s’ins crit l’écri vain et poète es pa‐ 
gnol José Bergamín (1895-1983) pour qui « l’al pha bé tisme est l’en ne mi
de la poé sie 95  » (tout comme l’in tel li gence l’est de la poé sie selon
Lorca). Et il évoque l’exis tence d’un « anal pha bé tisme de la grâce » à
pro pos de la poé sie es pa gnole dont les ra cines se trouvent selon lui
dans le lan gage po pu laire an da lou, fait de sons et de gestes, trans fi‐ 
gu rés en art par les can taores, ap pe lés à re trou ver dans cette nuit du
lan gage et du corps, le sa voir des gestes, mais aussi une cer taine phi‐ 
lo so phie « té né breuse » évo ca trice de G. Bruno et de Ni co las de Cues
(cf. la Docte igno rance). C’est pour quoi «  l’homme culti vé ne com‐ 
prend rien au cante jondo : il ne voit que quel qu’un don ner de la voix
et des cris mais avec pré ci sion, une vé ri table pré ci sion fa tale,
exacte 96 ». Car ici, tout ré side dans le rythme et le geste qui donnent
à cet art du souffle et du cri, sa mu si ca li té es sen tielle. C’est la même
chose pour l’art tau ro ma chique dont la pro fon deur est in ti me ment
liée à la des truc tion ou à la mort et la mise en œuvre d’un rythme
d’une pré ci sion ab so lue, re com men cée à chaque ins tant. Didi- 
Huberman voit en lui « le pa ra digme ab so lu d’un anal pha bé tisme de la
grâce qui sau rait dan ser au tour de sa propre mort 97  ». Ce que
Bergamín nous ré vèle c’est la mu si ca li té es sen tielle de cet art ca rac‐ 
té ri sé par le rythme, le cri, le si lence, le souffle, les gestes pré cis issus
des pro fon deurs de l’être.
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Conclu sion
Fi na le ment est- ce en core de l’art, cette plainte dou lou reuse d’un
homme qui adresse des cris au si lence pour té moi gner de l’in con so ‐
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RÉSUMÉS

Français
Faire l’ex pé rience de la grâce ne serait- il pas le vé ri table but de l’ar tiste,
créa teur ou in ter prète  ? Nous ten te rons d’y ré pondre à la lu mière de la
théo rie du duende de Lorca qui, en met tant l’ac cent sur le ca rac tère in sai sis‐ 
sable et in tra dui sible de l’ex pé rience ar tis tique, ques tionne les li mites de
l’in ter pré ta tion scien ti fique de l’art. Dans cette nuit du lan gage re trou vée, la
mu sique peut pro vo quer des mo ments de grâce et d’in tui tion uni fiée
comme en té moignent les ar tistes et pen seurs cités ici qui tentent d’ap pro‐ 
cher le mys tère de la créa tion ar tis tique. Dans un monde où tout se me sure,
re con naître l’exis tence d’un in com men su rable dans l’art et dans la mu sique
en par ti cu lier est urgent  au jourd’hui, tant sur le plan poé tique que po li‐ 
tique ; cela fait de la grâce un concept éthique, éloi gné de toute vo lon té es‐ 
thé tique. Li bé ra trice de forces vi tales, elle prend appui sur le corps vi vant
pour dé cou vrir des pro fon deurs in con nues d’où sur git une al té ri té qui le
dé borde et lui ré siste mais dont la pré sence est consti tu tive de tout art vé ri‐ 
table. En tant que jeu avec les forces (contraires) la mu sique fait co exis ter et
ré son ner en semble tous les élé ments de cette lutte en un mo ment de grâce
re cher ché par l’in ter prète dans sa créa tion en acte.

English
Wouldn't ex per i en cing grace be the true goal of the artist, cre ator or per‐ 
former ? We will try to an swer them in the light of Lorca's the ory of the du‐ 
ende which, by em phas iz ing the elu sive and un trans lat able char ac ter of
artistic ex per i ence, ques tions the lim its of the sci entific in ter pret a tion of
art. In this night of re dis covered lan guage, music can pro voke mo ments of
grace and uni fied in tu ition as evid enced by the artists and thinkers cited
here who try to ap proach the mys tery of artistic cre ation. In a world where
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everything is meas ured, re cog niz ing the ex ist ence of an im meas ur able in art
and in music in par tic u lar, is ur gent today, both po et ic ally and polit ic ally  ;
this makes grace an eth ical concept, far from any aes thetic will. Lib er ator of
vital forces, she re lies on the liv ing body to dis cover un known depths from
which arises an oth er ness that over flows and res ists it but whose pres ence
whose pres ence is con stitutive of all true art. As a play with (op pos ite)
forces, music makes all the ele ments of this struggle co ex ist and res on ate
to gether in a mo ment of grace sought by the per former in his cre ation in
ac tion.
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