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In tro duc tion
Si l’idée de grâce est tout par ti cu liè re ment as so ciée à la Re nais sance 1,
elle semble pour tant conti nuer de se dé ve lop per dans un cer tain
nombre d’œuvres contem po raines. S’agit- il d’un concept en core opé‐ 
rant au jourd’hui ? Pour ten ter de ré pondre à cette ques tion, nous es‐ 
quis se rons les ja lons d’une dé fi ni tion, mais, dans un pre mier temps,
nous re vien drons sur l’ap proche sen sible, phé no mé no lo gique, qui
nous a conduit à pro po ser cette ré flexion. En effet, c’est par ti cu liè re‐ 
ment l’ex pé rience d’un matin de no vembre 2021, au ca bi net des arts
gra phiques du Centre Pom pi dou, qui nous a conduit à ré flé chir à la
per ti nence de convo quer cette no tion au jourd’hui. Tra vaillant sur des
des sins de Giu seppe Pe none pour un pro jet au tour de L’Arbre des
voyelles 2, nous de man dions à consul ter un autre en semble de l’ar tiste
vu dans la base de don nées nu mé riques de la ré cente do na tion 3 qu’il
fit au Centre. Ca pel li neri… un sof fio 4 nous est ap pa ru dé po sé sur la
large table blanche, sans cadre, sans hié rar chie, sans tenir compte de
l’ordre. Avec la conser va trice, Lae ti tia Pe sen ti, nous com men cions à
ré or ga ni ser en semble les feuillets afin de re créer leur pré sen ta tion.
Dans la lu mière d’hiver, les des sins sem blaient comme du vent, vi vant,
bou geant, muant, lais sant sur nos doigts et dans nos ré tines une im‐ 
pal pable sen sa tion qui était moins due à ce qu’ils re pré sen taient qu’à
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ce qui éma nait d’eux. Avec Ca pel li neri… un sof fio, Giu seppe Pe none
contribuerait- il à re nou ve ler une es thé tique de la grâce ? À la fois don
et charme, la grâce est éty mo lo gi que ment la cha ris grecque – le
charme, la bonté et la re con nais sance – et de vient une fa veur ac cor‐ 
dée par Dieu. Si elle conserve tou jours l’idée du don, au sens contem‐ 
po rain elle se dévêt de sa di men sion re li gieuse – le don divin – pour
gar der ce quelque chose d’im pal pable qui, contrai re ment à l’idée de
beau clas sique, n’est pas me su rable ou quan ti fiable par quelques pro‐ 
por tions ou règles. La grâce semble trans cen der toute forme en l’ani‐ 
mant d’un souffle dont on ne connaît l’ori gine et don ner vie aux élé‐ 
ments qu’elle tra verse. C’est ici par ti cu liè re ment par le biais des
fluides que sera abor dée l’idée de grâce. Les fluides, l’eau, mais aussi
les pro ces sus ana lo giques entre les élé ments et le vi vant, tous les
mou ve ments, qu’il s’agisse de flux se reins ou, à l’in verse, de sur gis se‐ 
ments liés aux ca tas trophes d’un ca ta clysme. Se ront mises en re la tion
les œuvres de Giu seppe Pe none et de Léo nard de Vinci, pour ten ter
de mon trer l’en ra ci ne ment de l’une en l’autre, les échos et dé ve lop pe‐ 
ments, les ra mi fi ca tions et in ter pré ta tions. Nous pour rons ob ser ver la
grande proxi mi té entre les re cherches de Léo nard de  Vinci sur les
fluides que mettent en évi dence ses des sins de che ve lure 5 et Ca pel li
neri… un sof fio de Pe none. Puis, pro gres si ve ment, ce sont les échos
entre leurs textes, les re cherches, les des sins des deux ar tistes qui
nous ont sem blé se re joindre. Enfin, c’est la façon dont leurs textes
éclairent leurs pra tiques, les thé ma tiques (l’eau, les fluides, l’œil),
comme la ma nière dont le phra sé conduit le flux vital dans le rythme
de leur langue, qui nous a conduits à y re pé rer des si mi li tudes. Textes
et images se mêlent, leurs lignes de viennent l’un puis l’autre, dans des
allers- retours qui en ri chissent de vi ta lisme et de grâce les traits qui
par courent leurs feuillets.

De l’écart naît la sprez za tu ra
En 1999 Giu seppe Pe none écri vait  : « Le be soin d’éla bo rer, de com‐ 
prendre l’image que je pro duis m’in cite à noter des pen sées qui n’ont
de va leur qu’à côté du tra vail. Le sens de mes écrits est in com plet si
on ne les lit pas en pen sant à mes œuvres. 6  » Dans la suite de ce
texte, il ex plique la di men sion po li tique, ou du moins la forte ré ac tion
à un sys tème po li tique 7 qui lui in ter di sait, disait- il, l’in dif fé rence.
Puis, pré ci sant les rai sons qui l’ont conduit à tra vailler avec les ma té ‐
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riaux na tu rels et à re fu ser l’em ploi de pro duits de la so cié té de
consom ma tion, il conclut  : « La vo lon té d’un rap port d’éga li té entre
moi- même et les choses est à l’ori gine de mon tra vail. L’homme n’est
pas spec ta teur ou ac teur, il est na ture. 8  » C’est cette force par ti cu‐ 
lière de la na ture qu’il capte pour la mettre en œuvre dans ses pro‐ 
duc tions. Ca pel li neri… un sof fio est exem plaire en ce sens. Il s’agit
d’une œuvre dont une grâce toute par ti cu lière semble éma ner,
comme un pur fluide de la na ture. Datée de 1974, elle est com po sée
de treize for mats A4 (21 x 29,7 cm) in dis so ciables. Ce que l’on voit, ce
sont des em preintes de mèches de che veux – celles de Pe none – qui
ap pa raissent grâce au frot tage à la mine gra phite, puis re des si nées et
nu mé ro tées de un à treize. Une ins crip tion en ita lien chaque fois dif‐ 
fé rente y ap pa raît (ici tra duites) :

Des Che veux noirs… un souffle, 
Idées éparses 
Pen sées  
Sou ve nirs dans le vent 
Ca resses dans l’air 
Au- dessus du re gard 
L’Es pace in cur vé 
Vers le su blime  
Flux des terres 
Blé on doyant  
Bruis se ment des tiges 
Des che veux du sol 
Des Che veux noirs… un souffle 9
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Fi gure 1 : vue du des sin 1

Giu seppe Pe none, Ca pel li neri… un sof fio, 1974 (Dé tail). Frot tage à gra phite et crayon sur pa- 
pier, 13 élé ments 21 × 29,7 cm, Col lec tion Centre Pom pi dou - Musée Na tio nal d’Art Mo- 

derne, Paris.

Photo © Ar chi vio Pe none

Pre nant nais sance au bas de la page prise à l’ho ri zon tale, les des sins
fixent un ins tant si mu lant le vent  : un mou ve ment, un souffle, une
gerbe, une mèche de che veux. Tout d’abord il y a un jeu avec la tech‐ 
nique de l’em preinte que Giu seppe Pe none s’est ap pro priée, puis il y a
ce dont il fait l’em preinte. Or, c’est cer tai ne ment dans cette ar ti cu la‐ 
tion que semble se pla cer l’un des as pects d’une nou velle éma na tion
de la grâce. L’idée de l’éma na tion sug gère quelque chose de tout à la
fois phy sique - éma na tions d’odeur, de par ti cules - et de mé ta phy‐ 
sique. À la fois odeur, ef fluve ou fluide mé dium nique, l’éma na tion
conserve du latin la di men sion d’écou le ment. Cette mèche, les treize
fois, semble donc éma ner « d’on ne sait où » et ex ha ler un « je ne sais
quoi ». Ou peut- être, au tre ment, éma ner « un je ne sais quoi » qui ex‐ 
ha le rait un par fum « d’on ne sait où ». L’éma na tion conserve une part
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phy sique qui, bien qu’im pal pable, sai sit les sens et ma té ria lise ce phé‐ 
no mène.

Les gestes de Giu seppe Pe none semblent être dis si mu lés dans le flux
d’un pro ces sus à la croi sée de la non cha lance et de la poé sie du ha‐ 
sard. Si une pre mière ap proche in vite à prendre acte de ce geste ini‐ 
tial ap pa rem ment simple, l’em preinte, geste pre mier, celui du
contact, il se com plexi fie par les dif fé rents croi se ments et ra mi fi ca‐ 
tions dont il fait l’objet  : cou per les che veux, les ras sem bler en
mèches, dé po ser la feuille de for mat A4 des sus puis frot ter pour lais‐ 
ser ap pa raître la forme, tra cer, des si ner li bre ment ou es tom per des
lignes, gom mer et écrire. Alors, en quoi cette œuvre, par sa chaîne
opé ra toire, témoigne- t-elle d’une forme de sprez za tu ra ? C’est cer tai‐ 
ne ment dans l’écart entre l’objet ori gi nel – la mèche de che veux – et
le des sin qui en ré sulte par le pro cé dé d’em preinte, et qui gé nère sa
va leur de créa tion, qu’un dé pla ce ment de sens se fait. Les pro cé dés
mis en œuvre par Giu seppe Pe none, énu mé rés ci- dessus, ap posent
sur la trace une va leur sup plé men taire mas quant à la fois l’objet ori gi‐ 
nel tout en lui confé rant une ré cep tion dif fé rente, aug men tée de si‐ 
gni fiants, et dans la quelle le pro cé dé dis pa raît. Georges Didi- 
Huberman dé fi nit ainsi l’écart :

4

L’écart est une opé ra tion dia lec tique : il s’agit de pro duire le sem ‐
blable, mais de le pro duire comme né ga ti vi té opé ra toire, façon de le
pro duire dis sem blable à soi- même. 10

Comme ex pli qué pré cé dem ment, cha cun des des sins est nu mé ro té
de un à treize et est ac com pa gné d’une an no ta tion poé tique dont la
gra phie, bien que dis tincte du des sin, semble pour suivre, conno ter ce
der nier, en tout cas mur mu rer quelque chose de lui, en lui.
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Fi gure 2 : vue de l’ex po si tion

Giu seppe Pe none, Ca pel li neri… un sof fio, 1974. Frot tage à gra phite et crayon sur pa pier, 13
élé ments 21 × 29,7 cm, Col lec tion Centre Pom pi dou - Musée Na tio nal d’Art Mo derne,

Paris. Vue de l’ex po si tion, Giu seppe Pe none - Des sins, de Jonas Storsve et Lætitia Pe sen ti,
Centre Pom pi dou, Musée na tio nal d’art mo derne, Paris 2023.

Photo © Centre Pom pi dou - Au drey Lau rans

Bien que tous réa li sés de la même façon, les des sins se chargent d’un
sens, ou plu tôt ac quièrent un éclai rage dif fé rent, grâce à cette ligne
de texte, pe tite phrase no mi nale que l’on pour rait lire comme l’un des
vers d’une poé sie. Car l’en semble, rappelons- le, est in dis so ciable et
doit être com pris comme un cycle qui dé bute par Ca pel li neri… un
sof fio – 1 et se clôt par Ca pel li neri… un sof fio – 13. Des che veux noirs…
un souffle ap pa raît comme un pro gramme que les points de sus pen‐ 
sion du titre sug gèrent. Dans cet es pace qui sé pare les deux des sins,
comme dans l’es pace pré sent au sein même du titre, s’étendent onze
autres des sins et sous- titres qui dé ve loppent le dis po si tif mis en
œuvre par Giu seppe Pe none. La pré sen ta tion choi sie par le Centre
Pom pi dou à l’oc ca sion de l’ex po si tion de la do na tion de des sins faite
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par l’ar tiste (voir note 3) joue sur cet éti re ment dans l’es pace, comme
une ligne d’ho ri zon posée à hau teur de re gard. La lec ture de l’en‐ 
semble est donc orien tée de gauche à droite. Pour tant, au sein même
de cette bande consti tuée par les des sins en ca drés, c’est une longue
on du la tion, une ligne ser pen tine sug gé rée qui suit le mou ve ment in‐ 
terne de chaque des sin. Les va ria tions sub tiles ali mentent leur lec‐ 
ture. Ri cor di nel vento 11, par exemple, est oc cu pé aux quatre cin‐
quième par le frot tage de la mine gra phite et laisse dans la par tie su‐ 
pé rieure une bande de quelques cen ti mètres où est ins crit le titre en
ita lien à la main. Le frot tage est in tense, les traces ho ri zon tales
consti tuées de gestes épais su per po sés et jux ta po sés les uns aux
autres. Par fois les lignes ser pen tines ap pa raissent lorsque la mine
ren contre la fine épais seur de la mèche de che veux qui se trouve sous
la feuille, par fois c’est dans la re prise des si née que l’ar tiste fait après- 
coup. Com ment ces mèches de che veux noirs deviennent- elles des
sou ve nirs dans le vent ? C’est là que l’ar tis tique opère, quand la poé sie
li bère l’œuvre de ces opé ra tions pour lui confé rer un pou voir ima‐ 
geant. Quelque chose de l’éva nes cence de sou ve nirs. Sou ve nirs des
gestes, sou ve nirs de l’objet qui ori gine la trace, sou ve nirs qui s’en tre‐ 
mêlent, se brouillent et se dis persent comme des rêves au matin. Ces
sou ve nirs sont sui vis des Ca rezze nell’aria 12dont les frot tages bien
plus doux sug gèrent par les lignes qu’ils font ap pa raître, la dé li ca tesse
de la main qui ca resse. Ces deux des sins se suivent et ont une oc cu‐ 
pa tion de l’es pace de la feuille si mi laire. Pour tant, ils in vitent, grâce à
leurs sub tiles nuances et dé li cates va ria tions de gra phites, à des évo‐ 
ca tions bien dif fé rentes. Pe none semble at tra per d’un che veu une
lettre, n’en faire qu’une ligne pour l’aban don ner plus loin, d’un souffle,
dans un hors champ. Puis il sai sit une autre mèche qui, ser pen tine,
des sine des courbes contre d’autres courbes dans le vide d’une brume
que ve nait à peine d’épandre le gra phite de la mine. Elle y de vient flux
et s’écrit dans un unique délié. Le che veu abs trait, im pal pable fil d’un
éche veau de vents, les des sins ef fran gés des éma na tions gra phiques
sai sissent les strates d’ins tants qu’ar rangent en treize bou quets les
gestes tra ver sés de pré sences énig ma tiques. Puis, conjoin te ment,
c’est à une poé sie fluide que l’œuvre in vite : les phrases re nou vellent
le sens des frot tages et donnent une touche vi vi fiante à ce geste dont
l’élé gance trouve en réa li té sa source dans la non cha lance qui l’ori‐ 
gine, une forme de sprez za tu ra tout ita lienne : tout en semble un tra‐ 
vail ex trê me ment éla bo ré et une sim pli ci té fluide. En effet, ac ces‐
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soire, grâce, mais aussi éma na tion, fluide et na ture sont en tre mê lés
au cœur de cette œuvre. La mèche de che veux évo lue, dis sé mi nant
des graines comme de la pen sée, du vent, des tour billons. Ca pel li
neri… un sof fio, che veux noirs… un souffle. Une boucle en treize
temps.

Une fluence poé tique
Pour mieux sai sir ces dif fé rents as pects, la lec ture du texte que Giu‐ 
seppe Pe none consacre à la che ve lure nous condui ra à pen ser des
échos avec l’en semble de des sins dont il est tout par ti cu liè re ment
ques tion ici.

7

Les che veux qui tombent, qui se dis persent, qui re poussent, sont la
lon gueur et l’ex ten sion prin ci pale de notre corps, ils ac quièrent un
dy na misme au to nome en se fiant à des élé ments qui, comme le vent,
l’eau, le coif feur, pro pagent et dif fusent, en des es paces et des ins ‐
tants dif fé rents, ces en ti tés phy siques in di vi duelles.  
Les bar biers avec leur blouse, leur ri tuel, leur siège, leur ra soir, sont
une ac cé lé ra tion du pro ces sus de dis per sion. 
Par leur ac ti vi té dé ci sive, mais non ir ré pa rable, ils entrent dans un
contexte cultu rel et so cial, co di fié de puis des siècles ; tout ceci jus ti ‐
fie his to ri que ment leur fonc tion de chi rur giens, un tra vail qui, en
bonne lo gique, re ve nait de droit aux bou chers qui, dans la ma ni pu la ‐
tion des cou teaux, et dans la connais sance ana to mique, sont bien su ‐
pé rieurs aux coif feurs. 
Les bar biers sont dé po si taires de tra di tions et de cultures très an ‐
ciennes qui pro longent leurs ra cines dans la vi ta li té ma gique conte ‐
nue dans la barbe qui pousse sur le vi sage du mort. 
L’es thé tisme à l’œuvre dans chaque ra sage et coupe de che veux té ‐
moigne des tra di tions cultu relles, des signes, des par cours idéo lo ‐
giques, des croyances re li gieuses, des at ti tudes, des ac tions des
peuples en tiers 13.

Ce texte est issu de Res pi rer l’ombre. Il fait état d’une at ten tion à la
che ve lure, au mou ve ment de celle- ci, à la puis sance que contiennent
et in carnent les che veux. Ces der niers sont force et vi ta lisme et leur
soin té moigne de tra di tions et croyances qui semblent gou ver ner des
« at ti tudes, des ac tions de peuples en tiers ». Mais, les che veux sont
pour Pe none l’ex ten sion de notre propre corps et ac quièrent « un dy ‐

8



Capelli neri… un soffio Quand du fluide émane la grâce

na misme au to nome en se fiant à des élé ments qui, comme le vent,
l’eau, le bar bier, pro pagent et dif fusent, en des es paces et des ins tants
dif fé rents, ces en ti tés phy siques in di vi duelles.  » Cette ac cen tua tion
don née à la ques tion du fluide, du vent semble faire signe vers l’idée
de grâce. Si le texte s’at tache par ti cu liè re ment à la di men sion cultu‐ 
relle du ra sage, de la coupe et du soin de la che ve lure, il té moigne
aussi une at ten tion à l’idée de pro pa ga tion, de dis sé mi na tion, de la
do mi na tion d’une force qu’in duit le fait de les confier à l’ex pé rience
du bar bier. Y aurait- il dans ses gestes une conti nua tion de l’idée de
sprez za tu ra  ? Tailler la barbe et coif fer la che ve lure, do mi ner une
force et domp ter une na ture, cou per le che veu, le lais ser s’en vo ler,
libre, au gré des flux, des fluides, des vents, en fixer ce qu’il contient
de pou voir. Comme nous l’avons vu pré cé dem ment, les mèches, cou‐ 
pées et ras sem blées, de viennent les agents d’une autre créa tion. Elles
ac quièrent une au to no mie par ti cu lière que l’œuvre Ca pel li neri… un
sof fio ma ni feste. De puis la mèche et par le pro ces sus d’em preinte, se
crée un écart où la dis sé mi na tion de vient pro ces sus, poïé tique et
poé sie.

Il y a grâce, ins pi ra tion, res pi ra tion, vent, souffle et tour billon chez
Pe none, le pneu ma, mais aussi l’ins pi ra tion poé tique, la res pi ra tion
poïé tique. Tout est fluide, fluide du corps et de la terre, vents et eaux,
air et sève. Ins pi rer, ex pi rer, res pi rer, in suf fler, souf fler, souffle. Là
en core, tant dans le conte nu de son pro pos que le flux de son phra sé,
Pe none oriente : « La condi tion du poète aveugle as so ciée au monde
des morts, la peau en ve loppe, le pi peau et la cor ne muse as so ciés à
l’écorce de l’aune, la sè che resse du son du lau rier et de la lyre d’Apol‐ 
lon as so ciée au monde hu mide des fluides. 14  » La lyre d’Apol lon est
pour l’ar tiste as so ciée au monde hu mide des fluides. Poé sie et fluides
vont de conserve et agissent au cœur même de la pra tique de Pe none
avec constance. On se rend compte que la grâce est conte nue dans
cette lé gè re té dé ri soire, dans ce « à peine » dont la poé sie tra verse et
met en mou ve ment la fluence des lignes. Textes et images se mêlent,
leurs lignes de viennent l’un puis l’autre, dans des allers- retours qui
en ri chissent de vi ta lisme et de sens le trait qui par court la feuille.

9

Cette liai son sen sible, cette unité entre texte et images qui se ré‐ 
pondent, s’in ter rogent, se dé montrent, nous la re trou vons aussi chez
Léo nard de  Vinci, dans cette même élé gance presque abs conse où
l’écri ture fait des sin, es sai mant dans son sillage sens et re flux. S’ac‐

10
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com plis sant dans une forme de lé gè re té que sai sit le pro ces sus, la
grâce qui émane de l’œuvre de Pe none semble faire écho à celle qui
ani mait les œuvres de Léo nard de Vinci. C’est aussi au cœur du Trai té
de la pein ture de Léo nard de Vinci que nous avons pré le vé des élé‐ 
ments afin d’étayer notre ré flexion. Quelques- unes des pen sées du
peintre sont des pi vots de cette ap proche. Par exemple, dans le court
ex trait qui suit, la com pa rai son entre eau et che veux met en son
centre la si mi la ri té des mou ve ments.

Ob serve le mou ve ment de la sur face de l’eau, comme il res semble à
la che ve lure, qui a deux mou ve ments, dont l’un vient du poids des
che veux, l’autre des courbes des boucles. Ainsi l’eau a ses boucles
tour billon nantes, dont une par tie suit l’élan du cou rant prin ci pal, et
l’autre obéit à un mou ve ment d’in ci dence et de ré flexion 15.

L’ob ser va tion de Léo nard le conduit à consta ter une si mi li tude des
formes et des com por te ments entre l’eau et les che veux. Il dis tingue
deux types de mou ve ments que des sine l’éner gie sur la ma tière  : les
«  boucles tour billon nantes  » et les on du la tions. Si l’on relit ces
quelques lignes en de hors de tout contexte elles pour raient sem bler
tout par ti cu liè re ment liées à l’œuvre de Giu seppe Pe none puisque
l’ana lyse des fluides dans ces textes y est ana logue. Georges Didi- 
Huberman re lève aussi cette si mi la ri té :

11

Comme dans la pra tique de Léo nard, dont on connait la pas sion pour
les fleuves et les tour billons créa teurs de formes, ce n’est pas la na ‐
tu ra na tu ra ta (les créa tures na tu relles en tant que ré sul tats d’un pro ‐
ces sus), mais bien la na tu ra na tu rans (la créa tion na tu relle comme
pro ces sus en soi) qui fait l’enjeu es sen tiel de l’in ten tion ar tis tique.
D’où ce ton ana chro nique - assez peu « mo derne », en core moins
« post- moderne » - que l’on re père dans la façon qua si ment pré so ‐
cra tique qu’a Pe none de re gar der un fleuve comme de la sculp ture et
la sculp ture comme un fleuve en pleine ac ti vi té 16.

Et avec le fluide, à l’ins tar de Léo nard de Vinci, la ques tion du tour‐ 
billon et de la spi rale.
Pe none écrit par exemple :

12

La spi rale du vent, 
la spi rale de l’eau qui coule, 
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la spi rale du so leil, 
la spi rale du ser pent, 
la spi rale du vol can, 
la spi rale de la crois sance du vé gé tal 
la spi rale de la foudre qui se love dans la spi rale de l’arbre. 
 
Le bruit d’un arbre qui tombe  
est le bruit pro duit par toute crois sance 17.

Ou en core :13

La spi rale tour billon nante de l’uni vers fluide en mou ve ment prend la
forme d’un vase sur le tour d’un po tier. Les deux mains com priment,
à l’ex té rieur et à l’in té rieur, l’ar gile qui tourne sur elle- même créent
le vase. 
On trouve les traces de cette ac tion uni ver selle dans toute la ma ‐
tière, du flux des eaux au mou ve ment des nuages, des vents et des
pous sières, aux veines pré sentes dans le marbre, à la crois sance des
vé gé taux, à la forme de nos mains et de notre corps, où la spi rale de
la vie trouve un équi libre dans la double spi rale sy mé trique de notre
exis tence 18.

La spi rale, sym bole d’une éner gie en mou ve ment, est une cir cu la tion
en boucle ou verte ou fer mée in fi nie. Elle se re trouve par tout dans la
na ture, de la voute cé leste aux par ties les plus re ti rées à la vi si bi li té
telles les chaînes ADN, elle em ma ga sine l’éner gie et re dis tri bue les
forces. Ondes, tour billons et spi rales pro cèdent d’un même mou ve‐ 
ment du monde. À l’oc ca sion du texte Sur la forme, Jean- Christophe
Bailly ré flé chis sait aussi à la spi rale, rap pe lant par là même que toute
forme « n’est qu’un état de forme 19 ». Il dé crit ainsi le pro ces sus de
for ma tion à l’œuvre :

14

Pré sente dans de nom breux co quillages ou dans des for ma tions vé ‐
gé tales comme la pomme de pin, la spi rale se dé roule comme un dé ‐
ploie ment qui en même temps re vien drait sur lui- même, mais pas au
point de se re fer mer.  
La spi rale est comme une éva sion lente et pro gres sive, comme ce qui
a dû sor tir du cercle pour par ve nir à l’exis tence : il de vient assez
frap pant de pen ser aux grandes né bu leuses spi rales qui sont comme
l’écri ture même, dans le loin tain ab so lu, de ce mou ve ment dans l’es ‐
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pace qui est tout à la fois ex pan sion et re tour, sor tie et ré mi nis ‐
cence. 20

Ex pan sion, re tour, sor tie et ré mi nis cences sont d’autres mots pour
qua li fier les mou ve ments ob ser vés par les deux ar tistes. Les textes de
Giu seppe Pe none, pré cé dem ment cités, sont des échos contem po‐ 
rains aux ré flexions de Léo nard de  Vinci. Y sont dé ve lop pés ses
constats sur les com por te ments phy siques qu’il per çoit entre eau et
che ve lure. Les des sins de Pe none semblent, à leur façon, être des
éma na tions de la pen sée de Léo nard de Vinci et sai sir, à son ins tar, les
mou ve ments de grâce.

15

Félix Ra vais son, à l’oc ca sion de l’ar ticle qu’il consacre à l’en sei gne‐ 
ment du des sin 21, s’at tache à pré ci ser la re la tion entre mou ve ments
et grâce dans le des sin de Léo nard de Vinci. La beau té des formes au‐ 
rait pour ori gine la grâce :

16

Les formes sont faites pour les mou ve ments ; le mou ve ment est la fin
et la rai son des formes. Aussi si les formes sont belles, c’est aux mou ‐
ve ments qu’ap par tient ce qui est, comme a dit un poète, plus beau
en core que la beau té, à sa voir la grâce.

Mais, plus en core, cette grâce naî trait de l’ex pres sion de l’aban don,
autre mot pour qua li fier la sprez za tu ra, et que Léo nard nomme mou‐ 
ve ments di vins. Ces mou ve ments se raient sem blables aux ondes.

17

La grâce, main te nant, était émi nem ment l’ex pres sion de l’aban don,
ex pres sion elle- même de la dis po si tion mo rale qui est la su prême et
vrai ment di vine per fec tion de l’es prit, les mou ve ments les plus gra ‐
cieux, ces mou ve ments que Léo nard de Vinci ap pelle les mou ve ‐
ments di vins, sont ceux qui consistent en des in flexions al ter na tives,
sans dis con ti nui té, en sens suc ces si ve ment contraires, sem blables à
celles de l’onde.

C’est le mou ve ment de l’onde, son abs trac tion qui de vient ligne, qui
est la quête ul time de Léo nard, ce que Félix Ra vais son qua li fie de
« se cret de l’art de des si ner ». Il pour suit dans le même texte :

18

Ces mou ve ments on du leux, mis en oubli pen dant des temps de dé ca ‐
dence, deux res tau ra teurs de l’art vinrent y si gna ler le prin cipe
même du des sin. Ils les ca rac té ri sèrent l’un et l’autre par une dé no ‐



Capelli neri… un soffio Quand du fluide émane la grâce

mi na tion que le se cond ap pli quait sou vent au cours si nueux des
fleuves, qui l’oc cu pa tou jours. La forme, di sait Michel- Ange, doit être
‘‘ser pen tine’’ (ser pen ti na ta) ; et Léo nard de Vinci : “Ob serve, pour
des si ner, la ma nière de ser pen ter de chaque chose (il modo di ser ‐
peg giare)”. Au tre ment dit, le se cret de des si ner est de dé cou vrir en
chaque objet la ma nière par ti cu lière dont se di rige à tra vers toute
son éten due, telle qu’une vague cen trale qui se dé ploie en vagues su ‐
per fi cielles, cer taine ligne flexueuse qui est comme son axe gé né ra ‐
teur.

Léo nard sen tait les rythmes du monde aussi au tra vers de la mu sique,
ces rythmes qui or ga nisent notre monde. Il cher chait cette source en
des sous de la forme, dans le sen sible. L’onde qui gé nère la vague et la
spi rale, sœur de la ligne ser pen tine, ouvre et conduit, or ga nise et dif‐ 
fuse par sa forme les formes en de ve nir du monde. Le che veu de Léo‐ 
nard tout comme celui de Pe none se mue en ligne ser pen tine et s’en‐ 
tor tille au tour d’un doigt ou dans le vent pour de ve nir boucle.

19

À l’aune de Léo nard de Vinci
La che ve lure ap pa raît ainsi comme vec teur d’onde, d’éner gie, de leur
pro pa ga tion et dif fu sion. Dans son livre Ninfa flui da, Georges Didi- 
Huberman re vient sur les « ac ces soires en mou ve ment », no tion éla‐ 
bo rée par Aby War burg. Au tra vers de la fi gure de Ninfa il montre
com ment tout se met en mou ve ment, se meut à la «  bor dure des
corps  ». Fluides ou vents s’en gouffrent dans les dra pés, che veux et
ru bans pour ex pri mer par ces élé ments ex té rieurs ce qui se rait les
causes in té rieures. Ninfa, donc, est com prise, ainsi que l’écrit l’au teur,
comme « une for mule d’in ten si té ca pable de faire ap pa raître dans une
œuvre d’art, tout ce que la vie au rait de mou vant et d’émou vant 22 ».
Cette mèche qui prend nais sance au bord de la feuille, à la li sière d’un
monde, d’un corps, cris tal lise ce mou ve ment de la forme ab sente.
Une forme, une âme, anima dont Ca pel li neri… un sof fio se rait une
éma na tion en treize actes dont les fluences sem ble raient être les
sœurs des che ve lures léo nar diennes. La grâce, c’est dans la na ture
que Léo nard de Vinci va la pui ser. Il en traque de son ob ser va tion mi‐ 
nu tieuse les se crets et, dans l’en semble de ses se crets, il y a la beau té
et la grâce. Tout concourt pour Léo nard de  Vinci à com prendre et
vivre la pein ture comme un art divin, qui in carne un don de Dieu. Si la

20
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grâce est par cer tains as pects l’ex pres sion d’une élé gance fluide et lé‐ 
gère, elle est aussi l’éma na tion de la cha ris. Félix Ra vais son, tou jours
dans le même ar ticle sur l’en sei gne ment du des sin, re ve nait sur l’idée
de grâce en pré ci sant que :

[…] si l’on peut consi dé rer les formes, ainsi qu’on le fait sou vent en
géo mé trie, comme des ves tiges du rables des mou ve ments, et pour
ainsi dire comme des mou ve ments im mo bi li sés, on peut dire pa ‐
reille ment, ce semble, que la beau té est comme de la grâce de ve nue,
de mo bile, fixe […]. Aussi trouvera- t-on, si l’on cherche les grandes
lignes qui font la beau té des formes, que ce sont les mêmes qui font
la grâce des mou ve ments.

La forme se rait du mou ve ment en re gis tré et la beau té, de la grâce
fixée. Cette ré flexion de Félix Ra vais son dé ve lop pée à par tir des pro‐ 
pos de Léo nard de Vinci donne à ré flé chir les moyens de ma ni fes ter
les trans for ma tions  du monde, ces trans for ma tions si dif fi ci le ment
sai sis sables. Com ment une ligne ser pen tine en vient- elle à ma té ria li‐ 
ser le mou vant et la ma tière ? Com ment incarne- t-elle à la fois un pur
tracé, une abs trac tion, un mou ve ment, des flux, des fluides  ? Com‐ 
ment en somme cette ligne capte l’in ten si té de l’im pal pable, de ce qui
glisse sous les doigts et se laisse peu sai sir pour s’ins crire dans la ma‐ 
tière et de ve nir image ? Ce ne sont plus, avec Léo nard, les ré cits ovi‐ 
diens de mé ta mor phoses qui œuvrent, mais des pro ces sus de mor‐ 
pho gé nèse comme le rap pelle Georges Didi- Huberman, mais l’ob ser‐
va tion de trans for ma tions concrètes où la mé ta phore lit té raire an ti‐ 
qui sante s’es tompe au pro fit de l’at ten tion aux phé no mènes du
monde. Plus qu’Ovide, c’est De la na ture 23 (De Rerum Na tu ra) de Lu‐ 
crèce qui œuvre dans la pra tique de Léo nard 24. Il semble gar der à
l’es prit ce qui fonde la pen sée de l’au teur ato miste : « Le prin cipe que
nous po se rons pour dé bu ter, c’est que rien n’est ja mais créé de rien
par l’effet d’un pou voir divin 25 ». Sur les pro ces sus de gé né ra tion et
de mé ta mor phose, le phi lo sophe écrit, pour étayer ce qui pour rait
res sem bler à un apho risme :

21

En outre, pour quoi voyons- nous sui vant l’appel des sai sons fleu rir la
rose au prin temps, mûrir les blés aux cha leurs, les vignes en au ‐
tomne ? N’est- ce pas qu’une fois ac com plie en son temps l’union fé ‐
conde des élé ments par ti cu liers à chaque es pèce, tout être créé pa ‐
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raît au jour quand la sai son est fa vo rable, et que la terre pleine de vie
pro duit sans crainte à la lu mière ces tendres créa tures ? 26

C’est à ces ré flexions de Lu crèce que Georges Didi- Huberman semble
se ré fé rer à l’oc ca sion des pages qu’il consacre à Léo nard de  Vinci
dans Ninfa flui da. Il écrit :

22

Léo nard de Vinci al lait aussi loin que pos sible sur la voie de la mé ta ‐
mor phose comme de la mor pho gé nèse. Son étude de la coif fure fé ‐
mi nine ren voie au tra vail sur la re pré sen ta tion de Léda, dont toute la
mise en fi gure as so cie ra fi na le ment les tur bu lences de la che ve lure,
la ligne ser pen tine du corps fé mi nin, le spasme du cygne fé con da ‐
teur, l’on doie ment gé né ra li sé des vé gé taux tout au tour, et, enfin, le
grouille ment ani mal des bébés à peine sor tis de leur co quille 27.

On re trouve clai re ment le mou ve ment, le fluide, la se mence, la
graine… Là s’ins crit le mou ve ment spi ra laire. Georges Didi- Huberman
écrit que la pen sée de Léo nard de  Vinci pour rait être com prise
«  comme une consi dé ra tion “frac tale” sur le monde, ce qui si gni fie
que ses “études de dé tails” sont, en réa li té, des études sur la tex ture
mou vante, tou jours fluide, des choses, ce qui est fort dif fé rent. 28  »
Pas de simples dé tails, mais l’ana lyse d’un pro ces sus de la na ture qu’il
ob serve par tout. Il pour suit en ex pli quant que ces des sins sont en
réa li té « des études sur la tex ture mou vante, tou jours fluide, des choses
[…].  » Tex ture du monde tou jours mou vante et fluide que Léo nard
traque de son des sin dans les moindres flot te ments et flux des élé‐ 
ments et du vi vant. Ainsi, c’est tout en semble son ap proche ana ly‐ 
tique et sen sible qu’il fait af fleu rer : “Chez Léo nard, les « dé tails » ap‐ 
pa raissent comme ils le fe raient aux yeux d’un mor pho lo giste de la
ma tière qui se rait aussi un poète lais sant aller ses fan tasmes quant au
ge ni ta lis spi ri tus mundi […] 29”. Au sujet de l’in té rêt de Léo nard pour
les fluides 30, Mi chel Jean ne ret écrit dans Per pe tuum mo bile :

23

La fas ci na tion vient d’abord de l’in con sis tance de l’eau. Elle s’in filtre,
elle se mé lange, elle s’em pâte ou se va po rise. Parce qu’elle n’a au cune
forme, elle est ca pable de les épou ser toutes : « De même que le mi ‐
roir em prunte la co lo ra tion des ob jets qui passent de vant lui, elle n’a
pas de ca rac tère propre, et agite ou ac cueille toute chose, en adop ‐
tant au tant de na tures di verses que sont dif fé rents les lieux où elle
passe. » 31.
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Et il pour suit plus loin dans la même page  : « C’est la dy na mique de
l’eau jus te ment qui cap tive Léo nard  : non seule ment l’eau qui re çoit
les formes, mais celle qui les donne. » Mais il y a une trans for ma tion
fon da men tale du monde dont les splen dides des sins de dé luges 32

sont les té moins. La Terre bouge, les roches se fendent, les strates
s’ef fondrent, tout cela sous l’im pul sion des eaux tour men tées qui
trans forment tout ren voyant le vi vant à sa fra gi li té dé vo rante. Les
courbes dans leur in fi nie dé li ca tesse re tournent l’âme d’un Léo nard
vieillis sant, trans muent les ma tières en tour billons, em plissent la sur‐ 
face du pa pier, ne lais sant guère d’échap pa toire à celui qui se fige
dans un mor bide im mo bi lisme. On sent dans ces des sins la lec ture de
Lu crèce en core une fois. Ce der nier écrit à pro pos des vents et des
corps in vi sibles :

24

Ainsi, je viens de te mon trer que les choses ne peuvent être créées de
rien, ni une fois nées re tour ner au néant. Ce pen dant pour que tu
n’ailles point me re fu ser créance par la rai son que les élé ments des
corps ne peuvent être per çus par nos yeux, en tends main te nant citer
dans la na ture des corps dont tu dois toi- même confes ser à la fois
l’exis tence et l’in vi si bi li té. […] Les vents sont donc évi dem ment des
corps in vi sibles, qui ba laient et la mer et les terres, et les nuages,
qu’ils chassent et em portent sou dain dans leur tour billon. Leurs cou ‐
rants se ré pandent et sèment la ruine à la façon d’un fleuve aux
molles ondes qui sou dain s’em porte et sort de son lit, gros si par les
larges tor rents que du haut des mon tagnes pré ci pitent les pluies
abon dantes […] C’est donc ainsi que doivent être em por tés les
souffles du vent. Lorsque, tel un fleuve puis sant, ils se sont abat tus
sur quelque en droit, ils bous culent et ren versent tout de vant eux de
leurs as sauts ré pé tés, ou bien en core ils sai sissent les choses dans
leurs tour billons, et sou dain les em portent en trombe. Aussi, je le ré ‐
pète en core, les vents sont des corps in vi sibles, puis qu’ils ré vèlent et
par leurs actes et par leurs ca rac tères les ri vaux des grands fleuves,
qui sont, eux, d’une sub stance vi sible 33.

Les des sins de dé luges de Léo nard vibrent tout au tant que les des‐ 
crip tions de Lu crèce. Dans ce mou ve ment créa teur, les flots ra‐ 
mènent en haut ce qui est en bas et en foncent dans les gorges et val‐ 
lées les ca davres qui nour rissent les êtres en de ve nir. Dans ces tour‐ 
billons et ca ta clysmes, ce sont les cycles de la vie dé crite par Lu crèce

25
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qui fouissent les ondes léo nar diennes au cœur des pro pa ga tions pe‐ 
no niennes.

Conclu sion
Si les fluides per mettent de pen ser l’idée de grâce, voire, comme nous
l’avons fait ici, de la pen ser à la lu mière de la phy sique, c’est parce
qu’ils s’écoulent li bre ment, ayant peu d’adhé rence avec ce qui les
contient. Les fluides ont cette di men sion chan geante qui échappe
tout en étant par fai te ment dé for mables. Sous- ensembles des phases
de la ma tière, ils com prennent les li quides, les gaz et les plas mas. Or,
de ces al chi mies trans for ma trices de la ma tière émane un autre
fluide, plus im pal pable en core qui en ve loppe et contourne toute
contrainte, l’as si mile. C’est ici que la grâce ap pa raît, là, quand s’ouvre
un monde qui af fleure dans la ma tière. Georges Didi- Huberman dans
Être crâne écrit qu’« il est fa cile, li sant ces textes – tou jours beaux –
de Pe none, d’y voir dé cli nées, au tra vers les règnes bio lo giques et les
ma té riaux du monde phy sique, une poé sie ou une poïé tique de la na‐ 
tu ra na tu rans 34 ». Seraient- ce ces règnes de la bio lo gie et de la ma‐ 
tière qui de leurs fluides ins pirent et as pirent Giu seppe Pe none, l’in‐ 
vitent à ce contact avec les choses du monde, le crâne, les che veux, la
bouche, le souffle, l’air, la boucle, ce qui fait vie et son mys tère,
l’énigme de la trace et du tracé ? Dans ce contact, ce rap port brut et
im mé diat avec la ma tière, il y a chez Pe none une ca resse et un tou‐ 
cher, une dou ceur franche qui ren contre le ma té riau  : le gras de la
mine gra phite sourd dans la trame, de puis elle pour ne faire qu’unité,
pour que toutes les éner gies s’unissent. Ses ef fleu re ments me surent
l’in fime, sa sen sua li té dé cèle la nuance. La pulpe de vine la che ve lure
tout en si nuant à la sur face des ma tières et, suin tant, elle des sine
l’en tre lacs de courbes, les ré vèle, les contra rie aussi. Les fluides
gorgent les mains de l’ar tiste de leur pa ra doxale consis tance. Fluide,
vent, eau ou feu, les mèches font flammes, les lignes font corps dans
l’in tel li gence du corps qui en com prend les flux au tre ment, par les
sens, la sen sua li té d’un tou ché qui sait me su rer la force im pri mée à la
ma tière et conserve une part de ce monde. Ca pel li neri… un sof fio
pos sède cette li ber té que les gestes de l’ar tiste, loin de la figer, fixent
en treize points, montrent trans for ma tions, états, sub tiles nuances.
Les gestes tirent les fils d’une âme, tissent une toile de grâce.
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ABSTRACTS

Français
Cet ar ticle pro pose de pen ser l’idée de grâce au tra vers de l’œuvre Ca pel li
neri… un sof fio de Giu seppe Pe none. La si mi la ri té des ré flexions et des des‐ 
sins de Pe none et Léo nard de Vinci conduit en vi sa ger la proxi mi té des deux
ar tistes et leurs ré flexions sur le monde phy sique. Cette ex plo ra tion met en
pa ral lèle textes et des sins de Pe none et de Vinci puis tend à dé fi nir l’idée de
grâce à la lu mière de la com pré hen sion de celle de fluide.
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