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Inspires, expirez

Stéphane Bouquet

AUTHOR'S NOTES

Ce texte fut écrit en 2003 a l'invitation de Thomas Golsenne pour un colloque
autour de la grace organisée ala Villa Médicis ou nous étions chacun
pensionnaire. Je le donne arelire aujourd'hui, sur l'invitation de Thomas a
nouveau, sans en changer un mot - ou il m'aurait sans doute fallu tout réécrire
d'un autre point de vue, passage du temps oblige.

TEXT

1 Ossip Mandelstam, au long d'un texte sur Dante, écrit : « Il faut
traverser a la course toute la largeur d'un fleuve encombré de jonques
mobiles en tous sens : ainsi se constitue le sens de la parole poétique.
Ce n'est pas un itinéraire quon peut retracer en interrogeant les
bateliers : ils ne vous diront ni comment ni pourquoi vous avez sauté
de jonque en jonque. » Evidemment, il y a une certaine bizarrerie a
convoquer les jonques, plutdt que les barques mettons, pour parler
de Dante. Mais c'est précisément pourquoi il est inutile de s’adresser
aux bateliers : ils répondraient en chinois. Autrement dit : la parole
poétique nait quelque part a I'étranger, a I'étranger de nous. Bien sr,
ici, en Occident nous disposons d'un mot pour pallier le mutisme des
bateliers, le mot inspiration. Inspiration répond a la question des
origines du poeme. Inspiration dit comment le poeme a commence,
comment il s'est poursuivi. Mais le mot inspiration convient et ne
convient pas. Car, comme tout mot abstrait, et d’ailleurs comme tout
mot en genéral, cest aussi un mot qui n'existe pas, qui ne désigne
rien, qui reste a remplir. Ce n'est pas le sujet ici, mais je dirais volon-
tiers que la tache que jassigne a la poésie est de simplement remplir
les mots, méme pas les remotiver, juste les remplir, leur donner un
sens. Et cela visiblement n'est pas facile. Paul Valéry, qu'on ne peut
guere soupconner de faiblesse analytique, reste lui-méme peu disert
sur la question de linspiration. Dans « Palme », poeme autoréflexif
sur la naissance du poeme, Valéry définit l'inspiration d'un vers :
« Viendra I'heureuse surprise ». Définition peu précise mais Valéry
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avait pris la peine aussi, au tout début du poeme, de faire advenir
l'ange miraculeux, dispensateur de la grace : « De sa grace redoutable
/ Un ange met sur ma table / Le pain tendre, le lait plat. », cest-a-
dire le poéme. La position de Valéry, qui bourre jusqu'a la gueule le
mot inspiration de tout un fatras religieux (on trouve aussi dans
« Palme » les figures de l'orant, de la sibylle, de l'oracle et des dieux)
n'est pas isolé, au contraire. Linspiration, chez beaucoup de poetes,
se tient du coté de l'indicible, de I'inconnu, de la surprise. Elle est un
veritable coup de force, une invasion inopinée et indéterminée. D'ou
qu'assez vite surgissent les dieux, ceux qui nous font la grace, mais
qui prennent du méme coup sur eux tout ce que le mot porte de
mystere. Puisque linspiration est l'affaire des dieux, que pouvons-
nous, maigres humains, que la constater ? et renoncer du méme coup
a la définir. La grace ne se connait pas, voila une certitude, elle
s‘éprouve, éventuellement elle se prépare. Cest tres clairement la
position de Ronsard dans un étrange poeme (« Le Chant pastoral »,
1559):

IIs (ils désignent Ronsard et Du Bellay) se lavent trois fois de 'eau de
la fontaine,

Se serrent par trois fois de trois plis de verveine,

Trois fois entournent I'antre, et d’'une basse voix

Appellent de Meudon les Nymphes par trois fois,

Les faunes, les Sylvains et tous les dieux sauvages

Des prochaines foréts, des mons et des bocages,

Puis prenant hardiesse, ils entrerent dedans

Le sainct horreur de I'Antre, et comme tous ardans

De trop de Déeités, sentirent leur pensée

De nouvelle fureur saintement insensée. (Fureur dans le francais de
la Renaissance désigne l'inspiration, en particulier

l'inspiration divine.)

2 On entend facilement la généralisation du rythme ternaire du poeme
(gestes, actions, divinités convoquées par ex.). Cette répétition du
trois fait signe a la fois vers des formes tres simples de la superstition
presque populaire (dont les poetes ne sont pas exempts dans leur
pratique d'écriture) et a un autre niveau (plus sérieux évidemment,
mais est-il plus vrai ?) vers le chiffre de la trinité. Pere, fils, saint
esprit, et on sait quesprit et inspiration ont au moins des rapports
étymologiques. Notons d’ailleurs que les poetes devant le temple de
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l'inspiration sont deux déja et qu’ils leur manquent donc précisément
le troisieme terme. Ce que me semble dire ce texte est donc ceci :
linspiration, la rencontre avec les dieux, si elle est un mystere, ne
doit pas €tre, pour autant, laissée au hasard. Elle apparait clairement
comme le résultat d’'un rite d'initiation, c'est-a-dire d'une décision. La
position ronsardienne est loin d'étre isolée. En fait, on la retrouve aux
trois grands ages de l'inspiration, trois ages ou linspiration eut une
importance comme motif, pratique et théorie. LAntiquité d'une part,
la Renaissance donc, le Romantisme et le post-romantisme enfin. A sa
maniere, dans sa correspondance, Rilke ne cesse de dire que pour
accueillir 'ange supréme de la parole, il n'y a qu'une seule solution : se
retirer dans la solitude, le silence, 'effacement comme étre humain,
se laisser happer par I'Ouvert. Bref se préparer a la grace. (On sait
d’ailleurs que la grace lui arriva effectivement ainsi puisqu'il écrivit les
Elégies de Duino et les Sonnets a Orphée, en quelques jours apres des
années de silence.)

3 Il est vrai qu'on pourrait aujourd’hui avoir tendance a balayer rapide-
ment ces dieux de linspiration, eux qui sont devenus de pauvres
dieux a leur tour, mais ce serait a mon avis aller trop vite en besogne.
Car enfin si les dieux ont survécu si longtemps dans le poeme, et
parfois survivent encore chez quelques poetes tardifs, alors qu'ils se
sont éclipsés depuis des siecles du monde des choses, cest sans
doute qu’ils ont (ou ont eu) un travail spécifique a faire dans le poeme,
qu’ils disent quelque chose de lui.

4 Donc : que disent les dieux ?

Ils disent d’abord que la poésie s'est assujettie a un modele de fonc-
tionnement fonciérement oral. Je ne veux pas dire que la poésie fut
une activité orale a l'origine, et quelle en a gardée trace, qu'en elle par
exemple le jeu des sonorités serait plus important que dans la prose.
Je veux dire que pendant longtemps la poésie n'a cessé de se penser
comme une modalité de la parole plutot que de l'écriture. Car le
propre de la présence des dieux, ou de Dieu, cest bien de se trans-
mettre par la voix ou par le son. Le premier oracle de Grece, on sen
souvient, se communiqua par le bruissement des feuilles d'un chéne
de Dodone. Et Leopardi des siecles apres l'entend encore : « Et
comme jentends le vent / bruire parmi les feuilles, cet / infini
silence-la et cette voix / je les compare. » (L'Infini).
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5 I faut bien entendre la force de la position des inspirés : la poésie
selon eux s'écrit depuis la parole et contre I'écriture, elle la répudie.
Répudiant T'écriture, elle répudie du méme coup le discours et la
raison, la rhétorique et les jeux de langage. La rhétorique comme
dans le Chant pastoral de Ronsard vient avant l'inspiration, apres il
n'est plus temps. La poésie inspirée s'extrait en fait hors du langage,
méme si cest utopiquement. Ce quelle cherche, cest un sens, mais
un sens qui n'est pas construit, un sens qui est immédiatement et
d'un seul coup donné. Un sens qui est I'évidence méme. Et cest cette
voix qu’il faut conquérir, la voix de l'évidence, la grace si 'on veut,
celle du rossignol, du vent, des champs éparpillés de fleurs,
quimporte ensuite les gofits spécifiques de chacun.

6 Montaigne livre une description assez drdle du poete inspiré : « Le
poete, dit Platon, assis sur le trépied des Muses, verse de furie tout ce
qui lui vient a la bouche, comme la gargouille d'une fontaine, sans le
ruminer et poser, et lui échappe des choses de diverses couleurs, de
contraire substance et dun cours rompu. (...) Cest l'originel langage
des dieux. » (Essais III, 9) Je ne suis pas slir que cette description soit
tres favorable au poete, mais ce quon y entend c'est que le dire du
poete releve de la non-prémeéditation (lui échappe), de la variabilité
(diverses couleurs), de la contradiction (contraire substance) et du
chaos (cours rompu). Cest-a-dire peut-étre de la puissance de la
parole, peut-étre de la grace oraculaire, mais certainement pas de la
raison. Le poete inspiré est étranger aux soucis de la pensée humaine.
Il ne pense pas, il parle. Et au fond Mandelstam dit-il autre chose
quand il soutient qu'il faut traverser le fleuve a la course et peut-étre
en tout sens, Mandelstam dit-il autre chose que : la poésie est cette
errance du verbe, elle est cet égarement volontaire. Lerrance est une
figure essentielle de la poésie des inspirés parce qu'elle indique que le
poete n'est pas maitre de son parcours, que c'est a force de ne pas
décider, d’aller a I'aveuglette, qu'on a des chances d'étre surpris par la
source de la parole. « Errant par les champs de la grace / Qui peint
mes vers de ses couleurs. » écrit Ronsard. A qui Du Bellay répond, Du
Bellay qui est un poete qui refuse la grace : « Et cest pourquoi,
Seigneur, ayant perdu la trace / Que suit votre Ronsard par les
champs de la Grace / Je m'adresse ou je vois les chemins plus
battus. » Linspiré est un isolé, un solitaire, un qui doit senfoncer dans
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les déserts des foréts pour rencontrer, seul a seul, les dieux dispensa-
teurs. Le non-inspiré marche lui de concert avec le peuple.

7 Lerrance est donc toujours une aventure solitaire, la grace est
'affaire d'un seul, comme pour cet Aede aveugle de Holderlin, qui
marche sans savoir ou, qui cherche. Au fond, il y a un véritable prin-
cipe de passivité dans la poétique des inspirés. Ce quils veulent,
c'étre étre possédés, cest étre conduits, cest ne plus devenir que la
voix de quelque chose qui les dépasse, un principe de certitude, de
savoir, d'énonciation. LAede aveugle dit bien, parlant de son maitre :
« De force ou il va, il m'entraine, et lui, si sir, je le suis a tatons. » Rilke
théorise aussi cette profonde passivité du poete a partir de la figure
de Tamoureuse délaissée et surtout de l'amoureuse fidele a son
délaissement, figure qui hante toute son oceuvre. Lamoureuse
rilkéenne qui n'est plus que sa souffrance, qui n'a pas d’autre volonté
que cette souffrance, finit par rejoindre le sein de la nature compatis-
sante, comme il est dit dans les Elégies, cest-a-dire le lieu méme de la
génération, de l'inspiration, que Rilke appelle « I'¢lan ». Cest dans
I'expérience de lacédie que l'amoureuse « devient plus quelle-
méme ».

8 Les poetes plus contemporains, qui se réclament du chant inspiré,
ont été extrémement sensibles a cette inféodation du sujet a une
extériorité dominante. Il ne s’agit plus pour eux de seulement se
laisser errer dans les champs, comme Ronsard, Holderlin, ou encore
Baudelaire (« Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse / S'élancer
vers les champs lumineux et sereins », « Elévation »). Il ne s’agit plus
de prendre acte de la métaphore figée des champs comme d'un lieu
sans chemin, d'un lieu de cueillette indéterminée, d'un lieu de
production anarchique, substantielle et nourrissante d’herbes et de
fleurs (de fleurs de rhétorique, ¢a va sans dire, et de champs qui sont
des chants). Il sagit de prendre acte que linspiration réclame non
seulement un isolement, une démondialisation si jose dire, mais aussi
une désubjectivation totale. De ce point de vue, le mouvement est
plus radical que celui des surréalistes, qui en assimilant inspiration et
inconscient, ont simplement délocalisé le sujet. Les contemporains
soutiennent : ce n'est pas moi qui trouve l'inspiration par hasard ou
par préparation, ce n'est méme pas moi qui suis trouvé par elle, cest
non-moi qui devient un autre part. Mandelstam le dit. Paul Celan le
dit explicitement : « Tu t'étends vers dehors / par dessus toi, / par
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dessus toi vers dehors / s'étend ton destin // cela aide au déracine-
ment de la langue / aussi a midi, dehors. » On a affaire a un poéme
qui est entierement construit sur le mouvement : sétendre, vers,
dehors, par dessus, déracinement, midi (qui indique le mouvement du
temps) et méme destin (qui ici évoque probablement le destin
d'errance des juifs). Finalement les deux choses fixes sont : langue et
toi. Mais de toi a la trouvaille de la langue, il y a mouvement d’extrac-
tion, de sortie. C'est aussi ce qu'affirme Dominique Fourcade, un des
rares poetes francais contemporains a se réclamer franchement de
linspiration, dans une formule lumineuse : « Nous les poétes, les
meilleurs d’entre nous du moins (entendre : les inspirés) sommes des
femmes ». Cela veut dire : nous ne sommes pas seulement pénétrés
par la parole, nous sommes aussi I'épouse de la parole, et 'épousant,
nous avons perdus notre nom dans ce mariage.

Linspiration est donc devenue cette errance absolue mais reste bien
slr une question : comment sé¢gare-t-on dans le langage, jusqu’a en
sortir, jusqu’a quitter I'écriture, jusqu’a produire un poeme qui ne soit
que l'acte de son dire, que l'effectuation de sa grace ?

La premiere stratégie est celle que dépeint Montaigne, celle qui est
par force la plus visible : le poete peut choisir de parler, de se laisser
parler a n'en plus finir, de proférer ad libitum. Il y aura toujours un
moment (fatigue, lassitude) ou cest un autre qui parlera en lui, a
moins qulil natteigne lui-méme une autre langue. Cest cette opéra-
tion que dépeint Claudel, par exemple, dans un poeme au titre
programmatique : La Muse qui est la grace. Donc Claudel dit : « O
Muse, il sera temps de dormir un autre jour ! Mais puisque cette
grande nuit toute entiere est a nous, / Et que je suis un peu ivre en
sorte qu'un autre mot parfois / Vient a la place du vrai, a la facon que
tu aimes / Laisse-moi avoir explication avec toi. » On dit : ivre de
paroles, et cest exactement limage que veut donner Claudel du
poete. Le poete est celui qui a perdu le contrdle, qui ne se retient
plus, qui n'a plus connaissance de lui-méme, qui délire. Il est celui qui
est dehors et qui doit mimer dans le langage cette dépossession. Et
c'est ainsi qu'il pourra plaire a la grace ou l'atteindre. On dit souvent
de Paul Valéry, contemporain de Claudel, qu'il en est aux antipodes,
poétiquement parlant. Mais dans « Palme », Valéry témoigne quil a
exactement la méme conception de linspiration, comme a la fois
agitation, affolement et abondance : « Calme, calme, reste calme ! /
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Connait le poids d'une palme / Portant sa profusion. » (Cette répéti-
tion triple de « calme » chez Valéry évoque méme rythmiquement
l'ouverture du poeme de Claudel : « Encore ! Encore la mer qui
revient me rechercher comme une barque, / la mer encore qui
retourne vers moi a la marée de syzigie. » etc. On sent bien comment
rythmiquement la parole dans I'un et lautre cas fait pression a
I'ouverture de la bouche.)

Mais le poete inspiré n'est pas forcément bavard, généreux, loquace,
et il arrive que la « gargouille de la fontaine » n'émette qu'un bref filet
d’eau. Car a la parole déliée soppose la figure, aussi forte, du silence
inspiré, du bruissement, de I'a peine perceptible prononciation du
poeme, de la simple comparaison entre le silence du monde et le
silence de la voix comme disait Leopardi. Il y a au fond deux fagons de
rejoindre les dieux, soit de les laisser venir en nous, soit de les
rejoindre la ou ils sont. Si LAntiquité ou la Renaissance avaient sans
doute assez de foi pour croire pleinement a la possibilité de 'enthou-
siasme, au « est deus in nobis » d'Ovide (il y a un dieu en nous), les
Romantiques, et post-romantiques, moins certains que les dieux
n‘avaient pas quitté le monde, ont souvent préféré la stratégie de les
rejoindre. Comment rejoint-on les dieux dans leur immense silence
bruyant ?

- Soit on choisit la mort, I'absolu silence et en méme temps l'absolue
proximité, comme 'Empédocle d’'Holderlin qui saute dans I'Etna (« jy
consens, comblé », dit-il) apres avoir offert un repas aux Muses pour
les remercier de I'avoir « aimé en grace ». (ou Baudelaire)

- Soit on s’approche plus tranquillement des choses, et on tente de
s'y assimiler. Cest la raison pour laquelle la poésie inspirée, contraire-
ment a ce quon pourrait croire, manifeste un amour démesuré du
sensible. Elle n'est pas du tout du coté des dieux pour fuir le monde,
elle est de leur cOté, vraiment au plus pres, parce quils sont les
choses. Cest d'ailleurs la probable raison de la survie du pluriel : « les
dieux » méme au cceur de l'ere chrétienne. Dieu dit peut-étre
quelque chose du principe créateur, mais il ne dit rien de la multipli-
cité, de la richesse du monde. Le poete inspiré connait la profusion.
Les dieux sont le signe du débordement et du multiple qu’ils habitent.

Les deux solutions (la mort ou la vie) ne sont d’ailleurs pas antino-
miques, mais la seconde est la plus exploitée, parce quelle ne
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contraint pas au silence absolu et autorise encore le poeme. On pour-
rait citer ici, puisqu'on y est, la si belle « Ode a un rossignol » de Keats
qui propose une sorte de réconciliation entre les deux strategies : le
plein et le vide. Keats dit clairement que devenir la voix du rossignol
est ce mourir a la parole, a 'humanité, quil souhaite. Devenir la
sublime fragilité de ce chant, de ce chant nocturne qui plus est, car le
rossignol ne chante que la nuit, devenir cette mélodie flottante et
d'origine invisible comme émergeant du noir et y revenant, telle est
pour Keats le paradis essentiel du poéme, la grace qu'il peut offrir. Il
est cette mort a soi, cette métamorphose en l'autre, qui n'est pas une
mort au monde, mais au contraire une naissance dans les choses.

Cest la le véritable cadeau des dieux. La sortie hors de I'écriture
réconcilie avec les choses parce que l'écriture divise 1a ou la poésie
par la parole rassemble, recoud. C'est ce que dit clairement Erasme
dans son Eloge de la folie : il évoque les heureux habitants de I'Age
d'or et dit « quels besoins auraient-ils eu de grammaire, quand tous
parlaient la méme langue et que l'unique finalité du langage était de
permettre la communication. » Il faut entendre ici grammaire au sens
d’écriture, d’'univers de l'é¢tude et du livre, qui vient sopposer a
I'immédiateté de la parole, a son acces direct aux choses. Les humains
de T'age dor étaient comparables aux dieux : ils vivaient dans un
monde immédiat, transitif, ou la communication était simplement
établie de tous a tous, de tous a tout. Les poétes inspirés veulent étre
comparables a ces humains-la. Ils veulent une langue sans gram-
maire, une musique muette, des mots sans voix qui donnent acces au
grouillement des choses : tel est le paradoxe de la poésie inspirée, tel
le réve étrange de sa conciliation impossible, sa démesure par quoi
elle a besoin des dieux si elle veut atteindre a son paradis puisqu'il lui
faut produire limpossible : une voix incertaine, ni pleinement
humaine, ni pleinement inhumaine, une langue déracinée, un endroit
ou « les mots se taisent ».

Et clest sans doute la quon atteint la grande contradiction de la
poésie inspirée, contradiction qu'avait déja apercue Du Bellay sur
« son chemin plus battu ». En se rapprochant des dieux, la poésie
inspirée échappe a la communauté humaine, elle va chercher quelque
chose que les hommes natteignent pas et que le poete, peut-€tre ou
presque, a obtenu et quil leur tend. Mais c'est finalement par isole-
ment que le poete atteint au partage. Le monde commun n'est un
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monde commun que pour lui seul, la grace est singuliére ou plutot
elle est scindée en deux : des dieux au poete, du poete au peuple. La
fin de la séparation qui hante la parole inspirée, la globalité heureuse
que disent tant de poétes, est rendu impossible par le statut méme du
poete. Cette posture n'était sans doute pas problématique pour un
poéte antique, chez qui 'acte poétique avait encore a voir avec le
statut du vates, c'est-a-dire avec l'acte du devin (vates en latin ancien
signifie indifféremment devin et poete). Dans l'ode inaugurale des
quatre livres des Odes, Horace soutient sans ambages la séparation
du poete davec le peuple. Décrivant les activités du peuple, il le
cantonne a des activités horizontales : balayer le grain, labourer,
fendre la houle, cueillir le raisin, suivre le sanglier. Le poete (Horace
utilise le terme vates plutdt que celui plus neutre et technique de
poeta, hérité du grec), le pocte est le seul a habiter un monde orga-
nisé verticalement. Le lierre, les astres, le haut des airs le
rapprochent effectivement, topologiquement, des dieux. Il est un
juste intermédiaire spatial. Mais cette bonne conscience s'effritera
des la Renaissance : les six premiers sonnets des Regrets de Du Bellay
ne cessent daccumuler des dénégations de hauteur. Cest au plus bas
qu’il veut €tre : « je me contenterai de simplement écrire », il parle de
sa « fureur plus basse », de ses vers comme de « papiers journaux »,
de « prose en rime ou de rime en prose », il dit qu'il ne veut s'occuper
ni du ciel ni d’abimes, jusqua l'aveu final : « et les muses de moi
comme étranges senfuient. » De fait les poemes qui suivront seront
les plus mondains qui soient, les plus dans le monde et le moins chez
les dieux. Du Bellay refuse linspiration (partant il refuse l'amour
pétrarquisant qui avait alors partie liée a I'inspiration) pour se tenir au
plus prés du monde. On peut sans doute comprendre son goiit pour
le sonnet encomiastique ou son gott pour la citation des noms de ses
contemporains au sein méme du texte comme un parti pris du monde
d’en bas. Le dernier tercet du dernier sonnet des Regrets a de ce
point de vue valeur de retournement ironique :

Elargissez encor sur moi votre pouvoir,
Sur moi qui ne suis rien : afin de faire voir
Que de rien un grand roi peut faire quelque chose

La thématique est encore celle de la passivité du poete, de son inexis-
tence par lui-méme, mais le pouvoir est ici rabattu sur le champ poli-
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tique, plutot que versé au bénéfice des divinités. La grace, si grace il y
a, ne peut étre qu'entierement politique.

Ce statut contradictoire du poete, dont du Bellay ne veut pas, qui
serait homme du peuple et en méme temps homme des dieux, pareil
aux autres et pourtant a part, hantera largement le xix® siecle, beau-
coup plus largement qu'on ne peut s'en faire ici 'écho. Pour ne pas
multiplier les références qui sont déja foison, je m'en tiendrai aux
deux poemes déja cités, « Palme » de Valéry et « la Muse qui est la
Grace » de Claudel. Valéry semble accepter sans ambages la sépara-
tion. La derniere strophe de Palme, apres que linspiration
(« T’heureuse surprise ») est survenue, dit « Qu'un peuple a présent
sécroule (...) qu’il se roule sur les fruits du firmament. » En gros, et
autrement dit : que le partage ait lieu. Il n'est pas completement clair
dans le poeme si le peuple est celui des mots qui viennent apres le
silence de l'inspiration, ou celui des lecteurs. C'est peut-étre les deux,
mais quoiquil en soit il est clair en revanche que l'inspiration éclate
pour le poete dans un autre monde, dans « l'azur » ou il patiente.
Cest bien ce qui pose probléme a Claudel. La Muse qui est la grace,
long poéme organisé en plusieurs strophes et antistrophes, est un
veéritable poeme dramatique au sens ou le poete et la muse y
prennent tour a tour la parole et saffrontent autour d'un désaccord
central. Contrairement a toute attente, le poéte demande a la muse
qui est la grace d’attendre, d’attendre encore un peu : « Va-t-en de
moi un peu ! laisse-moi faire ce que je veux un peu ! » ou bien « Ne
me montre point / Cette lumiere qui n'est pas pour les fils de la
terre ». La grace, elle, essaie de simposer au poete hautement récal-
citrant. La question est évidemment : comment et pourquoi un poete
peut-il refuser la grace pour une fois préte a la plus extréme généro-
sité ? Claudel donne plusieurs réponses mais qui toutes se rapportent
a une seule : il ne veut pas ne pas appartenir a la société des hommes
et il sait que la grace est un abominable exil : « O Passion de la
parole ! O retrait ! 0 terrible solitude ! 6 séparation de tous les
hommes ! » Et quand Claudel dit Passion de la parole, il dit bien str
amour de la poésie, mais il dit avant tout souffrance de la poésie, il dit
avant tout passivité : il dit, lui comme les autres, lui apres tous les
autres, que la poésie inspirée réclame d'étre avant tout réceptacle
involontaire du monde. Or Claudel, consul de France en Chine au
moment ou il écrit ses vers, réve dautre chose, il réve détre un
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homme social : « Laisse-moi étre nécessaire, supplie-t-il la Muse,
laisse-moi remplir fortement une place reconnue et approuvée, /
comme un constructeur de chemins de fer, on sait qu'il ne sert pas a
rien, comme un fondateur de syndicats ! » Il veut faire un poeme qui
soit un poeme technique, un poeme social, un poeme transformateur,
usinier et industriel. Il ne veut pas se contenter dun poeme qui soit
jouissance de la matiere, il veut un poeme qui soit torsion et forage et
malaxage de la matiere. Or la grace, dit-il, sépare. Comment finit ce
poeme de combat ? Par une répudiation de la Muse : « Va-t-en ! Je me
retourne désespérément vers la terre ! Va-t-en ! tu ne m'dteras point
ce froid golt de la terre » (au passage, on voit bien comment ce
matérialisme démesuré a pu plaire a Francis Ponge). Et, a la place de
la Muse, le poéte décide de prendre femme. Tandis que Fourcade
choisira, plus tard, de devenir femme, de perdre son nom dans celui
de la grace, Claudel tire une femme des ténebres, la remonte vers lui,
et lui donne un nom qui est son nom d’homme social. C'est entre ces
deux voies que le poete doit choisir : de qui exactement veut-il porter
le nom ?
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