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Inspires, expirez

Stéphane Bouquet

NOTES DE LAUTEUR

Ce texte fut écrit en 2003 a l'invitation de Thomas Golsenne pour un colloque
autour de la grace organisée ala Villa Médicis ou nous étions chacun
pensionnaire. Je le donne arelire aujourd'hui, sur l'invitation de Thomas a
nouveau, sans en changer un mot - ou il m'aurait sans doute fallu tout réécrire
d'un autre point de vue, passage du temps oblige.

TEXTE

1 Ossip Mandelstam, au long d’'un texte sur Dante, écrit : « Il faut tra-
verser a la course toute la largeur d'un fleuve encombré de jonques
mobiles en tous sens : ainsi se constitue le sens de la parole poétique.
Ce n'est pas un itinéraire qu'on peut retracer en interrogeant les ba-
teliers : ils ne vous diront ni comment ni pourquoi vous avez sauté de
jonque en jonque. » Evidemment, il y a une certaine bizarrerie a
convoquer les jonques, plutdt que les barques mettons, pour parler
de Dante. Mais c'est précisément pourquoi il est inutile de s’adresser
aux bateliers : ils répondraient en chinois. Autrement dit : la parole
poétique nait quelque part a I'étranger, a I'étranger de nous. Bien sr,
ici, en Occident nous disposons d'un mot pour pallier le mutisme des
bateliers, le mot inspiration. Inspiration répond a la question des ori-
gines du poeme. Inspiration dit comment le poeme a commence,
comment il s'est poursuivi. Mais le mot inspiration convient et ne
convient pas. Car, comme tout mot abstrait, et d’ailleurs comme tout
mot en genéral, cest aussi un mot qui n'existe pas, qui ne désigne
rien, qui reste a remplir. Ce n'est pas le sujet ici, mais je dirais volon-
tiers que la tache que jassigne a la poésie est de simplement remplir
les mots, méme pas les remotiver, juste les remplir, leur donner un
sens. Et cela visiblement n'est pas facile. Paul Valéry, qu'on ne peut
guere soupconner de faiblesse analytique, reste lui-méme peu disert
sur la question de linspiration. Dans « Palme », poeme autoréflexif
sur la naissance du poeme, Valéry définit l'inspiration d'un vers :
« Viendra I'heureuse surprise ». Définition peu précise mais Valéry
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avait pris la peine aussi, au tout début du poeme, de faire advenir
l'ange miraculeux, dispensateur de la grace : « De sa grace redoutable
/ Un ange met sur ma table / Le pain tendre, le lait plat. », cest-a-
dire le poéme. La position de Valéry, qui bourre jusqu'a la gueule le
mot inspiration de tout un fatras religieux (on trouve aussi dans
« Palme » les figures de l'orant, de la sibylle, de l'oracle et des dieux)
n'est pas isolé, au contraire. Linspiration, chez beaucoup de poetes,
se tient du coté de l'indicible, de I'inconnu, de la surprise. Elle est un
veritable coup de force, une invasion inopinée et indéterminée. D'ou
qu'assez vite surgissent les dieux, ceux qui nous font la grace, mais
qui prennent du méme coup sur eux tout ce que le mot porte de
mystere. Puisque linspiration est l'affaire des dieux, que pouvons-
nous, maigres humains, que la constater ? et renoncer du méme coup
a la définir. La grace ne se connait pas, voila une certitude, elle
s‘éprouve, éventuellement elle se prépare. C'est tres clairement la po-
sition de Ronsard dans un étrange poeme (« Le Chant pastoral »,
1559):

IIs (ils désignent Ronsard et Du Bellay) se lavent trois fois de 'eau de
la fontaine,

Se serrent par trois fois de trois plis de verveine,

Trois fois entournent I'antre, et d’'une basse voix

Appellent de Meudon les Nymphes par trois fois,

Les faunes, les Sylvains et tous les dieux sauvages

Des prochaines foréts, des mons et des bocages,

Puis prenant hardiesse, ils entrerent dedans

Le sainct horreur de I'Antre, et comme tous ardans

De trop de Déeités, sentirent leur pensée

De nouvelle fureur saintement insensée. (Fureur dans le francais de
la Renaissance désigne l'inspiration, en particulier 'inspiration di-
vine.)

2 On entend facilement la généralisation du rythme ternaire du poeme
(gestes, actions, divinités convoquées par ex.). Cette répétition du
trois fait signe a la fois vers des formes tres simples de la superstition
presque populaire (dont les poetes ne sont pas exempts dans leur
pratique d'écriture) et a un autre niveau (plus sérieux évidemment,
mais est-il plus vrai ?) vers le chiffre de la trinité. Pere, fils, saint es-
prit, et on sait quesprit et inspiration ont au moins des rapports éty-
mologiques. Notons dailleurs que les poetes devant le temple de
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l'inspiration sont deux déja et qu’ils leur manquent donc précisément
le troisieme terme. Ce que me semble dire ce texte est donc ceci :
linspiration, la rencontre avec les dieux, si elle est un mystere, ne
doit pas €tre, pour autant, laissée au hasard. Elle apparait clairement
comme le résultat d’'un rite d'initiation, c'est-a-dire d'une décision. La
position ronsardienne est loin d'étre isolée. En fait, on la retrouve aux
trois grands ages de l'inspiration, trois ages ou linspiration eut une
importance comme motif, pratique et théorie. LAntiquité d'une part,
la Renaissance donc, le Romantisme et le post-romantisme enfin. A sa
maniere, dans sa correspondance, Rilke ne cesse de dire que pour ac-
cueillir 'ange supréme de la parole, il n'y a qu'une seule solution : se
retirer dans la solitude, le silence, 'effacement comme étre humain,
se laisser happer par I'Ouvert. Bref se préparer a la grace. (On sait
d’ailleurs que la grace lui arriva effectivement ainsi puisqu'il écrivit les
Elégies de Duino et les Sonnets a Orphée, en quelques jours apres des
années de silence.)

3 Il est vrai qu'on pourrait aujourd’hui avoir tendance a balayer rapide-
ment ces dieux de linspiration, eux qui sont devenus de pauvres
dieux a leur tour, mais ce serait a mon avis aller trop vite en besogne.
Car enfin si les dieux ont survécu si longtemps dans le poeme, et par-
fois survivent encore chez quelques poetes tardifs, alors qu’ils se sont
éclipsés depuis des siecles du monde des choses, c'est sans doute
qu’ils ont (ou ont eu) un travail spécifique a faire dans le poeme, qu’ils
disent quelque chose de lui.

4 Donc : que disent les dieux ?

Ils disent d’abord que la poésie s'est assujettie a un modele de fonc-
tionnement fonciérement oral. Je ne veux pas dire que la poésie fut
une activité orale a l'origine, et quelle en a gardée trace, qu'en elle par
exemple le jeu des sonorités serait plus important que dans la prose.
Je veux dire que pendant longtemps la poésie n'a cessé de se penser
comme une modalité de la parole plutot que de l'écriture. Car le
propre de la présence des dieux, ou de Dieu, cest bien de se trans-
mettre par la voix ou par le son. Le premier oracle de Grece, on sen
souvient, se communiqua par le bruissement des feuilles d'un chéne
de Dodone. Et Leopardi des siecles apres l'entend encore : « Et
comme jentends le vent / bruire parmi les feuilles, cet / infini
silence-la et cette voix / je les compare. » (L'Infini).
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5 I faut bien entendre la force de la position des inspirés : la poésie
selon eux s'écrit depuis la parole et contre I'écriture, elle la répudie.
Répudiant I'écriture, elle répudie du méme coup le discours et la rai-
son, la rhétorique et les jeux de langage. La rhétorique comme dans le
Chant pastoral de Ronsard vient avant l'inspiration, apres il n'est plus
temps. La poésie inspirée s'extrait en fait hors du langage, méme si
cest utopiquement. Ce qu'elle cherche, c'est un sens, mais un sens
qui n'est pas construit, un sens qui est immédiatement et d'un seul
coup donné. Un sens qui est 'évidence méme. Et cest cette voix qu'il
faut conquérir, la voix de I'évidence, la grace si I'on veut, celle du ros-
signol, du vent, des champs éparpillés de fleurs, quimporte ensuite
les gofits spécifiques de chacun.

6 Montaigne livre une description assez drdle du poete inspiré : « Le
poete, dit Platon, assis sur le trépied des Muses, verse de furie tout ce
qui lui vient a la bouche, comme la gargouille d'une fontaine, sans le
ruminer et poser, et lui échappe des choses de diverses couleurs, de
contraire substance et dun cours rompu. (...) Cest l'originel langage
des dieux. » (Essais III, 9) Je ne suis pas slir que cette description soit
tres favorable au poete, mais ce quon y entend c'est que le dire du
poete releve de la non-prémeéditation (lui échappe), de la variabilité
(diverses couleurs), de la contradiction (contraire substance) et du
chaos (cours rompu). C'est-a-dire peut-étre de la puissance de la pa-
role, peut-étre de la grace oraculaire, mais certainement pas de la
raison. Le poete inspiré est étranger aux soucis de la pensée humaine.
Il ne pense pas, il parle. Et au fond Mandelstam dit-il autre chose
quand il soutient qu'il faut traverser le fleuve a la course et peut-étre
en tout sens, Mandelstam dit-il autre chose que : la poésie est cette
errance du verbe, elle est cet égarement volontaire. Lerrance est une
figure essentielle de la poésie des inspirés parce qu'elle indique que le
poete n'est pas maitre de son parcours, que c'est a force de ne pas
décider, d’aller a I'aveuglette, qu'on a des chances d'étre surpris par la
source de la parole. « Errant par les champs de la grace / Qui peint
mes vers de ses couleurs. » écrit Ronsard. A qui Du Bellay répond, Du
Bellay qui est un poéte qui refuse la grace : « Et cest pourquoi, Sei-
gneur, ayant perdu la trace / Que suit votre Ronsard par les champs
de la Grace / Je m'adresse ou je vois les chemins plus battus. » Lins-
piré est un isolé, un solitaire, un qui doit s'enfoncer dans les déserts
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des foréts pour rencontrer, seul a seul, les dieux dispensateurs. Le
non-inspiré marche lui de concert avec le peuple.

7 Lerrance est donc toujours une aventure solitaire, la grace est l'af-
faire dun seul, comme pour cet Aede aveugle de Holderlin, qui
marche sans savoir ou, qui cherche. Au fond, il y a un véritable prin-
cipe de passivité dans la poétique des inspirés. Ce quils veulent,
c'étre étre possédés, cest étre conduits, cest ne plus devenir que la
voix de quelque chose qui les dépasse, un principe de certitude, de
savoir, d'énonciation. LAede aveugle dit bien, parlant de son maitre :
« De force ou il va, il m'entraine, et lui, si sir, je le suis a tatons. » Rilke
théorise aussi cette profonde passivité du poete a partir de la figure
de l'amoureuse délaissée et surtout de 'amoureuse fidele a son dé-
laissement, figure qui hante toute son ceuvre. Lamoureuse rilkéenne
qui n'est plus que sa souffrance, qui n'a pas d’autre volonté que cette
souffrance, finit par rejoindre le sein de la nature compatissante,
comme il est dit dans les Elégies, c'est-a-dire le lieu méme de la géné-
ration, de l'inspiration, que Rilke appelle « I'tlan ». C'est dans l'expé-
rience de 'acédie que 'amoureuse « devient plus quelle-méme ».

8 Les poetes plus contemporains, qui se réclament du chant inspiré,
ont été extrémement sensibles a cette inféodation du sujet a une ex-
tériorité dominante. Il ne s’agit plus pour eux de seulement se laisser
errer dans les champs, comme Ronsard, Holderlin, ou encore Baude-
laire (« Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse / S'¢lancer vers
les champs lumineux et sereins », « Elévation »). Il ne s’agit plus de
prendre acte de la métaphore figée des champs comme d’'un lieu sans
chemin, d'un lieu de cueillette indéterminée, d'un lieu de production
anarchique, substantielle et nourrissante d’herbes et de fleurs (de
fleurs de rhétorique, ¢a va sans dire, et de champs qui sont des
chants). Il s’agit de prendre acte que l'inspiration réclame non seule-
ment un isolement, une démondialisation si jose dire, mais aussi une
désubjectivation totale. De ce point de vue, le mouvement est plus ra-
dical que celui des surréalistes, qui en assimilant inspiration et in-
conscient, ont simplement délocalisé le sujet. Les contemporains
soutiennent : ce n'est pas moi qui trouve l'inspiration par hasard ou
par préparation, ce n'est méme pas moi qui suis trouvé par elle, cest
non-moi qui devient un autre part. Mandelstam le dit. Paul Celan le
dit explicitement : « Tu t'étends vers dehors / par dessus toi, / par
dessus toi vers dehors / sétend ton destin // cela aide au déracine-
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ment de la langue / aussi a midi, dehors. » On a affaire a un poéme
qui est entierement construit sur le mouvement : s'étendre, vers, de-
hors, par dessus, déracinement, midi (qui indique le mouvement du
temps) et méme destin (qui ici évoque probablement le destin d'er-
rance des juifs). Finalement les deux choses fixes sont : langue et toi.
Mais de toi a la trouvaille de la langue, il y a mouvement d’extraction,
de sortie. C'est aussi ce quaffirme Dominique Fourcade, un des rares
poetes francais contemporains a se réclamer franchement de I'inspi-
ration, dans une formule lumineuse : « Nous les poetes, les meilleurs
d’entre nous du moins (entendre : les inspirés) sommes des femmes ».
Cela veut dire : nous ne sommes pas seulement pénétrés par la pa-
role, nous sommes aussi I'épouse de la parole, et 'épousant, nous
avons perdus notre nom dans ce mariage.

Linspiration est donc devenue cette errance absolue mais reste bien
sir une question : comment s'égare-t-on dans le langage, jusqua en
sortir, jusqu’a quitter I'écriture, jusqu’a produire un poeme qui ne soit
que l'acte de son dire, que l'effectuation de sa grace ?

La premiere stratégie est celle que dépeint Montaigne, celle qui est
par force la plus visible : le poete peut choisir de parler, de se laisser
parler a n'en plus finir, de proférer ad libitum. Il y aura toujours un
moment (fatigue, lassitude) ou c'est un autre qui parlera en lui, a
moins qulil natteigne lui-méme une autre langue. Cest cette opéra-
tion que dépeint Claudel, par exemple, dans un poeme au titre pro-
grammatique : La Muse qui est la grace. Donc Claudel dit : « O Muse,
il sera temps de dormir un autre jour ! Mais puisque cette grande nuit
toute entiére est a nous, / Et que je suis un peu ivre en sorte quun
autre mot parfois / Vient a la place du vrai, a la facon que tu aimes /
Laisse-moi avoir explication avec toi. » On dit : ivre de paroles, et
c'est exactement I'image que veut donner Claudel du poete. Le poete
est celui qui a perdu le contréle, qui ne se retient plus, qui n'a plus
connaissance de lui-méme, qui délire. Il est celui qui est dehors et qui
doit mimer dans le langage cette dépossession. Et clest ainsi qu'il
pourra plaire a la grace ou l'atteindre. On dit souvent de Paul Valéry,
contemporain de Claudel, qu’il en est aux antipodes, poétiquement
parlant. Mais dans « Palme », Valéry témoigne qu’il a exactement la
méme conception de l'inspiration, comme a la fois agitation, affole-
ment et abondance : « Calme, calme, reste calme ! / Connait le poids
d'une palme / Portant sa profusion. » (Cette répétition triple de
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« calme » chez Valéry évoque méme rythmiquement l'ouverture du
poeme de Claudel : « Encore ! Encore la mer qui revient me recher-
cher comme une barque, / la mer encore qui retourne vers moi a la
marée de syzigie. » etc. On sent bien comment rythmiquement la pa-
role dans I'un et l'autre cas fait pression a 'ouverture de la bouche.)

Mais le poete inspiré n'est pas forcément bavard, généreux, loquace,
et il arrive que la « gargouille de la fontaine » n'émette qu'un bref filet
d’eau. Car a la parole déliée s'oppose la figure, aussi forte, du silence
inspiré, du bruissement, de I'a peine perceptible prononciation du
poeme, de la simple comparaison entre le silence du monde et le si-
lence de la voix comme disait Leopardi. Il y a au fond deux fagons de
rejoindre les dieux, soit de les laisser venir en nous, soit de les re-
joindre la ou ils sont. Si LAntiquité ou la Renaissance avaient sans
doute assez de foi pour croire pleinement a la possibilité de 'enthou-
siasme, au « est deus in nobis » d’Ovide (il y a un dieu en nous), les
Romantiques, et post-romantiques, moins certains que les dieux
n‘avaient pas quitté le monde, ont souvent préfére la stratégie de les
rejoindre. Comment rejoint-on les dieux dans leur immense silence
bruyant ?

- Soit on choisit la mort, I'absolu silence et en méme temps l'absolue
proximité, comme 'Empédocle d’'Holderlin qui saute dans I'Etna (« jy
consens, comblé », dit-il) apres avoir offert un repas aux Muses pour
les remercier de I'avoir « aimé en grace ». (ou Baudelaire)

- Soit on s’approche plus tranquillement des choses, et on tente de
s’y assimiler. C'est la raison pour laquelle la poésie inspirée, contraire-
ment a ce quon pourrait croire, manifeste un amour démesuré du
sensible. Elle n'est pas du tout du coté des dieux pour fuir le monde,
elle est de leur coté, vraiment au plus pres, parce quils sont les
choses. C'est d’ailleurs la probable raison de la survie du pluriel : « les
dieux », méme au cceur de l'ere chrétienne. Dieu dit peut-étre
quelque chose du principe créateur, mais il ne dit rien de la multipli-
cité, de la richesse du monde. Le poete inspiré connait la profusion.
Les dieux sont le signe du débordement et du multiple qu’ils habitent.

Les deux solutions (la mort ou la vie) ne sont d’ailleurs pas antino-
miques, mais la seconde est la plus exploitée, parce quelle ne
contraint pas au silence absolu et autorise encore le poeme. On pour-
rait citer ici, puisqu'on y est, la si belle « Ode a un rossignol » de Keats
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qui propose une sorte de réconciliation entre les deux strategies : le
plein et le vide. Keats dit clairement que devenir la voix du rossignol
est ce mourir a la parole, a 'humanité, qu’il souhaite. Devenir la su-
blime fragilité de ce chant, de ce chant nocturne qui plus est, car le
rossignol ne chante que la nuit, devenir cette mélodie flottante et
d'origine invisible comme émergeant du noir et y revenant, telle est
pour Keats le paradis essentiel du poéme, la grace qu'il peut offrir. Il
est cette mort a soi, cette métamorphose en l'autre, qui n'est pas une
mort au monde, mais au contraire une naissance dans les choses.

Cest la le véritable cadeau des dieux. La sortie hors de I'écriture ré-
concilie avec les choses parce que I'écriture divise la ot la poésie par
la parole rassemble, recoud. C'est ce que dit clairement Erasme dans
son Eloge de la folie : il évoque les heureux habitants de I'Age d'or et
dit « quels besoins auraient-ils eu de grammaire, quand tous parlaient
la méme langue et que 'unique finalité du langage était de permettre
la communication. » Il faut entendre ici grammaire au sens d’écriture,
d’univers de I'étude et du livre, qui vient s'opposer a 'immédiateté de
la parole, a son acces direct aux choses. Les humains de l'age dor
étaient comparables aux dieux : ils vivaient dans un monde immediat,
transitif, ou la communication était simplement établie de tous a
tous, de tous a tout. Les poetes inspirés veulent étre comparables a
ces humains-la. IlIs veulent une langue sans grammaire, une musique
muette, des mots sans voix qui donnent acces au grouillement des
choses : tel est le paradoxe de la poésie inspirée, tel le réve étrange
de sa conciliation impossible, sa démesure par quoi elle a besoin des
dieux si elle veut atteindre a son paradis puisqu’il lui faut produire
I'impossible : une voix incertaine, ni pleinement humaine, ni pleine-
ment inhumaine, une langue déracinée, un endroit ou « les mots se
taisent ».

Et cest sans doute la qu'on atteint la grande contradiction de la poé-
sie inspirée, contradiction quavait déja apercue Du Bellay sur « son
chemin plus battu ». En se rapprochant des dieux, la poésie inspirée
échappe a la communauté humaine, elle va chercher quelque chose
que les hommes natteignent pas et que le poéte, peut-étre ou
presque, a obtenu et quil leur tend. Mais c'est finalement par isole-
ment que le poete atteint au partage. Le monde commun n'est un
monde commun que pour lui seul, la grace est singuliere ou plutot
elle est scindée en deux : des dieux au poete, du poete au peuple. La
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fin de la séparation qui hante la parole inspirée, la globalité heureuse
que disent tant de poétes, est rendu impossible par le statut méme du
poete. Cette posture n'était sans doute pas problématique pour un
poéte antique, chez qui I'acte poétique avait encore a voir avec le sta-
tut du vates, c'est-a-dire avec I'acte du devin (vates en latin ancien si-
gnifie indifféremment devin et poete). Dans l'ode inaugurale des
quatre livres des Odes, Horace soutient sans ambages la séparation
du poete d’avec le peuple. Décrivant les activités du peuple, il le can-
tonne a des activités horizontales : balayer le grain, labourer, fendre
la houle, cueillir le raisin, suivre le sanglier. Le poete (Horace utilise le
terme vates plutdt que celui plus neutre et technique de poeta, hérité
du grec), le poete est le seul a habiter un monde organisé verticale-
ment. Le lierre, les astres, le haut des airs le rapprochent effective-
ment, topologiquement, des dieux. Il est un juste intermédiaire spa-
tial. Mais cette bonne conscience seffritera dés la Renaissance : les
six premiers sonnets des Regrets de Du Bellay ne cessent d'accumuler
des dénégations de hauteur. Cest au plus bas qu'il veut étre : « je me
contenterai de simplement écrire », il parle de sa « fureur plus
basse », de ses vers comme de « papiers journaux », de « prose en
rime ou de rime en prose », il dit qu'il ne veut s'occuper ni du ciel ni
d’abimes, jusqu’a I'aveu final : « et les muses de moi comme étranges
s'enfuient. » De fait les poemes qui suivront seront les plus mondains
qui soient, les plus dans le monde et le moins chez les dieux. Du Bel-
lay refuse linspiration (partant il refuse 'amour pétrarquisant qui
avait alors partie liée a l'inspiration) pour se tenir au plus pres du
monde. On peut sans doute comprendre son gofit pour le sonnet en-
comiastique ou son goiit pour la citation des noms de ses contempo-
rains au sein méme du texte comme un parti pris du monde d’en bas.
Le dernier tercet du dernier sonnet des Regrets a de ce point de vue
valeur de retournement ironique :

Elargissez encor sur moi votre pouvoir,
Sur moi qui ne suis rien : afin de faire voir
Que de rien un grand roi peut faire quelque chose

La thématique est encore celle de la passivité du poete, de son inexis-
tence par lui-méme, mais le pouvoir est ici rabattu sur le champ poli-
tique, plutot que versé au bénéfice des divinités. La grace, si grace il y
a, ne peut étre qu'entierement politique.
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Ce statut contradictoire du poete, dont du Bellay ne veut pas, qui se-
rait homme du peuple et en méme temps homme des dieux, pareil
aux autres et pourtant a part, hantera largement le xix® siécle, beau-
coup plus largement qu'on ne peut s'en faire ici 'écho. Pour ne pas
multiplier les références qui sont déja foison, je m'en tiendrai aux
deux poemes déja cités, « Palme » de Valéry et « la Muse qui est la
Grace » de Claudel. Valéry semble accepter sans ambages la sépara-
tion. La derniere strophe de Palme, apres que l'inspiration (« 'heu-
reuse surprise ») est survenue, dit « Qu'un peuple a présent s'écroule
(-..) qu'il se roule sur les fruits du firmament. » En gros, et autrement
dit : que le partage ait lieu. Il n'est pas completement clair dans le
poeme si le peuple est celui des mots qui viennent apres le silence de
l'inspiration, ou celui des lecteurs. C'est peut-étre les deux, mais
quoiqu’il en soit il est clair en revanche que l'inspiration éclate pour le
poete dans un autre monde, dans « l'azur » ou il patiente. C'est bien
ce qui pose probleme a Claudel. La Muse qui est la grace, long poéme
organisé en plusieurs strophes et antistrophes, est un véritable
poeme dramatique au sens ou le poete et la muse y prennent tour a
tour la parole et s'affrontent autour d'un désaccord central. Contrai-
rement a toute attente, le poete demande a la muse qui est la grace
d’attendre, d’attendre encore un peu : « Va-t-en de moi un peu !
laisse-moi faire ce que je veux un peu ! » ou bien « Ne me montre
point / Cette lumiére qui n'est pas pour les fils de la terre ». La grace,
elle, essaie de s'imposer au poete hautement récalcitrant. La question
est évidemment : comment et pourquoi un poete peut-il refuser la
grace pour une fois préte a la plus extréme générosité ? Claudel
donne plusieurs réponses mais qui toutes se rapportent a une seule :
il ne veut pas ne pas appartenir a la société des hommes et il sait que
la grace est un abominable exil : « O Passion de la parole ! 6 retrait ! 6
terrible solitude ! 6 séparation de tous les hommes ! » Et quand Clau-
del dit Passion de la parole, il dit bien siir amour de la poésie, mais il
dit avant tout souffrance de la poésie, il dit avant tout passivité : il dit,
lui comme les autres, lui apres tous les autres, que la poésie inspirée
réclame d'étre avant tout réceptacle involontaire du monde. Or Clau-
del, consul de France en Chine au moment ou il écrit ses vers, réve
d’autre chose, il réve d'étre un homme social : « Laisse-moi étre né-
cessaire, supplie-t-il la Muse, laisse-moi remplir fortement une place
reconnue et approuvée, / comme un constructeur de chemins de fer,
on sait qu'il ne sert pas a rien, comme un fondateur de syndicats ! » Il
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veut faire un poeme qui soit un poeme technique, un poeme social,
un poeme transformateur, usinier et industriel. Il ne veut pas se
contenter d'un poeme qui soit jouissance de la matiere, il veut un
poeme qui soit torsion et forage et malaxage de la matiere. Or la
grace, dit-il, sépare. Comment finit ce poéme de combat ? Par une
répudiation de la Muse : « Va-t-en ! Je me retourne désespérément
vers la terre ! Va-t-en ! tu ne m'dteras point ce froid gott de la terre »
(au passage, on voit bien comment ce mateérialisme démesuré a pu
plaire a Francis Ponge). Et, a la place de la Muse, le poete décide de
prendre femme. Tandis que Fourcade choisira, plus tard, de devenir
femme, de perdre son nom dans celui de la grace, Claudel tire une
femme des ténebres, la remonte vers lui, et lui donne un nom qui est
son nom d’homme social. C'est entre ces deux voies que le poete doit
choisir : de qui exactement veut-il porter le nom ?
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