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Inspirés, expirez
Stéphane Bouquet

NOTES DE L’AUTEUR

Ce texte fut écrit en 2003 à l'invitation de Thomas Golsenne pour un colloque
autour de la grâce organisée à la Villa Médicis où nous étions chacun
pensionnaire. Je le donne à relire aujourd'hui, sur l'invitation de Thomas à
nouveau, sans en changer un mot - où il m'aurait sans doute fallu tout réécrire
d'un autre point de vue, passage du temps oblige.

TEXTE

Ossip Man del stam, au long d’un texte sur Dante, écrit  : « Il faut tra‐ 
ver ser à la course toute la lar geur d’un fleuve en com bré de jonques
mo biles en tous sens : ainsi se consti tue le sens de la pa role poé tique.
Ce n’est pas un iti né raire qu’on peut re tra cer en in ter ro geant les ba‐ 
te liers : ils ne vous di ront ni com ment ni pour quoi vous avez sauté de
jonque en jonque.  » Evi dem ment, il y a une cer taine bi zar re rie à
convo quer les jonques, plu tôt que les barques met tons, pour par ler
de Dante. Mais c’est pré ci sé ment pour quoi il est in utile de s’adres ser
aux ba te liers  : ils ré pon draient en chi nois. Au tre ment dit  : la pa role
poé tique naît quelque part à l’étran ger, à l’étran ger de nous. Bien sûr,
ici, en Oc ci dent nous dis po sons d’un mot pour pal lier le mu tisme des
ba te liers, le mot ins pi ra tion. Ins pi ra tion ré pond à la ques tion des ori‐ 
gines du poème. Ins pi ra tion dit com ment le poème a com men cé,
com ment il s’est pour sui vi. Mais le mot ins pi ra tion convient et ne
convient pas. Car, comme tout mot abs trait, et d’ailleurs comme tout
mot en gé né ral, c’est aussi un mot qui n’existe pas, qui ne dé signe
rien, qui reste à rem plir. Ce n’est pas le sujet ici, mais je di rais vo lon‐ 
tiers que la tâche que j’as signe à la poé sie est de sim ple ment rem plir
les mots, même pas les re mo ti ver, juste les rem plir, leur don ner un
sens. Et cela vi si ble ment n’est pas fa cile. Paul Va lé ry, qu’on ne peut
guère soup çon ner de fai blesse ana ly tique, reste lui- même peu di sert
sur la ques tion de l’ins pi ra tion. Dans «  Palme  », poème au to ré flexif
sur la nais sance du poème, Va lé ry dé fi nit l’ins pi ra tion d’un vers  :
«  Vien dra l’heu reuse sur prise  ». Dé fi ni tion peu pré cise mais Va lé ry
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avait pris la peine aussi, au tout début du poème, de faire ad ve nir
l’ange mi ra cu leux, dis pen sa teur de la grâce : « De sa grâce re dou table
/ Un ange met sur ma table / Le pain tendre, le lait plat. », c’est- à-
dire le poème. La po si tion de Va lé ry, qui bourre jusqu’à la gueule le
mot ins pi ra tion de tout un fa tras re li gieux (on trouve aussi dans
« Palme » les fi gures de l’orant, de la si bylle, de l’oracle et des dieux)
n’est pas isolé, au contraire. L’ins pi ra tion, chez beau coup de poètes,
se tient du côté de l’in di cible, de l’in con nu, de la sur prise. Elle est un
vé ri table coup de force, une in va sion in opi née et in dé ter mi née. D’où
qu’assez vite sur gissent les dieux, ceux qui nous font la grâce, mais
qui prennent du même coup sur eux tout ce que le mot porte de
mys tère. Puisque l’ins pi ra tion est l’af faire des dieux, que pouvons- 
nous, maigres hu mains, que la consta ter ? et re non cer du même coup
à la dé fi nir. La grâce ne se connaît pas, voilà une cer ti tude, elle
s’éprouve, éven tuel le ment elle se pré pare. C’est très clai re ment la po‐ 
si tion de Ron sard dans un étrange poème («  Le Chant pas to ral  »,
1559) :

Ils (ils dé si gnent Ron sard et Du Bel lay) se lavent trois fois de l’eau de
la fon taine, 
Se serrent par trois fois de trois plis de ver veine, 
Trois fois en tournent l’antre, et d’une basse voix 
Ap pellent de Meu don les Nymphes par trois fois, 
Les faunes, les Syl vains et tous les dieux sau vages 
Des pro chaines fo rêts, des mons et des bo cages, 
Puis pre nant har diesse, ils en trèrent de dans 
Le sainct hor reur de l’Antre, et comme tous ar dans 
De trop de Déi tés, sen tirent leur pen sée 
De nou velle fu reur sain te ment in sen sée. (Fu reur dans le fran çais de
la Re nais sance dé signe l’ins pi ra tion, en par ti cu lier l’ins pi ra tion di ‐
vine.)

On en tend fa ci le ment la gé né ra li sa tion du rythme ter naire du poème
(gestes, ac tions, di vi ni tés convo quées par ex.). Cette ré pé ti tion du
trois fait signe à la fois vers des formes très simples de la su per sti tion
presque po pu laire (dont les poètes ne sont pas exempts dans leur
pra tique d’écri ture) et à un autre ni veau (plus sé rieux évi dem ment,
mais est- il plus vrai ?) vers le chiffre de la tri ni té. Père, fils, saint es‐ 
prit, et on sait qu’es prit et ins pi ra tion ont au moins des rap ports éty‐ 
mo lo giques. No tons d’ailleurs que les poètes de vant le temple de
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l’ins pi ra tion sont deux déjà et qu’ils leur manquent donc pré ci sé ment
le troi sième terme. Ce que me semble dire ce texte est donc ceci  :
l’ins pi ra tion, la ren contre avec les dieux, si elle est un mys tère, ne
doit pas être, pour au tant, lais sée au ha sard. Elle ap pa raît clai re ment
comme le ré sul tat d’un rite d’ini tia tion, c’est- à-dire d’une dé ci sion. La
po si tion ron sar dienne est loin d’être iso lée. En fait, on la re trouve aux
trois grands âges de l’ins pi ra tion, trois âges où l’ins pi ra tion eut une
im por tance comme motif, pra tique et théo rie. L’An ti qui té d’une part,
la Re nais sance donc, le Ro man tisme et le post- romantisme enfin. A sa
ma nière, dans sa cor res pon dance, Rilke ne cesse de dire que pour ac‐ 
cueillir l’ange su prême de la pa role, il n’y a qu’une seule so lu tion : se
re ti rer dans la so li tude, le si lence, l’ef fa ce ment comme être hu main,
se lais ser hap per par l’Ou vert. Bref se pré pa rer à la grâce. (On sait
d’ailleurs que la grâce lui ar ri va ef fec ti ve ment ainsi puis qu’il écri vit les
Elé gies de Duino et les Son nets à Or phée, en quelques jours après des
an nées de si lence.)

Il est vrai qu’on pour rait au jourd’hui avoir ten dance à ba layer ra pi de‐ 
ment ces dieux de l’ins pi ra tion, eux qui sont de ve nus de pauvres
dieux à leur tour, mais ce se rait à mon avis aller trop vite en be sogne.
Car enfin si les dieux ont sur vé cu si long temps dans le poème, et par‐ 
fois sur vivent en core chez quelques poètes tar difs, alors qu’ils se sont
éclip sés de puis des siècles du monde des choses, c’est sans doute
qu’ils ont (ou ont eu) un tra vail spé ci fique à faire dans le poème, qu’ils
disent quelque chose de lui.

3

Donc : que disent les dieux ?
Ils disent d’abord que la poé sie s’est as su jet tie à un mo dèle de fonc‐ 
tion ne ment fon ciè re ment oral. Je ne veux pas dire que la poé sie fut
une ac ti vi té orale à l’ori gine, et qu’elle en a gar dée trace, qu’en elle par
exemple le jeu des so no ri tés se rait plus im por tant que dans la prose.
Je veux dire que pen dant long temps la poé sie n’a cessé de se pen ser
comme une mo da li té de la pa role plu tôt que de l’écri ture. Car le
propre de la pré sence des dieux, ou de Dieu, c’est bien de se trans‐ 
mettre par la voix ou par le son. Le pre mier oracle de Grèce, on s’en
sou vient, se com mu ni qua par le bruis se ment des feuilles d’un chêne
de Do done. Et Leo par di des siècles après l’en tend en core  : «  Et
comme j’en tends le vent / bruire parmi les feuilles, cet / in fi ni
silence- là et cette voix / je les com pare. » (L’In fi ni).
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Il faut bien en tendre la force de la po si tion des ins pi rés  : la poé sie
selon eux s’écrit de puis la pa role et contre l’écri ture, elle la ré pu die.
Ré pu diant l’écri ture, elle ré pu die du même coup le dis cours et la rai‐ 
son, la rhé to rique et les jeux de lan gage. La rhé to rique comme dans le
Chant pas to ral de Ron sard vient avant l’ins pi ra tion, après il n’est plus
temps. La poé sie ins pi rée s’ex trait en fait hors du lan gage, même si
c’est uto pi que ment. Ce qu’elle cherche, c’est un sens, mais un sens
qui n’est pas construit, un sens qui est im mé dia te ment et d’un seul
coup donné. Un sens qui est l’évi dence même. Et c’est cette voix qu’il
faut conqué rir, la voix de l’évi dence, la grâce si l’on veut, celle du ros‐ 
si gnol, du vent, des champs épar pillés de fleurs, qu’im porte en suite
les goûts spé ci fiques de cha cun.

5

Mon taigne livre une des crip tion assez drôle du poète ins pi ré  : «  Le
poète, dit Pla ton, assis sur le tré pied des Muses, verse de furie tout ce
qui lui vient à la bouche, comme la gar gouille d’une fon taine, sans le
ru mi ner et poser, et lui échappe des choses de di verses cou leurs, de
contraire sub stance et d’un cours rompu. (…) C’est l’ori gi nel lan gage
des dieux. » (Es sais III, 9) Je ne suis pas sûr que cette des crip tion soit
très fa vo rable au poète, mais ce qu’on y en tend c’est que le dire du
poète re lève de la non- préméditation (lui échappe), de la va ria bi li té
(di verses cou leurs), de la contra dic tion (contraire sub stance) et du
chaos (cours rompu). C’est- à-dire peut- être de la puis sance de la pa‐ 
role, peut- être de la grâce ora cu laire, mais cer tai ne ment pas de la
rai son. Le poète ins pi ré est étran ger aux sou cis de la pen sée hu maine.
Il ne pense pas, il parle. Et au fond Man del stam dit- il autre chose
quand il sou tient qu’il faut tra ver ser le fleuve à la course et peut- être
en tout sens, Man del stam dit- il autre chose que : la poé sie est cette
er rance du verbe, elle est cet éga re ment vo lon taire. L’er rance est une
fi gure es sen tielle de la poé sie des ins pi rés parce qu’elle in dique que le
poète n’est pas maître de son par cours, que c’est à force de ne pas
dé ci der, d’aller à l’aveu glette, qu’on a des chances d’être sur pris par la
source de la pa role. « Er rant par les champs de la grâce / Qui peint
mes vers de ses cou leurs. » écrit Ron sard. A qui Du Bel lay ré pond, Du
Bel lay qui est un poète qui re fuse la grâce  : « Et c’est pour quoi, Sei‐ 
gneur, ayant perdu la trace / Que suit votre Ron sard par les champs
de la Grâce / Je m’adresse où je vois les che mins plus bat tus. » L’ins‐ 
pi ré est un isolé, un so li taire, un qui doit s’en fon cer dans les dé serts
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des fo rêts pour ren con trer, seul à seul, les dieux dis pen sa teurs. Le
non- inspiré marche lui de concert avec le peuple.

L’er rance est donc tou jours une aven ture so li taire, la grâce est l’af‐ 
faire d’un seul, comme pour cet Aède aveugle de Hölderlin, qui
marche sans sa voir où, qui cherche. Au fond, il y a un vé ri table prin‐ 
cipe de pas si vi té dans la poé tique des ins pi rés. Ce qu’ils veulent,
c’être être pos sé dés, c’est être conduits, c’est ne plus de ve nir que la
voix de quelque chose qui les dé passe, un prin cipe de cer ti tude, de
sa voir, d’énon cia tion. L’Aède aveugle dit bien, par lant de son maître :
« De force où il va, il m’en traîne, et lui, si sûr, je le suis à tâ tons. » Rilke
théo rise aussi cette pro fonde pas si vi té du poète à par tir de la fi gure
de l’amou reuse dé lais sée et sur tout de l’amou reuse fi dèle à son dé‐ 
lais se ment, fi gure qui hante toute son œuvre. L’amou reuse ril kéenne
qui n’est plus que sa souf france, qui n’a pas d’autre vo lon té que cette
souf france, finit par re joindre le sein de la na ture com pa tis sante,
comme il est dit dans les Elé gies, c’est- à-dire le lieu même de la gé né‐ 
ra tion, de l’ins pi ra tion, que Rilke ap pelle «  l’élan ». C’est dans l’ex pé‐ 
rience de l’acé die que l’amou reuse « de vient plus qu’elle- même ».

7

Les poètes plus contem po rains, qui se ré clament du chant ins pi ré,
ont été ex trê me ment sen sibles à cette in féo da tion du sujet à une ex‐ 
té rio ri té do mi nante. Il ne s’agit plus pour eux de seule ment se lais ser
errer dans les champs, comme Ron sard, Hölderlin, ou en core Bau de‐ 
laire (« Heu reux celui qui peut d’une aile vi gou reuse / S’élan cer vers
les champs lu mi neux et se reins », « Elé va tion »). Il ne s’agit plus de
prendre acte de la mé ta phore figée des champs comme d’un lieu sans
che min, d’un lieu de cueillette in dé ter mi née, d’un lieu de pro duc tion
anar chique, sub stan tielle et nour ris sante d’herbes et de fleurs (de
fleurs de rhé to rique, ça va sans dire, et de champs qui sont des
chants). Il s’agit de prendre acte que l’ins pi ra tion ré clame non seule‐ 
ment un iso le ment, une dé mon dia li sa tion si j’ose dire, mais aussi une
désub jec ti va tion to tale. De ce point de vue, le mou ve ment est plus ra‐ 
di cal que celui des sur réa listes, qui en as si mi lant ins pi ra tion et in‐ 
cons cient, ont sim ple ment dé lo ca li sé le sujet. Les contem po rains
sou tiennent  : ce n’est pas moi qui trouve l’ins pi ra tion par ha sard ou
par pré pa ra tion, ce n’est même pas moi qui suis trou vé par elle, c’est
non- moi qui de vient un autre part. Man del stam le dit. Paul Celan le
dit ex pli ci te ment  : « Tu t’étends vers de hors / par des sus toi, / par
des sus toi vers de hors / s’étend ton des tin // cela aide au dé ra ci ne‐
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ment de la langue / aussi à midi, de hors. » On a af faire à un poème
qui est en tiè re ment construit sur le mou ve ment : s’étendre, vers, de‐ 
hors, par des sus, dé ra ci ne ment, midi (qui in dique le mou ve ment du
temps) et même des tin (qui ici évoque pro ba ble ment le des tin d’er‐ 
rance des juifs). Fi na le ment les deux choses fixes sont : langue et toi.
Mais de toi à la trou vaille de la langue, il y a mou ve ment d’ex trac tion,
de sor tie. C’est aussi ce qu’af firme Do mi nique Four cade, un des rares
poètes fran çais contem po rains à se ré cla mer fran che ment de l’ins pi‐ 
ra tion, dans une for mule lu mi neuse : « Nous les poètes, les meilleurs
d’entre nous du moins (en tendre : les ins pi rés) sommes des femmes ».
Cela veut dire  : nous ne sommes pas seule ment pé né trés par la pa‐ 
role, nous sommes aussi l’épouse de la pa role, et l’épou sant, nous
avons per dus notre nom dans ce ma riage.

L’ins pi ra tion est donc de ve nue cette er rance ab so lue mais reste bien
sûr une ques tion  : com ment s’égare- t-on dans le lan gage, jusqu’à en
sor tir, jusqu’à quit ter l’écri ture, jusqu’à pro duire un poème qui ne soit
que l’acte de son dire, que l’ef fec tua tion de sa grâce ?

9

La pre mière stra té gie est celle que dé peint Mon taigne, celle qui est
par force la plus vi sible : le poète peut choi sir de par ler, de se lais ser
par ler à n’en plus finir, de pro fé rer ad li bi tum. Il y aura tou jours un
mo ment (fa tigue, las si tude) où c’est un autre qui par le ra en lui, à
moins qu’il n’at teigne lui- même une autre langue. C’est cette opé ra‐ 
tion que dé peint Clau del, par exemple, dans un poème au titre pro‐ 
gram ma tique : La Muse qui est la grâce. Donc Clau del dit : « O Muse,
il sera temps de dor mir un autre jour ! Mais puisque cette grande nuit
toute en tière est à nous, / Et que je suis un peu ivre en sorte qu’un
autre mot par fois / Vient à la place du vrai, à la façon que tu aimes /
Laisse- moi avoir ex pli ca tion avec toi.  » On dit  : ivre de pa roles, et
c’est exac te ment l’image que veut don ner Clau del du poète. Le poète
est celui qui a perdu le contrôle, qui ne se re tient plus, qui n’a plus
connais sance de lui- même, qui dé lire. Il est celui qui est de hors et qui
doit mimer dans le lan gage cette dé pos ses sion. Et c’est ainsi qu’il
pour ra plaire à la grâce ou l’at teindre. On dit sou vent de Paul Va lé ry,
contem po rain de Clau del, qu’il en est aux an ti podes, poé ti que ment
par lant. Mais dans «  Palme  », Va lé ry té moigne qu’il a exac te ment la
même concep tion de l’ins pi ra tion, comme à la fois agi ta tion, af fo le‐ 
ment et abon dance : « Calme, calme, reste calme ! / Connaît le poids
d’une palme / Por tant sa pro fu sion.  » (Cette ré pé ti tion triple de
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«  calme  » chez Va lé ry évoque même ryth mi que ment l’ou ver ture du
poème de Clau del : « En core ! En core la mer qui re vient me re cher‐ 
cher comme une barque, / la mer en core qui re tourne vers moi à la
marée de sy zi gie. » etc. On sent bien com ment ryth mi que ment la pa‐ 
role dans l’un et l’autre cas fait pres sion à l’ou ver ture de la bouche.)

Mais le poète ins pi ré n’est pas for cé ment ba vard, gé né reux, lo quace,
et il ar rive que la « gar gouille de la fon taine » n’émette qu’un bref filet
d’eau. Car à la pa role dé liée s’op pose la fi gure, aussi forte, du si lence
ins pi ré, du bruis se ment, de l’à peine per cep tible pro non cia tion du
poème, de la simple com pa rai son entre le si lence du monde et le si‐ 
lence de la voix comme di sait Leo par di. Il y a au fond deux fa çons de
re joindre les dieux, soit de les lais ser venir en nous, soit de les re‐ 
joindre là où ils sont. Si L’An ti qui té ou la Re nais sance avaient sans
doute assez de foi pour croire plei ne ment à la pos si bi li té de l’en thou‐ 
siasme, au « est deus in nobis » d’Ovide (il y a un dieu en nous), les
Ro man tiques, et post- romantiques, moins cer tains que les dieux
n’avaient pas quit té le monde, ont sou vent pré fé ré la stra té gie de les
re joindre. Com ment rejoint- on les dieux dans leur im mense si lence
bruyant ?

11

– Soit on choi sit la mort, l’ab so lu si lence et en même temps l’ab so lue
proxi mi té, comme l’Em pé docle d’Hölderlin qui saute dans l’Etna (« j’y
consens, com blé », dit- il) après avoir of fert un repas aux Muses pour
les re mer cier de l’avoir « aimé en grâce ». (ou Bau de laire)

12

– Soit on s’ap proche plus tran quille ment des choses, et on tente de
s’y as si mi ler. C’est la rai son pour la quelle la poé sie ins pi rée, contrai re‐ 
ment à ce qu’on pour rait croire, ma ni feste un amour dé me su ré du
sen sible. Elle n’est pas du tout du côté des dieux pour fuir le monde,
elle est de leur côté, vrai ment au plus près, parce qu’ils sont les
choses. C’est d’ailleurs la pro bable rai son de la sur vie du plu riel : « les
dieux  », même au cœur de l’ère chré tienne. Dieu dit peut- être
quelque chose du prin cipe créa teur, mais il ne dit rien de la mul ti pli‐ 
ci té, de la ri chesse du monde. Le poète ins pi ré connaît la pro fu sion.
Les dieux sont le signe du dé bor de ment et du mul tiple qu’ils ha bitent.

13

Les deux so lu tions (la mort ou la vie) ne sont d’ailleurs pas an ti no‐ 
miques, mais la se conde est la plus ex ploi tée, parce qu’elle ne
contraint pas au si lence ab so lu et au to rise en core le poème. On pour‐ 
rait citer ici, puis qu’on y est, la si belle « Ode à un ros si gnol » de Keats
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qui pro pose une sorte de ré con ci lia tion entre les deux stra té gies : le
plein et le vide. Keats dit clai re ment que de ve nir la voix du ros si gnol
est ce mou rir à la pa role, à l’hu ma ni té, qu’il sou haite. De ve nir la su‐ 
blime fra gi li té de ce chant, de ce chant noc turne qui plus est, car le
ros si gnol ne chante que la nuit, de ve nir cette mé lo die flot tante et
d’ori gine in vi sible comme émer geant du noir et y re ve nant, telle est
pour Keats le pa ra dis es sen tiel du poème, la grâce qu’il peut of frir. Il
est cette mort à soi, cette mé ta mor phose en l’autre, qui n’est pas une
mort au monde, mais au contraire une nais sance dans les choses.

C’est là le vé ri table ca deau des dieux. La sor tie hors de l’écri ture ré‐ 
con ci lie avec les choses parce que l’écri ture di vise là où la poé sie par
la pa role ras semble, re coud. C’est ce que dit clai re ment Erasme dans
son Eloge de la folie : il évoque les heu reux ha bi tants de l’Age d’or et
dit « quels be soins auraient- ils eu de gram maire, quand tous par laient
la même langue et que l’unique fi na li té du lan gage était de per mettre
la com mu ni ca tion. » Il faut en tendre ici gram maire au sens d’écri ture,
d’uni vers de l’étude et du livre, qui vient s’op po ser à l’im mé dia te té de
la pa role, à son accès di rect aux choses. Les hu mains de l’âge d’or
étaient com pa rables aux dieux : ils vi vaient dans un monde im mé diat,
tran si tif, où la com mu ni ca tion était sim ple ment éta blie de tous à
tous, de tous à tout. Les poètes ins pi rés veulent être com pa rables à
ces humains- là. Ils veulent une langue sans gram maire, une mu sique
muette, des mots sans voix qui donnent accès au grouille ment des
choses  : tel est le pa ra doxe de la poé sie ins pi rée, tel le rêve étrange
de sa conci lia tion im pos sible, sa dé me sure par quoi elle a be soin des
dieux si elle veut at teindre à son pa ra dis puis qu’il lui faut pro duire
l’im pos sible  : une voix in cer taine, ni plei ne ment hu maine, ni plei ne‐ 
ment in hu maine, une langue dé ra ci née, un en droit où «  les mots se
taisent ».

15

Et c’est sans doute là qu’on at teint la grande contra dic tion de la poé‐ 
sie ins pi rée, contra dic tion qu’avait déjà aper çue Du Bel lay sur «  son
che min plus battu ». En se rap pro chant des dieux, la poé sie ins pi rée
échappe à la com mu nau té hu maine, elle va cher cher quelque chose
que les hommes n’at teignent pas et que le poète, peut- être ou
presque, a ob te nu et qu’il leur tend. Mais c’est fi na le ment par iso le‐ 
ment que le poète at teint au par tage. Le monde com mun n’est un
monde com mun que pour lui seul, la grâce est sin gu lière ou plu tôt
elle est scin dée en deux : des dieux au poète, du poète au peuple. La
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fin de la sé pa ra tion qui hante la pa role ins pi rée, la glo ba li té heu reuse
que disent tant de poètes, est rendu im pos sible par le sta tut même du
poète. Cette pos ture n’était sans doute pas pro blé ma tique pour un
poète an tique, chez qui l’acte poé tique avait en core à voir avec le sta‐ 
tut du vates, c’est- à-dire avec l’acte du devin (vates en latin an cien si‐ 
gni fie in dif fé rem ment devin et poète). Dans l’ode inau gu rale des
quatre livres des Odes, Ho race sou tient sans am bages la sé pa ra tion
du poète d’avec le peuple. Dé cri vant les ac ti vi tés du peuple, il le can‐ 
tonne à des ac ti vi tés ho ri zon tales  : ba layer le grain, la bou rer, fendre
la houle, cueillir le rai sin, suivre le san glier. Le poète (Ho race uti lise le
terme vates plu tôt que celui plus neutre et tech nique de poeta, hé ri té
du grec), le poète est le seul à ha bi ter un monde or ga ni sé ver ti ca le‐ 
ment. Le lierre, les astres, le haut des airs le rap prochent ef fec ti ve‐ 
ment, to po lo gi que ment, des dieux. Il est un juste in ter mé diaire spa‐ 
tial. Mais cette bonne conscience s’ef fri te ra dès la Re nais sance  : les
six pre miers son nets des Re grets de Du Bel lay ne cessent d’ac cu mu ler
des dé né ga tions de hau teur. C’est au plus bas qu’il veut être : « je me
conten te rai de sim ple ment écrire  », il parle de sa «  fu reur plus
basse  », de ses vers comme de «  pa piers jour naux  », de «  prose en
rime ou de rime en prose », il dit qu’il ne veut s’oc cu per ni du ciel ni
d’abîmes, jusqu’à l’aveu final : « et les muses de moi comme étranges
s’en fuient. » De fait les poèmes qui sui vront se ront les plus mon dains
qui soient, les plus dans le monde et le moins chez les dieux. Du Bel‐ 
lay re fuse l’ins pi ra tion (par tant il re fuse l’amour pé trar qui sant qui
avait alors par tie liée à l’ins pi ra tion) pour se tenir au plus près du
monde. On peut sans doute com prendre son goût pour le son net en‐ 
co mias tique ou son goût pour la ci ta tion des noms de ses contem po‐ 
rains au sein même du texte comme un parti pris du monde d’en bas.
Le der nier ter cet du der nier son net des Re grets a de ce point de vue
va leur de re tour ne ment iro nique :

Elar gis sez encor sur moi votre pou voir, 
Sur moi qui ne suis rien : afin de faire voir 
Que de rien un grand roi peut faire quelque chose

La thé ma tique est en core celle de la pas si vi té du poète, de son in exis‐ 
tence par lui- même, mais le pou voir est ici ra bat tu sur le champ po li‐ 
tique, plu tôt que versé au bé né fice des di vi ni tés. La grâce, si grâce il y
a, ne peut être qu’en tiè re ment po li tique.
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Ce sta tut contra dic toire du poète, dont du Bel lay ne veut pas, qui se‐ 
rait homme du peuple et en même temps homme des dieux, pa reil
aux autres et pour tant à part, han te ra lar ge ment le XIX  siècle, beau‐ 
coup plus lar ge ment qu’on ne peut s’en faire ici l’écho. Pour ne pas
mul ti plier les ré fé rences qui sont déjà foi son, je m’en tien drai aux
deux poèmes déjà cités, « Palme » de Va lé ry et «  la Muse qui est la
Grâce » de Clau del. Va lé ry semble ac cep ter sans am bages la sé pa ra‐ 
tion. La der nière strophe de Palme, après que l’ins pi ra tion («  l’heu‐ 
reuse sur prise ») est sur ve nue, dit « Qu’un peuple à pré sent s’écroule
(…) qu’il se roule sur les fruits du fir ma ment. » En gros, et au tre ment
dit  : que le par tage ait lieu. Il n’est pas com plè te ment clair dans le
poème si le peuple est celui des mots qui viennent après le si lence de
l’ins pi ra tion, ou celui des lec teurs. C’est peut- être les deux, mais
quoi qu’il en soit il est clair en re vanche que l’ins pi ra tion éclate pour le
poète dans un autre monde, dans « l’azur » où il pa tiente. C’est bien
ce qui pose pro blème à Clau del. La Muse qui est la grâce, long poème
or ga ni sé en plu sieurs strophes et an ti strophes, est un vé ri table
poème dra ma tique au sens où le poète et la muse y prennent tour à
tour la pa role et s’af frontent au tour d’un désac cord cen tral. Contrai‐ 
re ment à toute at tente, le poète de mande à la muse qui est la grâce
d’at tendre, d’at tendre en core un peu  : «  Va- t-en de moi un peu  !
laisse- moi faire ce que je veux un peu  !  » ou bien «  Ne me montre
point / Cette lu mière qui n’est pas pour les fils de la terre ». La grâce,
elle, es saie de s’im po ser au poète hau te ment ré cal ci trant. La ques tion
est évi dem ment  : com ment et pour quoi un poète peut- il re fu ser la
grâce pour une fois prête à la plus ex trême gé né ro si té  ? Clau del
donne plu sieurs ré ponses mais qui toutes se rap portent à une seule :
il ne veut pas ne pas ap par te nir à la so cié té des hommes et il sait que
la grâce est un abo mi nable exil : « O Pas sion de la pa role ! ô re trait ! ô
ter rible so li tude ! ô sé pa ra tion de tous les hommes ! » Et quand Clau‐ 
del dit Pas sion de la pa role, il dit bien sûr amour de la poé sie, mais il
dit avant tout souf france de la poé sie, il dit avant tout pas si vi té : il dit,
lui comme les autres, lui après tous les autres, que la poé sie ins pi rée
ré clame d’être avant tout ré cep tacle in vo lon taire du monde. Or Clau‐ 
del, consul de France en Chine au mo ment où il écrit ses vers, rêve
d’autre chose, il rêve d’être un homme so cial  : « Laisse- moi être né‐ 
ces saire, supplie- t-il la Muse, laisse- moi rem plir for te ment une place
re con nue et ap prou vée, / comme un construc teur de che mins de fer,
on sait qu’il ne sert pas à rien, comme un fon da teur de syn di cats ! » Il
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veut faire un poème qui soit un poème tech nique, un poème so cial,
un poème trans for ma teur, usi nier et in dus triel. Il ne veut pas se
conten ter d’un poème qui soit jouis sance de la ma tière, il veut un
poème qui soit tor sion et fo rage et ma laxage de la ma tière. Or la
grâce, dit- il, sé pare. Com ment finit ce poème de com bat  ? Par une
ré pu dia tion de la Muse  : « Va- t-en  ! Je me re tourne déses pé ré ment
vers la terre ! Va- t-en ! tu ne m’ôte ras point ce froid goût de la terre »
(au pas sage, on voit bien com ment ce ma té ria lisme dé me su ré a pu
plaire à Fran cis Ponge). Et, à la place de la Muse, le poète dé cide de
prendre femme. Tan dis que Four cade choi si ra, plus tard, de de ve nir
femme, de perdre son nom dans celui de la grâce, Clau del tire une
femme des té nèbres, la re monte vers lui, et lui donne un nom qui est
son nom d’homme so cial. C’est entre ces deux voies que le poète doit
choi sir : de qui exac te ment veut- il por ter le nom ?
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