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Inspirés, expirez
Stéphane Bouquet

NOTES DE L’AUTEUR

Ce texte fut écrit en 2003 à l'invitation de Thomas Golsenne pour un colloque
autour de la grâce organisée à la Villa Médicis où nous étions chacun
pensionnaire. Je le donne à relire aujourd'hui, sur l'invitation de Thomas à
nouveau, sans en changer un mot - où il m'aurait sans doute fallu tout réécrire
d'un autre point de vue, passage du temps oblige.

TEXTE

Ossip Mandel stam, au long d’un texte sur Dante, écrit  : «  Il faut
traverser à la course toute la largeur d’un fleuve encombré de jonques
mobiles en tous sens : ainsi se constitue le sens de la parole poétique.
Ce n’est pas un itiné raire qu’on peut retracer en inter ro geant les
bate liers : ils ne vous diront ni comment ni pour quoi vous avez sauté
de jonque en jonque.  » Evidem ment, il y a une certaine bizar rerie à
convo quer les jonques, plutôt que les barques mettons, pour parler
de Dante. Mais c’est préci sé ment pour quoi il est inutile de s’adresser
aux bate liers  : ils répon draient en chinois. Autre ment dit  : la parole
poétique naît quelque part à l’étranger, à l’étranger de nous. Bien sûr,
ici, en Occi dent nous dispo sons d’un mot pour pallier le mutisme des
bate liers, le mot inspi ra tion. Inspi ra tion répond à la ques tion des
origines du poème. Inspi ra tion dit comment le poème a commencé,
comment il s’est pour suivi. Mais le mot inspi ra tion convient et ne
convient pas. Car, comme tout mot abstrait, et d’ailleurs comme tout
mot en général, c’est aussi un mot qui n’existe pas, qui ne désigne
rien, qui reste à remplir. Ce n’est pas le sujet ici, mais je dirais volon‐ 
tiers que la tâche que j’assigne à la poésie est de simple ment remplir
les mots, même pas les remo tiver, juste les remplir, leur donner un
sens. Et cela visi ble ment n’est pas facile. Paul Valéry, qu’on ne peut
guère soup çonner de faiblesse analy tique, reste lui- même peu disert
sur la ques tion de l’inspi ra tion. Dans «  Palme  », poème auto ré flexif
sur la nais sance du poème, Valéry définit l’inspi ra tion d’un vers  :
«  Viendra l’heureuse surprise  ». Défi ni tion peu précise mais Valéry
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avait pris la peine aussi, au tout début du poème, de faire advenir
l’ange mira cu leux, dispen sa teur de la grâce : « De sa grâce redou table
/ Un ange met sur ma table / Le pain tendre, le lait plat. », c’est- à-
dire le poème. La posi tion de Valéry, qui bourre jusqu’à la gueule le
mot inspi ra tion de tout un fatras reli gieux (on trouve aussi dans
« Palme » les figures de l’orant, de la sibylle, de l’oracle et des dieux)
n’est pas isolé, au contraire. L’inspi ra tion, chez beau coup de poètes,
se tient du côté de l’indi cible, de l’inconnu, de la surprise. Elle est un
véri table coup de force, une inva sion inopinée et indé ter minée. D’où
qu’assez vite surgissent les dieux, ceux qui nous font la grâce, mais
qui prennent du même coup sur eux tout ce que le mot porte de
mystère. Puisque l’inspi ra tion est l’affaire des dieux, que pouvons- 
nous, maigres humains, que la constater ? et renoncer du même coup
à la définir. La grâce ne se connaît pas, voilà une certi tude, elle
s’éprouve, éven tuel le ment elle se prépare. C’est très clai re ment la
posi tion de Ronsard dans un étrange poème (« Le Chant pastoral »,
1559) :

Ils (ils dési gnent Ronsard et Du Bellay) se lavent trois fois de l’eau de
la fontaine, 
Se serrent par trois fois de trois plis de verveine, 
Trois fois entournent l’antre, et d’une basse voix 
Appellent de Meudon les Nymphes par trois fois, 
Les faunes, les Sylvains et tous les dieux sauvages 
Des prochaines forêts, des mons et des bocages, 
Puis prenant hardiesse, ils entrèrent dedans 
Le sainct horreur de l’Antre, et comme tous ardans 
De trop de Déités, sentirent leur pensée 
De nouvelle fureur sain te ment insensée. (Fureur dans le fran çais de
la Renais sance désigne l’inspi ra tion, en parti cu lier
l’inspi ra tion divine.)

On entend faci le ment la géné ra li sa tion du rythme ternaire du poème
(gestes, actions, divi nités convo quées par ex.). Cette répé ti tion du
trois fait signe à la fois vers des formes très simples de la super sti tion
presque popu laire (dont les poètes ne sont pas exempts dans leur
pratique d’écri ture) et à un autre niveau (plus sérieux évidem ment,
mais est- il plus vrai  ?) vers le chiffre de la trinité. Père, fils, saint
esprit, et on sait qu’esprit et inspi ra tion ont au moins des rapports
étymo lo giques. Notons d’ailleurs que les poètes devant le temple de
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l’inspi ra tion sont deux déjà et qu’ils leur manquent donc préci sé ment
le troi sième terme. Ce que me semble dire ce texte est donc ceci  :
l’inspi ra tion, la rencontre avec les dieux, si elle est un mystère, ne
doit pas être, pour autant, laissée au hasard. Elle appa raît clai re ment
comme le résultat d’un rite d’initia tion, c’est- à-dire d’une déci sion. La
posi tion ronsar dienne est loin d’être isolée. En fait, on la retrouve aux
trois grands âges de l’inspi ra tion, trois âges où l’inspi ra tion eut une
impor tance comme motif, pratique et théorie. L’Anti quité d’une part,
la Renais sance donc, le Roman tisme et le post- romantisme enfin. A sa
manière, dans sa corres pon dance, Rilke ne cesse de dire que pour
accueillir l’ange suprême de la parole, il n’y a qu’une seule solu tion : se
retirer dans la soli tude, le silence, l’effa ce ment comme être humain,
se laisser happer par l’Ouvert. Bref se préparer à la grâce. (On sait
d’ailleurs que la grâce lui arriva effec ti ve ment ainsi puisqu’il écrivit les
Elégies de Duino et les Sonnets à Orphée, en quelques jours après des
années de silence.)

Il est vrai qu’on pour rait aujourd’hui avoir tendance à balayer rapi de‐ 
ment ces dieux de l’inspi ra tion, eux qui sont devenus de pauvres
dieux à leur tour, mais ce serait à mon avis aller trop vite en besogne.
Car enfin si les dieux ont survécu si long temps dans le poème, et
parfois survivent encore chez quelques poètes tardifs, alors qu’ils se
sont éclipsés depuis des siècles du monde des choses, c’est sans
doute qu’ils ont (ou ont eu) un travail spéci fique à faire dans le poème,
qu’ils disent quelque chose de lui.

3

Donc : que disent les dieux ?
Ils disent d’abord que la poésie s’est assu jettie à un modèle de fonc‐ 
tion ne ment fonciè re ment oral. Je ne veux pas dire que la poésie fut
une acti vité orale à l’origine, et qu’elle en a gardée trace, qu’en elle par
exemple le jeu des sono rités serait plus impor tant que dans la prose.
Je veux dire que pendant long temps la poésie n’a cessé de se penser
comme une moda lité de la parole plutôt que de l’écri ture. Car le
propre de la présence des dieux, ou de Dieu, c’est bien de se trans‐ 
mettre par la voix ou par le son. Le premier oracle de Grèce, on s’en
souvient, se commu niqua par le bruis se ment des feuilles d’un chêne
de Dodone. Et Leopardi des siècles après l’entend encore  : «  Et
comme j’entends le vent / bruire parmi les feuilles, cet / infini
silence- là et cette voix / je les compare. » (L’Infini).
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Il faut bien entendre la force de la posi tion des inspirés  : la poésie
selon eux s’écrit depuis la parole et contre l’écri ture, elle la répudie.
Répu diant l’écri ture, elle répudie du même coup le discours et la
raison, la rhéto rique et les jeux de langage. La rhéto rique comme
dans le Chant pastoral de Ronsard vient avant l’inspi ra tion, après il
n’est plus temps. La poésie inspirée s’extrait en fait hors du langage,
même si c’est utopi que ment. Ce qu’elle cherche, c’est un sens, mais
un sens qui n’est pas construit, un sens qui est immé dia te ment et
d’un seul coup donné. Un sens qui est l’évidence même. Et c’est cette
voix qu’il faut conquérir, la voix de l’évidence, la grâce si l’on veut,
celle du rossi gnol, du vent, des champs épar pillés de fleurs,
qu’importe ensuite les goûts spéci fiques de chacun.

5

Montaigne livre une descrip tion assez drôle du poète inspiré  : «  Le
poète, dit Platon, assis sur le trépied des Muses, verse de furie tout ce
qui lui vient à la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le
ruminer et poser, et lui échappe des choses de diverses couleurs, de
contraire substance et d’un cours rompu. (…) C’est l’originel langage
des dieux. » (Essais III, 9) Je ne suis pas sûr que cette descrip tion soit
très favo rable au poète, mais ce qu’on y entend c’est que le dire du
poète relève de la non- préméditation (lui échappe), de la varia bi lité
(diverses couleurs), de la contra dic tion (contraire substance) et du
chaos (cours rompu). C’est- à-dire peut- être de la puis sance de la
parole, peut- être de la grâce oracu laire, mais certai ne ment pas de la
raison. Le poète inspiré est étranger aux soucis de la pensée humaine.
Il ne pense pas, il parle. Et au fond Mandel stam dit- il autre chose
quand il soutient qu’il faut traverser le fleuve à la course et peut- être
en tout sens, Mandel stam dit- il autre chose que : la poésie est cette
errance du verbe, elle est cet égare ment volon taire. L’errance est une
figure essen tielle de la poésie des inspirés parce qu’elle indique que le
poète n’est pas maître de son parcours, que c’est à force de ne pas
décider, d’aller à l’aveu glette, qu’on a des chances d’être surpris par la
source de la parole. « Errant par les champs de la grâce / Qui peint
mes vers de ses couleurs. » écrit Ronsard. A qui Du Bellay répond, Du
Bellay qui est un poète qui refuse la grâce  : «  Et c’est pour quoi,
Seigneur, ayant perdu la trace / Que suit votre Ronsard par les
champs de la Grâce / Je m’adresse où je vois les chemins plus
battus. » L’inspiré est un isolé, un soli taire, un qui doit s’enfoncer dans
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les déserts des forêts pour rencon trer, seul à seul, les dieux dispen sa‐ 
teurs. Le non- inspiré marche lui de concert avec le peuple.

L’errance est donc toujours une aven ture soli taire, la grâce est
l’affaire d’un seul, comme pour cet Aède aveugle de Hölderlin, qui
marche sans savoir où, qui cherche. Au fond, il y a un véri table prin‐ 
cipe de passi vité dans la poétique des inspirés. Ce qu’ils veulent,
c’être être possédés, c’est être conduits, c’est ne plus devenir que la
voix de quelque chose qui les dépasse, un prin cipe de certi tude, de
savoir, d’énon cia tion. L’Aède aveugle dit bien, parlant de son maître :
« De force où il va, il m’entraîne, et lui, si sûr, je le suis à tâtons. » Rilke
théo rise aussi cette profonde passi vité du poète à partir de la figure
de l’amou reuse délaissée et surtout de l’amou reuse fidèle à son
délais se ment, figure qui hante toute son œuvre. L’amou reuse
rilkéenne qui n’est plus que sa souf france, qui n’a pas d’autre volonté
que cette souf france, finit par rejoindre le sein de la nature compa tis‐ 
sante, comme il est dit dans les Elégies, c’est- à-dire le lieu même de la
géné ra tion, de l’inspi ra tion, que Rilke appelle «  l’élan  ». C’est dans
l’expé rience de l’acédie que l’amou reuse «  devient plus qu’elle- 
même ».

7

Les poètes plus contem po rains, qui se réclament du chant inspiré,
ont été extrê me ment sensibles à cette inféo da tion du sujet à une
exté rio rité domi nante. Il ne s’agit plus pour eux de seule ment se
laisser errer dans les champs, comme Ronsard, Hölderlin, ou encore
Baude laire (« Heureux celui qui peut d’une aile vigou reuse / S’élancer
vers les champs lumi neux et sereins », « Eléva tion »). Il ne s’agit plus
de prendre acte de la méta phore figée des champs comme d’un lieu
sans chemin, d’un lieu de cueillette indé ter minée, d’un lieu de
produc tion anar chique, substan tielle et nour ris sante d’herbes et de
fleurs (de fleurs de rhéto rique, ça va sans dire, et de champs qui sont
des chants). Il s’agit de prendre acte que l’inspi ra tion réclame non
seule ment un isole ment, une démon dia li sa tion si j’ose dire, mais aussi
une désub jec ti va tion totale. De ce point de vue, le mouve ment est
plus radical que celui des surréa listes, qui en assi mi lant inspi ra tion et
incons cient, ont simple ment délo ca lisé le sujet. Les contem po rains
soutiennent  : ce n’est pas moi qui trouve l’inspi ra tion par hasard ou
par prépa ra tion, ce n’est même pas moi qui suis trouvé par elle, c’est
non- moi qui devient un autre part. Mandel stam le dit. Paul Celan le
dit expli ci te ment  : « Tu t’étends vers dehors / par dessus toi, / par
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dessus toi vers dehors / s’étend ton destin // cela aide au déra ci ne‐ 
ment de la langue / aussi à midi, dehors. » On a affaire à un poème
qui est entiè re ment construit sur le mouve ment  : s’étendre, vers,
dehors, par dessus, déra ci ne ment, midi (qui indique le mouve ment du
temps) et même destin (qui ici évoque proba ble ment le destin
d’errance des juifs). Fina le ment les deux choses fixes sont : langue et
toi. Mais de toi à la trou vaille de la langue, il y a mouve ment d’extrac‐ 
tion, de sortie. C’est aussi ce qu’affirme Domi nique Four cade, un des
rares poètes fran çais contem po rains à se réclamer fran che ment de
l’inspi ra tion, dans une formule lumi neuse  : «  Nous les poètes, les
meilleurs d’entre nous du moins (entendre : les inspirés) sommes des
femmes ». Cela veut dire  : nous ne sommes pas seule ment péné trés
par la parole, nous sommes aussi l’épouse de la parole, et l’épou sant,
nous avons perdus notre nom dans ce mariage.

L’inspi ra tion est donc devenue cette errance absolue mais reste bien
sûr une ques tion  : comment s’égare- t-on dans le langage, jusqu’à en
sortir, jusqu’à quitter l’écri ture, jusqu’à produire un poème qui ne soit
que l’acte de son dire, que l’effec tua tion de sa grâce ?

9

La première stra tégie est celle que dépeint Montaigne, celle qui est
par force la plus visible : le poète peut choisir de parler, de se laisser
parler à n’en plus finir, de proférer ad libitum. Il y aura toujours un
moment (fatigue, lassi tude) où c’est un autre qui parlera en lui, à
moins qu’il n’atteigne lui- même une autre langue. C’est cette opéra‐ 
tion que dépeint Claudel, par exemple, dans un poème au titre
program ma tique  : La Muse qui est la grâce. Donc Claudel dit  : «  O
Muse, il sera temps de dormir un autre jour  ! Mais puisque cette
grande nuit toute entière est à nous, / Et que je suis un peu ivre en
sorte qu’un autre mot parfois / Vient à la place du vrai, à la façon que
tu aimes / Laisse- moi avoir expli ca tion avec toi.  » On dit  : ivre de
paroles, et c’est exac te ment l’image que veut donner Claudel du
poète. Le poète est celui qui a perdu le contrôle, qui ne se retient
plus, qui n’a plus connais sance de lui- même, qui délire. Il est celui qui
est dehors et qui doit mimer dans le langage cette dépos ses sion. Et
c’est ainsi qu’il pourra plaire à la grâce ou l’atteindre. On dit souvent
de Paul Valéry, contem po rain de Claudel, qu’il en est aux anti podes,
poéti que ment parlant. Mais dans «  Palme  », Valéry témoigne qu’il a
exac te ment la même concep tion de l’inspi ra tion, comme à la fois
agita tion, affo le ment et abon dance : « Calme, calme, reste calme ! /

10



Inspirés, expirez

Connaît le poids d’une palme / Portant sa profu sion. » (Cette répé ti‐ 
tion triple de «  calme  » chez Valéry évoque même ryth mi que ment
l’ouver ture du poème de Claudel  : «  Encore  ! Encore la mer qui
revient me recher cher comme une barque, / la mer encore qui
retourne vers moi à la marée de syzigie. » etc. On sent bien comment
ryth mi que ment la parole dans l’un et l’autre cas fait pres sion à
l’ouver ture de la bouche.)

Mais le poète inspiré n’est pas forcé ment bavard, géné reux, loquace,
et il arrive que la « gargouille de la fontaine » n’émette qu’un bref filet
d’eau. Car à la parole déliée s’oppose la figure, aussi forte, du silence
inspiré, du bruis se ment, de l’à peine percep tible pronon cia tion du
poème, de la simple compa raison entre le silence du monde et le
silence de la voix comme disait Leopardi. Il y a au fond deux façons de
rejoindre les dieux, soit de les laisser venir en nous, soit de les
rejoindre là où ils sont. Si L’Anti quité ou la Renais sance avaient sans
doute assez de foi pour croire plei ne ment à la possi bi lité de l’enthou‐ 
siasme, au « est deus in nobis » d’Ovide (il y a un dieu en nous), les
Roman tiques, et post- romantiques, moins certains que les dieux
n’avaient pas quitté le monde, ont souvent préféré la stra tégie de les
rejoindre. Comment rejoint- on les dieux dans leur immense silence
bruyant ?

11

– Soit on choisit la mort, l’absolu silence et en même temps l’absolue
proxi mité, comme l’Empé docle d’Hölderlin qui saute dans l’Etna (« j’y
consens, comblé », dit- il) après avoir offert un repas aux Muses pour
les remer cier de l’avoir « aimé en grâce ». (ou Baudelaire)

12

– Soit on s’approche plus tran quille ment des choses, et on tente de
s’y assi miler. C’est la raison pour laquelle la poésie inspirée, contrai re‐ 
ment à ce qu’on pour rait croire, mani feste un amour déme suré du
sensible. Elle n’est pas du tout du côté des dieux pour fuir le monde,
elle est de leur côté, vrai ment au plus près, parce qu’ils sont les
choses. C’est d’ailleurs la probable raison de la survie du pluriel : « les
dieux  », même au cœur de l’ère chré tienne. Dieu dit peut- être
quelque chose du prin cipe créa teur, mais il ne dit rien de la multi pli‐ 
cité, de la richesse du monde. Le poète inspiré connaît la profu sion.
Les dieux sont le signe du débor de ment et du multiple qu’ils habitent.

13

Les deux solu tions (la mort ou la vie) ne sont d’ailleurs pas anti no‐ 
miques, mais la seconde est la plus exploitée, parce qu’elle ne
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contraint pas au silence absolu et auto rise encore le poème. On pour‐ 
rait citer ici, puisqu’on y est, la si belle « Ode à un rossi gnol » de Keats
qui propose une sorte de récon ci lia tion entre les deux stra té gies : le
plein et le vide. Keats dit clai re ment que devenir la voix du rossi gnol
est ce mourir à la parole, à l’huma nité, qu’il souhaite. Devenir la
sublime fragi lité de ce chant, de ce chant nocturne qui plus est, car le
rossi gnol ne chante que la nuit, devenir cette mélodie flot tante et
d’origine invi sible comme émer geant du noir et y reve nant, telle est
pour Keats le paradis essen tiel du poème, la grâce qu’il peut offrir. Il
est cette mort à soi, cette méta mor phose en l’autre, qui n’est pas une
mort au monde, mais au contraire une nais sance dans les choses.

C’est là le véri table cadeau des dieux. La sortie hors de l’écri ture
récon cilie avec les choses parce que l’écri ture divise là où la poésie
par la parole rassemble, recoud. C’est ce que dit clai re ment Erasme
dans son Eloge de la folie  : il évoque les heureux habi tants de l’Age
d’or et dit « quels besoins auraient- ils eu de gram maire, quand tous
parlaient la même langue et que l’unique fina lité du langage était de
permettre la commu ni ca tion. » Il faut entendre ici gram maire au sens
d’écri ture, d’univers de l’étude et du livre, qui vient s’opposer à
l’immé dia teté de la parole, à son accès direct aux choses. Les humains
de l’âge d’or étaient compa rables aux dieux  : ils vivaient dans un
monde immé diat, tran sitif, où la commu ni ca tion était simple ment
établie de tous à tous, de tous à tout. Les poètes inspirés veulent être
compa rables à ces humains- là. Ils veulent une langue sans gram‐ 
maire, une musique muette, des mots sans voix qui donnent accès au
grouille ment des choses : tel est le para doxe de la poésie inspirée, tel
le rêve étrange de sa conci lia tion impos sible, sa déme sure par quoi
elle a besoin des dieux si elle veut atteindre à son paradis puisqu’il lui
faut produire l’impos sible  : une voix incer taine, ni plei ne ment
humaine, ni plei ne ment inhu maine, une langue déra cinée, un endroit
où « les mots se taisent ».

15

Et c’est sans doute là qu’on atteint la grande contra dic tion de la
poésie inspirée, contra dic tion qu’avait déjà aperçue Du Bellay sur
«  son chemin plus battu  ». En se rappro chant des dieux, la poésie
inspirée échappe à la commu nauté humaine, elle va cher cher quelque
chose que les hommes n’atteignent pas et que le poète, peut- être ou
presque, a obtenu et qu’il leur tend. Mais c’est fina le ment par isole‐ 
ment que le poète atteint au partage. Le monde commun n’est un
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monde commun que pour lui seul, la grâce est singu lière ou plutôt
elle est scindée en deux : des dieux au poète, du poète au peuple. La
fin de la sépa ra tion qui hante la parole inspirée, la globa lité heureuse
que disent tant de poètes, est rendu impos sible par le statut même du
poète. Cette posture n’était sans doute pas problé ma tique pour un
poète antique, chez qui l’acte poétique avait encore à voir avec le
statut du vates, c’est- à-dire avec l’acte du devin (vates en latin ancien
signifie indif fé rem ment devin et poète). Dans l’ode inau gu rale des
quatre livres des Odes, Horace soutient sans ambages la sépa ra tion
du poète d’avec le peuple. Décri vant les acti vités du peuple, il le
cantonne à des acti vités hori zon tales  : balayer le grain, labourer,
fendre la houle, cueillir le raisin, suivre le sanglier. Le poète (Horace
utilise le  terme vates plutôt que celui plus neutre et tech nique  de
poeta, hérité du grec), le poète est le seul à habiter un monde orga‐ 
nisé verti ca le ment. Le lierre, les astres, le haut des airs le
rapprochent effec ti ve ment, topo lo gi que ment, des dieux. Il est un
juste inter mé diaire spatial. Mais cette bonne conscience s’effri tera
dès la Renais sance : les six premiers sonnets des Regrets de Du Bellay
ne cessent d’accu muler des déné ga tions de hauteur. C’est au plus bas
qu’il veut être : « je me conten terai de simple ment écrire », il parle de
sa « fureur plus basse », de ses vers comme de « papiers jour naux »,
de « prose en rime ou de rime en prose », il dit qu’il ne veut s’occuper
ni du ciel ni d’abîmes, jusqu’à l’aveu final  : «  et les muses de moi
comme étranges s’enfuient. » De fait les poèmes qui suivront seront
les plus mondains qui soient, les plus dans le monde et le moins chez
les dieux. Du Bellay refuse l’inspi ra tion (partant il refuse l’amour
pétrar qui sant qui avait alors partie liée à l’inspi ra tion) pour se tenir au
plus près du monde. On peut sans doute comprendre son goût pour
le sonnet enco mias tique ou son goût pour la cita tion des noms de ses
contem po rains au sein même du texte comme un parti pris du monde
d’en bas. Le dernier tercet du dernier sonnet des Regrets a de ce
point de vue valeur de retour ne ment ironique :

Elar gissez encor sur moi votre pouvoir, 
Sur moi qui ne suis rien : afin de faire voir 
Que de rien un grand roi peut faire quelque chose

La théma tique est encore celle de la passi vité du poète, de son inexis‐ 
tence par lui- même, mais le pouvoir est ici rabattu sur le champ poli ‐
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tique, plutôt que versé au béné fice des divi nités. La grâce, si grâce il y
a, ne peut être qu’entiè re ment politique.

Ce statut contra dic toire du poète, dont du Bellay ne veut pas, qui
serait homme du peuple et en même temps homme des dieux, pareil
aux autres et pour tant à part, hantera large ment le XIX  siècle, beau‐ 
coup plus large ment qu’on ne peut s’en faire ici l’écho. Pour ne pas
multi plier les réfé rences qui sont déjà foison, je m’en tien drai aux
deux poèmes déjà cités, « Palme » de Valéry et «  la Muse qui est la
Grâce » de Claudel. Valéry semble accepter sans ambages la sépa ra‐ 
tion. La dernière strophe de Palme, après que l’inspi ra tion
(«  l’heureuse surprise  ») est survenue, dit «  Qu’un peuple à présent
s’écroule (…) qu’il se roule sur les fruits du firma ment. » En gros, et
autre ment dit : que le partage ait lieu. Il n’est pas complè te ment clair
dans le poème si le peuple est celui des mots qui viennent après le
silence de l’inspi ra tion, ou celui des lecteurs. C’est peut- être les deux,
mais quoiqu’il en soit il est clair en revanche que l’inspi ra tion éclate
pour le poète dans un autre monde, dans «  l’azur  » où il patiente.
C’est bien ce qui pose problème à Claudel. La Muse qui est la grâce,
long poème orga nisé en plusieurs strophes et anti strophes, est un
véri table poème drama tique au sens où le poète et la muse y
prennent tour à tour la parole et s’affrontent autour d’un désac cord
central. Contrai re ment à toute attente, le poète demande à la muse
qui est la grâce d’attendre, d’attendre encore un peu  : « Va- t-en de
moi un peu ! laisse- moi faire ce que je veux un peu ! » ou bien « Ne
me montre point / Cette lumière qui n’est pas pour les fils de la
terre ». La grâce, elle, essaie de s’imposer au poète haute ment récal‐ 
ci trant. La ques tion est évidem ment : comment et pour quoi un poète
peut- il refuser la grâce pour une fois prête à la plus extrême géné ro‐ 
sité ? Claudel donne plusieurs réponses mais qui toutes se rapportent
à une seule : il ne veut pas ne pas appar tenir à la société des hommes
et il sait que la grâce est un abomi nable exil  : «  O Passion de la
parole  ! ô retrait  ! ô terrible soli tude  ! ô sépa ra tion de tous les
hommes ! » Et quand Claudel dit Passion de la parole, il dit bien sûr
amour de la poésie, mais il dit avant tout souf france de la poésie, il dit
avant tout passi vité  : il dit, lui comme les autres, lui après tous les
autres, que la poésie inspirée réclame d’être avant tout récep tacle
invo lon taire du monde. Or Claudel, consul de France en Chine au
moment où il écrit ses vers, rêve d’autre chose, il rêve d’être un
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homme social  : «  Laisse- moi être néces saire, supplie- t-il la Muse,
laisse- moi remplir forte ment une place reconnue et approuvée, /
comme un construc teur de chemins de fer, on sait qu’il ne sert pas à
rien, comme un fonda teur de syndi cats ! » Il veut faire un poème qui
soit un poème tech nique, un poème social, un poème trans for ma teur,
usinier et indus triel. Il ne veut pas se contenter d’un poème qui soit
jouis sance de la matière, il veut un poème qui soit torsion et forage et
malaxage de la matière. Or la grâce, dit- il, sépare. Comment finit ce
poème de combat ? Par une répu dia tion de la Muse : « Va- t-en ! Je me
retourne déses pé ré ment vers la terre ! Va- t-en ! tu ne m’ôteras point
ce froid goût de la terre  » (au passage, on voit bien comment ce
maté ria lisme déme suré a pu plaire à Francis Ponge). Et, à la place de
la Muse, le poète décide de prendre femme. Tandis que Four cade
choi sira, plus tard, de devenir femme, de perdre son nom dans celui
de la grâce, Claudel tire une femme des ténèbres, la remonte vers lui,
et lui donne un nom qui est son nom d’homme social. C’est entre ces
deux voies que le poète doit choisir : de qui exac te ment veut- il porter
le nom ?
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