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TEXT

1 A Tautomne 2022, lartiste canadien Jon Rafman expose simultané-
ment a Berlin au Schinkel Pavillon, centre d’art contemporain institu-
tionnel, et a la galerie Spriith Magers qui le représente, respective-
ment trois ceuvres vidéo sous le titre « Egregores and Grimoires » et
« Counterfeit Poast ». Les salles sont plongées dans l'obscurité tandis
que Punctured Sky (2021) et Minor Daemon, vol. 1 (2021) projettent au
mur des images de synthese doublées d'une voix-off. Les références
de Punctured Sky, ou un personnage quitte son travail pour enquéter
sur un ancien jeu vidéo, sont nombreuses, du film noir au vocabulaire
du gaming, aux memes, aux montages low-tech et aux forums de dis-
cussion en ligne. La troisieme ceuvre, £gregore, est exposée sur trois
écrans verticaux disposés cote a cote sur les murs d'un couloir sépa-
rant deux salles. Elle contient des images que Jon Rafman a postées
sur sa page Instagram dans les mois précédant I'exposition. Pour leur
forme museéale, il les a animées d'un mouvement lent et énigmatique.
Il y a une double existence de I'image, sous forme de publication nu-
mérique fixe et en libre acces, et sous forme plastique enrichie, ou
pour reprendre la terminologie de l'artiste allemande Hito Steyerl,
une image pauvre privilégiant l'accessibilité et une image riche, pré-
férant sa qualité !,
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2 Linstallation Counterfeit Poast est une projection vidéo composée de
récits de courte durée, postés par des internautes sur des forums,
annoncés par des intertitres, lus en voix-off a la premiere personne
par des voix synthétiques, et illustrés a 'écran par des images créées
par des GAN (generative adversarial networks-réseaux antagonistes
genératifs, forme d'intelligence artificielle créant une image sur la
base d’autres images) dont certaines sont imprimées a l'acrylique sur
des toiles et sur du papier peint aux murs d'une salle polygonique
congue pour l'exposition.

3 Quels changements formels sont opérés sur 'ceuvre numerique et sur
son dispositif lorsqu'elle passe d’'un site web a I'espace physique d'un
museée ? Quen est-il de I'expérience du public dans ces deux configu-
rations ? Comment l'artiste parvient-il a faire corpus de ces médias
protéiformes, et quel est le statut de I'image numérique dans son tra-
vail ? Nous tacherons d’apporter des réponses a ces questions en exa-
minant dans un premier temps la facon dont l'artiste s'empare d'élé-
ments langagiers issus du web pour construire un récit. Puis, nous
considérerons l'expérience du spectateur/utilisateur qui voit maté-
rialisés et singularisés en tant qu'objets dans une salle dédiée des pra-
tiques confidentielles et collectives. Enfin, nous interrogerons
I'échelle et la structure des ceuvres afin de situer la pratique de Jon
Rafman entre Online et Offline, ligne de partage qui en implique
d’autres, comme histoire de l'art et culture numérique.

Surexpositions

4 Jon Rafman a collecté pour Counterfeit Poast des anecdotes, des
conseils, des opinions ou des projets partagés par des internautes
dans des forums comme Reddit (créé en 2005) ou 4chan (créeé
en 2003), tres prisés par les partisans de l'alt-right ou droite radicale,
aux Etats-Unis. Dotés de leur langage propre, des néologismes fagon-
nés par détournement ou réappropriation, ces espaces sont égale-
ment ouvertement dissidents, porteurs d'idéologies extrémistes s'es-
timant rejetées par les autres médias. Les histoires racontées sont
des copypasta, de longs paragraphes que les internautes copient-
collent et postent régulierement sur les forums. C'est cette « face ca-
chée de linternet » qui intéresse Jon Rafman. Still Life (betamale)
en 2013 renvoie au mot tres usité sur 4chan betamale (male beta), dé-
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signant un homme de second rang apres le male alpha, soit dans une
perspective éthologique le plus puissant de I'espéce, identifiable a sa
forte musculature, sa réussite professionnelle, sentimentale et éco-
nomique. Cet idéal-type est parfois qualifié du prénom substantive
chad alors que les filles sont des stacy. Ce langage singulier, qui cite
de nombreuses ceuvres de culture populaire comme le film Matrix (et
son motif de red pill, la pilule rouge, signe d'un éveil de conscience du
protagoniste), des jeux vidéo ou des expressions issues de vidéos
YouTube, a toujours trait au récit de soi magnifié, au paranormal ou
aux affabulations, puisque les internautes, ne sexprimant pas sous
leur identité réelle, se décrivant comme des « betaversions » ou
versions-test, usent de l'extravagance d’anecdotes peu crédibles.
Mais ils le font entre eux et sous pseudo alors que Rafman les expose
sur des installations de grande ampleur. C'est précisément la nature
rocambolesque de certains de ces récits et leur capacité a faire lan-
gage qui l'inspirent. Counterfeit Poast structure des extraits de publi-
cations d’internautes avec des intertitres munis du pseudonyme utili-
sé par les auteurs. Lartiste reprend des threads sollicitant la curiosité
et le débat comme I am a walrus, récit d'un adolescent en surpoids a
la dentition proéminente démontrant pourquoi il estime sincerement
étre un morse, en écho au film d’horreur Tusk de Kevin Smith, popu-
laire dans la culture geek. Rafman en surexpose la nature sensation-
naliste par un usage cinématographique, accompagné de quelques
bruitages d'ambiance, achetés sur des bases de données sonores. Le
passage a l'espace physique d'exposition s'inscrit dans la continuité
d’'une visibilité fantasmée par les internautes, et ici mise en perspec-
tive.

5 Les textes auparavant publiés sur internet sont énoncés par une voix
de syntheése qui imite le ton et les effets des voix-off de bandes-
annonces de films hollywoodiens. Le pseudonyme de l'internaute est
mis en évidence a la facon du nom d'un réalisateur a succes, les ex-
traits de ses publications comme des phrases percutantes a visée
promotionnelle. En intégrant les pseudos des internautes, Rafman,
qui a une formation en cinéma?, leur rend une signature similaire a
l'ouverture d'un générique. Il prend au pied de la lettre leur nature
d'objets opensource et commente autant la viralité et I'hypervisibilité
des expressions et des objets numériques que leur caractere préten-
dument confidentiel. La fragmentation des informations, des images
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et des sons est caractéristique de la culture et des médias numé-
riques. Le développement sur les réseaux sociaux de fils d’actualité,
de feed, de playlists a rendu familiere la présentation défilante des in-
formations, en rupture avec l'apparition de l'image de cinéma, de
sorte que « I'écran n'est plus lespace d’'une épiphanie? ». Laffichage
sur les pages d’accueil des mises en ligne les plus récentes, déterminé
par un algorithme personnalisé, a habitué I'eeil humain a voir des in-
formations cohabiter ou se parasiter. Sur le réseau social TikTok, des
vidéos a la durée inférieure a une minute se succedent d'un mouve-
ment de scroll du doigt vers le haut sans étre liées en contenu, pou-
vant conduire l'internaute a en effectuer un montage mental. Jon Raf-
man compare l'expérience de la navigation sur internet, le flux conti-
nu d’images et d’informations déconnectées les unes des autres, a
l'effort de se remémorer un réve. Lexposition de segments sélec-
tionnés et agencés en récits dans un musée ou une galerie est alors
un moment de remémoration collective.

6 Jon Rafman, qui estime que « la grammaire et le vocabulaire des coins
les plus reculés de la toile forment le matériau le plus riche ® », use de
formes visuelles nées sur internet. Nine Eyes, initié en 2012, consiste
en la succession de captures d’écran issues du logiciel Google Street
View, organisées en récit. Kool-Aid Man in Second Life (2009) se dé-
roule dans le jeu vidéo Second Life, espace dans lequel Rafman dit
« toujours retrouver une impulsion narrative . » Tous ces éléments
virtuels montrés dans une salle d’exposition matérialisent un incons-
cient collectif. Les récits de Counterfeit Poast présentent a des degrés
divers des portraits masculins marqués par le mal-étre ou la pression
sociale, sentiments qu’ils partagent sur des forums. Sigma male rou-
tine décrit les journées d'un jeune homme engagé dans 'armée améri-
caine, soumis a un entrainement intensif et aux brimades tres vio-
lentes du sergent instructeur. Loeuvre tient du documentaire et du
journal intime, avec les codes des réseaux sociaux, comme la morning
routine (routine matinale). Nombre d'influenceurs présentent sous ce
titre leurs merveilleux débuts de journée, tout en bien-étre, sport et
alimentation équilibrée. Son usage ironique pour montrer une routine
contrainte au rythme effréné souligne I'absurdité des projections de
lidéal-type masculin des internautes. GOT REKT ! est une expression
venant du gaming. Le participe passé wrecked (brisé), transcrit en
SMS en To get rekt (se faire briser) signifie I'échec a un jeu vidéo, par
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extension I'échec professionnel, amoureux, ou toute contrariété. GOT
REKT ! est le récit d'un pere de famille ayant investi et énormément
perdu dans une cryptomonnaie alternative (alt-coin). Redoutant de
lavouer a son épouse, il se dit victime d’'un hypnotiseur, Benny Benja-
min, lui ayant promis le succes et l'opulence financiere, faisant écho
aux personnalités médiatiques comme l'entrepreneur Elon Musk ou
linfluenceur Andrew Tate, qui promeuvent a des degrés divers
I'émancipation par l'argent. Rafman invente la suite sous forme d’'une
science-fiction tres €élaboréeet crée un effet-personnage. Il n'est plus
possible de déterminer si c'est encore l'internaute qui raconte car le
personnage relate avoir eu sous hypnose une vision future de sa vie
en 2035, dans une dystopie pessimiste dominée par la crypto. Recueil
d’anecdotes relevant du storytelling, les images fixes qui se succedent
évoquent le roman-photo et le film de science-fiction La Jetée de
Chris Marker (1962)”. Ce recueil polymorphe aux allures d’'assemblage
résonne avec la définition du récit selon Paul Ricceur, soit « une syn-
these de I'hétérogene », la « prise ensemble » d’éléments epars et leur
rassemblement en un tout temporellement cohérent, « ayant un sens
que les éléments non configurés n'avaient pas® ». Un sens émerge
pourtant et des liens apparaissent entre les profils et les destins des
différents personnages. Les références a 'ceuvre de Marker, film limi-
nal du genre, sont tissées a d’autres, issues de The Falls, de Peter
Greenaway (1980) 9, faux documentaire de portraits de 92 person-
nages. Les visages y sont individuellement filmés de face, et ils ra-
content des épisodes de leurs vies marquées par « I'Evénement
violent inconnu ». L'histoire du cinéma connait bien ces courts récits
d’horreur rappelant des récits mythologiques impliquant des trans-
formations en animaux, mais aussi la chirurgie esthétique'°, phéno-
mene selon l'artiste semblable a la pratique vidéoludique de changer
I'apparence d'un personnage. Reconnaissant « qu'une grande part de
[son] travail reléve de l'abject » 1, il se réclame de I'esthétique du ci-
néaste David Cronenberg, dont Videodrome ou Faux-Semblants ex-
hibent les métamorphoses des corps exposés a la technologie, aug-
mentés d'excroissances. Jon Rafman crée avec des bases de données
qui nexistaient pas avant 2006, mais sollicite des références esthé-
tiques bien antérieures.

7 Plusieurs des histoires ne présentent pas de dénouement clair ni de
relation entre elles. Counterfeit Poast est une ceuvre ouverte. Jon Raf-
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man résiste a la structure téléologique et monocausale du récit et au
muthos théorisé par Ricceur, selon lequel « une action est une et
compléte si elle a un commencement, un milieu et une fin'? ». Les
images fixes ne restent a I'écran que trés brievement, appelant ré-
flexion sur la mémoire et l'illusion. The Travelling Salesman présente
un personnage qui parle d'un film de cinéma intitulé The Travel Man,
dans lequel Kevin Costner aurait joué¢, comme « d'un film hollywoo-

dien correct!3

», mais s'étonne que personne dans son entourage ne
semble s'en souvenir. Dans Punctured Sky, le protagoniste est seul a
se remémorer un jeu vidéo de son enfance et enquéte pour en trou-
ver trace. Ces deux ceuvres évoquent l'effet Mandela, selon lequel un
important groupe de personnes partage le souvenir dun événement
qui ne s'est jamais produit. Lorsque le personnage retrouve enfin le
jeu vidéo et le lance, il fait face a un écran noir. Dans I gaslit my girl-
friend, un jeune homme raconte quil a accidentellement écrasé le
chien de sa compagne avec sa voiture et en a soigneusement dissi-
mulé le corps, avant de procéder a la manipulation cognitive dite gas-
light. Il prétend qu'il « ne savait méme pas [qu’ils avaient] un chien »
et lui fait croire qu'elle a fabulé l'existence de I'animal. Hypnose dans
GOT REKT !, perte de mémoire, déja-vu, mensonge, tous les seg-
ments de Counterfeit Poast impliquent le spectateur dans un espace
critique face a I'écran de cinéma ou d'ordinateur en tant qu'instru-
ment du brouillage de la réalité quencouragent l'obscurité, I'immobi-
lité et linhibition lui étant imposées. Cette représentation de I'écran
de cinéma comme espace d’hypnose semble le résultat ou le chati-
ment de la « pulsion scopique », ce « désir de voir sans limite [...] dont
la cause, et la conséquence se confondent dans le méme mouvement,
qui est d’'exiger que tout devienne visible 4 ».

8 En somme, l'exposition de cette ceuvre sur grand écran dans une salle
de musée reprend les codes du visionnage d'un épisode de série
comme Black mirror ou d'un court métrage dans une petite salle d’art
et d’essai, avec une sollicitation de l'esprit critique du spectateur. Le
passage du numérique a I'espace physique s'opére par un retour aux
sources des arts de I'image en mouvement et un effet mémoire. A
linstar du théoricien des médias Lev Manovich qui considérait que
I'informatique constituait le nouvel esperanto visuel que le cinéma
n'était pas parvenu a atteindre®, Jon Rafman estime que le langage
des jeux vidéo ' est pour aujourd’hui ce que celui des mythes gréco-
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romains a été dans le passé, un référent commun'’. Les memes sont
« ce qui se rapprocherait le plus d'un langage et d’'un discours univer-
sels18 ».

De l'internet interlope a la salle
dédiée

Les jeux vidéo, comme les forums de discussion, ont leur langage. Ces
espaces peuvent étre tres confidentiels et relever d'une sous-culture,
n‘ayant pas vocation a étre largement diffusée. Certaines formes vi-
suelles et narratives issues d’'internet au contraire sont totalement vi-
rales. Dans Counterfeit Poast (contrefagon), la correspondance quasi-
systématique des images avec la voix-off (quand un mot est prononcé,
une image l'illustrant s’'affiche a I'écran) résonne avec le genre de vi-
déos YouTube intitulées a song but every word is a Google image ou a
song but every word is an Al generated image. Comme l'indique son
titre, cette tendance collective vise a illustrer les paroles d'une chan-
son au mot pres, par une image récoltée sur Google Images, ou, dans
son format plus élaboré, générée par une intelligence artificielle. Le
resultat est un clip homemade, composé d'une succession tres rapide
d'images sur cadence de la musique, sorte d'usage mainstream de l'ut
pictura poesis. Cette pratique a connu le succes par l'utilisation de
paroles de chansons contenant une quantite tres importante de mots,
ou au rythme tres rapide, comme Rap God, du rappeur ameéricain
Eminem, qui en un peu plus de six minutes prononce 6150 mots, soit
autant d'images mises les unes a la suite des autres dans la vidéo Rap
God but every word is a Google image. Ces pratiques numeériques et
collectives initiées dans la seconde moitié des années 2010 coincident
avec le développement doutils facilitant le recours au montage ou
aux intelligences artificielles, notamment par des plateformes en libre
acces comme ImageGPT, développée par la société californienne
OpenAl

En projeter les récits sur grand écran dans une salle de musée pro-
duit chez le spectateur l'impression d'une intrusion dans des cultures
et des esthétiques de niche tels que les fan-arts mis en ligne sur le
site DeviantArt, les dessins de fétichistes furries ou de hentai, ou les
memes controversés des fils de discussion de Reddit ou 4chan. S'atta-
chant « a construire de nouveaux et riches mondes virtuels® », Jon
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Rafman dit s'intéresser « a la collision entre le high et le low?20 ». 1I
cite indifféremment le philosophe allemand Walter Benjamin, le
peintre flamand Jérome Bosch, ou des jeux vidéo comme les Sims ou
Dark Angel, adapté de la série éponyme de James Cameron 2., La colli-
sion engendre un foisonnement visuel, un feuilletage de références a
la culture classique comme a la pop culture sur lequel insiste le dispo-
sitif de l'exposition « Counterfeit Poast ». A la galerie Spriith Magers,
figure une piece octogonale aux allures de sanctuaire ou de chapelle,
qu'on associerait plutot a la peinture religieuse de la Renaissance, et
qui dit tout l'intérét de Jon Rafman pour « le mariage des extrémes et

la coexistence d'opposés dans un méme espace 22 ».

Figure 1

Jon Rafman, Counterfeit Poast, Installation view, Sprith Magers, Berlin, September 17-Oc-
tober 29, 2022. Courtesy the artist and Spriith Magers

Photo: Timo Ohler
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Ces deux expositions s'inscrivent en toute cohérence avec le corpus
de Jon Rafman, qui dans Still Life (betamale), en 2011 faisait défiler a
I'écran des images de toiles de maitres italiens et flamands de la Re-
naissance, des extraits de jeux vidéo et de vidéos virales. La forme et
les outils sont inscrits dans leur époque (les GAN, la capture de mou-
vement), mais le récit produit multiplie les emprunts a des mouve-
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ments picturaux (le Surréalisme, la Renaissance) et a des genres ciné-
matographiques (le roman-photo, le film noir). La nouveauté d'un
outil numérique comme matériau de creation n'implique pas toujours
I'émergence d'une forme artistique inédite. Lentrée au musée mani-
feste cette empreinte de formes narratives ou stylistiques anté-
rieures : 'ceuvre d’art porte les stigmates du passage du temps.

Si le musée est lieu de patrimoine et de mémoire, 'ceuvre numérique
joue aussi de la perte ou du vertige du souvenir. Pour animer les traits
des personnages, l'artiste a recours a une application mobile de face-
tracking utilisant les mouvements de son propre visage. Ces applica-
tions sont une déclinaison low-tech des outils utilisés au cinéma et
dans la conception de jeux vidéo. L'algorithme induit des fonctions et
des conditions qui font en sorte que dans une sélection d’images,
certaines propriétes formelles, visuelles ou chromatiques soient re-
connues et intégrées a l'image générée ou écartées. A la différence
d’autres intelligences artificielles, les GAN sont un type de réseau de
neurones artificiels qui manipulent des images et non des chiffres. Le
résultat de ce machine learning est une image ressemblant aux
images sources, une variante qui en a des propriétés, mais n'y est pas
identique. Les spectateurs, s'ils ont 'habitude de naviguer sur inter-
net, peuvent trouver des reperes, une ressemblance entre les images
de chiens dT gaslit my girlfriend et les nombreux memes mettant en
scene des bichons frisés, images que le GAN a probablement utilisées.
Textes et images font naitre un sentiment étrange de déja-vu, de sou-
venir ou du réve appreécié par les surréalistes Yves Tanguy ou Max
Ernst. Les objets maladroitement disposés dans I'espace, les contours
approximatifs sont visionnés dans un dispositif rappelant la salle de
cinéma et mettant le spectateur en position silencieuse « du dormeur
et méme de I'état post-natal®3 ». Lespace matériel produit des jeux
d’écho entre le processus de création des GAN et l'expérience du
spectateur. Cerné de murs, il laisse un espace vide pour l'entrée et la
sortie des visiteurs, néanmoins visuellement plein puisqu’il donne di-
rectement sur 'écran de projection dans la piece adjacente. Le visi-
teur qui se tient au centre de la chapelle se trouve entierement envi-
ronné d'images, quelle que soit la direction vers laquelle il se porte.
S’il tourne sur lui-méme, I'espace immersif lui apparait comme un
flux d'images animées par les mouvements de son propre corps. Cela
le conduit a procéder a des associations des images, a un montage
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fugitif et éephémere, qui n'existe que dans son espace mental et dans
son champ de vision pour une durée limitée. Chaque spectateur peut
avoir une expérience différente, mais le processus d’association des
images est le méme. Leffet de désorientation cognitive et spatiale
produit par I'ceuvre brouille les reperes du spectateur dont « les pro-
cessus de perception [...] sont constamment fragilisés et pertur-
bés?* » comme face au groupe du Laocoon ou a LAnge du Foyer de
Max Ernst. Dans Sigma Male Routine apparaissent des légumes in-
connus, qui empruntent leurs formes a des concombres ou a des
courges mais ne correspondent a rien dexistant. Des morceaux de
viande ont des yeux ou des bouches apparentes. Ces méprises fré-
quentes du GAN, associant une partie d'une image source avec un vi-
sage humain, révelent la fragilité de I'équilibre de son protocole, mais
renforcent surtout I'aspect monstrueux des images qui en résultent,
dérangeantes par leur déséquilibre spatial et tridimensionnel ou par
le décalage quelles présentent avec la fonction quon leur connait.
Dans I gaslit my girlfriend, une voiture a une géométrie irréguliere,
les portes déséquilibrées par rapport aux fenétres. Un plan montrant
la banquette arriere dévoile qu'elle est plus anguleuse aux extrémités
quelle ne devrait I'étre et ne permet pas de s’y installer. L'assemblage
de plusieurs formes produit une impression de familiarité dissonante.
Une erreur de discernement du GAN a pour résultat que les cils du
visage féminin pleurant le chien mort se confondent avec I'ceil du
chien, cerné de poils, en une métamorphose ovidienne involontaire.
Des chiens aux pelages violet et bleu sont dotés de membres ou
d'yeux en surnombre, ou d'une partie de visage déplacée. Du morse
qui se lave les dents au protagoniste de I gaslit my girlfriend au visage
déformé d’horreur rappelant le Saturne dévorant ses enfants de 1823
de Goya, les images sont constamment troubles parce que l'artiste
choisit ostensiblement de ne pas rectifier l'erreur numérique. Loutil
numérique sert '’hommage aux monstres aux visages difformes de
I'histoire de I'art qui assure la transition de 'espace numérique a I'es-
pace physique du museée. Si 'on admet avec Arthur Danto que « l'in-
tentionnalité » a la différence de « l'interprétation » permet d’'identi-

25 Cest bien

fier entre deux objets identiques celui qui est une ceuvre
a une expérience critique et esthétique qu'est convié le spectateur de

I'ceuvre exposeée.
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Figure 2

Jon Rafman, Counterfeit Poast, Installation view, Sprith Magers, Berlin, September 17-Oc-
tober 29, 2022. Courtesy the artist and Spriith Magers.

Photo: Timo Ohler

Changement d’échelle

13 Diffusée sur un écran d'ordinateur ou de téléphone portable, I'image
numérique est plus petite que celui qui la regarde. Il peut changer de
fenétre sur son navigateur, baisser ou couper le son. Il garde un
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controle (ou illusion de controle puisque la fréquentation des réseaux
sociaux peut étre considérée comme une pratique addictive) alors
que le dispositif audiovisuel d’art contemporain doté d'un écran de
projection et de haut-parleurs de cinéma, tel que proposé par une
galerie d’art, requiert son attention. Le flux d'images en haute résolu-
tion et de grand format, dans une salle tamisée, est clairement diffé-
rent de la prolifération d'images et de micro-évenements esthétiques
ou informationnels (notifications, pastilles, changement de luminosite
de 'écran) a la surface d'un écran d'ordinateur ou de téléphone. Lors-
qu'on tient I'image entre ses mains sur un petit dispositif, il est néces-
saire pour que celle-ci fonctionne de « se construire un espace ima-
ginaire, une bulle existentielle 26 5 dans laquelle on s’isole du monde,
et qui demeure fragile. Si cette bulle peut étre partagée dans une
salle, elle demeure relativement individuelle et intime lorsqu'on re-
garde I'image sur un dispositif mobile ?’. A I'inverse, dans un dispositif
immersif, la confrontation a I'image n’a plus rien d’'intime, et « il n'y a
plus de hors champ. Tout est dans le cadre et les cadres sont partout,

avec les écrans qui les font voir 28

». Aussi, dans son exposition, la
grammaire du langage intime est mise en tension avec la grammaire
de l'espace visuel. Cette configuration de I'exposition relevant « d'une
topologie de I'hyper-visible » répond au « désir presque intarissable
de consommer le monde a travers les images?® ». Elle crée chez le
spectateur un sentiment d'extime puisque tout est soumis a la vue de
tous, et que l'espace n'a plus rien de familier : « les expositions défa-
miliarisent les contextes locaux en révélant leur dispositif3° », a I'ins-
tar du « cinéma des attractions » €laboré par le théoricien des médias
Tom Gunning. Ce cinéma qui « préceéderait la domination du cinéma

f31

narratif>* » s'adresse directement au spectateur, particulierement

sensible dans la chapelle recouverte de motifs créés par des GAN.

Le meme ou vidéo virale est un visionnage éphémere et de peu d'im-
portance, ouvrant a des associations d’idées vers d’'autres objets. En
revanche, le visionnage d'un récit construit et mis en scene dans un
centre d’art implique un sens de circulation et un espace d’assise pré-
défini. En passant du forum de discussion en ligne a I'espace physique
de la galerie, I'image numérique devient un objet. Bien que plongé
dans l'obscurité, I'écran de projection de Counterfeit Poast est un
objet distinguable pour le spectateur. L'image numérique est a la fois
un objet et un environnement. Le spectateur peut y marcher et en a
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une conscience et une expérience physiques. En révélant ainsi « sa
propre stratégie de dispositif », 'exposition se donne a voir au spec-
tateur et « s'expose elle-méme avant dexposer quoi que ce soit
d’autre 32 ». Selon Bruno Trentini « le fait que T'ceuvre soit de I'art et
porte sur lart entraine des boucles autoréférentielles33 » et clest
aussi ce qui fait de l'expérience esthétique une « expérience dyna-
mique 34 ». La galerie particuliérement consacre l'ceuvre en objet d'in-
térét remarquable pour de potentiels acheteurs. En agissant comme
ambiance insérée dans un centre commercial, elle se fait a la fois
texte et contexte et nourrit la critique du postmodernisme portée par
des auteurs comme Fredric Jameson, qui estime que les objets en-
couragent « 'esthétisation de la réalité 3> » comme commodité.

Figure 3

Jon Rafman, Egregores and Grimoires, Installation view, Schinkel Pavillon, Berlin,
September 15,2022-January 22, 2023. Courtesy the artist and Schinkel Pavillon

Photo: Frank Sperling

15 Une image créée par un internaute a l'aide de GAN sur ImageGPT,
puis mise en ligne sur le site de partage de fan-arts DeviantArt est du
régime de 'anecdote : elle peut disparaitre, étre happée dans le flux
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dimages similaires. Une image créée avec un outil similaire par Jon
Rafman, imprimée et isolée, exposée dans un centre d’art, est énon-
cée selon une forme noble et a un effet d’arrét sur image valorisant.
D'un visionnage sur internet a une déambulation dans un espace phy-
sique fait passer d’une vision distraite (gaze) a une attention concen-
trée, mais aussi plus coercitive (glance)35. La piéce polygonale créée
par Jon Rafman en forme de chapelle bouscule aussi la distinction
entre « les spectacles basés sur des images fixes et des spectateurs
libres de leurs mouvements dans I'espace, et les spectacles fondés sur
des images mobiles et des spectateurs fixes 37 ». Lartiste joue du ca-
ractere commercial de la galerie Spruth Magers, rappelant que si le
mécénat a pu financer des ceuvres spécifiques a un espace, comme
les Scrovegni faisant décorer leur chapelle par Giotto, aujourd’hui les
images et les espaces circulent selon les lois du marché. Thomas El-
saesser note que la spécificité du site a été « sacrifiée lorsque les
images sont devenues séculaires au profit d'un marché 38 ». En immo-
bilisant des images éphémeres et mobiles, Jon Rafman s'inscrit contre
les opinions d’artistes ou théoriciens qui considerent comme la net
artist russe Olia Lialina que « les conférences sont le seul moyen de
produire quelque chose d'intéressant sur du net-art offline », et re-
grettent « l'espace limité » que serait le musée ou l'exportation
« d'ceuvres et d'idées dans le monde offline » aurait pour effet de les
transformer en « commodités au profit de vieilles institutions3? ».
Cette aversion pour l'exposition d’ceuvres pensées pour internet dans
un musée ou une galerie s'appuie aussi sur le fait que le dispositif
prend le dessus sur le contenu. Laspect séduisant des moniteurs est a
la fois la condition pour une exposition en galerie et le cache-misere
des limites d’'une exposition en dehors du web. Notant que la méme
chose s'est produite pour la vidéo, Lialina indique que « l'aspect ordi-
naire des ordinateurs aux cables apparents rompt avec les élégants

40 » Pour entrer

moniteurs généralement utilisés dans les expositions
au museée, une ceuvre pensée pour internet doit y étre présentée sans
reproduire le dispositif domestique de l'internaute (un simple ordina-
teur portable sur un bureau) mais lui proposer une expérience de
spectateur, qu'accompagnent un riche écrin technologique et un es-
pace quil ne peut avoir chez lui. Le fait est que Jon Rafman n'est ni
completement un artiste de net-art, ni completement un artiste au-

diovisuel. Il manipule et intervertit les codes de ces deux formes et en
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joue d’'un espace a l'autre. En 2009, dans un article sur la reconnais-
sance d'ceuvres de net-art par les institutions culturelles, Christiane
Paul considérait qu’il n'existe alors plus de « forme pure » du net-art
dont l'existence serait réservée a un unique site, et « qu’il est au-
jourd’hui tres commun de croiser le chemin d'une ceuvre néomédia-
tique ayant une composante d'internet, qui existe sur des moniteurs
mobiles, et une composante d’installation qui peut étre présentée
dans I'espace d'une galerie! ». En exposant une méme ceuvre selon
différents dispositifs a la fois sur internet et dans un espace d’exposi-
tion, Jon Rafman prouve que cette articulation est possible, mais re-
quiert une reconfiguration des conditions de présentation.

Figure 4

Jon Rafman, £gregores and Grimoires, Installation view, Schinkel Pavillon, Berlin, Septem-
ber 15,2022-January 22,2023. Courtesy the artist and Schinkel Pavillon
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Photo: Frank Sperling

Cette tension évoque aussi « la vision frontale et la vision de l'inté-
rieur#? » théorisées par Boris Groys et les deux types dattention
identifiés par Jonathan Crary dans Techniques of the Observer. La vi-
sion perspective place I'emphase sur 'observateur a la fois comme ré-
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cepteur et comme organisateur de la représentation, alors que la vi-
sion stéréoscopique présuppose que l'observateur se trouve non pas
devant la scéne, mais plutét contenu en son sein“3, Jon Rafman se
joue de ces oppositions et propose a son public une expérience qui
inclut les deux types de vision. La désorientation que peut ressentir
le spectateur dans cet environnement immersif est nuancée par la
fixité des tableaux devant lesquels son ceil peut se stabiliser. Le spec-
tateur peut s'asseoir ou s'allonger sur le sol de moquette grise de l'es-
pace ou est projeté Counterfeit Poast, ou sur un banc face a I'écran.
Dans la chapelle, le sol est recouvert d'une matiere synthétique du
méme motif que celui recouvrant les murs et le plafond. Pour Punc-
tured SRy, plusieurs fauteuils et chaises longues dessinés par l'artiste
font face a l'écran de projection. Inconfortables, ils rappellent au
spectateur qulil a un corps. Les installations audiovisuelles de Jon
Rafman imposent ouvertement une expérience bien différente de
I'usage domestique d’internet. Lorsqu’un utilisateur scroll sur son té-
léphone portable pour faire défiler des images ou des vidéos, il peut
oublier son corps et son environnement. Lexpeérience de 'écoulement
du temps dans un espace d'exposition est plus éprouvante, physique.
Le paradoxe de 'observation d'images sur un téléphone ou un ordina-
teur, déja observé au cinéma, est que le spectateur-utilisateur est
confronté en continu a des formes connues, des visages et des identi-
tés familiers. Pourtant, il s’abstrait de la réalité extérieure, puisqu'il
évolue dans un espace virtuel, ou ses capacités cognitives et de per-
ception sont entierement sollicitées. Son esprit est inondé d'images a
traiter (flood visuel) au point, comme l'utilisateur d'un dispositif de
réaliteé virtuelle (VR), d’effacer les contours extérieurs de I'image. Une
des passerelles entre le réel et le virtuel serait la réalité augmentee,
mais ce n'est pas le choix de Rafman qui compartimente et commente
les espaces. Jon Rafman percoit en internet un reflet, une description
interprétative du monde réel, comme en témoignent de facon litté-
rale Nine Eyes ou Kool-Aid Man in Second Life qui semblent contem-
pler la réalité a travers un filtre numérique. Citant, en bon spectateur
de Matrix, le philosophe Jean Baudrillard, il estime que « nous vivons
aujourd’hui dans une hyper-réalité, et ne pouvons distinguer la réalité
de la simulation de réalité#* ». En exposant ses ceuvres numériques
dans des espaces matériels tres codifiés, il propose une réflexion sur
I'hyper-réalité, en écho a Baudrillard, considérant que « de médium
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en médium le réel se volatilise » et que le réel « n'est plus du réel
puisquaucun imaginaire ne l'enveloppe plus 45 5. Ce simulacre a aussi
des conséquences sur 'expérience du spectateur, dans la mesure ou,
selon les termes de Bruno Trentini, « l'illusion se joue du dynamisme
pour donner lieu 4 une expérience esthétique® ». Aussi, le dyna-
misme atteint par 'expérience interprétative du spectateur risque de
disparaitre au profit d'une expérience illusoire exclusivement visuelle
qui releve du simulacre.

Jon Rafman fait grand usage des réseaux sociaux, qui font partie inté-
grante de son processus creéatif. Il est actif sur tous les réseaux, des
plus anciens aux plus récents, qu'il liste sur son site internet (Tumblr ;
Instagram ; Twitter ; Vimeo ; YouTube ; TikTok). Sur Instagram, il
poste régulierement des photos, jusqu'a une dizaine de publications
en quelques jours. On y trouve nombre d’images issues de ses ceuvres
exposées a Berlin, Counterfeit Poast et Egregore, avant leur présenta-
tion au public. En 2012, le projet Nine Eyes est partage sur sa page
Tumblr avant de connaitre une exposition en galerie. En 2009, I'ar-
tiste crée un site entier consacré au projet Kool-Aid Man in Second
Life, qui comprend une présentation de I'ceuvre, de la documentation,
et une mise en contexte, soit une exposition numérique qui anticipe
toutes les expositions virtuelles et viewing rooms. Un post du
24 mars 2022 montre un amas de morceaux de viande avec des yeux
et une bouche humaine, images intégrées a £gregore et exposées au
Schinkel Pavillon ou a la galerie Spriith Magers quelques mois plus
tard. Rarement accompagnées de légende (ou d'une légende cryp-
tique), elles ne peuvent étre pergues comme un work in progress qu'a
posteriori car elles ont la forme d'un simple partage d'une image. Lin-
ternaute qui navigue sur la page Instagram de Jon Rafman ne sait pas
toujours ce quil regarde, ni méme que Rafman est un artiste s'il y ar-
rive par hasard. La page pourrait relever du shitpost, pratique consis-
tant a poster beaucoup de messages ou d'images, généralement hu-
moristiques. Instagram est pour Rafman un espace de travail autant
que d’exposition. Publier des images sur les réseaux sociaux alors qu'il
est en train de travailler sur 'ceuvre met certaines formes a 'épreuve,
integre les réactions d’internautes, sans que ceux-ci sachent qu'il
s’agit d'une ceuvre en devenir. Instagram est extension de l'atelier ou
de la table de montage, le laboratoire d’¢laboration des formes nume-
riques. En raison de la prolifération des publications, la frontiere
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entre ceuvre, étude préparatoire a I'ceuvre, publication anodine, étape
dans le processus de création, ou teaser pour une ceuvre a venir est
floue.

Lorsque les expositions sont achevées, Rafman rend leur documenta-
tion intégralement accessible sur sa page YouTube. La vidéo Dream
Journal, exposée en 2019 a la Biennale de Venise, est en ligne dans sa
version complete en juillet 2021. Ainsi, l'artiste ne compromet pas
'exposition ni la mise en marché des ceuvres, qui repose en grande
partie sur leur existence physique sous la forme dinstallation, et
ferme dans le méme temps la boucle du processus créatif dont le lieu
d'émergence initial est internet. Une fois exposées et consommees
dans la sphere de I'art contemporain, les images lui sont rendues dans
un mouvement organique, créant un énieme simulacre destiné a se
repandre Online.

Conclusion

Ainsi, de I'exposition en ligne a l'exposition en galerie ou musée, la
perception de I'ceuvre change ; accompagnée d'un appareillage com-
plexe qui se démarque de I'usage commun, souvent ludique, d’'un télé-
phone portable ou d'un ordinateur, elle acquiert une matérialité im-
posant une expérience sensible au visiteur qui n'est plus internaute
mais spectateur. Exposer une image numérique populaire selon les
modalités d'un dispositif immersif spectaculaire, qu'il soit celui du ci-
néma ou de l'installation d’art contemporain, a pour effet de la magni-
fier. Jon Rafman confére a des formes dérangeantes le traitement
d'un triptyque flamand ou d'un retable exposé dans une chapelle tos-
cane, faisant convention esthétique universelle. Un espace de forme
similaire, la chapelle Rothko a Houston, lieu de spiritualité ouvert a
toutes les confessions, produisait déja le méme effet sur les toiles de
Mark Rothko accrochées sur ses murs. Exposées dans de tels lieux,
les peintures de Mark Rothko comme les images imprimées de Jon
Rafman sont dotées d'une spiritualité qui déjoue, dans le cas de Raf-
man, leur qualité de formes numériques populaires relativement mi-
neures — ou en font les mysticismes d’aujourd’hui, car les forums
fonctionnent sur la crédulité, pour ne pas dire la foi. Le dispositif des
ceuvres de Jon Rafman exposées au Schinkel Pavillon accorde notam-
ment une grande importance a I'écrin matériel et a I'assise confor-
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table du public, en concordance avec la représentation de 'objet d’art
et du musée. Si 'ceuvre sur les réseaux sociaux a une visibilité large et
éventuellement virale, 'ceuvre dans l'espace fermé d'une piece dédiée
a son exposition arréte le regard et le temps, exige une appréhension
plus lente et attentive que sur un écran privé. Rendant hommage au
cinéma et a l'histoire de I'art, 'ceuvre numérique se construit avec des
outils et un langage d’aujourd’hui sur des codes d'hier, ce qui assure
les conditions de sa transition de I'écran individuel a la salle collec-
tive. En outre, Rafman assure le lien entre numeérique et physique par
la réflexion que son corpus engage sur notre perception confuse du
virtuel et du réel. Lespace museéal qui accompagne le regard du spec-
tateur le contraint mais le responsabilise. L'image « riche » est a ce

prix.
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