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TEXT

À l’au tomne  2022, l’ar tiste ca na dien Jon Raf man ex pose si mul ta né‐ 
ment à Ber lin au Schin kel Pa villon, centre d’art contem po rain ins ti tu‐ 
tion nel, et à la ga le rie Sprüth Ma gers qui le re pré sente, res pec ti ve‐ 
ment trois œuvres vidéo sous le titre « Ɛցɾҽցօɾҽʂ and Gri moires » et
« Coun ter feit Poast ». Les salles sont plon gées dans l’obs cu ri té tan dis
que Punc tu red Sky (2021) et Minor Dae mon, vol. 1 (2021) pro jettent au
mur des images de syn thèse dou blées d’une voix-off. Les ré fé rences
de Punc tu red Sky, où un per son nage quitte son tra vail pour en quê ter
sur un an cien jeu vidéo, sont nom breuses, du film noir au vo ca bu laire
du ga ming, aux memes, aux mon tages low- tech et aux fo rums de dis‐ 
cus sion en ligne. La troi sième œuvre, Ɛցɾҽցօɾҽ, est ex po sée sur trois
écrans ver ti caux dis po sés côte à côte sur les murs d’un cou loir sé pa‐ 
rant deux salles. Elle contient des images que Jon Raf man a pos tées
sur sa page Ins ta gram dans les mois pré cé dant l’ex po si tion. Pour leur
forme mu séale, il les a ani mées d’un mou ve ment lent et énig ma tique.
Il y a une double exis tence de l’image, sous forme de pu bli ca tion nu‐ 
mé rique fixe et en libre accès, et sous forme plas tique en ri chie, ou
pour re prendre la ter mi no lo gie de l’ar tiste al le mande Hito Steyerl,
une image pauvre pri vi lé giant l’ac ces si bi li té et une image riche, pré‐ 
fé rant sa qua li té 1.
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L’ins tal la tion Coun ter feit Poast est une pro jec tion vidéo com po sée de
ré cits de courte durée, pos tés par des in ter nautes sur des fo rums,
an non cés par des in ter titres, lus en voix-off à la pre mière per sonne
par des voix syn thé tiques, et illus trés à l’écran par des images créées
par des GAN (ge ne ra tive ad ver sa rial net works- réseaux an ta go nistes
gé né ra tifs, forme d’in tel li gence ar ti fi cielle créant une image sur la
base d’autres images) dont cer taines sont im pri mées à l’acry lique sur
des toiles et sur du pa pier peint aux murs d’une salle po ly go nique
conçue pour l’ex po si tion.

2

Quels chan ge ments for mels sont opé rés sur l’œuvre nu mé rique et sur
son dis po si tif lors qu’elle passe d’un site web à l’es pace phy sique d’un
musée ? Qu’en est- il de l’ex pé rience du pu blic dans ces deux confi gu‐ 
ra tions  ? Com ment l’ar tiste parvient- il à faire cor pus de ces mé dias
pro téi formes, et quel est le sta tut de l’image nu mé rique dans son tra‐ 
vail ? Nous tâ che rons d’ap por ter des ré ponses à ces ques tions en exa‐ 
mi nant dans un pre mier temps la façon dont l’ar tiste s’em pare d’élé‐ 
ments lan ga giers issus du web pour construire un récit. Puis, nous
consi dé re rons l’ex pé rience du spec ta teur/uti li sa teur qui voit ma té‐ 
ria li sés et sin gu la ri sés en tant qu’ob jets dans une salle dé diée des pra‐ 
tiques confi den tielles et col lec tives. Enfin, nous in ter ro ge rons
l’échelle et la struc ture des œuvres afin de si tuer la pra tique de Jon
Raf man entre On line et Of fline, ligne de par tage qui en im plique
d’autres, comme his toire de l’art et culture nu mé rique.

3

Sur ex po si tions
Jon Raf man a col lec té pour Coun ter feit Poast des anec dotes, des
conseils, des opi nions ou des pro jets par ta gés par des in ter nautes
dans des fo rums comme Red dit (créé en  2005) ou 4chan (créé
en 2003), très pri sés par les par ti sans de l’alt- right ou droite ra di cale,
aux États- Unis. Dotés de leur lan gage propre, des néo lo gismes fa çon‐
nés par dé tour ne ment ou ré ap pro pria tion, ces es paces sont éga le‐ 
ment ou ver te ment dis si dents, por teurs d’idéo lo gies ex tré mistes s’es‐ 
ti mant re je tées par les autres mé dias. Les his toires ra con tées sont
des co py pas ta, de longs pa ra graphes que les in ter nautes copient- 
collent et postent ré gu liè re ment sur les fo rums. C’est cette « face ca‐ 
chée de l’in ter net  » qui in té resse Jon Raf man. Still Life (be ta male)
en 2013 ren voie au mot très usité sur 4chan be ta male (mâle beta), dé ‐
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si gnant un homme de se cond rang après le mâle alpha, soit dans une
pers pec tive étho lo gique le plus puis sant de l’es pèce, iden ti fiable à sa
forte mus cu la ture, sa réus site pro fes sion nelle, sen ti men tale et éco‐ 
no mique. Cet idéal- type est par fois qua li fié du pré nom sub stan ti vé
chad alors que les filles sont des stacy. Ce lan gage sin gu lier, qui cite
de nom breuses œuvres de culture po pu laire comme le film Ma trix (et
son motif de red pill, la pi lule rouge, signe d’un éveil de conscience du
pro ta go niste), des jeux vidéo ou des ex pres sions is sues de vi déos
You Tube, a tou jours trait au récit de soi ma gni fié, au pa ra nor mal ou
aux af fa bu la tions, puisque les in ter nautes, ne s’ex pri mant pas sous
leur iden ti té réelle, se dé cri vant comme des «  be ta ver sions  » ou
versions- test, usent de l’ex tra va gance d’anec dotes peu cré dibles.
Mais ils le font entre eux et sous pseu do alors que Raf man les ex pose
sur des ins tal la tions de grande am pleur. C’est pré ci sé ment la na ture
ro cam bo lesque de cer tains de ces ré cits et leur ca pa ci té à faire lan‐ 
gage qui l’ins pirent. Coun ter feit Poast struc ture des ex traits de pu bli‐ 
ca tions d’in ter nautes avec des in ter titres munis du pseu do nyme uti li‐ 
sé par les au teurs. L’ar tiste re prend des threads sol li ci tant la cu rio si té
et le débat comme I am a wal rus, récit d’un ado les cent en sur poids à
la den ti tion pro émi nente dé mon trant pour quoi il es time sin cè re ment
être un morse, en écho au film d’hor reur Tusk de Kevin Smith, po pu‐ 
laire dans la culture geek. Raf man en sur ex pose la na ture sen sa tion‐ 
na liste par un usage ci né ma to gra phique, ac com pa gné de quelques
brui tages d’am biance, ache tés sur des bases de don nées so nores. Le
pas sage à l’es pace phy sique d’ex po si tion s’ins crit dans la conti nui té
d’une vi si bi li té fan tas mée par les in ter nautes, et ici mise en pers pec‐
tive.

Les textes au pa ra vant pu bliés sur in ter net sont énon cés par une voix
de syn thèse qui imite le ton et les ef fets des voix-off de bandes- 
annonces de films hol ly woo diens. Le pseu do nyme de l’in ter naute est
mis en évi dence à la façon du nom d’un réa li sa teur à suc cès, les ex‐ 
traits de ses pu bli ca tions comme des phrases per cu tantes à visée
pro mo tion nelle. En in té grant les pseu dos des in ter nautes, Raf man,
qui a une for ma tion en ci né ma 2, leur rend une si gna ture si mi laire à
l’ou ver ture d’un gé né rique. Il prend au pied de la lettre leur na ture
d’ob jets open source et com mente au tant la vi ra li té et l’hy per vi si bi li té
des ex pres sions et des ob jets nu mé riques que leur ca rac tère pré ten‐ 
du ment confi den tiel. La frag men ta tion des in for ma tions, des images
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et des sons est ca rac té ris tique de la culture et des mé dias nu mé‐ 
riques. Le dé ve lop pe ment sur les ré seaux so ciaux de fils d’ac tua li té,
de feed, de play lists a rendu fa mi lière la pré sen ta tion dé fi lante des in‐ 
for ma tions, en rup ture avec l’ap pa ri tion de l’image de ci né ma, de
sorte que «  l’écran n’est plus l’es pace d’une épi pha nie 3  ». L’af fi chage
sur les pages d’ac cueil des mises en ligne les plus ré centes, dé ter mi né
par un al go rithme per son na li sé, a ha bi tué l’œil hu main à voir des in‐ 
for ma tions co ha bi ter ou se pa ra si ter. Sur le ré seau so cial Tik Tok, des
vi déos à la durée in fé rieure à une mi nute se suc cèdent d’un mou ve‐ 
ment de scroll du doigt vers le haut sans être liées en conte nu, pou‐ 
vant conduire l’in ter naute à en ef fec tuer un mon tage men tal. Jon Raf‐ 
man com pare l’ex pé rience de la na vi ga tion sur in ter net, le flux conti‐ 
nu d’images et d’in for ma tions dé con nec tées les unes des autres, à
l’ef fort de se re mé mo rer un rêve 4. L’ex po si tion de seg ments sé lec‐ 
tion nés et agen cés en ré cits dans un musée ou une ga le rie est alors
un mo ment de re mé mo ra tion col lec tive.

Jon Raf man, qui es time que « la gram maire et le vo ca bu laire des coins
les plus re cu lés de la toile forment le ma té riau le plus riche 5 », use de
formes vi suelles nées sur in ter net. Nine Eyes, ini tié en 2012, consiste
en la suc ces sion de cap tures d’écran is sues du lo gi ciel Google Street
View, or ga ni sées en récit. Kool- Aid Man in Se cond Life (2009) se dé‐ 
roule dans le jeu vidéo Se cond Life, es pace dans le quel Raf man dit
«  tou jours re trou ver une im pul sion nar ra tive 6.  » Tous ces élé ments
vir tuels mon trés dans une salle d’ex po si tion ma té ria lisent un in cons‐ 
cient col lec tif. Les ré cits de Coun ter feit Poast pré sentent à des de grés
di vers des por traits mas cu lins mar qués par le mal- être ou la pres sion
so ciale, sen ti ments qu’ils par tagent sur des fo rums. Sigma male rou‐ 
tine dé crit les jour nées d’un jeune homme en ga gé dans l’armée amé ri‐ 
caine, sou mis à un en traî ne ment in ten sif et aux bri mades très vio‐ 
lentes du ser gent ins truc teur. L’œuvre tient du do cu men taire et du
jour nal in time, avec les codes des ré seaux so ciaux, comme la mor ning
rou tine (rou tine ma ti nale). Nombre d’in fluen ceurs pré sentent sous ce
titre leurs mer veilleux dé buts de jour née, tout en bien- être, sport et
ali men ta tion équi li brée. Son usage iro nique pour mon trer une rou tine
contrainte au rythme ef fré né sou ligne l’ab sur di té des pro jec tions de
l’idéal- type mas cu lin des in ter nautes. GOT REKT ! est une ex pres sion
ve nant du ga ming. Le par ti cipe passé wre cked (brisé), trans crit en
SMS en To get rekt (se faire bri ser) si gni fie l’échec à un jeu vidéo, par
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ex ten sion l’échec pro fes sion nel, amou reux, ou toute contra rié té. GOT
REKT ! est le récit d’un père de fa mille ayant in ves ti et énor mé ment
perdu dans une cryp to mon naie al ter na tive (alt- coin). Re dou tant de
l’avouer à son épouse, il se dit vic time d’un hyp no ti seur, Benny Ben ja‐ 
min, lui ayant pro mis le suc cès et l’opu lence fi nan cière, fai sant écho
aux per son na li tés mé dia tiques comme l’en tre pre neur Elon Musk ou
l’in fluen ceur An drew Tate, qui pro meuvent à des de grés di vers
l’éman ci pa tion par l’ar gent. Raf man in vente la suite sous forme d’une
science- fiction très éla bo réeet crée un effet- personnage. Il n’est plus
pos sible de dé ter mi ner si c’est en core l’in ter naute qui ra conte car le
per son nage re late avoir eu sous hyp nose une vi sion fu ture de sa vie
en 2035, dans une dys to pie pes si miste do mi née par la cryp to. Re cueil
d’anec dotes re le vant du sto ry tel ling, les images fixes qui se suc cèdent
évoquent le roman- photo et le film de science- fiction La Jetée de
Chris Mar ker (1962) 7. Ce re cueil po ly morphe aux al lures d’as sem blage
ré sonne avec la dé fi ni tion du récit selon Paul Ri cœur, soit « une syn‐ 
thèse de l’hé té ro gène », la « prise en semble » d’élé ments épars et leur
ras sem ble ment en un tout tem po rel le ment co hé rent, « ayant un sens
que les élé ments non confi gu rés n’avaient pas 8  ». Un sens émerge
pour tant et des liens ap pa raissent entre les pro fils et les des tins des
dif fé rents per son nages. Les ré fé rences à l’œuvre de Mar ker, film li mi‐ 
nal du genre, sont tis sées à d’autres, is sues de The Falls, de Peter
Gree na way (1980) 9, faux do cu men taire de por traits de 92  per son‐ 
nages. Les vi sages y sont in di vi duel le ment fil més de face, et ils ra‐ 
content des épi sodes de leurs vies mar quées par «  l’Évé ne ment
violent in con nu ». L’his toire du ci né ma connaît bien ces courts ré cits
d’hor reur rap pe lant des ré cits my tho lo giques im pli quant des trans‐ 
for ma tions en ani maux, mais aussi la chi rur gie es thé tique 10, phé no‐ 
mène selon l’ar tiste sem blable à la pra tique vi déo lu dique de chan ger
l’ap pa rence d’un per son nage. Re con nais sant « qu’une grande part de
[son] tra vail re lève de l’ab ject » 11, il se ré clame de l’es thé tique du ci‐ 
néaste David Cro nen berg, dont Vi deo drome ou Faux- Semblants ex‐ 
hibent les mé ta mor phoses des corps ex po sés à la tech no lo gie, aug‐ 
men tés d’ex crois sances. Jon Raf man crée avec des bases de don nées
qui n’exis taient pas avant  2006, mais sol li cite des ré fé rences es thé‐ 
tiques bien an té rieures.

Plu sieurs des his toires ne pré sentent pas de dé noue ment clair ni de
re la tion entre elles. Coun ter feit Poast est une œuvre ou verte. Jon Raf ‐
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man ré siste à la struc ture té léo lo gique et mo no cau sale du récit et au
mu thos théo ri sé par Ri cœur, selon le quel «  une ac tion est une et
com plète si elle a un com men ce ment, un mi lieu et une fin 12  ». Les
images fixes ne res tent à l’écran que très briè ve ment, ap pe lant ré‐ 
flexion sur la mé moire et l’illu sion. The Tra vel ling Sa les man pré sente
un per son nage qui parle d’un film de ci né ma in ti tu lé The Tra vel Man,
dans le quel Kevin Cost ner au rait joué, comme « d’un film hol ly woo‐ 
dien cor rect 13 », mais s’étonne que per sonne dans son en tou rage ne
semble s’en sou ve nir. Dans Punc tu red Sky, le pro ta go niste est seul à
se re mé mo rer un jeu vidéo de son en fance et en quête pour en trou‐ 
ver trace. Ces deux œuvres évoquent l’effet Man de la, selon le quel un
im por tant groupe de per sonnes par tage le sou ve nir d’un évé ne ment
qui ne s’est ja mais pro duit. Lorsque le per son nage re trouve enfin le
jeu vidéo et le lance, il fait face à un écran noir. Dans I gas lit my girl‐ 
friend, un jeune homme ra conte qu’il a ac ci den tel le ment écra sé le
chien de sa com pagne avec sa voi ture et en a soi gneu se ment dis si‐ 
mu lé le corps, avant de pro cé der à la ma ni pu la tion cog ni tive dite gas‐ 
light. Il pré tend qu’il « ne sa vait même pas [qu’ils avaient] un chien »
et lui fait croire qu’elle a fa bu lé l’exis tence de l’ani mal. Hyp nose dans
GOT REKT  !, perte de mé moire, déjà- vu, men songe, tous les seg‐ 
ments de Coun ter feit Poast im pliquent le spec ta teur dans un es pace
cri tique face à l’écran de ci né ma ou d’or di na teur en tant qu’ins tru‐ 
ment du brouillage de la réa li té qu’en cou ragent l’obs cu ri té, l’im mo bi‐ 
li té et l’in hi bi tion lui étant im po sées. Cette re pré sen ta tion de l’écran
de ci né ma comme es pace d’hyp nose semble le ré sul tat ou le châ ti‐ 
ment de la « pul sion sco pique », ce « désir de voir sans li mite […] dont
la cause, et la consé quence se confondent dans le même mou ve ment,
qui est d’exi ger que tout de vienne vi sible 14 ».

En somme, l’ex po si tion de cette œuvre sur grand écran dans une salle
de musée re prend les codes du vi sion nage d’un épi sode de série
comme Black mir ror ou d’un court mé trage dans une pe tite salle d’art
et d’essai, avec une sol li ci ta tion de l’es prit cri tique du spec ta teur. Le
pas sage du nu mé rique à l’es pace phy sique s’opère par un re tour aux
sources des arts de l’image en mou ve ment et un effet mé moire. À
l’ins tar du théo ri cien des mé dias Lev Ma no vich qui consi dé rait que
l’in for ma tique consti tuait le nou vel es pe ran to vi suel que le ci né ma
n’était pas par ve nu à at teindre 15, Jon Raf man es time que le lan gage
des jeux vidéo 16 est pour au jourd’hui ce que celui des mythes gréco- 
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romains a été dans le passé, un ré fé rent com mun 17. Les memes sont
« ce qui se rap pro che rait le plus d’un lan gage et d’un dis cours uni ver‐ 
sels 18 ».

De l’in ter net in ter lope à la salle
dé diée
Les jeux vidéo, comme les fo rums de dis cus sion, ont leur lan gage. Ces
es paces peuvent être très confi den tiels et re le ver d’une sous- culture,
n’ayant pas vo ca tion à être lar ge ment dif fu sée. Cer taines formes vi‐ 
suelles et nar ra tives is sues d’in ter net au contraire sont to ta le ment vi‐ 
rales. Dans Coun ter feit Poast (contre fa çon), la cor res pon dance quasi- 
systématique des images avec la voix-off (quand un mot est pro non cé,
une image l’illus trant s’af fiche à l’écran) ré sonne avec le genre de vi‐ 
déos You Tube in ti tu lées a song but every word is a Google image ou a
song but every word is an AI ge ne ra ted image. Comme l’in dique son
titre, cette ten dance col lec tive vise à illus trer les pa roles d’une chan‐ 
son au mot près, par une image ré col tée sur Google Images, ou, dans
son for mat plus éla bo ré, gé né rée par une in tel li gence ar ti fi cielle. Le
ré sul tat est un clip ho me made, com po sé d’une suc ces sion très ra pide
d’images sur ca dence de la mu sique, sorte d’usage mains tream de l’ut
pic tu ra poe sis. Cette pra tique a connu le suc cès par l’uti li sa tion de
pa roles de chan sons conte nant une quan ti té très im por tante de mots,
ou au rythme très ra pide, comme Rap God, du rap peur amé ri cain
Emi nem, qui en un peu plus de six mi nutes pro nonce 6150 mots, soit
au tant d’images mises les unes à la suite des autres dans la vidéo Rap
God but every word is a Google image. Ces pra tiques nu mé riques et
col lec tives ini tiées dans la se conde moi tié des an nées 2010 coïn cident
avec le dé ve lop pe ment d’ou tils fa ci li tant le re cours au mon tage ou
aux in tel li gences ar ti fi cielles, no tam ment par des pla te formes en libre
accès comme Ima geGPT, dé ve lop pée par la so cié té ca li for nienne
Ope nAI.

9

En pro je ter les ré cits sur grand écran dans une salle de musée pro‐ 
duit chez le spec ta teur l’im pres sion d’une in tru sion dans des cultures
et des es thé tiques de niche tels que les fan- arts mis en ligne sur le
site De vian tArt, les des sins de fé ti chistes fur ries ou de hen taï, ou les
memes contro ver sés des fils de dis cus sion de Red dit ou 4chan. S’at ta‐ 
chant « à construire de nou veaux et riches mondes vir tuels 19 », Jon
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Fi gure 1

Jon Raf man, Coun ter feit Poast, In stall a tion view, Sprüth Magers, Ber lin, Septem ber 17–Oc- 
to ber 29, 2022. Cour te sy the ar tist and Sprüth Ma gers

Photo: Timo Ohler

Raf man dit s’in té res ser « à la col li sion entre le high et le low 20  ». Il
cite in dif fé rem ment le phi lo sophe al le mand Wal ter Ben ja min, le
peintre fla mand Jé rôme Bosch, ou des jeux vidéo comme les Sims ou
Dark Angel, adap té de la série épo nyme de James Ca me ron 21. La col li‐ 
sion en gendre un foi son ne ment vi suel, un feuille tage de ré fé rences à
la culture clas sique comme à la pop culture sur le quel in siste le dis po‐ 
si tif de l’ex po si tion « Coun ter feit Poast ». À la ga le rie Sprüth Ma gers,
fi gure une pièce oc to go nale aux al lures de sanc tuaire ou de cha pelle,
qu’on as so cie rait plu tôt à la pein ture re li gieuse de la Re nais sance, et
qui dit tout l’in té rêt de Jon Raf man pour « le ma riage des ex trêmes et
la co exis tence d’op po sés dans un même es pace 22 ».

Ces deux ex po si tions s’ins crivent en toute co hé rence avec le cor pus
de Jon Raf man, qui dans Still Life (be ta male), en 2011 fai sait dé fi ler à
l’écran des images de toiles de maîtres ita liens et fla mands de la Re‐ 
nais sance, des ex traits de jeux vidéo et de vi déos vi rales. La forme et
les ou tils sont ins crits dans leur époque (les GAN, la cap ture de mou‐ 
ve ment), mais le récit pro duit mul ti plie les em prunts à des mou ve ‐
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ments pic tu raux (le Sur réa lisme, la Re nais sance) et à des genres ci né‐ 
ma to gra phiques (le roman-photo, le film noir). La nou veau té d’un
outil nu mé rique comme ma té riau de créa tion n’im plique pas tou jours
l’émer gence d’une forme ar tis tique in édite. L’en trée au musée ma ni‐ 
feste cette em preinte de formes nar ra tives ou sty lis tiques an té‐ 
rieures : l’œuvre d’art porte les stig mates du pas sage du temps.

Si le musée est lieu de pa tri moine et de mé moire, l’œuvre nu mé rique
joue aussi de la perte ou du ver tige du sou ve nir. Pour ani mer les traits
des per son nages, l’ar tiste a re cours à une ap pli ca tion mo bile de fa ce‐ 
tra cking uti li sant les mou ve ments de son propre vi sage. Ces ap pli ca‐ 
tions sont une dé cli nai son low- tech des ou tils uti li sés au ci né ma et
dans la concep tion de jeux vidéo. L’al go rithme in duit des fonc tions et
des condi tions qui font en sorte que dans une sé lec tion d’images,
cer taines pro prié tés for melles, vi suelles ou chro ma tiques soient re‐ 
con nues et in té grées à l’image gé né rée ou écar tées. À la dif fé rence
d’autres in tel li gences ar ti fi cielles, les GAN sont un type de ré seau de
neu rones ar ti fi ciels qui ma ni pulent des images et non des chiffres. Le
ré sul tat de ce ma chine lear ning est une image res sem blant aux
images sources, une va riante qui en a des pro prié tés, mais n’y est pas
iden tique. Les spec ta teurs, s’ils ont l’ha bi tude de na vi guer sur in ter‐ 
net, peuvent trou ver des re pères, une res sem blance entre les images
de chiens d’I gas lit my girl friend et les nom breux memes met tant en
scène des bi chons fri sés, images que le GAN a pro ba ble ment uti li sées.
Textes et images font naître un sen ti ment étrange de déjà- vu, de sou‐ 
ve nir ou du rêve ap pré cié par les sur réa listes Yves Tan guy ou Max
Ernst. Les ob jets mal adroi te ment dis po sés dans l’es pace, les contours
ap proxi ma tifs sont vi sion nés dans un dis po si tif rap pe lant la salle de
ci né ma et met tant le spec ta teur en po si tion si len cieuse « du dor meur
et même de l’état post- natal 23  ». L’es pace ma té riel pro duit des jeux
d’écho entre le pro ces sus de créa tion des GAN et l’ex pé rience du
spec ta teur. Cerné de murs, il laisse un es pace vide pour l’en trée et la
sor tie des vi si teurs, néan moins vi suel le ment plein puis qu’il donne di‐ 
rec te ment sur l’écran de pro jec tion dans la pièce ad ja cente. Le vi si‐ 
teur qui se tient au centre de la cha pelle se trouve en tiè re ment en vi‐ 
ron né d’images, quelle que soit la di rec tion vers la quelle il se porte.
S’il tourne sur lui- même, l’es pace im mer sif lui ap pa raît comme un
flux d’images ani mées par les mou ve ments de son propre corps. Cela
le conduit à pro cé der à des as so cia tions des images, à un mon tage
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fu gi tif et éphé mère, qui n’existe que dans son es pace men tal et dans
son champ de vi sion pour une durée li mi tée. Chaque spec ta teur peut
avoir une ex pé rience dif fé rente, mais le pro ces sus d’as so cia tion des
images est le même. L’effet de déso rien ta tion cog ni tive et spa tiale
pro duit par l’œuvre brouille les re pères du spec ta teur dont « les pro‐ 
ces sus de per cep tion […] sont constam ment fra gi li sés et per tur‐ 
bés 24 » comme face au groupe du Lao coon ou à L’Ange du Foyer de
Max Ernst. Dans Sigma Male Rou tine ap pa raissent des lé gumes in‐ 
con nus, qui em pruntent leurs formes à des concombres ou à des
courges mais ne cor res pondent à rien d’exis tant. Des mor ceaux de
viande ont des yeux ou des bouches ap pa rentes. Ces mé prises fré‐ 
quentes du GAN, as so ciant une par tie d’une image source avec un vi‐ 
sage hu main, ré vèlent la fra gi li té de l’équi libre de son pro to cole, mais
ren forcent sur tout l’as pect mons trueux des images qui en ré sultent,
dé ran geantes par leur dés équi libre spa tial et tri di men sion nel ou par
le dé ca lage qu’elles pré sentent avec la fonc tion qu’on leur connaît.
Dans I gas lit my girl friend, une voi ture a une géo mé trie ir ré gu lière,
les portes dés équi li brées par rap port aux fe nêtres. Un plan mon trant
la ban quette ar rière dé voile qu’elle est plus an gu leuse aux ex tré mi tés
qu’elle ne de vrait l’être et ne per met pas de s’y ins tal ler. L’as sem blage
de plu sieurs formes pro duit une im pres sion de fa mi lia ri té dis so nante.
Une er reur de dis cer ne ment du GAN a pour ré sul tat que les cils du
vi sage fé mi nin pleu rant le chien mort se confondent avec l’œil du
chien, cerné de poils, en une mé ta mor phose ovi dienne in vo lon taire.
Des chiens aux pe lages vio let et bleu sont dotés de membres ou
d’yeux en sur nombre, ou d’une par tie de vi sage dé pla cée. Du morse
qui se lave les dents au pro ta go niste de I gas lit my girl friend au vi sage
dé for mé d’hor reur rap pe lant le Sa turne dé vo rant ses en fants de 1823
de Goya, les images sont constam ment troubles parce que l’ar tiste
choi sit os ten si ble ment de ne pas rec ti fier l’er reur nu mé rique. L’outil
nu mé rique sert l’hom mage aux monstres aux vi sages dif formes de
l’his toire de l’art qui as sure la tran si tion de l’es pace nu mé rique à l’es‐ 
pace phy sique du musée. Si l’on admet avec Ar thur Danto que «  l’in‐ 
ten tion na li té » à la dif fé rence de « l’in ter pré ta tion » per met d’iden ti‐ 
fier entre deux ob jets iden tiques celui qui est une œuvre 25, c’est bien
à une ex pé rience cri tique et es thé tique qu’est convié le spec ta teur de
l’œuvre ex po sée.
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Fi gure 2

Jon Raf man, Coun ter feit Poast, In stall a tion view, Sprüth Magers, Ber lin, Septem ber 17–Oc- 
to ber 29, 2022. Cour tesy the artist and Sprüth Magers.

Photo: Timo Ohler

Chan ge ment d’échelle
Dif fu sée sur un écran d’or di na teur ou de té lé phone por table, l’image
nu mé rique est plus pe tite que celui qui la re garde. Il peut chan ger de
fe nêtre sur son na vi ga teur, bais ser ou cou per le son. Il garde un
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contrôle (ou illu sion de contrôle puisque la fré quen ta tion des ré seaux
so ciaux peut être consi dé rée comme une pra tique ad dic tive) alors
que le dis po si tif au dio vi suel d’art contem po rain doté d’un écran de
pro jec tion et de haut- parleurs de ci né ma, tel que pro po sé par une
ga le rie d’art, re quiert son at ten tion. Le flux d’images en haute ré so lu‐ 
tion et de grand for mat, dans une salle ta mi sée, est clai re ment dif fé‐ 
rent de la pro li fé ra tion d’images et de micro- évènements es thé tiques
ou in for ma tion nels (no ti fi ca tions, pas tilles, chan ge ment de lu mi no si té
de l’écran) à la sur face d’un écran d’or di na teur ou de té lé phone. Lors‐ 
qu’on tient l’image entre ses mains sur un petit dis po si tif, il est né ces‐ 
saire pour que celle- ci fonc tionne de « se construire un es pace ima‐ 
gi naire, une bulle exis ten tielle 26 » dans la quelle on s’isole du monde,
et qui de meure fra gile. Si cette bulle peut être par ta gée dans une
salle, elle de meure re la ti ve ment in di vi duelle et in time lors qu’on re‐ 
garde l’image sur un dis po si tif mo bile 27. À l’in verse, dans un dis po si tif
im mer sif, la confron ta tion à l’image n’a plus rien d’in time, et « il n’y a
plus de hors champ. Tout est dans le cadre et les cadres sont par tout,
avec les écrans qui les font voir 28  ». Aussi, dans son ex po si tion, la
gram maire du lan gage in time est mise en ten sion avec la gram maire
de l’es pace vi suel. Cette confi gu ra tion de l’ex po si tion re le vant « d’une
to po lo gie de l’hyper- visible » ré pond au « désir presque in ta ris sable
de consom mer le monde à tra vers les images 29  ». Elle crée chez le
spec ta teur un sen ti ment d’ex time puisque tout est sou mis à la vue de
tous, et que l’es pace n’a plus rien de fa mi lier : « les ex po si tions dé fa‐ 
mi lia risent les contextes lo caux en ré vé lant leur dis po si tif 30 », à l’ins‐ 
tar du « ci né ma des at trac tions » éla bo ré par le théo ri cien des mé dias
Tom Gun ning. Ce ci né ma qui « pré cé de rait la do mi na tion du ci né ma
nar ra tif 31  » s’adresse di rec te ment au spec ta teur, par ti cu liè re ment
sen sible dans la cha pelle re cou verte de mo tifs créés par des GAN.

Le meme ou vidéo vi rale est un vi sion nage éphé mère et de peu d’im‐ 
por tance, ou vrant à des as so cia tions d’idées vers d’autres ob jets. En
re vanche, le vi sion nage d’un récit construit et mis en scène dans un
centre d’art im plique un sens de cir cu la tion et un es pace d’as sise pré‐ 
dé fi ni. En pas sant du forum de dis cus sion en ligne à l’es pace phy sique
de la ga le rie, l’image nu mé rique de vient un objet. Bien que plon gé
dans l’obs cu ri té, l’écran de pro jec tion de Coun ter feit Poast est un
objet dis tin guable pour le spec ta teur. L’image nu mé rique est à la fois
un objet et un en vi ron ne ment. Le spec ta teur peut y mar cher et en a
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Fi gure 3

Jon Raf man, Ɛցɾҽցօɾҽʂ and Grim oires, In stall a tion view, Schinkel Pa vil lon, Ber lin,
Septem ber 15, 2022–Janu ary 22, 2023. Cour te sy the ar tist and Schin kel Pa villon

Photo: Frank Sper ling

une conscience et une ex pé rience phy siques. En ré vé lant ainsi «  sa
propre stra té gie de dis po si tif », l’ex po si tion se donne à voir au spec‐ 
ta teur et «  s’ex pose elle- même avant d’ex po ser quoi que ce soit
d’autre 32 ». Selon Bruno Tren ti ni «  le fait que l’œuvre soit de l’art et
porte sur l’art en traîne des boucles au to ré fé ren tielles 33  » et c’est
aussi ce qui fait de l’ex pé rience es thé tique une «  ex pé rience dy na‐ 
mique 34 ». La ga le rie par ti cu liè re ment consacre l’œuvre en objet d’in‐ 
té rêt re mar quable pour de po ten tiels ache teurs. En agis sant comme
am biance in sé rée dans un centre com mer cial, elle se fait à la fois
texte et contexte et nour rit la cri tique du post mo der nisme por tée par
des au teurs comme Fre dric Ja me son, qui es time que les ob jets en‐ 
cou ragent « l’es thé ti sa tion de la réa li té 35 » comme com mo di té.

Une image créée par un in ter naute à l’aide de GAN sur Ima geGPT,
puis mise en ligne sur le site de par tage de fan- arts De vian tArt est du
ré gime de l’anec dote : elle peut dis pa raître, être hap pée dans le flux
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d’images si mi laires. Une image créée avec un outil si mi laire par Jon
Raf man, im pri mée et iso lée, ex po sée dans un centre d’art, est énon‐ 
cée selon une forme noble et a un effet d’arrêt sur image va lo ri sant.
D’un vi sion nage sur in ter net à une dé am bu la tion dans un es pace phy‐ 
sique fait pas ser d’une vi sion dis traite (gaze) à une at ten tion concen‐ 
trée, mais aussi plus coer ci tive (glance) 36. La pièce po ly go nale créée
par Jon Raf man en forme de cha pelle bous cule aussi la dis tinc tion
entre «  les spec tacles basés sur des images fixes et des spec ta teurs
libres de leurs mou ve ments dans l’es pace, et les spec tacles fon dés sur
des images mo biles et des spec ta teurs fixes 37 ». L’ar tiste joue du ca‐ 
rac tère com mer cial de la ga le rie Sprüth Ma gers, rap pe lant que si le
mé cé nat a pu fi nan cer des œuvres spé ci fiques à un es pace, comme
les Scro ve gni fai sant dé co rer leur cha pelle par Giot to, au jourd’hui les
images et les es paces cir culent selon les lois du mar ché. Tho mas El‐ 
saes ser note que la spé ci fi ci té du site a été «  sa cri fiée lorsque les
images sont de ve nues sé cu laires au pro fit d’un mar ché 38 ». En im mo‐ 
bi li sant des images éphé mères et mo biles, Jon Raf man s’ins crit contre
les opi nions d’ar tistes ou théo ri ciens qui consi dèrent comme la net
ar tist russe Olia Lia li na que « les confé rences sont le seul moyen de
pro duire quelque chose d’in té res sant sur du net- art of fline  », et re‐ 
grettent «  l’es pace li mi té  » que se rait le musée où l’ex por ta tion
« d’œuvres et d’idées dans le monde of fline » au rait pour effet de les
trans for mer en «  com mo di tés au pro fit de vieilles ins ti tu tions 39  ».
Cette aver sion pour l’ex po si tion d’œuvres pen sées pour in ter net dans
un musée ou une ga le rie s’ap puie aussi sur le fait que le dis po si tif
prend le des sus sur le conte nu. L’as pect sé dui sant des mo ni teurs est à
la fois la condi tion pour une ex po si tion en ga le rie et le cache- misère
des li mites d’une ex po si tion en de hors du web. No tant que la même
chose s’est pro duite pour la vidéo, Lia li na in dique que « l’as pect or di‐ 
naire des or di na teurs aux câbles ap pa rents rompt avec les élé gants
mo ni teurs gé né ra le ment uti li sés dans les ex po si tions 40 ». Pour en trer
au musée, une œuvre pen sée pour in ter net doit y être pré sen tée sans
re pro duire le dis po si tif do mes tique de l’in ter naute (un simple or di na‐ 
teur por table sur un bu reau) mais lui pro po ser une ex pé rience de
spec ta teur, qu’ac com pagnent un riche écrin tech no lo gique et un es‐ 
pace qu’il ne peut avoir chez lui. Le fait est que Jon Raf man n’est ni
com plè te ment un ar tiste de net- art, ni com plè te ment un ar tiste au‐ 
dio vi suel. Il ma ni pule et in ter ver tit les codes de ces deux formes et en
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Fi gure 4

Jon Raf man, Ɛցɾҽցօɾҽʂ and Grim oires, In stall a tion view, Schinkel Pa vil lon, Ber lin, Septem- 
ber 15, 2022–Janu ary 22, 2023. Cour te sy the ar tist and Schin kel Pa villon

Photo: Frank Sper ling

joue d’un es pace à l’autre. En 2009, dans un ar ticle sur la re con nais‐ 
sance d’œuvres de net- art par les ins ti tu tions cultu relles, Chris tiane
Paul consi dé rait qu’il n’existe alors plus de « forme pure » du net- art
dont l’exis tence se rait ré ser vée à un unique site, et «  qu’il est au‐ 
jourd’hui très com mun de croi ser le che min d’une œuvre néo mé dia‐ 
tique ayant une com po sante d’in ter net, qui existe sur des mo ni teurs
mo biles, et une com po sante d’ins tal la tion qui peut être pré sen tée
dans l’es pace d’une ga le rie 41  ». En ex po sant une même œuvre selon
dif fé rents dis po si tifs à la fois sur in ter net et dans un es pace d’ex po si‐ 
tion, Jon Raf man prouve que cette ar ti cu la tion est pos sible, mais re‐ 
quiert une re con fi gu ra tion des condi tions de pré sen ta tion.

Cette ten sion évoque aussi «  la vi sion fron tale et la vi sion de l’in té‐ 
rieur 42  » théo ri sées par Boris Groys et les deux types d’at ten tion
iden ti fiés par Jo na than Crary dans Tech niques of the Ob ser ver. La vi‐ 
sion pers pec tive place l’em phase sur l’ob ser va teur à la fois comme ré ‐
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cep teur et comme or ga ni sa teur de la re pré sen ta tion, alors que la vi‐ 
sion sté réo sco pique pré sup pose que l’ob ser va teur se trouve non pas
de vant la scène, mais plu tôt conte nu en son sein 43. Jon Raf man se
joue de ces op po si tions et pro pose à son pu blic une ex pé rience qui
in clut les deux types de vi sion. La déso rien ta tion que peut res sen tir
le spec ta teur dans cet en vi ron ne ment im mer sif est nuan cée par la
fixi té des ta bleaux de vant les quels son œil peut se sta bi li ser. Le spec‐ 
ta teur peut s’as seoir ou s’al lon ger sur le sol de mo quette grise de l’es‐ 
pace où est pro je té Coun ter feit Poast, ou sur un banc face à l’écran.
Dans la cha pelle, le sol est re cou vert d’une ma tière syn thé tique du
même motif que celui re cou vrant les murs et le pla fond. Pour Punc‐ 
tu red Sky, plu sieurs fau teuils et chaises longues des si nés par l’ar tiste
font face à l’écran de pro jec tion. In con for tables, ils rap pellent au
spec ta teur qu’il a un corps. Les ins tal la tions au dio vi suelles de Jon
Raf man im posent ou ver te ment une ex pé rience bien dif fé rente de
l’usage do mes tique d’in ter net. Lors qu’un uti li sa teur scroll sur son té‐ 
lé phone por table pour faire dé fi ler des images ou des vi déos, il peut
ou blier son corps et son en vi ron ne ment. L’ex pé rience de l’écou le ment
du temps dans un es pace d’ex po si tion est plus éprou vante, phy sique.
Le pa ra doxe de l’ob ser va tion d’images sur un té lé phone ou un or di na‐ 
teur, déjà ob ser vé au ci né ma, est que le spectateur- utilisateur est
confron té en conti nu à des formes connues, des vi sages et des iden ti‐ 
tés fa mi liers. Pour tant, il s’abs trait de la réa li té ex té rieure, puis qu’il
évo lue dans un es pace vir tuel, où ses ca pa ci tés cog ni tives et de per‐ 
cep tion sont en tiè re ment sol li ci tées. Son es prit est inon dé d’images à
trai ter (flood vi suel) au point, comme l’uti li sa teur d’un dis po si tif de
réa li té vir tuelle (VR), d’ef fa cer les contours ex té rieurs de l’image. Une
des pas se relles entre le réel et le vir tuel se rait la réa li té aug men tée,
mais ce n’est pas le choix de Raf man qui com par ti mente et com mente
les es paces. Jon Raf man per çoit en in ter net un re flet, une des crip tion
in ter pré ta tive du monde réel, comme en té moignent de façon lit té‐ 
rale Nine Eyes ou Kool- Aid Man in Se cond Life qui semblent contem‐ 
pler la réa li té à tra vers un filtre nu mé rique. Ci tant, en bon spec ta teur
de Ma trix, le phi lo sophe Jean Bau drillard, il es time que « nous vi vons
au jourd’hui dans une hyper- réalité, et ne pou vons dis tin guer la réa li té
de la si mu la tion de réa li té 44  ». En ex po sant ses œuvres nu mé riques
dans des es paces ma té riels très co di fiés, il pro pose une ré flexion sur
l’hyper- réalité, en écho à Bau drillard, consi dé rant que « de mé dium
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en mé dium le réel se vo la ti lise  » et que le réel «  n’est plus du réel
puis qu’aucun ima gi naire ne l’en ve loppe plus 45 ». Ce si mu lacre a aussi
des consé quences sur l’ex pé rience du spec ta teur, dans la me sure où,
selon les termes de Bruno Tren ti ni, « l’illu sion se joue du dy na misme
pour don ner lieu à une ex pé rience es thé tique 46  ». Aussi, le dy na‐ 
misme at teint par l’ex pé rience in ter pré ta tive du spec ta teur risque de
dis pa raître au pro fit d’une ex pé rience illu soire ex clu si ve ment vi suelle
qui re lève du si mu lacre.

Jon Raf man fait grand usage des ré seaux so ciaux, qui font par tie in té‐ 
grante de son pro ces sus créa tif. Il est actif sur tous les ré seaux, des
plus an ciens aux plus ré cents, qu’il liste sur son site in ter net (Tum blr ;
Ins ta gram  ; Twit ter  ; Vimeo  ; You Tube  ; Tik Tok). Sur Ins ta gram, il
poste ré gu liè re ment des pho tos, jusqu’à une di zaine de pu bli ca tions
en quelques jours. On y trouve nombre d’images is sues de ses œuvres
ex po sées à Ber lin, Coun ter feit Poast et Ɛցɾҽցօɾҽ, avant leur pré sen ta‐ 
tion au pu blic. En  2012, le pro jet Nine Eyes est par ta gé sur sa page
Tum blr avant de connaître une ex po si tion en ga le rie. En  2009, l’ar‐ 
tiste crée un site en tier consa cré au pro jet Kool- Aid Man in Se cond
Life, qui com prend une pré sen ta tion de l’œuvre, de la do cu men ta tion,
et une mise en contexte, soit une ex po si tion nu mé rique qui an ti cipe
toutes les ex po si tions vir tuelles et vie wing rooms. Un post du
24 mars 2022 montre un amas de mor ceaux de viande avec des yeux
et une bouche hu maine, images in té grées à Ɛցɾҽցօɾҽ et ex po sées au
Schin kel Pa villon ou à la ga le rie Sprüth Ma gers quelques mois plus
tard. Ra re ment ac com pa gnées de lé gende (ou d’une lé gende cryp‐ 
tique), elles ne peuvent être per çues comme un work in pro gress qu’a
pos te rio ri car elles ont la forme d’un simple par tage d’une image. L’in‐ 
ter naute qui na vigue sur la page Ins ta gram de Jon Raf man ne sait pas
tou jours ce qu’il re garde, ni même que Raf man est un ar tiste s’il y ar‐ 
rive par ha sard. La page pour rait re le ver du shit post, pra tique consis‐ 
tant à pos ter beau coup de mes sages ou d’images, gé né ra le ment hu‐ 
mo ris tiques. Ins ta gram est pour Raf man un es pace de tra vail au tant
que d’ex po si tion. Pu blier des images sur les ré seaux so ciaux alors qu’il
est en train de tra vailler sur l’œuvre met cer taines formes à l’épreuve,
in tègre les ré ac tions d’in ter nautes, sans que ceux- ci sachent qu’il
s’agit d’une œuvre en de ve nir. Ins ta gram est ex ten sion de l’ate lier ou
de la table de mon tage, le la bo ra toire d’éla bo ra tion des formes nu mé‐ 
riques. En rai son de la pro li fé ra tion des pu bli ca tions, la fron tière
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entre œuvre, étude pré pa ra toire à l’œuvre, pu bli ca tion ano dine, étape
dans le pro ces sus de créa tion, ou tea ser pour une œuvre à venir est
floue.

Lorsque les ex po si tions sont ache vées, Raf man rend leur do cu men ta‐ 
tion in té gra le ment ac ces sible sur sa page You Tube. La vidéo Dream
Jour nal, ex po sée en 2019 à la Bien nale de Ve nise, est en ligne dans sa
ver sion com plète en juillet  2021. Ainsi, l’ar tiste ne com pro met pas
l’ex po si tion ni la mise en mar ché des œuvres, qui re pose en grande
par tie sur leur exis tence phy sique sous la forme d’ins tal la tion, et
ferme dans le même temps la boucle du pro ces sus créa tif dont le lieu
d’émer gence ini tial est in ter net. Une fois ex po sées et consom mées
dans la sphère de l’art contem po rain, les images lui sont ren dues dans
un mou ve ment or ga nique, créant un énième si mu lacre des ti né à se
ré pandre On line.
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Conclu sion
Ainsi, de l’ex po si tion en ligne à l’ex po si tion en ga le rie ou musée, la
per cep tion de l’œuvre change ; ac com pa gnée d’un ap pa reillage com‐
plexe qui se dé marque de l’usage com mun, sou vent lu dique, d’un té lé‐ 
phone por table ou d’un or di na teur, elle ac quiert une ma té ria li té im‐ 
po sant une ex pé rience sen sible au vi si teur qui n’est plus in ter naute
mais spec ta teur. Ex po ser une image nu mé rique po pu laire selon les
mo da li tés d’un dis po si tif im mer sif spec ta cu laire, qu’il soit celui du ci‐ 
né ma ou de l’ins tal la tion d’art contem po rain, a pour effet de la ma gni‐ 
fier. Jon Raf man confère à des formes dé ran geantes le trai te ment
d’un trip tyque fla mand ou d’un re table ex po sé dans une cha pelle tos‐ 
cane, fai sant conven tion es thé tique uni ver selle. Un es pace de forme
si mi laire, la cha pelle Ro th ko à Hous ton, lieu de spi ri tua li té ou vert à
toutes les confes sions, pro dui sait déjà le même effet sur les toiles de
Mark Ro th ko ac cro chées sur ses murs. Ex po sées dans de tels lieux,
les pein tures de Mark Ro th ko comme les images im pri mées de Jon
Raf man sont do tées d’une spi ri tua li té qui dé joue, dans le cas de Raf‐ 
man, leur qua li té de formes nu mé riques po pu laires re la ti ve ment mi‐ 
neures – ou en font les mys ti cismes d’au jourd’hui, car les fo rums
fonc tionnent sur la cré du li té, pour ne pas dire la foi. Le dis po si tif des
œuvres de Jon Raf man ex po sées au Schin kel Pa villon ac corde no tam‐ 
ment une grande im por tance à l’écrin ma té riel et à l’as sise confor ‐
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