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1 A Tautomne 2022, lartiste canadien Jon Rafman expose simultané-
ment a Berlin au Schinkel Pavillon, centre d’art contemporain institu-
tionnel, et a la galerie Spriith Magers qui le représente, respective-
ment trois ceuvres vidéo sous le titre « Egregores and Grimoires » et
« Counterfeit Poast ». Les salles sont plongées dans l'obscurité
tandis que Punctured Sky (2021) et Minor Daemon, vol. 1 (2021)
projettent au mur des images de synthese doublées d'une voix-off.
Les références de Punctured Sky, ot un personnage quitte son travail
pour enquéter sur un ancien jeu vidéo, sont nombreuses, du film noir
au vocabulaire du gaming, aux memes, aux montages low-tech et aux
forums de discussion en ligne. La troisieme ceuvre, £gregore, est
exposée sur trois écrans verticaux disposés cOte a cote sur les murs
d'un couloir séparant deux salles. Elle contient des images que Jon
Rafman a postées sur sa page Instagram dans les mois précédant
'exposition. Pour leur forme muséale, il les a animées d'un mouve-
ment lent et énigmatique. Il y a une double existence de l'image, sous
forme de publication numérique fixe et en libre acces, et sous forme
plastique enrichie, ou pour reprendre la terminologie de lartiste alle-
mande Hito Steyerl, une image pauvre privilégiant l'accessibilité et
une image riche, préférant sa qualité !,
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2 Linstallation Counterfeit Poast est une projection vidéo composée de
récits de courte durée, postés par des internautes sur des forums,
annoncés par des intertitres, lus en voix-off a la premiére personne
par des voix synthétiques, et illustrés a 'écran par des images créées
par des GAN (generative adversarial networks-réseaux antagonistes
genératifs, forme d'intelligence artificielle créant une image sur la
base d’autres images) dont certaines sont imprimées a l'acrylique sur
des toiles et sur du papier peint aux murs d'une salle polygonique
congue pour l'exposition.

3 Quels changements formels sont opérés sur 'ceuvre numerique et sur
son dispositif lorsqu'elle passe d’'un site web a I'espace physique d'un
museée ? Quen est-il de I'expérience du public dans ces deux configu-
rations ? Comment l'artiste parvient-il a faire corpus de ces médias
protéiformes, et quel est le statut de I'image numérique dans son
travail ? Nous tacherons d’apporter des réponses a ces questions en
examinant dans un premier temps la facon dont l'artiste s'empare
d’éléments langagiers issus du web pour construire un récit. Puis,
nous considérerons l'expérience du spectateur/utilisateur qui voit
matérialisés et singularisés en tant qu'objets dans une salle dédiée des
pratiques confidentielles et collectives. Enfin, nous interrogerons
I'échelle et la structure des ceuvres afin de situer la pratique de Jon
Rafman entre Online et Offline, ligne de partage qui en implique
d’autres, comme histoire de l'art et culture numérique.

Surexpositions

4 Jon Rafman a collecté pour Counterfeit Poast des anecdotes, des
conseils, des opinions ou des projets partagés par des internautes
dans des forums comme Reddit (créé en 2005) ou 4chan (créeé
en 2003), tres prisés par les partisans de l'alt-right ou droite radicale,
aux Etats-Unis. Dotés de leur langage propre, des néologismes
faconnés par détournement ou réappropriation, ces espaces sont
également ouvertement dissidents, porteurs d’idéologies extrémistes
s'estimant rejetées par les autres medias. Les histoires racontées
sont des copypasta, de longs paragraphes que les internautes
copient-collent et postent régulierement sur les forums. Cest cette
« face cachée de linternet » qui intéresse Jon Rafman. Still
Life (betamale) en 2013 renvoie au mot tres usité sur 4chan betamale
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(male beta), désignant un homme de second rang apres le male alpha,
soit dans une perspective éthologique le plus puissant de l'espece,
identifiable a sa forte musculature, sa réussite professionnelle, senti-
mentale et économique. Cet idéal-type est parfois qualifié du
prénom substantivé chad alors que les filles sont des stacy. Ce
langage singulier, qui cite de nombreuses ceuvres de culture popu-
laire comme le film Matrix (et son motif de red pill, la pilule rouge,
signe d'un éveil de conscience du protagoniste), des jeux vidéo ou des
expressions issues de vidéos YouTube, a toujours trait au récit de soi
magnifié, au paranormal ou aux affabulations, puisque les inter-
nautes, ne s‘exprimant pas sous leur identité reéelle, se décrivant
comme des « betaversions » ou versions-test, usent de l'extravagance
d’anecdotes peu crédibles. Mais ils le font entre eux et sous pseudo
alors que Rafman les expose sur des installations de grande ampleur.
C'est précisément la nature rocambolesque de certains de ces récits
et leur capacité a faire langage qui l'inspirent. Counterfeit Poast struc-
ture des extraits de publications d'internautes avec des intertitres
munis du pseudonyme utilisé par les auteurs. Lartiste reprend des
threads sollicitant la curiosité et le débat comme I am a walrus, récit
d’'un adolescent en surpoids a la dentition proéminente démontrant
pourquoi il estime sincerement étre un morse, en écho au
film d’horreur Tusk de Kevin Smith, populaire dans la culture geek.
Rafman en surexpose la nature sensationnaliste par un usage cinéma-
tographique, accompagné de quelques bruitages d'ambiance, achetés
sur des bases de données sonores. Le passage a l'espace physique
d'exposition s'inscrit dans la continuité d'une visibilité fantasmée par
les internautes, et ici mise en perspective.

5 Les textes auparavant publiés sur internet sont énoncés par une voix
de synthese qui imite le ton et les effets des voix-off de bandes-
annonces de films hollywoodiens. Le pseudonyme de l'internaute est
mis en évidence a la facon du nom d'un réalisateur a succes, les
extraits de ses publications comme des phrases percutantes a visée
promotionnelle. En intégrant les pseudos des internautes, Rafman,
qui a une formation en cinéma?, leur rend une signature similaire a
I'ouverture dun générique. Il prend au pied de la lettre leur
nature d'objets opensource et commente autant la viralité et 'hypervi-
sibilité des expressions et des objets numeériques que leur caractere
prétendument confidentiel. La fragmentation des informations, des
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images et des sons est caractéristique de la culture et des médias
numeériques. Le développement sur les réseaux sociaux de fils
d’actualite, de feed, de playlists a rendu familiere la présentation defi-
lante des informations, en rupture avec l'apparition de l'image de

3y,

cinéma, de sorte que « I'écran n'est plus 'espace d’'une épiphanie
L'affichage sur les pages d’accueil des mises en ligne les plus récentes,
déterminé par un algorithme personnalisé, a habitué l'ceil humain a
voir des informations cohabiter ou se parasiter. Sur le réseau social
TikTok, des vidéos a la durée inférieure a une minute se succedent
d'un mouvement de scroll du doigt vers le haut sans étre liées
en contenu, pouvant conduire linternaute a en effectuer un
montage mental. Jon Rafman compare l'expérience de la navigation
sur internet, le flux continu d'images et d'informations déconnectées
les unes des autres, a I'effort de se remémorer un réve 4, L'exposition
de segments sélectionnés et agencés en récits dans un musée ou une

galerie est alors un moment de remémoration collective.

6 Jon Rafman, qui estime que « la grammaire et le vocabulaire des coins
les plus reculés de la toile forment le matériau le plus riche® », use de
formes visuelles nées sur internet. Nine Eyes, initié en 2012, consiste
en la succession de captures d’écran issues du logiciel Google Street
View, organisées en récit. Kool-Aid Man in Second Life (2009) se
déroule dans le jeu vidéo Second Life, espace dans lequel Rafman dit
« toujours retrouver une impulsion narrative®. » Tous ces éléments
virtuels montrés dans une salle d’exposition matérialisent un incons-
cient collectif. Les récits de Counterfeit Poast présentent a des degrés
divers des portraits masculins marqués par le mal-étre ou la pression
sociale, sentiments quils partagent sur des forums. Sigma
male routine décrit les journées d'un jeune homme engagé dans
I'armée américaine, soumis a un entrainement intensif et aux
brimades tres violentes du sergent instructeur. L'ceuvre tient du
documentaire et du journal intime, avec les codes des réseaux
sociaux, comme la morning routine (routine matinale). Nombre
d’influenceurs présentent sous ce titre leurs merveilleux débuts de
journée, tout en bien-étre, sport et alimentation équilibrée. Son
usage ironique pour montrer une routine contrainte au rythme
effréné souligne l'absurdité des projections de l'idéal-type masculin
des internautes. GOT REKT ! est une expression venant du gaming. Le
participe passé wrecked (brisé), transcrit en SMS en To get rekt (se
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faire briser) signifie 'échec a un jeu vidéo, par extension l'échec
professionnel, amoureux, ou toute contrariété. GOT REKT ! est le
récit d'un pere de famille ayant investi et énormément perdu dans
une cryptomonnaie alternative (alt-coin). Redoutant de I'avouer a son
épouse, il se dit victime d'un hypnotiseur, Benny Benjamin, lui ayant
promis le succes et I'opulence financiere, faisant écho aux personna-
lités médiatiques comme l'entrepreneur Elon Musk ou linfluenceur
Andrew Tate, qui promeuvent a des degrés divers 'émancipation par
largent. Rafman invente la suite sous forme d'une science-fiction
tres élaboréeet crée un effet-personnage. Il n'est plus possible de
déterminer si c'est encore l'internaute qui raconte car le personnage
relate avoir eu sous hypnose une vision future de sa vie en 2035, dans
une dystopie pessimiste dominée par la crypto. Recueil d'anecdotes
relevant du storytelling, les images fixes qui se succedent évoquent le
roman-photo et le film de science-fiction La Jetée de Chris
Marker (1962)7. Ce recueil polymorphe aux allures dassemblage
résonne avec la définition du récit selon Paul Ricoeur, soit « une
synthese de 'hétérogene », la « prise ensemble » d’éléments épars et
leur rassemblement en un tout temporellement cohérent, « ayant un
sens que les éléments non configurés navaient pas® ». Un sens
émerge pourtant et des liens apparaissent entre les profils et les
destins des différents personnages. Les références a l'ceuvre de
Marker, film liminal du genre, sont tissées a d’autres, issues de
The Falls, de Peter Greenaway (1980)° faux documentaire de
portraits de 92 personnages. Les visages y sont individuellement
filmes de face, et ils racontent des épisodes de leurs vies marquées
par « 'Evénement violent inconnu ». Lhistoire du cinéma connait
bien ces courts récits d’horreur rappelant des récits mythologiques
impliquant des transformations en animaux, mais aussi la
chirurgie esthétique!®, phénomeéne selon lartiste semblable a la
pratique vidéoludique de changer lapparence dun person-
nage. Reconnaissant « qu'une grande part de [son] travail releve
de I'abject » 11, il se réclame de l'esthétique du cinéaste David Cronen-
berg, dont Videodrome ou Faux-Semblants exhibent les métamor-
phoses des corps exposés a la technologie, augmentés d'excrois-
sances. Jon Rafman crée avec des bases de données qui n'existaient
pas avant 2006, mais sollicite des références esthétiques
bien antérieures.
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7 Plusieurs des histoires ne présentent pas de dénouement clair ni de
relation entre elles. Counterfeit Poast est une ceuvre ouverte. Jon
Rafman résiste a la structure téléologique et monocausale du récit
et au muthos théorisé par Ricceur, selon lequel « une action est une et
compléte si elle a un commencement, un milieu et une fin'? ». Les
images fixes ne restent a l'écran que trés briévement, appelant
réflexion sur la mémoire et lillusion. The Travelling Salesman
présente un personnage qui parle d'un film de cinéma intitulé The
Travel Man, dans lequel Kevin Costner aurait joué, comme « d'un film
hollywoodien correct!® » mais sétonne que personne dans son
entourage ne semble s’en souvenir. Dans Punctured Sky, le protago-
niste est seul a se remémorer un jeu vidéo de son enfance et enquéte
pour en trouver trace. Ces deux ceuvres évoquent l'effet Mandela,
selon lequel un important groupe de personnes partage le souvenir
d'un événement qui ne sest jamais produit. Lorsque le personnage
retrouve enfin le jeu vidéo et le lance, il fait face a un écran noir. Dans
I gaslit my girlfriend, un jeune homme raconte quil a accidentelle-
ment écrasé le chien de sa compagne avec sa voiture et en a soigneu-
sement dissimulé le corps, avant de procéder a la manipulation
cognitive dite gaslight. 11 prétend qu’il « ne savait méme pas [qu'ils
avaient] un chien » et lui fait croire quelle a fabulé l'existence de
lanimal. Hypnose dans GOT REKT !, perte de mémoire, déja-vu,
mensonge, tous les segments de Counterfeit Poast impliquent le spec-
tateur dans un espace critique face a I'écran de cinéma ou d’ordina-
teur en tant quiinstrument du brouillage de la réalité quencouragent
I'obscurité, I'immobilité et I'inhibition lui étant imposées. Cette repre-
sentation de I'écran de cinéma comme espace d’hypnose semble le
résultat ou le chatiment de la « pulsion scopique », ce « désir de voir
sans limite [...] dont la cause, et la conséquence se confondent dans le
méme mouvement, qui est d'exiger que tout devienne visible 4 »

8 En somme, l'exposition de cette ceuvre sur grand écran dans une salle
de musée reprend les codes du visionnage dun épisode de
série comme Black mirror ou d'un court métrage dans une petite salle
d’art et d'essai, avec une sollicitation de l'esprit critique du specta-
teur. Le passage du numérique a l'espace physique s'opere par un
retour aux sources des arts de limage en mouvement et un
effet mémoire. A l'instar du théoricien des médias Lev Manovich qui
considérait que l'informatique constituait le nouvel esperanto visuel



De I'espace numérique a I'espace physique et retour : modalités de création et d’exposition dans le
travail de Jon Rafman

10

que le cinéma n'était pas parvenu a atteindre'®, Jon Rafman estime
que le langage des jeux vidéo !¢ est pour aujourd’hui ce que celui des
mythes gréco-romains a été dans le passé, un refe-
rent commun !/, Les memes sont « ce qui se rapprocherait le plus d’'un
langage et d'un discours universels 8 »

De l'internet interlope a la
salle dédiée

Les jeux vidéo, comme les forums de discussion, ont leur langage. Ces
espaces peuvent étre tres confidentiels et relever d'une sous-culture,
nayant pas vocation a étre largement diffusée. Certaines formes
visuelles et narratives issues d’'internet au contraire sont totalement
virales. Dans Counterfeit Poast (contrefacon), la correspondance
quasi-systématique des images avec la voix-off (quand un mot est
prononcé, une image lillustrant s’affiche a I'écran) résonne avec le
genre de vidéos YouTube intitulées a song but every word is a
Google image ou a song but every word is an Al generated image.
Comme lindique son titre, cette tendance collective vise a illustrer
les paroles d'une chanson au mot pres, par une image récoltée sur
Google Images, ou, dans son format plus élabore, générée par une
intelligence artificielle. Le résultat est un clip homemade, composé
d'une succession tres rapide d'images sur cadence de la musique,
sorte d'usage mainstream de l'ut pictura poesis. Cette pratique a
connu le succes par l'utilisation de paroles de chansons contenant
une quantité tres importante de mots, ou au rythme tres
rapide, comme Rap God, du rappeur américain Eminem, qui en un
peu plus de six minutes prononce 6150 mots, soit autant d'images
mises les unes a la suite des autres dans la vidéo Rap God but every
word is a Google image. Ces pratiques numériques et collectives
initiées dans la seconde moitié des années 2010 coincident avec le
développement d'outils facilitant le recours au montage ou aux intel-
ligences artificielles, notamment par des plateformes en libre acces
comme ImageGPT, développée par la société californienne OpenAl

En projeter les récits sur grand écran dans une salle de musée
produit chez le spectateur limpression dune intrusion dans des
cultures et des esthétiques de niche tels que les fan-arts mis en ligne
sur le site DeviantArt, les dessins de fétichistes furries ou de hentai,
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ou les memes controversés des fils de discussion de Reddit ou 4chan.
S'attachant « a construire de nouveaux et riches mondes virtuels ! »,
Jon Rafman dit s'intéresser « a la collision entre le high et le low 20 ». 11
cite indifféremment le philosophe allemand Walter Benjamin, le
peintre flamand Jérome Bosch, ou des jeux vidéo comme les Sims ou
Dark Angel, adapté de la série éponyme de James Cameron 2., La colli-
sion engendre un foisonnement visuel, un feuilletage de références a
la culture classique comme a la pop culture sur lequel insiste le dispo-
sitif de l'exposition « Counterfeit Poast ». A la galerie Spriith Magers,
figure une piece octogonale aux allures de sanctuaire ou de chapelle,
qu'on associerait plutot a la peinture religieuse de la Renaissance, et
qui dit tout l'intérét de Jon Rafman pour « le mariage des extrémes et

22

la coexistence d’'opposés dans un méme espace ““ ».

Figure 1

Jon Rafman, Counterfeit Poast, Installation view, Spriith Magers, Berlin, September 17-
October 29,2022. Courtesy the artist and Spriith Magers

Photo: Timo Ohler

11 Ces deux expositions s'inscrivent en toute cohérence avec le corpus
de Jon Rafman, qui dans Still Life (betamale), en 2011 faisait défiler a
I'écran des images de toiles de maitres italiens et flamands de la
Renaissance, des extraits de jeux vidéo et de vidéos virales. La forme
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et les outils sont inscrits dans leur époque (les GAN, la capture de
mouvement), mais le récit produit multiplie les emprunts a des
mouvements picturaux (le Surréalisme, la Renaissance) et a des
genres cinématographiques (le roman-photo, le film noir). La
nouveauté dun outil numeérique comme matériau de création
n'implique pas toujours I'émergence d'une forme artistique inédite.
Lentrée au musée manifeste cette empreinte de formes narratives ou
stylistiques antérieures : I'ceuvre d’art porte les stigmates du passage
du temps.

Si le musée est lieu de patrimoine et de mémoire, 'ceuvre numérique
joue aussi de la perte ou du vertige du souvenir. Pour animer les traits
des personnages, lartiste a recours a une application mobile de
facetracking utilisant les mouvements de son propre visage. Ces
applications sont une déclinaison low-tech des outils utilisés au
cinéma et dans la conception de jeux vidéo. Lalgorithme induit des
fonctions et des conditions qui font en sorte que dans une sélection
d’images, certaines propriétés formelles, visuelles ou chromatiques
soient reconnues et intégrées a limage générée ou écartées. A la
différence d’autres intelligences artificielles, les GAN sont un type de
réseau de neurones artificiels qui manipulent des images et non des
chiffres. Le résultat de ce machine learning est une image ressem-
blant aux images sources, une variante qui en a des propriétés, mais
n'y est pas identique. Les spectateurs, s’ils ont 'habitude de naviguer
sur internet, peuvent trouver des reperes, une ressemblance entre les
images de chiens d1 gaslit my girlfriend et les nombreux memes
mettant en scene des bichons frisés, images que le GAN a probable-
ment utilisées. Textes et images font naitre un sentiment étrange de
déja-vu, de souvenir ou du réve apprécié par les surréalistes Yves
Tanguy ou Max Ernst. Les objets maladroitement disposés dans
'espace, les contours approximatifs sont visionnés dans un dispositif
rappelant la salle de cinéma et mettant le spectateur en position

silencieuse « du dormeur et méme de I'état post-natal®3

». Lespace
matériel produit des jeux d'écho entre le processus de création des
GAN et l'expérience du spectateur. Cerné de murs, il laisse un espace
vide pour l'entrée et la sortie des visiteurs, néanmoins visuellement
plein puisqulil donne directement sur I'écran de projection dans la
piece adjacente. Le visiteur qui se tient au centre de la chapelle se

trouve entierement environneé d’'images, quelle que soit la direction
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vers laquelle il se porte. S'il tourne sur lui-méme, I'espace immersif lui
apparait comme un flux d'images animées par les mouvements de son
propre corps. Cela le conduit a procéder a des associations des
images, a un montage fugitif et éphémere, qui n'existe que dans son
espace mental et dans son champ de vision pour une durée limitée.
Chaque spectateur peut avoir une experience différente, mais le
processus d’'association des images est le méme. Leffet de désorien-
tation cognitive et spatiale produit par l'ceuvre brouille les reperes du
spectateur dont « les processus de perception [...] sont constamment
fragilisés et perturbés?* » comme face au groupe du Laocoon ou a
L'Ange du Foyer de Max Ernst. Dans Sigma Male Routine apparaissent
des légumes inconnus, qui empruntent leurs formes a des
concombres ou a des courges mais ne correspondent a rien dexis-
tant. Des morceaux de viande ont des yeux ou des bouches appa-
rentes. Ces méprises fréquentes du GAN, associant une partie dune
image source avec un visage humain, révelent la fragilité de I'équilibre
de son protocole, mais renforcent surtout l'aspect monstrueux des
images qui en résultent, dérangeantes par leur déséquilibre spatial et
tridimensionnel ou par le décalage qu'elles présentent avec la fonc-
tion qu'on leur connait. Dans I gaslit my girlfriend, une voiture a une
geometrie irréguliere, les portes déséquilibrées par rapport aux
fenétres. Un plan montrant la banquette arriere dévoile quelle est
plus anguleuse aux extrémités quelle ne devrait 'étre et ne permet
pas de sy installer. Lassemblage de plusieurs formes produit une
impression de familiarité dissonante. Une erreur de discernement du
GAN a pour résultat que les cils du visage féminin pleurant le chien
mort se confondent avec I'eeil du chien, cerné de poils, en une méta-
morphose ovidienne involontaire. Des chiens aux pelages violet et
bleu sont dotés de membres ou d'yeux en surnombre, ou d'une partie
de visage déplacée. Du morse qui se lave les dents au protagoniste de
I gaslit my girlfriend au visage déformé d’horreur rappelant le Saturne
dévorant ses enfants de 1823 de Goya, les images sont constamment
troubles parce que l'artiste choisit ostensiblement de ne pas rectifier
l'erreur numeérique. Loutil numérique sert 'hommage aux monstres
aux visages difformes de T'histoire de l'art qui assure la transition de
l'espace numérique a l'espace physique du musée. Si 'on admet avec
Arthur Danto que « l'intentionnalité » a la différence de « l'interpréta-
tion » permet d'identifier entre deux objets identiques celui qui est
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une ceuvre <, cest bien a une expérience critique et esthétique qu'est

convie le spectateur de I'ceuvre exposée.

Figure 2

Jon Rafman, Counterfeit Poast, Installation view, Spriith Magers, Berlin, September 17-
October 29,2022. Courtesy the artist and Spriith Magers.

Photo: Timo Ohler

Changement d’échelle

13 Diffusée sur un écran d'ordinateur ou de téléphone portable, I'image
numérique est plus petite que celui qui la regarde. Il peut changer de
fenétre sur son navigateur, baisser ou couper le son. Il garde un
controle (ou illusion de controle puisque la fréquentation des réseaux
sociaux peut €tre considérée comme une pratique addictive) alors
que le dispositif audiovisuel d’art contemporain doté dun écran de
projection et de haut-parleurs de cinéma, tel que proposé par une
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galerie d’art, requiert son attention. Le flux d'images en haute résolu-
tion et de grand format, dans une salle tamisée, est clairement diffé-
rent de la prolifération d'images et de micro-évenements esthétiques
ou informationnels (notifications, pastilles, changement de luminosite
de lécran) a la surface d'un écran dordinateur ou de téléphone.
Lorsqu'on tient limage entre ses mains sur un petit dispositif, il est
nécessaire pour que celle-ci fonctionne de « se construire un espace
imaginaire, une bulle existentielle?® » dans laquelle on s’isole du
monde, et qui demeure fragile. Si cette bulle peut étre partagée dans
une salle, elle demeure relativement individuelle et intime lorsquon
regarde l'image sur un dispositif mobile?’. A l'inverse, dans un dispo-
sitif immersif, la confrontation a I'image n’a plus rien d’'intime, et « il
n'y a plus de hors champ. Tout est dans le cadre et les cadres sont
partout, avec les écrans qui les font voir28 ». Aussi, dans son exposi-
tion, la grammaire du langage intime est mise en tension avec la
grammaire de 'espace visuel. Cette configuration de I'exposition rele-
vant « d'une topologie de I'hyper-visible » répond au « désir presque
intarissable de consommer le monde a travers les images?? ». Elle
crée chez le spectateur un sentiment dextime puisque tout est
soumis a la vue de tous, et que I'espace n’a plus rien de familier : « les
expositions défamiliarisent les contextes locaux en révelant

leur dispositif 30

», a linstar du « cinéma des attractions » élaboré par
le théoricien des médias Tom Gunning. Ce cinéma qui « précéderait
la domination du cinéma narratif3! » sadresse directement
au spectateur, particulierement sensible dans la chapelle recouverte

de motifs créés par des GAN.

Le meme ou vidéo virale est un visionnage éphémere et de peu
d'importance, ouvrant a des associations d'idées vers d’autres objets.
En revanche, le visionnage d'un récit construit et mis en scene dans
un centre d’'art implique un sens de circulation et un espace d’assise
prédéfini. En passant du forum de discussion en ligne a l'espace
physique de la galerie, I'image numeérique devient un objet. Bien que
plongé dans l'obscurité, I'écran de projection de Counterfeit Poast est
un objet distinguable pour le spectateur. Limage numérique est a la
fois un objet et un environnement. Le spectateur peut y marcher et
en a une conscience et une expérience physiques. En révélant ainsi
« sa propre stratégie de dispositif », I'exposition se donne a voir au
spectateur et « s'expose elle-méme avant d'exposer quoi que ce
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soit d’autre 32 ». Selon Bruno Trentini « le fait que I'ceuvre soit de l'art
et porte sur l'art entraine des boucles autoréférentielles 33 » et cest
aussi ce qui fait de lexpérience esthétique une « expé-
rience dynamique 3 ». La galerie particulierement consacre I'ceuvre
en objet d'intérét remarquable pour de potentiels acheteurs. En agis-
sant comme ambiance insérée dans un centre commercial, elle se fait
a la fois texte et contexte et nourrit la critique du postmodernisme
portée par des auteurs comme Fredric Jameson, qui estime que les
objets encouragent « lesthétisation de la réalité3> »
comme commoditeé.

Figure 3

Jon Rafman, £gregores and Grimoires, Installation view, Schinkel Pavillon, Berlin,
September 15, 2022-January 22, 2023. Courtesy the artist and Schinkel Pavillon

Photo: Frank Sperling

15 Une image créée par un internaute a l'aide de GAN sur ImageGPT,
puis mise en ligne sur le site de partage de fan-arts DeviantArt est du
régime de 'anecdote : elle peut disparaitre, étre happée dans le flux
d'images similaires. Une image créée avec un outil similaire par Jon
Rafman, imprimée et isolée, exposée dans un centre d’art, est
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énoncée selon une forme noble et a un effet d’arrét sur image valori-
sant. D'un visionnage sur internet a une déambulation dans un espace
physique fait passer d'une vision distraite (gaze) a une attention
concentrée, mais aussi plus coercitive (glance)3%. La piéce polygonale
créée par Jon Rafman en forme de chapelle bouscule aussi la distinc-
tion entre « les spectacles basés sur des images fixes et des specta-
teurs libres de leurs mouvements dans l'espace, et les spectacles
fondés sur des images mobiles et des spectateurs fixes 3’ ». Lartiste
joue du caractere commercial de la galerie Sprith Magers, rappelant
que si le mécénat a pu financer des ceuvres spécifiques a un espace,
comme les Scrovegni faisant décorer leur chapelle par Giotto,
aujourd’hui les images et les espaces circulent selon les lois du
marché. Thomas Elsaesser note que la spécificité du site a été
« sacrifiée lorsque les images sont devenues séculaires au profit
d’'un marché 3 ». En immobilisant des images éphémeéres et mobiles,
Jon Rafman s’inscrit contre les opinions d’artistes ou théoriciens qui
considerent comme la net artist russe Olia Lialina que « les confé-
rences sont le seul moyen de produire quelque chose d’intéressant
sur du net-art offline », et regrettent « I'espace limité » que serait le
musée ou l'exportation « d'ceuvres et d'idées dans le monde offline »
aurait pour effet de les transformer en « commodités au profit de

vieilles institutions 39

». Cette aversion pour l'exposition dceuvres
pensées pour internet dans un musée ou une galerie S‘appuie aussi
sur le fait que le dispositif prend le dessus sur le contenu. Laspect
séduisant des moniteurs est a la fois la condition pour une exposition
en galerie et le cache-misere des limites d'une exposition en
dehors du web. Notant que la méme chose sest produite pour la
vidéo, Lialina indique que « l'aspect ordinaire des ordinateurs aux
cables apparents rompt avec les élégants moniteurs généralement

40 5 Pour entrer au musée, une ceuvre

utilisés dans les expositions
pensée pour internet doit y étre présentée sans reproduire le dispo-
sitif domestique de l'internaute (un simple ordinateur portable sur un
bureau) mais lui proposer une expérience de spectateur, quaccom-
pagnent un riche écrin technologique et un espace qu’il ne peut avoir
chez lui. Le fait est que Jon Rafman n'est ni completement un
artiste de net-art, ni completement un artiste audiovisuel. Il manipule
et intervertit les codes de ces deux formes et en joue d'un espace a

l'autre. En 2009, dans un article sur la reconnaissance d'ceuvres de
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net-art par les institutions culturelles, Christiane Paul considérait
qu’il n'existe alors plus de « forme pure » du net-art dont l'existence
serait réservée a un unique site, et « quil est aujourd’hui tres
commun de croiser le chemin d'une ceuvre néomediatique ayant une
composante d'internet, qui existe sur des moniteurs mobiles, et une
composante d'installation qui peut étre présentée dans l'espace
d'une galerie4! ». En exposant une méme ceuvre selon différents
dispositifs a la fois sur internet et dans un espace d’exposition, Jon
Rafman prouve que cette articulation est possible, mais requiert une
reconfiguration des conditions de présentation.

Figure 4

Jon Rafman, Egregores and Grimoires, Installation view, Schinkel Pavillon, Berlin,
September 15, 2022-January 22, 2023. Courtesy the artist and Schinkel Pavillon

Photo: Frank Sperling

16 Cette tension évoque aussi « la vision frontale et la vision
de I'intérieur 4% » théorisées par Boris Groys et les deux types d’atten-
tion identifiés par Jonathan Crary dans Techniques of the Observer. La
vision perspective place 'emphase sur I'observateur a la fois comme
récepteur et comme organisateur de la représentation, alors que la
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vision stéréoscopique présuppose que l'observateur se trouve non
pas devant la scéne, mais plutdt contenu en son sein 43, Jon Rafman
se joue de ces oppositions et propose a son public une expérience qui
inclut les deux types de vision. La désorientation que peut ressentir
le spectateur dans cet environnement immersif est nuancée par la
fixité des tableaux devant lesquels son ceil peut se stabiliser. Le spec-
tateur peut s’asseoir ou s’allonger sur le sol de moquette grise de
l'espace ou est projeté Counterfeit Poast, ou sur un banc face a I'écran.
Dans la chapelle, le sol est recouvert d'une matiere synthétique du
méme motif que celui recouvrant les murs et le plafond. Pour Punc-
tured SRy, plusieurs fauteuils et chaises longues dessinés par l'artiste
font face a l'écran de projection. Inconfortables, ils rappellent au
spectateur qu’il a un corps. Les installations audiovisuelles de Jon
Rafman imposent ouvertement une expérience bien différente de
I'usage domestique d’internet. Lorsqu'un utilisateur scroll sur son
téléphone portable pour faire défiler des images ou des vidéos, il peut
oublier son corps et son environnement. L'expérience de I'écoulement
du temps dans un espace d'exposition est plus éprouvante, physique.
Le paradoxe de 'observation d'images sur un téléphone ou un ordina-
teur, déja observé au cinéma, est que le spectateur-utilisateur est
confronté en continu a des formes connues, des visages et des iden-
tités familiers. Pourtant, il s'abstrait de la réalité extérieure, puisqu'il
évolue dans un espace virtuel, ou ses capacités cognitives et de
perception sont entierement sollicitées. Son esprit est inondé
d'images a traiter (flood visuel) au point, comme l'utilisateur d'un
dispositif de realité virtuelle (VR), d’effacer les contours extérieurs de
Iimage. Une des passerelles entre le réel et le virtuel serait la réalité
augmentée, mais ce n'est pas le choix de Rafman qui compartimente
et commente les espaces. Jon Rafman percoit en internet un reflet,
une description interprétative du monde réel, comme en témoignent
de facon littérale Nine Eyes ou Kool-Aid Man in Second Life qui
semblent contempler la réalité a travers un filtre numérique. Citant,
en bon spectateur de Matrix, le philosophe Jean Baudrillard, il estime
que « nous vivons aujourd’hui dans une hyper-reéalite, et ne pouvons
distinguer la réalité de la simulation de réalité* ». En exposant ses
ceuvres numériques dans des espaces matériels tres codifiés, il
propose une réflexion sur T'hyper-réalité, en écho a Baudrillard,
considérant que « de médium en médium le réel se volatilise » et que
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le réel « nest plus du réel puisquaucun imaginaire ne l'enve-
loppe plus#® ». Ce simulacre a aussi des conséquences sur I'expé-
rience du spectateur, dans la mesure ou, selon les termes de Bruno
Trentini, « lillusion se joue du dynamisme pour donner lieu a une
expérience esthétique?® ». Aussi, le dynamisme atteint par l'expé-
rience interprétative du spectateur risque de disparaitre au profit
d'une expérience illusoire exclusivement visuelle qui releve
du simulacre.

Jon Rafman fait grand usage des réseaux sociaux, qui font partie inté-
grante de son processus creéatif. Il est actif sur tous les réseaux, des
plus anciens aux plus récents, qu'il liste sur son site internet (Tumblr ;
Instagram ; Twitter ; Vimeo ; YouTube ; TikTok). Sur Instagram, il
poste régulierement des photos, jusqu'a une dizaine de publications
en quelques jours. On y trouve nombre d’images issues de ses ceuvres
exposées a Berlin, Counterfeit Poast et Egregore, avant leur présenta-
tion au public. En 2012, le projet Nine Eyes est partage sur sa page
Tumblr avant de connaitre une exposition en galerie. En 2009,
lartiste crée un site entier consacré au projet Kool-Aid Man in
Second Life, qui comprend une présentation de I'ceuvre, de la docu-
mentation, et une mise en contexte, soit une exposition numérique
qui anticipe toutes les expositions virtuelles et viewing rooms. Un
post du 24 mars 2022 montre un amas de morceaux de viande avec
des yeux et une bouche humaine, images intégrées a £gregore et
exposées au Schinkel Pavillon ou a la galerie Spriith Magers quelques
mois plus tard. Rarement accompagnées de légende (ou d'une
légende cryptique), elles ne peuvent étre percues comme un work
in progress qu'a posteriori car elles ont la forme d'un simple partage
d'une image. Linternaute qui navigue sur la page Instagram de Jon
Rafman ne sait pas toujours ce qu'il regarde, ni méme que Rafman est
un artiste s'il y arrive par hasard. La page pourrait relever du shitpost,
pratique consistant a poster beaucoup de messages ou d’images,
généralement humoristiques. Instagram est pour Rafman un espace
de travail autant que d'exposition. Publier des images sur les réseaux
sociaux alors qu'il est en train de travailler sur 'ceuvre met certaines
formes a I'épreuve, integre les réactions d’'internautes, sans que ceux-
ci sachent qu'il s'agit d'une ceuvre en devenir. Instagram est extension
de l'atelier ou de la table de montage, le laboratoire d’¢laboration des
formes numériques. En raison de la prolifération des publications, la
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frontiere entre ceuvre, étude préparatoire a l'ceuvre, publication
anodine, étape dans le processus de création, ou teaser pour une
ceuvre a venir est floue.

Lorsque les expositions sont achevées, Rafman rend leur documenta-
tion intégralement accessible sur sa page YouTube. La vidéo
Dream Journal, exposée en 2019 a la Biennale de Venise, est en ligne
dans sa version complete en juillet 2021. Ainsi, I'artiste ne compromet
pas l'exposition ni la mise en marché des ceuvres, qui repose en
grande partie sur leur existence physique sous la forme d'installation,
et ferme dans le méme temps la boucle du processus créatif dont le
lieu d'émergence initial est internet. Une fois exposées et consom-
meées dans la sphere de l'art contemporain, les images lui sont
rendues dans un mouvement organique, créant un énieme simulacre
destiné a se répandre Online.

Conclusion

Ainsi, de I'exposition en ligne a l'exposition en galerie ou musée, la
perception de l'ceuvre change ; accompagnée d'un appareillage
complexe qui se démarque de 'usage commun, souvent ludique, d'un
téléphone portable ou d’'un ordinateur, elle acquiert une matérialité
imposant une expérience sensible au visiteur qui n’est plus internaute
mais spectateur. Exposer une image numérique populaire selon les
modalités d'un dispositif immersif spectaculaire, qu’il soit celui du
cinétma ou de linstallation d’art contemporain, a pour effet de la
magnifier. Jon Rafman confere a des formes dérangeantes le traite-
ment dun triptyque flamand ou d'un retable exposé dans une
chapelle toscane, faisant convention esthétique universelle. Un
espace de forme similaire, la chapelle Rothko a Houston, lieu de spiri-
tualité ouvert a toutes les confessions, produisait déja le méme effet
sur les toiles de Mark Rothko accrochées sur ses murs. Exposées dans
de tels lieux, les peintures de Mark Rothko comme les images impri-
meées de Jon Rafman sont dotées d'une spiritualité qui déjoue, dans le
cas de Rafman, leur qualité de formes numériques populaires relati-
vement mineures — ou en font les mysticismes d’aujourd’hui, car les
forums fonctionnent sur la crédulité, pour ne pas dire la foi. Le dispo-
sitif des ceuvres de Jon Rafman exposées au Schinkel Pavillon accorde
notamment une grande importance a I'écrin matériel et a I'assise
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confortable du public, en concordance avec la représentation
de l'objet d’'art et du musée. Si 'ceuvre sur les réseaux sociaux a une
visibilité large et éventuellement virale, I'ceuvre dans l'espace fermé
d’une piece dédiée a son exposition arréte le regard et le temps, exige
une appréhension plus lente et attentive que sur un écran privé.
Rendant hommage au cinéma et a l'histoire de l'art, I'ceuvre numé-
rique se construit avec des outils et un langage d’aujourd’hui sur des
codes d'hier, ce qui assure les conditions de sa transition de I'écran
individuel a la salle collective. En outre, Rafman assure le lien entre
numérique et physique par la réflexion que son corpus engage sur
notre perception confuse du virtuel et du réel. Lespace muséal qui
accompagne le regard du spectateur le contraint mais le responsabi-

lise. Limage « riche » est a ce prix.
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RESUMES

Francais
Lartiste canadien Jon Rafman crée des ceuvres vidéo avec des images
collectées sur internet qu'il expose ensuite dans des galeries et des musées,



De I'espace numérique a I'espace physique et retour : modalités de création et d’exposition dans le
travail de Jon Rafman

puis les offre a disposition des internautes sur ses réseaux sociaux. Le
visionnage dans la salle physique est une expérience riche, proposant une
meilleure qualité d'image et un environnement rappelant les codes de
I'histoire de l'art. Le va-et-vient entre virtuel et réel invite le spectateur a
penser ses usages de I'image et notamment la représentation et le récit de
soi quimplique leur circulation en ligne.

English

Jon Rafman is a Canadian digital artist who creates video works using
images collected from the internet, which he then exhibits in galleries and
museums, before making them available to internet users on his social
networks. Viewing them in the physical room is a rich experience, offering
better image quality and an environment looking back at the codes of art
history. Going back-and-forth between the virtual and the real, his art
invites viewers to think about how they use images, particularly self-
portraits circulating online.
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