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À l’automne  2022, l’artiste cana dien Jon Rafman expose simul ta né‐ 
ment à Berlin au Schinkel Pavillon, centre d’art contem po rain insti tu‐ 
tionnel, et à la galerie Sprüth Magers qui le repré sente, respec ti ve‐ 
ment trois œuvres vidéo sous le titre « Ɛցɾҽցօɾҽʂ and Grimoires » et
«  Coun ter feit Poast  ». Les salles sont plon gées dans l’obscu rité
tandis  que Punc tured  Sky (2021)  et Minor Daemon, vol.  1 (2021)
projettent au mur des images de synthèse doublées d’une  voix-off.
Les réfé rences de Punc tured Sky, où un person nage quitte son travail
pour enquêter sur un ancien jeu vidéo, sont nombreuses, du film noir
au voca bu laire du gaming, aux memes, aux montages low- tech et aux
forums de discus sion en ligne. La troi sième  œuvre, Ɛցɾҽցօɾҽ, est
exposée sur trois écrans verti caux disposés côte à côte sur les murs
d’un couloir sépa rant deux salles. Elle contient des images que Jon
Rafman a postées sur sa page Insta gram dans les mois précé dant
l’expo si tion. Pour leur forme muséale, il les a animées d’un mouve‐ 
ment lent et énig ma tique. Il y a une double exis tence de l’image, sous
forme de publi ca tion numé rique fixe et en libre accès, et sous forme
plas tique enri chie, ou pour reprendre la termi no logie de l’artiste alle‐ 
mande Hito Steyerl, une image pauvre privi lé giant l’acces si bi lité et
une image riche, préfé rant sa qualité 1.
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L’installation Coun ter feit Poast est une projec tion vidéo composée de
récits de courte durée, postés par des inter nautes sur des forums,
annoncés par des inter titres, lus en voix-off à la première personne
par des voix synthé tiques, et illus trés à l’écran par des images créées
par des GAN  (gene ra tive adver sa rial  networks- réseaux anta go nistes
géné ra tifs, forme d’intel li gence arti fi cielle créant une image sur la
base d’autres images) dont certaines sont impri mées à l’acry lique sur
des toiles et sur du papier peint aux murs d’une salle poly go nique
conçue pour l’exposition.
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Quels chan ge ments formels sont opérés sur l’œuvre numé rique et sur
son dispo sitif lorsqu’elle passe d’un site web à l’espace physique d’un
musée ? Qu’en est- il de l’expé rience du public dans ces deux confi gu‐ 
ra tions  ? Comment l’artiste parvient- il à faire corpus de ces médias
protéi formes, et quel est le statut de l’image numé rique dans son
travail ? Nous tâche rons d’apporter des réponses à ces ques tions en
exami nant dans un premier temps la façon dont l’artiste s’empare
d’éléments langa giers issus  du web pour construire un récit. Puis,
nous consi dé re rons l’expé rience du spec ta teur/utili sa teur qui voit
maté ria lisés et singu la risés en tant qu’objets dans une salle dédiée des
pratiques confi den tielles et collec tives. Enfin, nous inter ro ge rons
l’échelle et la struc ture des œuvres afin de situer la pratique de Jon
Rafman  entre Online et Offline, ligne de partage qui en implique
d’autres, comme histoire de l’art et culture numérique.
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Surexpositions
Jon Rafman a collecté  pour Coun ter feit  Poast des anec dotes, des
conseils, des opinions ou des projets partagés par des inter nautes
dans des forums comme Reddit (créé en  2005) ou 4chan (créé
en 2003), très prisés par les parti sans de l’alt- right ou droite radi cale,
aux États- Unis. Dotés de leur langage propre, des néolo gismes
façonnés par détour ne ment ou réap pro pria tion, ces espaces sont
égale ment ouver te ment dissi dents, porteurs d’idéo lo gies extré mistes
s’esti mant reje tées par les autres médias. Les histoires racon tées
sont  des copypasta, de longs para graphes que les inter nautes
copient- collent et postent régu liè re ment sur les forums. C’est  cette
«  face cachée de l’internet  »  qui inté resse Jon  Rafman. Still
Life (betamale) en 2013 renvoie au mot très usité sur 4chan betamale
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(mâle beta), dési gnant un homme de second rang après le mâle alpha,
soit dans une pers pec tive étho lo gique le plus puis sant de l’espèce,
iden ti fiable à sa forte muscu la ture, sa réus site profes sion nelle, senti‐ 
men tale et écono mique. Cet idéal- type est parfois qualifié du
prénom  substantivé chad alors que les filles sont  des stacy. Ce
langage singu lier, qui cite de nombreuses œuvres de culture popu‐ 
laire comme le  film Matrix (et son motif  de red pill, la pilule rouge,
signe d’un éveil de conscience du prota go niste), des jeux vidéo ou des
expres sions issues de vidéos YouTube, a toujours trait au récit de soi
magnifié, au para normal ou aux affa bu la tions, puisque les inter‐ 
nautes, ne s’expri mant pas sous leur iden tité réelle, se décri vant
comme des « beta ver sions » ou versions- test, usent de l’extra va gance
d’anec dotes peu crédibles. Mais ils le font entre eux et sous pseudo
alors que Rafman les expose sur des instal la tions de grande ampleur.
C’est préci sé ment la nature rocam bo lesque de certains de ces récits
et leur capa cité à faire langage qui l’inspirent. Coun ter feit Poast struc‐ 
ture des extraits de publi ca tions d’inter nautes avec des inter titres
munis du pseu do nyme utilisé par les auteurs. L’artiste reprend  des
threads solli ci tant la curio sité et le débat comme I am a walrus, récit
d’un adoles cent en surpoids à la denti tion proémi nente démon trant
pour quoi il estime sincè re ment être un morse, en écho au
film  d’horreur Tusk de Kevin Smith, popu laire dans la  culture geek.
Rafman en surex pose la nature sensa tion na liste par un usage ciné ma‐ 
to gra phique, accom pagné de quelques brui tages d’ambiance, achetés
sur des bases de données sonores. Le passage à l’espace physique
d’expo si tion s’inscrit dans la conti nuité d’une visi bi lité fantasmée par
les inter nautes, et ici mise en perspective.

Les textes aupa ra vant publiés sur internet sont énoncés par une voix
de synthèse qui imite le ton et les effets des  voix-off de bandes- 
annonces de films holly woo diens. Le pseu do nyme de l’inter naute est
mis en évidence à la façon du nom d’un réali sa teur à succès, les
extraits de ses publi ca tions comme des phrases percu tantes à visée
promo tion nelle. En inté grant les pseudos des inter nautes, Rafman,
qui a une forma tion en cinéma 2, leur rend une signa ture simi laire à
l’ouver ture d’un géné rique. Il prend au pied de la lettre leur
nature d’objets opensource et commente autant la vira lité et l’hyper vi‐ 
si bi lité des expres sions et des objets numé riques que leur carac tère
préten du ment confidentiel. La frag men ta tion des infor ma tions, des
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images et des sons est carac té ris tique de la culture et des médias
numé riques. Le déve lop pe ment sur les réseaux sociaux de fils
d’actua lité, de feed, de playlists a rendu fami lière la présen ta tion défi‐ 
lante des infor ma tions, en rupture avec l’appa ri tion de l’image de
cinéma, de sorte que « l’écran n’est plus l’espace d’une épiphanie 3 ».
L’affi chage sur les pages d’accueil des mises en ligne les plus récentes,
déter miné par un algo rithme person na lisé, a habitué l’œil humain à
voir des infor ma tions coha biter ou se para siter. Sur le réseau social
TikTok, des vidéos à la durée infé rieure à une minute se succèdent
d’un mouve ment  de scroll du doigt vers le haut sans être liées
en  contenu, pouvant conduire l’inter naute à en effec tuer un
montage mental. Jon Rafman compare l’expé rience de la navi ga tion
sur internet, le flux continu d’images et d’infor ma tions décon nec tées
les unes des autres, à l’effort de se remé morer un rêve 4. L’expo si tion
de segments sélec tionnés et agencés en récits dans un musée ou une
galerie est alors un moment de remé mo ra tion collective.

Jon Rafman, qui estime que « la gram maire et le voca bu laire des coins
les plus reculés de la toile forment le maté riau le plus riche 5 », use de
formes visuelles nées sur internet. Nine Eyes, initié en 2012, consiste
en la succes sion de captures d’écran issues du logi ciel Google Street
View, orga ni sées en  récit. Kool- Aid Man in Second  Life (2009) se
déroule dans le jeu vidéo Second Life, espace dans lequel Rafman dit
«  toujours retrouver une impul sion  narrative 6.  » Tous ces éléments
virtuels montrés dans une salle d’expo si tion maté ria lisent un incons‐ 
cient collectif. Les récits de Coun ter feit Poast présentent à des degrés
divers des portraits mascu lins marqués par le mal- être ou la pres sion
sociale, senti ments qu’ils partagent sur des  forums. Sigma
male  routine décrit les jour nées d’un jeune homme engagé dans
l’armée améri caine, soumis à un entraî ne ment intensif et aux
brimades très violentes du sergent instruc teur. L’œuvre tient du
docu men taire et du journal intime, avec les codes des réseaux
sociaux, comme  la morning  routine (routine mati nale). Nombre
d’influen ceurs présentent sous ce titre leurs merveilleux débuts de
journée, tout en bien- être, sport et alimen ta tion équi li brée. Son
usage ironique pour montrer une routine contrainte au rythme
effréné souligne l’absur dité des projec tions de l’idéal- type masculin
des internautes. GOT REKT ! est une expres sion venant du gaming. Le
parti cipe passé wrecked (brisé), trans crit en SMS en To get rekt (se
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faire briser) signifie l’échec à un jeu vidéo, par exten sion l’échec
profes sionnel, amou reux, ou toute  contrariété. GOT REKT  ! est le
récit d’un père de famille ayant investi et énor mé ment perdu dans
une cryp to mon naie alternative (alt- coin). Redou tant de l’avouer à son
épouse, il se dit victime d’un hypno ti seur, Benny Benjamin, lui ayant
promis le succès et l’opulence finan cière, faisant écho aux person na‐ 
lités média tiques comme l’entre pre neur Elon Musk ou l’influen ceur
Andrew Tate, qui promeuvent à des degrés divers l’éman ci pa tion par
l’argent. Rafman invente la suite sous forme d’une science- fiction
très  élaboréeet crée un effet- personnage. Il n’est plus possible de
déter miner si c’est encore l’inter naute qui raconte car le person nage
relate avoir eu sous hypnose une vision future de sa vie en 2035, dans
une dystopie pessi miste dominée par la  crypto. Recueil d’anec dotes
rele vant du storytelling, les images fixes qui se succèdent évoquent le
roman- photo et le film de  science- fiction La  Jetée de Chris
Marker  (1962) 7. Ce recueil poly morphe aux allures d’assem blage
résonne avec la défi ni tion du récit selon Paul Ricœur,  soit «  une
synthèse de l’hété ro gène », la « prise ensemble » d’éléments épars et
leur rassem ble ment en un tout tempo rel le ment cohé rent, « ayant un
sens que les éléments non confi gurés n’avaient  pas 8  ». Un sens
émerge pour tant et des liens appa raissent entre les profils et les
destins des diffé rents person nages. Les réfé rences à l’œuvre de
Marker, film liminal du genre, sont tissées à d’autres, issues  de
The  Falls, de Peter Gree naway  (1980) 9, faux docu men taire de
portraits de 92  person nages. Les visages y sont indi vi duel le ment
filmés de face, et ils racontent des épisodes de leurs vies marquées
par «  l’Événe ment violent inconnu  ». L’histoire du cinéma connaît
bien ces courts récits d’horreur rappe lant des récits mytho lo giques
impli quant des trans for ma tions en animaux, mais aussi la
chirurgie  esthétique 10, phéno mène selon l’artiste semblable à la
pratique vidéo lu dique de changer l’appa rence d’un person‐ 
nage.  Reconnaissant «  qu’une grande part de [son] travail relève
de l’abject » 11, il se réclame de l’esthé tique du cinéaste David Cronen‐ 
berg,  dont Videodrome ou Faux- Semblants exhibent les méta mor‐ 
phoses des corps exposés à la tech no logie, augmentés d’excrois‐ 
sances. Jon Rafman crée avec des bases de données qui n’exis taient
pas avant  2006, mais solli cite des réfé rences esthé tiques
bien antérieures.
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Plusieurs des histoires ne présentent pas de dénoue ment clair ni de
rela tion entre  elles. Coun ter feit  Poast est une œuvre ouverte. Jon
Rafman résiste à la struc ture téléo lo gique et mono cau sale du récit
et au muthos théo risé par Ricœur, selon lequel « une action est une et
complète si elle a un commen ce ment, un milieu et une  fin 12  ». Les
images fixes ne restent à l’écran que très briè ve ment, appe lant
réflexion sur la mémoire et  l’illusion. The Travel ling  Salesman
présente un person nage qui parle d’un film de cinéma  intitulé The
Travel Man, dans lequel Kevin Costner aurait joué, comme « d’un film
holly woo dien  correct 13  », mais s’étonne que personne dans son
entou rage ne semble s’en souvenir. Dans Punc tured Sky, le prota go‐
niste est seul à se remé morer un jeu vidéo de son enfance et enquête
pour en trouver trace. Ces deux œuvres évoquent l’effet Mandela,
selon lequel un impor tant groupe de personnes partage le souvenir
d’un événe ment qui ne s’est jamais produit. Lorsque le person nage
retrouve enfin le jeu vidéo et le lance, il fait face à un écran noir. Dans
I gaslit my  girlfriend, un jeune homme raconte qu’il a acci den tel le‐ 
ment écrasé le chien de sa compagne avec sa voiture et en a soigneu‐ 
se ment dissi mulé le corps, avant de procéder à la mani pu la tion
cogni tive  dite gaslight. Il prétend qu’il «  ne savait même pas [qu’ils
avaient] un chien  » et lui fait croire qu’elle a fabulé l’exis tence de
l’animal. Hypnose  dans GOT REKT  !, perte de mémoire, déjà- vu,
mensonge, tous les segments de Coun ter feit Poast impliquent le spec‐ 
ta teur dans un espace critique face à l’écran de cinéma ou d’ordi na‐ 
teur en tant qu’instru ment du brouillage de la réalité qu’encou ragent
l’obscu rité, l’immo bi lité et l’inhi bi tion lui étant imposées. Cette repré‐ 
sen ta tion de l’écran de cinéma comme espace d’hypnose semble le
résultat ou le châti ment de la « pulsion scopique », ce « désir de voir
sans limite […] dont la cause, et la consé quence se confondent dans le
même mouve ment, qui est d’exiger que tout devienne visible 14 ».
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En somme, l’expo si tion de cette œuvre sur grand écran dans une salle
de musée reprend les codes du vision nage d’un épisode de
série comme Black mirror ou d’un court métrage dans une petite salle
d’art et d’essai, avec une solli ci ta tion de l’esprit critique du spec ta‐ 
teur. Le passage du numé rique à l’espace physique s’opère par un
retour aux sources des arts de l’image en mouve ment et un
effet mémoire. À l’instar du théo ri cien des médias Lev Mano vich qui
consi dé rait que l’infor ma tique consti tuait le nouvel espe ranto visuel
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que le cinéma n’était pas parvenu à  atteindre 15, Jon  Rafman estime
que le langage des jeux vidéo 16 est pour aujourd’hui ce que celui des
mythes gréco- romains a été dans le passé, un réfé‐ 
rent commun 17. Les memes sont « ce qui se rappro che rait le plus d’un
langage et d’un discours universels 18 ».

De l’internet inter lope à la
salle dédiée
Les jeux vidéo, comme les forums de discus sion, ont leur langage. Ces
espaces peuvent être très confi den tiels et relever d’une sous- culture,
n’ayant pas voca tion à être large ment diffusée. Certaines formes
visuelles et narra tives issues d’internet au contraire sont tota le ment
virales.  Dans Coun ter feit  Poast (contre façon), la corres pon dance
quasi- systématique des images avec la  voix-off (quand un mot est
prononcé, une image l’illus trant s’affiche à l’écran) résonne avec le
genre de vidéos YouTube  intitulées a song but every word is a
Google  image ou a song but every word is an AI gene rated  image.
Comme l’indique son titre, cette tendance collec tive vise à illus trer
les paroles d’une chanson au mot près, par une image récoltée sur
Google Images, ou, dans son format plus élaboré, générée par une
intel li gence arti fi cielle. Le résultat est un  clip homemade, composé
d’une succes sion très rapide d’images sur cadence de la musique,
sorte  d’usage mainstream de  l’ut pictura  poesis. Cette pratique a
connu le succès par l’utili sa tion de paroles de chan sons conte nant
une quan tité très impor tante de mots, ou au rythme très
rapide,  comme Rap  God, du rappeur améri cain Eminem, qui en un
peu plus de six minutes prononce 6150  mots, soit autant d’images
mises les unes à la suite des autres dans la vidéo Rap God but every
word is a Google  image. Ces pratiques numé riques et collec tives
initiées dans la seconde moitié des années  2010 coïn cident avec le
déve lop pe ment d’outils faci li tant le recours au montage ou aux intel‐ 
li gences arti fi cielles, notam ment par des plate formes en libre accès
comme ImageGPT, déve loppée par la société cali for nienne OpenAI.

9

En projeter les récits sur grand écran dans une salle de musée
produit chez le spec ta teur l’impres sion d’une intru sion dans des
cultures et des esthé tiques de niche tels que les fan- arts mis en ligne
sur le site Devian tArt, les dessins de fétichistes furries ou de hentaï,
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Figure 1

Jon Rafman, Coun ter feit Poast, Install a tion view, Sprüth Magers, Berlin, September 17–
October 29, 2022. Cour tesy the artist and Sprüth Magers

Photo: Timo Ohler

ou les memes contro versés des fils de discus sion de Reddit ou 4chan.
S’atta chant « à construire de nouveaux et riches mondes virtuels 19 »,
Jon Rafman dit s’inté resser « à la colli sion entre le high et le low 20 ». Il
cite indif fé rem ment le philo sophe alle mand Walter Benjamin, le
peintre flamand Jérôme Bosch, ou des jeux vidéo comme les Sims ou
Dark Angel, adapté de la série éponyme de James Cameron 21. La colli‐ 
sion engendre un foison ne ment visuel, un feuille tage de réfé rences à
la culture clas sique comme à la pop culture sur lequel insiste le dispo‐ 
sitif de l’expo si tion « Coun ter feit Poast ». À la galerie Sprüth Magers,
figure une pièce octo go nale aux allures de sanc tuaire ou de chapelle,
qu’on asso cie rait plutôt à la pein ture reli gieuse de la Renais sance, et
qui dit tout l’intérêt de Jon Rafman pour « le mariage des extrêmes et
la coexis tence d’opposés dans un même espace 22 ».

Ces deux expo si tions s’inscrivent en toute cohé rence avec le corpus
de Jon Rafman, qui dans Still Life (betamale), en 2011 faisait défiler à
l’écran des images de toiles de maîtres italiens et flamands de la
Renais sance, des extraits de jeux vidéo et de vidéos virales. La forme
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et les outils sont inscrits dans leur époque (les GAN, la capture de
mouve ment), mais le récit produit multi plie les emprunts à des
mouve ments pictu raux (le Surréa lisme, la Renais sance) et à des
genres ciné ma to gra phiques (le  roman-photo, le film noir). La
nouveauté d’un outil numé rique comme maté riau de créa tion
n’implique pas toujours l’émer gence d’une forme artis tique inédite.
L’entrée au musée mani feste cette empreinte de formes narra tives ou
stylis tiques anté rieures : l’œuvre d’art porte les stig mates du passage
du temps.

Si le musée est lieu de patri moine et de mémoire, l’œuvre numé rique
joue aussi de la perte ou du vertige du souvenir. Pour animer les traits
des person nages, l’artiste a recours à une appli ca tion mobile  de
facetracking utili sant les mouve ments de son propre visage. Ces
appli ca tions sont une  déclinaison low- tech des outils utilisés au
cinéma et dans la concep tion de jeux vidéo. L’algo rithme induit des
fonc tions et des condi tions qui font en sorte que dans une sélec tion
d’images, certaines propriétés formelles, visuelles ou chro ma tiques
soient recon nues et inté grées à l’image générée ou écar tées. À la
diffé rence d’autres intel li gences arti fi cielles, les GAN sont un type de
réseau de neurones arti fi ciels qui mani pulent des images et non des
chiffres. Le résultat de  ce machine  learning est une image ressem‐ 
blant aux images sources, une variante qui en a des propriétés, mais
n’y est pas identique. Les spec ta teurs, s’ils ont l’habi tude de navi guer
sur internet, peuvent trouver des repères, une ressem blance entre les
images de chiens  d’I gaslit my  girlfriend et les  nombreux memes
mettant en scène des bichons frisés, images que le GAN a proba ble‐ 
ment utili sées. Textes et images font naître un senti ment étrange de
déjà- vu, de souvenir ou du rêve apprécié par les surréa listes Yves
Tanguy ou Max Ernst. Les objets maladroi te ment disposés dans
l’espace, les contours approxi ma tifs sont visionnés dans un dispo sitif
rappe lant la salle de cinéma et mettant le spec ta teur en posi tion
silen cieuse « du dormeur et même de l’état post- natal 23  ». L’espace
maté riel produit des jeux d’écho entre le processus de créa tion des
GAN et l’expé rience du spec ta teur. Cerné de murs, il laisse un espace
vide pour l’entrée et la sortie des visi teurs, néan moins visuel le ment
plein puisqu’il donne direc te ment sur l’écran de projec tion dans la
pièce adja cente. Le visi teur qui se tient au centre de la chapelle se
trouve entiè re ment envi ronné d’images, quelle que soit la direc tion
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vers laquelle il se porte. S’il tourne sur lui- même, l’espace immersif lui
appa raît comme un flux d’images animées par les mouve ments de son
propre corps. Cela le conduit à procéder à des asso cia tions des
images, à un montage fugitif et éphé mère, qui n’existe que dans son
espace mental et dans son champ de vision pour une durée limitée.
Chaque spec ta teur peut avoir une expé rience diffé rente, mais le
processus d’asso cia tion des images est le même. L’effet de déso rien‐ 
ta tion cogni tive et spatiale produit par l’œuvre brouille les repères du
spec ta teur dont « les processus de percep tion […] sont constam ment
fragi lisés et perturbés 24  » comme face au groupe du Laocoon ou  à
L’Ange du Foyer de Max Ernst. Dans Sigma Male Routine appa raissent
des légumes inconnus, qui empruntent leurs formes à des
concombres ou à des courges mais ne corres pondent à rien d’exis‐ 
tant. Des morceaux de viande ont des yeux ou des bouches appa‐ 
rentes. Ces méprises fréquentes du GAN, asso ciant une partie d’une
image source avec un visage humain, révèlent la fragi lité de l’équi libre
de son proto cole, mais renforcent surtout l’aspect mons trueux des
images qui en résultent, déran geantes par leur déséqui libre spatial et
tridi men sionnel ou par le déca lage qu’elles présentent avec la fonc‐ 
tion qu’on leur connaît. Dans I gaslit my girlfriend, une voiture a une
géomé trie irré gu lière, les portes déséqui li brées par rapport aux
fenêtres. Un plan montrant la banquette arrière dévoile qu’elle est
plus angu leuse aux extré mités qu’elle ne devrait l’être et ne permet
pas de s’y installer. L’assem blage de plusieurs formes produit une
impres sion de fami lia rité disso nante. Une erreur de discer ne ment du
GAN a pour résultat que les cils du visage féminin pleu rant le chien
mort se confondent avec l’œil du chien, cerné de poils, en une méta‐ 
mor phose ovidienne invo lon taire. Des chiens aux pelages violet et
bleu sont dotés de membres ou d’yeux en surnombre, ou d’une partie
de visage déplacée. Du morse qui se lave les dents au prota go niste de
I gaslit my girlfriend au visage déformé d’horreur rappe lant le Saturne
dévo rant ses enfants de  1823 de Goya, les images sont constam ment
troubles parce que l’artiste choisit osten si ble ment de ne pas recti fier
l’erreur numé rique. L’outil numé rique sert l’hommage aux monstres
aux visages difformes de l’histoire de l’art qui assure la tran si tion de
l’espace numé rique à l’espace physique du musée. Si l’on admet avec
Arthur Danto que « l’inten tion na lité » à la diffé rence de « l’inter pré ta‐ 
tion » permet d’iden ti fier entre deux objets iden tiques celui qui est
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Figure 2

Jon Rafman, Coun ter feit Poast, Install a tion view, Sprüth Magers, Berlin, September 17–
October 29, 2022. Cour tesy the artist and Sprüth Magers.

Photo: Timo Ohler

une œuvre 25, c’est bien à une expé rience critique et esthé tique qu’est
convié le spec ta teur de l’œuvre exposée.

Chan ge ment d’échelle
Diffusée sur un écran d’ordi na teur ou de télé phone portable, l’image
numé rique est plus petite que celui qui la regarde. Il peut changer de
fenêtre sur son navi ga teur, baisser ou couper le son. Il garde un
contrôle (ou illu sion de contrôle puisque la fréquen ta tion des réseaux
sociaux peut être consi dérée comme une pratique addic tive) alors
que le dispo sitif audio vi suel d’art contem po rain doté d’un écran de
projec tion et de haut- parleurs de cinéma, tel que proposé par une
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galerie d’art, requiert son atten tion. Le flux d’images en haute réso lu‐ 
tion et de grand format, dans une salle tamisée, est clai re ment diffé‐ 
rent de la proli fé ra tion d’images et de micro- évènements esthé tiques
ou infor ma tion nels (noti fi ca tions, pastilles, chan ge ment de lumi no sité
de l’écran) à la surface d’un écran d’ordi na teur ou de télé phone.
Lorsqu’on tient l’image entre ses mains sur un petit dispo sitif, il est
néces saire pour que celle- ci fonc tionne de « se construire un espace
imagi naire, une bulle  existentielle 26  » dans laquelle on s’isole du
monde, et qui demeure fragile. Si cette bulle peut être partagée dans
une salle, elle demeure rela ti ve ment indi vi duelle et intime lorsqu’on
regarde l’image sur un dispo sitif mobile 27. À l’inverse, dans un dispo‐ 
sitif immersif, la confron ta tion à l’image n’a plus rien d’intime, et « il
n’y a plus de hors  champ. Tout est dans le cadre et les cadres sont
partout, avec les écrans qui les font voir 28 ». Aussi, dans son expo si‐ 
tion, la gram maire du langage intime est mise en tension avec la
gram maire de l’espace visuel. Cette confi gu ra tion de l’expo si tion rele‐ 
vant « d’une topo logie de l’hyper- visible » répond au « désir presque
inta ris sable de consommer le monde à travers les  images 29  ». Elle
crée chez le spec ta teur un senti ment d’extime puisque tout est
soumis à la vue de tous, et que l’espace n’a plus rien de fami lier : « les
expo si tions défa mi lia risent les contextes locaux en révé lant
leur dispositif 30 », à l’instar du « cinéma des attrac tions » élaboré par
le théo ri cien des médias Tom Gunning. Ce cinéma qui « précé de rait
la domi na tion du cinéma  narratif 31  » s’adresse direc te ment
au spectateur, parti cu liè re ment sensible dans la chapelle recou verte
de motifs créés par des GAN.

Le meme ou vidéo virale est un vision nage éphé mère et de peu
d’impor tance, ouvrant à des asso cia tions d’idées vers d’autres objets.
En revanche, le vision nage d’un récit construit et mis en scène dans
un centre d’art implique un sens de circu la tion et un espace d’assise
prédé fini. En passant du forum de discus sion en ligne à l’espace
physique de la galerie, l’image numé rique devient un objet. Bien que
plongé dans l’obscu rité, l’écran de projec tion de Coun ter feit Poast est
un objet distin guable pour le spec ta teur. L’image numé rique est à la
fois un objet et un envi ron ne ment. Le spec ta teur peut y marcher et
en a une conscience et une expé rience physiques. En révé lant ainsi
«  sa propre stra tégie de dispo sitif  », l’expo si tion se donne à voir au
spec ta teur et « s’expose elle- même avant d’exposer quoi que ce
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Figure 3

Jon Rafman, Ɛցɾҽցօɾҽʂ and Grim oires, Install a tion view, Schinkel Pavillon, Berlin,
September 15, 2022–January 22, 2023. Cour tesy the artist and Schinkel Pavillon

Photo: Frank Sperling

soit d’autre 32 ». Selon Bruno Tren tini « le fait que l’œuvre soit de l’art
et porte sur l’art entraîne des boucles autoréférentielles 33  » et c’est
aussi ce qui fait de l’expé rience esthé tique une «  expé‐ 
rience dynamique 34  ». La galerie parti cu liè re ment consacre l’œuvre
en objet d’intérêt remar quable pour de poten tiels ache teurs. En agis‐ 
sant comme ambiance insérée dans un centre commer cial, elle se fait
à la fois texte et contexte et nourrit la critique du post mo der nisme
portée par des auteurs comme Fredric Jameson, qui estime que les
objets  encouragent «  l’esthé ti sa tion de la  réalité 35  »
comme commodité.

Une image créée par un inter naute à l’aide de GAN sur ImageGPT,
puis mise en ligne sur le site de partage de fan- arts Devian tArt est du
régime de l’anec dote  : elle peut dispa raître, être happée dans le flux
d’images simi laires. Une image créée avec un outil simi laire par Jon
Rafman, imprimée et isolée, exposée dans un centre d’art, est
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énoncée selon une forme noble et a un effet d’arrêt sur image valo ri‐ 
sant. D’un vision nage sur internet à une déam bu la tion dans un espace
physique fait passer d’une vision distraite  (gaze) à une atten tion
concen trée, mais aussi plus coer ci tive (glance) 36. La pièce poly go nale
créée par Jon Rafman en forme de chapelle bous cule aussi la distinc‐ 
tion entre « les spec tacles basés sur des images fixes et des spec ta‐ 
teurs libres de leurs mouve ments dans l’espace, et les spec tacles
fondés sur des images mobiles et des spec ta teurs fixes 37  ». L’artiste
joue du carac tère commer cial de la galerie Sprüth Magers, rappe lant
que si le mécénat a pu financer des œuvres spéci fiques à un espace,
comme les Scro vegni faisant décorer leur chapelle par Giotto,
aujourd’hui les images et les espaces circulent selon les lois du
marché. Thomas Elsaesser note que la spéci fi cité du site a été
«  sacri fiée lorsque les images sont deve nues sécu laires au profit
d’un marché 38 ». En immo bi li sant des images éphé mères et mobiles,
Jon Rafman s’inscrit contre les opinions d’artistes ou théo ri ciens qui
consi dèrent comme  la net artist russe Olia Lialina que «  les confé‐ 
rences sont le seul moyen de produire quelque chose d’inté res sant
sur du net- art offline », et regrettent « l’espace limité » que serait le
musée où l’expor ta tion « d’œuvres et d’idées dans le monde offline »
aurait pour effet de les trans former en «  commo dités au profit de
vieilles  institutions 39  ». Cette aver sion pour l’expo si tion d’œuvres
pensées pour internet dans un musée ou une galerie s’appuie aussi
sur le fait que le dispo sitif prend le dessus sur le contenu. L’aspect
sédui sant des moni teurs est à la fois la condi tion pour une expo si tion
en galerie et le cache- misère des limites d’une expo si tion en
dehors  du web. Notant que la même chose s’est produite pour la
vidéo, Lialina indique que «  l’aspect ordi naire des ordi na teurs aux
câbles appa rents rompt avec les élégants moni teurs géné ra le ment
utilisés dans les  expositions 40  ». Pour entrer au musée, une œuvre
pensée pour internet doit y être présentée sans repro duire le dispo‐ 
sitif domes tique de l’inter naute (un simple ordi na teur portable sur un
bureau) mais lui proposer une expé rience de spec ta teur, qu’accom‐ 
pagnent un riche écrin tech no lo gique et un espace qu’il ne peut avoir
chez lui. Le fait est que Jon Rafman n’est ni complè te ment un
artiste de net- art, ni complè te ment un artiste audio vi suel. Il mani pule
et inter vertit les codes de ces deux formes et en joue d’un espace à
l’autre. En  2009, dans un article sur la recon nais sance d’œuvres  de
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Figure 4

Jon Rafman, Ɛցɾҽցօɾҽʂ and Grimoires, Install a tion view, Schinkel Pavillon, Berlin,
September 15, 2022–January 22, 2023. Cour tesy the artist and Schinkel Pavillon

Photo: Frank Sperling

net- art par les insti tu tions  culturelles, Chris tiane Paul consi dé rait
qu’il n’existe alors plus de « forme pure » du net- art dont l’exis tence
serait réservée à un unique site, et «  qu’il est aujourd’hui très
commun de croiser le chemin d’une œuvre néomé dia tique ayant une
compo sante d’internet, qui existe sur des moni teurs mobiles, et une
compo sante d’instal la tion qui peut être présentée dans l’espace
d’une  galerie 41  ». En expo sant une même œuvre selon diffé rents
dispo si tifs à la fois sur internet et dans un espace d’expo si tion, Jon
Rafman prouve que cette arti cu la tion est possible, mais requiert une
recon fi gu ra tion des condi tions de présentation.

Cette tension évoque  aussi «  la vision fron tale et la vision
de l’intérieur 42 » théo ri sées par Boris Groys et les deux types d’atten‐ 
tion iden ti fiés par Jona than Crary dans Tech niques of the Observer. La
vision pers pec tive place l’emphase sur l’obser va teur à la fois comme
récep teur et comme orga ni sa teur de la repré sen ta tion, alors que la
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vision stéréo sco pique présup pose que l’obser va teur se trouve non
pas devant la scène, mais plutôt contenu en son sein 43. Jon Rafman
se joue de ces oppo si tions et propose à son public une expé rience qui
inclut les deux types de vision. La déso rien ta tion que peut ressentir
le spec ta teur dans cet envi ron ne ment immersif est nuancée par la
fixité des tableaux devant lesquels son œil peut se stabiliser. Le spec‐ 
ta teur peut s’asseoir ou  s’allonger sur  le sol de moquette grise de
l’espace où est projeté Coun ter feit Poast, ou sur un banc face à l’écran.
Dans la chapelle, le sol est recou vert d’une matière synthé tique du
même motif que celui recou vrant les murs et le plafond. Pour Punc‐ 
tured Sky, plusieurs fauteuils et chaises longues dessinés par l’artiste
font face à l’écran de projec tion. Incon for tables, ils rappellent au
spec ta teur qu’il a un corps. Les instal la tions audio vi suelles de Jon
Rafman imposent ouver te ment une expé rience bien diffé rente de
l’usage domes tique d’internet. Lorsqu’un  utilisateur scroll sur son
télé phone portable pour faire défiler des images ou des vidéos, il peut
oublier son corps et son envi ron ne ment. L’expé rience de l’écou le ment
du temps dans un espace d’expo si tion est plus éprou vante, physique.
Le para doxe de l’obser va tion d’images sur un télé phone ou un ordi na‐ 
teur, déjà observé au cinéma, est que le spectateur- utilisateur est
confronté en continu à des formes connues, des visages et des iden‐ 
tités fami liers. Pour tant, il s’abstrait de la réalité exté rieure, puisqu’il
évolue dans un espace virtuel, où ses capa cités cogni tives et de
percep tion sont entiè re ment solli ci tées. Son esprit est inondé
d’images à traiter  (flood visuel) au point,  comme l’utili sa teur d’un
dispo sitif de réalité virtuelle (VR), d’effacer les contours exté rieurs de
l’image. Une des passe relles entre le réel et le virtuel serait la réalité
augmentée, mais ce n’est pas le choix de Rafman qui compar ti mente
et commente les espaces. Jon Rafman perçoit en internet un reflet,
une descrip tion inter pré ta tive du monde réel, comme en témoignent
de façon  littérale Nine  Eyes ou Kool- Aid Man in Second  Life qui
semblent contem pler la réalité à travers un filtre numérique. Citant,
en bon spec ta teur de Matrix, le philo sophe Jean Baudrillard, il estime
que « nous vivons aujourd’hui dans une hyper- réalité, et ne pouvons
distin guer la réalité de la simu la tion de  réalité 44  ». En expo sant ses
œuvres numé riques dans des espaces maté riels très codi fiés, il
propose une réflexion sur l’hyper- réalité, en écho à Baudrillard,
consi dé rant que « de médium en médium le réel se vola ti lise » et que
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le réel «  n’est plus du réel puisqu’aucun imagi naire ne l’enve‐ 
loppe  plus 45  ». Ce simu lacre a aussi des consé quences sur l’expé‐ 
rience du spec ta teur, dans la mesure où, selon les termes de Bruno
Tren tini, «  l’illu sion se joue du dyna misme pour donner lieu à une
expé rience  esthétique 46  ». Aussi, le dyna misme atteint par l’expé‐ 
rience inter pré ta tive du spec ta teur risque de dispa raître au profit
d’une expé rience illu soire exclu si ve ment visuelle qui relève
du simulacre.

Jon Rafman fait grand usage des réseaux sociaux, qui font partie inté‐ 
grante de son processus créatif. Il est actif sur tous les réseaux, des
plus anciens aux plus récents, qu’il liste sur son site internet (Tumblr ;
Insta gram  ; Twitter  ; Vimeo  ; YouTube  ; TikTok). Sur Insta gram, il
poste régu liè re ment des photos, jusqu’à une dizaine de publi ca tions
en quelques jours. On y trouve nombre d’images issues de ses œuvres
expo sées à Berlin, Coun ter feit Poast et Ɛցɾҽցօɾҽ, avant leur présen ta‐ 
tion au public. En  2012, le  projet Nine Eyes est partagé sur sa page
Tumblr avant de connaître une expo si tion en galerie. En  2009,
l’artiste crée un site entier consacré au  projet Kool- Aid Man in
Second Life, qui comprend une présen ta tion de l’œuvre, de la docu‐ 
men ta tion, et une mise en contexte, soit une expo si tion numé rique
qui anti cipe toutes les expo si tions virtuelles  et viewing  rooms. Un
post du 24 mars 2022 montre un amas de morceaux de viande avec
des yeux et une bouche humaine, images inté grées  à Ɛցɾҽցօɾҽ et
expo sées au Schinkel Pavillon ou à la galerie Sprüth Magers quelques
mois plus tard. Rare ment accom pa gnées de légende (ou d’une
légende cryp tique), elles ne peuvent être perçues comme  un work
in progress qu’a posteriori car elles ont la forme d’un simple partage
d’une image. L’inter naute qui navigue sur la page Insta gram de Jon
Rafman ne sait pas toujours ce qu’il regarde, ni même que Rafman est
un artiste s’il y arrive par hasard. La page pour rait relever du shitpost,
pratique consis tant à poster beau coup de messages ou d’images,
géné ra le ment humo ris tiques. Insta gram est pour Rafman un espace
de travail autant que d’expo si tion. Publier des images sur les réseaux
sociaux alors qu’il est en train de travailler sur l’œuvre met certaines
formes à l’épreuve, intègre les réac tions d’inter nautes, sans que ceux- 
ci sachent qu’il s’agit d’une œuvre en devenir. Insta gram est exten sion
de l’atelier ou de la table de montage, le labo ra toire d’élabo ra tion des
formes numé riques. En raison de la proli fé ra tion des publi ca tions, la
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fron tière entre œuvre, étude prépa ra toire à l’œuvre, publi ca tion
anodine, étape dans le processus de créa tion,  ou teaser pour une
œuvre à venir est floue.

Lorsque les expo si tions sont ache vées, Rafman rend leur docu men ta‐ 
tion inté gra le ment acces sible sur sa page YouTube. La  vidéo
Dream Journal, exposée en 2019 à la Bien nale de Venise, est en ligne
dans sa version complète en juillet 2021. Ainsi, l’artiste ne compromet
pas l’expo si tion ni la mise en marché des œuvres, qui repose en
grande partie sur leur exis tence physique sous la forme d’instal la tion,
et ferme dans le même temps la boucle du processus créatif dont le
lieu d’émer gence initial est internet. Une fois expo sées et consom‐ 
mées dans la sphère de l’art contem po rain, les images lui sont
rendues dans un mouve ment orga nique, créant un énième simu lacre
destiné à se répandre Online.
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Conclusion
Ainsi, de l’expo si tion en ligne à l’expo si tion en galerie ou musée, la
percep tion de l’œuvre change  ; accom pa gnée d’un appa reillage
complexe qui se démarque de l’usage commun, souvent ludique, d’un
télé phone portable ou d’un ordi na teur, elle acquiert une maté ria lité
impo sant une expé rience sensible au visi teur qui n’est plus inter naute
mais  spectateur. Exposer une image numé rique popu laire selon les
moda lités d’un dispo sitif immersif spec ta cu laire, qu’il soit celui du
cinéma ou de l’instal la tion d’art contem po rain, a pour effet de la
magni fier. Jon Rafman confère à des formes déran geantes le trai te‐ 
ment d’un trip tyque flamand ou d’un retable exposé dans une
chapelle toscane, faisant conven tion esthé tique univer selle. Un
espace de forme simi laire, la chapelle Rothko à Houston, lieu de spiri‐ 
tua lité ouvert à toutes les confes sions, produi sait déjà le même effet
sur les toiles de Mark Rothko accro chées sur ses murs. Expo sées dans
de tels lieux, les pein tures de Mark Rothko comme les images impri‐ 
mées de Jon Rafman sont dotées d’une spiri tua lité qui déjoue, dans le
cas de Rafman, leur qualité de formes numé riques popu laires rela ti‐ 
ve ment mineures – ou en font les mysti cismes d’aujourd’hui, car les
forums fonc tionnent sur la crédu lité, pour ne pas dire la foi. Le dispo‐ 
sitif des œuvres de Jon Rafman expo sées au Schinkel Pavillon accorde
notam ment une grande impor tance à l’écrin maté riel et à l’assise
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puis les offre à dispo si tion des inter nautes sur ses réseaux sociaux. Le
vision nage dans la salle physique est une expé rience riche, propo sant une
meilleure qualité d’image et un envi ron ne ment rappe lant les codes de
l’histoire de l’art. Le va- et-vient entre virtuel et réel invite le spec ta teur à
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