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Faire vivre les ruines de la mémoire
Quatre sœurs, exposition au Musée Juif de Belgique du 24
mars au 27 août 2023

Luana Thomas

TEXTE

Les Poupées Poubelles (1971-1980) de Marianne Beren haut présen tées
à l’entrée de l’expo si tion donnent le ton. Les frag ments d’histoires, de
mémoires et d’arts que l’on s’apprête à rencon trer sont, à l’instar des
poupées, glanés et rapiécés, déla brés et sauvés de la destruc tion. Les
«  quatre sœurs  » artistes (Julia Pirotte, Marianne Beren haut, Sarah
Kaliski et Chantal Akerman) réunies par le Musée Juif de Belgique qui
emprunte le titre de l’expo si tion au film de Claude Lanz mann,
travaillent ces motifs. Bien qu’elles ne se soient jamais rencon trées,
toutes les quatre ont en commun de vouloir dire ce que l’on qualifie
d’indi cible, de donner à voir ce qui aurait dû rester caché. En ce sens
c’est certai ne ment l’instal la tion de Marianne  Berenhaut, En  rang
(1992), qui cata lyse parfai te ment les diffé rents gestes artis tiques
rencon trés au fil de l’exposition.
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Fig. 1

Marianne Beren haut, En rang, 1992.

© Hugard & Vanoverschelde

Des ampoules nues descendent éclairer ces vieilles machines hors
d’usage posées au sol, portant en elles autant de lettres que
d’histoires de Juifs et Juives assas sinés qui ne pour ront jamais être
écrites et ache vées. Par son travail de remploi des matières, Beren‐ 
haut nous incite à collecter à travers l’expo si tion des indices, des
traces, pour parvenir à lire et à décrypter, malgré tout, ces bribes
d’histoires. La première salle de l’expo si tion propose juste ment au
visi teur de parcourir une sélec tion d’archives person nelles et artis‐ 
tiques des « quatre sœurs » permet tant de se fami lia riser avec elles.
Étalées sur de hautes et longues tables en bois, les diffé rentes
archives (photo gra phies, notes, lettres, invi ta tions aux vernis sages,
etc.) se côtoient sans distinc tion claire pour témoi gner de leur vie et
de leur parcours artis tique, comme si leur histoire ne cessait de se
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rejoindre ; ce que le contenu des archives et des panneaux expli ca tifs
contredit. Le parcours de chacune face à la Shoah ne peut se réduire
à un seul schéma, à une seule trajec toire. En réalité, il semble que si
les quatre artistes sont «  quatre sœurs  », c’est qu’elles ont en
commun un présent ou un passé marqué par l’horreur ayant
provoqué en elles la néces sité de créer :

Sarah Kaliski : « Je peignais pour ne pas mourir ».

Marianne Beren haut : « Je voudrais dire et redire et dire encore que
je fais des choses pour moi : c’est de l’ordre de mon néces saire ».

Chantal Akerman : « J’arrê tais de ne pas vivre. Il y avait de la vie en
moi. Toute une vie. Une pleine vie ».

Il fallait donc créer pour vivre. Créer à partir d’un vide fami lial, d’un
trou dans son histoire, et peut- être ainsi, essayer d’en combler une
partie. Voilà exac te ment la démarche de Marianne Beren haut qui à
huit ans perd ses parents et son frère aîné à Ausch witz. Les machines
à écrire cassées crient ce vide irré pa rable, les morceaux de tissus et
rembour rages hété ro clites qui forment les allures mons trueuses des
Poupées Poubelles rappellent les piles de vête ments dérobés aux Juifs
et Juives à leur entrée dans les camps de la mort. Plus intri gantes que
répu gnantes, elles incarnent une famille de substi tu tion, mais qui ne
pourra toute fois jamais combler le gouffre de l’absence des siens.
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Certaines des pein tures de Sarah Kaliski, elles aussi, paraissent mons‐ 
trueuses ou cauche mar desques. L’artiste cherche à comprendre les
dysfonc tion ne ments compor te men taux et socié taux ayant conduit à
la Shoah. En répé tant à l’infini des corps emmêlés aux lignes expres‐ 
sion nistes, parfois porno gra phiques et déran geantes, sur des fonds
mono chromes ou bruts, ses œuvres empêchent tout repère et
happent le regard dans un cauchemar vicieux et spiralé. Néan moins,
la scéno gra phie place en regard de ces œuvres pessi mistes et
violentes quelques pein tures de petites tailles, notam ment une
réalisée sur napperon, présen tant une sexua lité plus tendre et
apaisée. Ainsi, tout comme Marianne Beren haut, Kaliski permet- elle
de réflé chir à la possi bi lité d’une répa ra tion apportée par la
pratique artistique.
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Fig. 2.

Résis tante et photo graphe de guerre, Julia Pirotte envi sage la photo‐ 
gra phie comme le moyen de faire mémoire. Ses clichés docu mentent
notam ment la vie dans le camp de Milles (Aix- en-Provence), les
actions de la Résis tance à Marseille (sa sœur Mindla sera torturée,
déportée puis guillo tinée en 1944) et les ruines du ghetto de Varsovie
au lende main de la guerre, avec une certaine sensi bi lité. Ce sont les
femmes et les enfants qu’elle capture le plus souvent. Expo sées à la
manière d’une une frise chro no lo gique, les photo gra phies de Pirotte
témoignent de micro- événements, de frag ments de vie quoti dienne,
qui, bout à bout, racontent l’Histoire autre ment et rendent visible ce
que les oppres seurs préfé raient dissi muler ou déguiser. Si un cliché
saisis sant de 1953 montre le rabbin de Varsovie le regard désolé et les
bras chargés d’osse ments de ses core li gion naires exter minés, il aurait
été inté res sant de présenter les quelques uniques témoi gnages
visuels du pogrom de Kielce (juillet 1946) capturés par Julia Pirotte
afin de rappeler que son travail ne s’est pas contenté de rendre visible
les stig mates de l’horreur mais bien de l’affi cher, frontalement.
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À gauche : Jewish ceme tery in Bródno district in Warsaw, destroyed by Germans during
World War II, 1972. À droite : Rabbi Frenkel carrying human bones found in Treblinka,

1953. © Luana Thomas

Lier le travail de Chantal Akerman à celui de Marianne Beren haut,
Sarah Kaliski et Julia Pirotte n’est pas chose aisée. Conver sa tion
filmée entre la cinéaste et sa mère autour de la décou verte du journal
intime de la grand- mère mater nelle, l’instal la tion  vidéo Marcher à
côté de ses lacets dans un frigi daire vide partage égale ment les souve‐ 
nirs des camps de Natalia Akerman, comme elle le fera quelques
années plus tard  dans No Home  Movie (2015). Si la présence
d’Akerman diver sifie les exemples de moyens permet tant de passer la
mémoire – à savoir ici, les mots et la parole intimes – ainsi que les
médiums artis tiques repré sentés, pour quoi s’être limité à l’une de ses
instal la tions ? Sur la table d’archives sont disposés nombre de docu‐ 
ments rela tifs au film Histoires d’Amérique (1989), et pour tant aucune
instal la tion n’y renvoie et aucun cartel n’expli cite les enjeux du film.
Sa scéno gra phie plonge dans la nuit new- yorkaise Juifs et Juives
ashké nazes ayant fui les pogroms ou la Shoah racon tant leurs souve‐ 
nirs, se croi sant au détour d’une rue pour de courtes scènes humo ris‐ 
tiques. Ni docu men taire ni fiction et constitué de segments plutôt
que d’une narra tion linéaire, le film aurait tout à fait pu faire l’objet
d’une projec tion. Côtoyant les autres  œuvres, Histoires  d’Amérique
aurait alors bouclé la boucle  : voici comment le cinéma de Chantal
Akerman permet aussi de témoi gner – en glanant des récits – de vies
brisées, de rési liences et d’espoirs retrouvés, et ainsi sortir du lieu
commun rédui sant l’œuvre de la cinéaste à une simple dimen‐ 
sion autobiographique.
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En somme, cette absence d’ouver ture crée une certaine frus tra tion,
enferme le discours produit grâce à la réunion des œuvres des
« quatre sœurs » sur lui- même, mais cela n’entache en rien la portée
et la puis sance de certaines pièces expo sées. Remer cions le Musée
Juif de Belgique d’avoir présenté et réuni le travail de ces femmes
artistes et les pratiques conju guant mémoires person nelles ou fami‐ 
liales et Histoire, qui, si elles ne réparent pas cette Histoire, rendent
visibles la douleur et la néces sité pour les «  quatre sœurs  » de s’en
saisir, de la maîtriser, afin qu’elle se méta mor phose en sources
de vies.
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