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Faire vivre les ruines de la mémoire
Quatre sœurs, exposition au Musée Juif de Belgique du 24
mars au 27 août 2023

Luana Thomas

TEXTE

Les Pou pées Pou belles (1971-1980) de Ma rianne Be ren haut pré sen tées
à l’en trée de l’ex po si tion donnent le ton. Les frag ments d’his toires, de
mé moires et d’arts que l’on s’ap prête à ren con trer sont, à l’ins tar des
pou pées, gla nés et ra pié cés, dé la brés et sau vés de la des truc tion. Les
«  quatre sœurs  » ar tistes (Julia Pi rotte, Ma rianne Be ren haut, Sarah
Ka lis ki et Chan tal Aker man) réunies par le Musée Juif de Bel gique qui
em prunte le titre de l’ex po si tion au film de Claude Lanz mann, tra‐ 
vaillent ces mo tifs. Bien qu’elles ne se soient ja mais ren con trées,
toutes les quatre ont en com mun de vou loir dire ce que l’on qua li fie
d’in di cible, de don ner à voir ce qui au rait dû res ter caché. En ce sens
c’est cer tai ne ment l’ins tal la tion de Ma rianne Be ren haut, En rang
(1992), qui ca ta lyse par fai te ment les dif fé rents gestes ar tis tiques ren‐ 
con trés au fil de l’ex po si tion.

1



Faire vivre les ruines de la mémoire

Fig. 1

Ma rianne Be ren haut, En rang, 1992.
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Des am poules nues des cendent éclai rer ces vieilles ma chines hors
d’usage po sées au sol, por tant en elles au tant de lettres que d’his‐ 
toires de Juifs et Juives as sas si nés qui ne pour ront ja mais être écrites
et ache vées. Par son tra vail de rem ploi des ma tières, Be ren haut nous
in cite à col lec ter à tra vers l’ex po si tion des in dices, des traces, pour
par ve nir à lire et à dé cryp ter, mal gré tout, ces bribes d’his toires. La
pre mière salle de l’ex po si tion pro pose jus te ment au vi si teur de par‐ 
cou rir une sé lec tion d’ar chives per son nelles et ar tis tiques des
« quatre sœurs » per met tant de se fa mi lia ri ser avec elles. Éta lées sur
de hautes et longues tables en bois, les dif fé rentes ar chives (pho to‐ 
gra phies, notes, lettres, in vi ta tions aux ver nis sages, etc.) se cô toient
sans dis tinc tion claire pour té moi gner de leur vie et de leur par cours
ar tis tique, comme si leur his toire ne ces sait de se re joindre ; ce que le
conte nu des ar chives et des pan neaux ex pli ca tifs contre dit. Le par‐ 
cours de cha cune face à la Shoah ne peut se ré duire à un seul sché‐ 
ma, à une seule tra jec toire. En réa li té, il semble que si les quatre ar‐
tistes sont « quatre sœurs », c’est qu’elles ont en com mun un pré sent
ou un passé mar qué par l’hor reur ayant pro vo qué en elles la né ces si té
de créer :
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Sarah Ka lis ki : « Je pei gnais pour ne pas mou rir ».

Ma rianne Be ren haut : « Je vou drais dire et re dire et dire en core que
je fais des choses pour moi : c’est de l’ordre de mon né ces saire ».

Chan tal Aker man : « J’ar rê tais de ne pas vivre. Il y avait de la vie en
moi. Toute une vie. Une pleine vie ».

Il fal lait donc créer pour vivre. Créer à par tir d’un vide fa mi lial, d’un
trou dans son his toire, et peut- être ainsi, es sayer d’en com bler une
par tie. Voilà exac te ment la dé marche de Ma rianne Be ren haut qui à
huit ans perd ses pa rents et son frère aîné à Au sch witz. Les ma chines
à écrire cas sées crient ce vide ir ré pa rable, les mor ceaux de tis sus et
rem bour rages hé té ro clites qui forment les al lures mons trueuses des
Pou pées Pou belles rap pellent les piles de vê te ments dé ro bés aux Juifs
et Juives à leur en trée dans les camps de la mort. Plus in tri gantes que
ré pu gnantes, elles in carnent une fa mille de sub sti tu tion, mais qui ne
pour ra tou te fois ja mais com bler le gouffre de l’ab sence des siens.
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Cer taines des pein tures de Sarah Ka lis ki, elles aussi, pa raissent mons‐ 
trueuses ou cau che mar desques. L’ar tiste cherche à com prendre les
dys fonc tion ne ments com por te men taux et so cié taux ayant conduit à
la Shoah. En ré pé tant à l’in fi ni des corps em mê lés aux lignes ex pres‐ 
sion nistes, par fois por no gra phiques et dé ran geantes, sur des fonds
mo no chromes ou bruts, ses œuvres em pêchent tout re père et
happent le re gard dans un cau che mar vi cieux et spi ra lé. Néan moins,
la scé no gra phie place en re gard de ces œuvres pes si mistes et vio‐ 
lentes quelques pein tures de pe tites tailles, no tam ment une réa li sée
sur nap pe ron, pré sen tant une sexua li té plus tendre et apai sée. Ainsi,
tout comme Ma rianne Be ren haut, Ka lis ki permet- elle de ré flé chir à la
pos si bi li té d’une ré pa ra tion ap por tée par la pra tique ar tis tique.
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Ré sis tante et pho to graphe de guerre, Julia Pi rotte en vi sage la pho to‐ 
gra phie comme le moyen de faire mé moire. Ses cli chés do cu mentent
no tam ment la vie dans le camp de Milles (Aix- en-Provence), les ac‐ 
tions de la Ré sis tance à Mar seille (sa sœur Mind la sera tor tu rée, dé‐ 
por tée puis guillo ti née en 1944) et les ruines du ghet to de Var so vie au
len de main de la guerre, avec une cer taine sen si bi li té. Ce sont les
femmes et les en fants qu’elle cap ture le plus sou vent. Ex po sées à la
ma nière d’une une frise chro no lo gique, les pho to gra phies de Pi rotte
té moignent de micro- événements, de frag ments de vie quo ti dienne,
qui, bout à bout, ra content l’His toire au tre ment et rendent vi sible ce
que les op pres seurs pré fé raient dis si mu ler ou dé gui ser. Si un cli ché
sai sis sant de 1953 montre le rab bin de Var so vie le re gard dé so lé et les
bras char gés d’os se ments de ses co re li gion naires ex ter mi nés, il au rait
été in té res sant de pré sen ter les quelques uniques té moi gnages vi‐ 
suels du po grom de Kielce (juillet 1946) cap tu rés par Julia Pi rotte afin
de rap pe ler que son tra vail ne s’est pas conten té de rendre vi sible les
stig mates de l’hor reur mais bien de l’af fi cher, fron ta le ment.
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Fig. 2.

À gauche : Je wish ce me te ry in Bródno dis trict in War saw, des troyed by Ger mans du ring
World War II, 1972. À droite : Rabbi Fren kel car rying human bones found in Tre blin ka,

1953. © Luana Tho mas

Lier le tra vail de Chan tal Aker man à celui de Ma rianne Be ren haut,
Sarah Ka lis ki et Julia Pi rotte n’est pas chose aisée. Conver sa tion fil‐ 
mée entre la ci néaste et sa mère au tour de la dé cou verte du jour nal
in time de la grand- mère ma ter nelle, l’ins tal la tion vidéo Mar cher à
côté de ses la cets dans un fri gi daire vide par tage éga le ment les sou ve‐ 
nirs des camps de Na ta lia Aker man, comme elle le fera quelques an‐ 
nées plus tard dans No Home Movie (2015). Si la pré sence d’Aker man
di ver si fie les exemples de moyens per met tant de pas ser la mé moire –
à sa voir ici, les mots et la pa role in times – ainsi que les mé diums ar‐ 
tis tiques re pré sen tés, pour quoi s’être li mi té à l’une de ses ins tal la‐ 
tions  ? Sur la table d’ar chives sont dis po sés nombre de do cu ments
re la tifs au film His toires d’Amé rique (1989), et pour tant au cune ins tal‐ 
la tion n’y ren voie et aucun car tel n’ex pli cite les en jeux du film. Sa scé‐ 
no gra phie plonge dans la nuit new- yorkaise Juifs et Juives ash ké nazes
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ayant fui les po groms ou la Shoah ra con tant leurs sou ve nirs, se croi‐ 
sant au dé tour d’une rue pour de courtes scènes hu mo ris tiques. Ni
do cu men taire ni fic tion et consti tué de seg ments plu tôt que d’une
nar ra tion li néaire, le film au rait tout à fait pu faire l’objet d’une pro‐ 
jec tion. Cô toyant les autres œuvres, His toires d’Amé rique au rait alors
bou clé la boucle : voici com ment le ci né ma de Chan tal Aker man per‐ 
met aussi de té moi gner – en gla nant des ré cits – de vies bri sées, de
ré si liences et d’es poirs re trou vés, et ainsi sor tir du lieu com mun ré‐ 
dui sant l’œuvre de la ci néaste à une simple di men sion au to bio gra‐ 
phique.

En somme, cette ab sence d’ou ver ture crée une cer taine frus tra tion,
en ferme le dis cours pro duit grâce à la réunion des œuvres des
« quatre sœurs » sur lui- même, mais cela n’en tache en rien la por tée
et la puis sance de cer taines pièces ex po sées. Re mer cions le Musée
Juif de Bel gique d’avoir pré sen té et réuni le tra vail de ces femmes ar‐ 
tistes et les pra tiques conju guant mé moires per son nelles ou fa mi‐ 
liales et His toire, qui, si elles ne ré parent pas cette His toire, rendent
vi sibles la dou leur et la né ces si té pour les «  quatre sœurs  » de s’en
sai sir, de la maî tri ser, afin qu’elle se mé ta mor phose en sources de
vies.
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