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Poétique des archives dans les installations
de Saodat Ismailova
Poetics of archives in Saodat Ismailova’s art work

Melissa Gignac

OUTLINE

Une matière sensible
Des formes de résistance via un travail de mémoire
Une expérience poétique du temps

AUTHOR'S NOTES

Ce texte est une version remaniée d’une conférence donnée au Fresnoy, le 29 mars
2023, à l’occasion de l’exposition Saodat Ismailova. Double horizon. L’essentiel du texte
a été conservé, si ce n’est la forme de la lettre ouverte, gommée pour mieux répondre aux
exigences académiques. Il ne s’agit pas d’un compte-rendu d’exposition, mais bien d’un
travail d’analyse de certaines œuvres de Saodat Ismailova – dont l’accès est conditionné
par la nature même des installations.

TEXT

L’exposition Saodat Ismai lova. Double  horizon, présentée au Fresnoy
entre le 10 février et le 30 avril 2023, a été l’occa sion de décou vrir et
de redé cou vrir la plupart des œuvres de l’artiste plas ti cienne. Elle est
aussi l’occa sion, pour l’histo rien ou l’histo rienne, de penser son
rapport aux archives, en regard de celui qu’observe la cinéaste vis- à-
vis d’une riche matière qui n’a pas fini d’être explorée, que ce soit de
façon poétique ou histo rique – l’un n’empê chant fort heureu se ment
pas l’autre.

1

Saodat Ismai lova est née en Ouzbé kistan, à Tachkent, en 1981. Elle a
suivi une première forma tion à l’Institut National des Arts de
Tachkent, dans le dépar te ment de réali sa tion filmique et télé vi suelle.
Elle pour suit sa «  forma tion  » dans le cadre d’une rési dence à La
Fabrica (Vénétie), en 2002, ainsi qu’au Fresnoy – Studio national des
arts contem po rains, de 2015 à 2017. Dès 2004, son travail est reconnu
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et salué au niveau international 1 avant de faire l’objet d’une expo si tion
au Fresnoy en 2023. Sont alors présen tées pour l’occa sion des instal‐ 
la tions vidéo  - Zukhra  (2013), Stains of  Oxus  (2016), Two  Horizons
(2017), The Haunted (2018) ou encore Chlillahona (2021) – ainsi qu’une
instal la tion photo gra phique  – The  Letters (2014-2017). Son
dernier film, Bibi Seshanbe (2023) a égale ment été montré au public
lors de la journée d’étude consa crée à l'artiste.

Le travail de cette artiste repose en grande partie sur l’explo ra tion du
passé de son pays  – aussi bien dans sa réalité histo rique que
mythique – au travers d’archives, enten dues ici au sens large  ; son
travail explore aussi bien des corpus privés que publics, mais aussi
des supports aussi variés que des films sovié tiques, des émis sions de
la radio et de la télé vi sion ouzbek, des lettres et photo gra phies
person nelles, des témoi gnages verna cu laires issus de ses rencontres
ou encore, la presse d’époque. Son travail ques tionne aussi bien les
sources que leur absence, notam ment lorsqu’il s’agit d’envi sager des
croyances ances trales ou encore l’exis tence de commu nautés qui ont
vécu sous domi na tion russe puis sovié tique. Les commis saires de
l’expo si tion au Fresnoy 2, en présen tant un espace mettant en scène
le « labo ra toire suspendu » de la cinéaste, en complé ment des œuvres
évoquées, enten daient éclairer le public sur la lente matu ra tion de
ses projets artis tiques et le travail explo ra toire et docu men taire,
mené en amont de la création.

3

Le présent article souhaite inter roger les œuvres de Saodat Ismai lova,
à travers le prisme du rapport à l’archive 3. Les enjeux sont nombreux.
À travers son parcours, l’artiste a contribué à produire de
nombreuses archives sonores et visuelles, notam ment des musiques
tradi tion nelles d’Ouzbé kistan, qu’elles soient nomades, spiri tuelles ou
séden taires. Saodat Ismai lova a ainsi mené une recherche auprès de
l’Aga Khan Music Initia tive, réali sant dix films en six ans, produits et
diffusés par la Smith so nian Insti tu tion en 2010. Le terme « archives »
paraît en partie impropre tant la forme même de ces films leur fait
dépasser le statut d’enre gis tre ment pour proposer une expé rience
sensible au spec ta teur, qui est sans cesse invité à prêter atten tion à
ce qui entoure la musique (décors, costumes tradi tion nels, visages,
postures et gestes, tech niques de respi ra tion et manie ment de
l’instru ment, etc.), par l’inter mé diaire de légers mouve ments de
caméra, de gros plans ou de dispo si tifs scéniques spéci fiques. Les
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films, discrets, se mettent au service d’un patri moine musical qui
dicte ses lois aux formes de la représentation.

L’archive tient aussi lieu de filia tion dans l’histoire person nelle de
l’artiste, comme en témoignent les liens avec les membres disparus
de sa famille  : son arrière- grand-père lui a transmis ses écrits et
autres livres  ; son père, ancien chef- opérateur, lui a égale ment
transmis ses archives filmiques. Ces éléments sont en partie exposés
dans le labo ra toire suspendu.

5

Enfin, les archives consti tuent la matière première de certains films
et instal la tions. Elle les partage en les donnant à voir lorsqu’elle
pratique le remploi  – Her (2020). Elle les intègre égale ment à des
créa tions contem po raines (par le son, l’image ou les deux)  –
The Haunted (2017), Zukhra (2013). Elle contribue donc, d’une certaine
manière, à entre tenir la mémoire de ces archives, tout en trans for‐ 
mant ce maté riau en une puis sante rêverie poétique.

6

Son rapport aux archives est donc pluriel et complexe. Le présent
article souhaite retenir trois angles d’approche. Sera d’abord abordée
la ques tion de l’archive comme maté riau sensible et d’émotion nour‐ 
ris sant le regard. La manière dont ses films et instal la tions consti‐ 
tuent des gestes de résis tance à l’effa ce ment et à l’oubli, par l’inter‐ 
mé diaire d’un travail de mémoire, sera explorée dans une deuxième
partie. L’article se termi nera en évoquant la dimen sion poétique et
l’expé rience singu lière du temps auxquelles ces œuvres initient
le spectateur.

7

Une matière sensible
Le labo ra toire suspendu, en tant qu’atelier d’artiste, permet de
révéler une partie du processus créatif, même s’il s’agit d’une mise en
scène du travail de l’artiste qui, de ce point de vue, parti cipe d’une
recon duc tion d’un imagi naire autant que d’une réalité de la créa tion
artis tique. Il emprunte aussi bien à la biblio thèque qu’à la collec tion
person nelle voire au musée. En suspen sion, le spec ta teur l’est à bien
des égards  : physi que ment, dans cette scéno gra phie qui surplombe
l’ensemble des œuvres expo sées en leur faisant échos  ; et intel lec‐ 
tuel le ment, dans la manière qu’a cet espace ouvert de le plonger dans
une étape inter mé diaire de la créa tion artis tique. Au milieu de ces
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ouvrages, archives et images, le spec ta teur, s’il est histo rien, se sent à
la fois comme à la maison et en voyage. À la maison, car c’est un
même geste qui les guide, lui et l’artiste, au préa lable  : apprendre,
comprendre, se nourrir et s’enri chir, consti tuer une matière
première, un « minerai 4 » à trans former. En voyage, car le dépay se‐ 
ment s’impose face à ces livres inac ces sibles pour lui lorsqu’ils sont
écrits en russe  : la décou verte d’un autre alphabet le conduit à se
promener aussi bien dans le temps (celui de la colo ni sa tion et de la
domi na tion sovié tique) que dans l’espace (avec ces cartes géogra‐ 
phiques qui redes sinent les fron tières d’Asie centrale). Le labo ra toire
se présente comme une invi ta tion au voyage et initie le spec ta teur à
une circu la tion de l’esprit alerte dans la matière sensible. Mais plus
qu’il ne révèle les secrets de fabri ca tion et éclaire le processus de
créa tion, ce labo ra toire ouvre l’imagi naire de celui qui s’y promène et
montre aussi le carac tère quasi ment infini des confi gu ra tions de la
matière artis tique en germe. Cet espace a beau coup à voir avec le
Musée imagi naire d’André Malraux, l’Atlas Mnémo syne
d’Aby Warburg 5 et même, les boîtes en valise de Marcel Duchamp. La
permu ta bi lité infinie des images, des objets et des textes montre que
cet espace raconte la genèse de l’œuvre, son statut tran si toire qui
corres pond à une étape de travail où la contin gence occupe une
place importante.

Au fur et à mesure du chemi ne ment dans l’expo si tion, un constat,
bien connu de l’histo rien, s’impose : les archives, bien loin de révéler
une quel conque réalité circons crite au passé et au factuel, ouvrent le
regard et suscitent le ques tion ne ment, mais aussi en premier lieu,
l’émotion. Saodat Ismai lova est sensible à leur maté ria lité qu’elle
transmet aux spec ta teurs, dans ce qu’elle a de plus poignant. Il en va
ainsi des écri tures manus crites  dans The  letters, instal la tion
composée de portraits photo gra phiques de six géné ra tions du côté
maternel de sa famille. Ces photo gra phies sont recou vertes de diffé‐ 
rentes écri tures issues de lettres échan gées entre ses membres, mais
pas toujours compré hen sibles de toutes et tous aujourd’hui, en raison
des langues (persan, arabe, turc, ouzbek, etc.) et alpha bets (cyril lique,
arabe, latin) utilisés au gré des lois impo sées par la colo ni sa tion puis
l’Union sovié tique. L’écri ture manus crite de cette archive épis to laire
devient alors le lieu d’une énigme composée de signes sibyl lins. Au- 
delà du contenu et du texte- même, ce sont les formes de la graphie
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Fig. 1

Saodat Ismailova

© Saodat Ismailova

qui frappe n’importe quel obser va teur, dans leur irré gu la rité, dans
leur origi na lité, dans leurs carac tères tracés d’une main alerte ou
hési tante, rompue à l’exer cice ou dilet tante. Elles fonc tionnent
comme formes visuelles et morpho lo giques, avant de faire sens. Le
visage et l’écri ture se lient et se lisent par les traits qui émeuvent
d’autant plus le desti na taire que l’échange a lieu dans le cercle fami‐ 
lial. On recon naît une écri ture comme un visage fami lier, au premier
coup d’œil.

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/1262/img-1.jpg
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Fig. 2

The Letters (2014-2019)

© Saodat Ismailova

L’artiste explique, dans un entretien 6, la tris tesse qui la gagne à l’idée
que les multiples chan ge ments de langues imposés par les auto rités
sovié tiques ont empêché certains membres de sa famille d’aller à
l’école, d’apprendre et surtout de trans mettre aux géné ra tions
suivantes. Elle dit ce qui s’est brisé dans la trans mis sion intel lec tuelle
si chère à sa famille. Mais ces «  lettres » disent davan tage encore le
détour ne ment qui consiste à se jouer des langues et des alpha bets
imposés pour nourrir le lien, malgré tout. La beauté manus crite
devient le témoi gnage para doxal de cette forme de violence qu’est la
suppres sion d’une langue et/ou d’un alphabet. Prises dans leur
ensemble, ces lettres dressent un portrait fami lial dont les traces
témoignent du lien qui demeure dans un contexte contrai gnant. Ce
faisant, son travail s’inscrit dans une appré hen sion sensible de
l’histoire et de ses sources, partagée par certains histo riens et histo‐ 
riennes dont Clémen tine Vidal- Naquet qui a écrit sur les lettres
échan gées par les couples pendant la Grande  Guerre 7. Il s'agit de
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deux propo si tions distinctes, l'une scien ti fique et univer si taire, l'autre
artis tique et expé ri men tale. Si elles ne parlent pas de la même place,
si elles ne partagent pas les mêmes procé dures et si leurs « textes 8 »
diffèrent consi dé ra ble ment, il y a aussi ce qui les rapproche  :
l’émotion qui émane de l’archive, l’inti mité qui saisit. Comment ne pas
être ému par le baiser apposé par les lèvres via un rouge couché sur
le papier  ou via une fragrance dont l’auteur(e) a jadis habillé sa
missive ? Quid de la trace lacry male qui gondole le papier 9 ? Saodat
Ismai lova aussi, est loin de prétendre «  sonder au- delà du possible
ces zones loin taines de l’intime 10 », y compris dans le cercle fami lial
puisque le contenu même des lettres ne lui est pas toujours acces‐ 
sible. Demeurent la forme et les carac té ris tiques de l’objet épis to laire.
Elle fait le choix de mettre en scène les traces visuelles et morpho lo‐ 
giques de l’écri ture, indé pen dam ment du sens véhi culé par le texte.
Les formes animales dessi nées sur l’un des portraits photo gra phiques
de ses «  lettres  »  (The  Letters) actent la commu ni ca tion singu lière,
sous les auspices d’une rela tion intime, qui s’impose en dépit des
circons tances. Ici comme là, la forme dénonce la censure d’un régime
ou d’une situa tion poli tique  : elle dit le poids des cultures linguis‐ 
tiques offi cielles et non- officielles, celui des conven tions, mais aussi
le langage que chacun s’invente pour pour suivre la commu ni ca tion,
indé pen dam ment des mots et du sens.

Dans le même ordre d’idées, ces voix ressur gies du passé qui
composent la bande sonore  de Zukhra, inter pellent. Le timbre, la
texture, le débit des voix incarnent ceux que l’on entend sans les voir.
Présence sonore, mais invi sible, l’archive révèle préci sé ment ce qui
n’est plus mais qui se devine sous le sceau de l’émotion. Comme l’a
écrit Arlette Farge, il s’agit là « d’un outil de connais sance indis pen‐ 
sable qui permet de traverser autre ment que prévu, l’espace et de
l’esthé tique et de l’intense fragi lité des évène ments indi vi duels et
sociaux qui sont une des trames de l’histoire 11 ». Elle ajoute :

11

[…] qui pour rait nier que le surgis se ment de l’émotion est souvent
consub stan tiel à la décou verte de certains textes ou archives. S’il se
trouve qu’on travaille sur les vies singu lières ou minus cules, les
exis tences dému nies et tragiques, on devient à l’évidence
l’inter lo cu teur de person nages qui forment le sable fin de l’histoire,
surgis sant de la nuit obscure de fonds d’archives peu déchif frés. La
rencontre avec des frag ments de vie, des morceaux de récit, des
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Fig. 3

Saodat Ismai lova, Zukhra (2013)

© Saodat Ismailova

paroles maladroites, provoque l’inté rio rité de celle ou de celui qui les
lit […] 12.

Redonner vie à ces person nages qui émanent des archives permet
non seule ment de faire partager cette émotion, mais constitue aussi
un geste de résis tance face à l’oubli.

12

Des formes de résis tance via un
travail de mémoire
Dans le labo ra toire suspendu comme dans certains films, les archives
filmiques occupent une place de choix. Elles permettent la rémi nis‐ 
cence d’une réalité passée qui a survécu via le cellu loïd conservé. Les
archives, données à voir par ses dispo si tifs, fonc tionnent ici comme
autant d’« évidences », au sens où l’entend Hartog : « le mot oriente
vers une visi bi lité de l’invi sible, […] le surgis se ment de l’invi sible dans
le visible 13  ». Le simple fait de montrer les images, de les donner à
voir constitue un acte de résis tance au temps qui passe, à ce qui
dispa raît, d’autant qu’un film n’existe dans la conscience du spec ta ‐

13
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teur que le temps de sa projec tion. Nous prenons donc le temps de
voir, grâce à ces montages. Il y a là un premier geste d’écri ture de la
part de l’artiste qui a trait à la conser va tion. Elle entre tient une
mémoire conceptuelle 14 des films en les portant à la connais sance
d’un large public, le temps de la diffu sion des extraits, dépas sant le
cercle des archi vistes ou des histo riens, voire des collec tion neurs
privés dont elle est.

Les sujets de ses films et instal la tions sont doulou reux dans le fond et
s’inspirent d’un acteur histo rique, l’Union sovié tique, qui a interdit la
pratique de certains arts ances traux (la danse, la musique nomade ou
séden taire) et des reli gions, et qui a aussi détruit une partie du patri‐ 
moine géogra phique, via l’indus tria li sa tion à marche forcée. La
collec ti vi sa tion géné rale des terres a conduit à la destruc tion du
mode de vie des bergers nomades de la steppe comme à la dispa ri tion
de certaines espèces animales. La mono cul ture du coton, « or blanc »
d’alors, a mis à mal toute la biodi ver sité de la région. Elle a conduit à
des travaux d’irri ga tion qui ont dange reu se ment menacé la mer
d’Aral, en train de dispa raître. Ce faisant, le régime a mis en péril,
voire anni hilé, de nombreuses manières d’être au monde. Tous ces
thèmes sont présents dans son œuvre qui cherche à rendre visible et
tangible un patri moine pluriel en voie d’extinc tion, sans verser dans
l’accu sa tion colé rique ou le recen se ment mathématique.

14

Dans le labo ra toire suspendu, face au montage  du Kino- Journal,
associé au film documentaire Turksib de Victor Tourine (1929), c’est
l’émotion qui gagne le spec ta teur. Le malaise et l’incré du lité, la colère
aussi peut- être, naissent du montage – au sens large, celui de l’expo‐ 
si tion – qui décons truit, par la simple asso cia tion avec des images et
des films contem po rains, des années et des années de discours
propa gan distes. L’archive filmique  du Kino- Journal devient ici pure
fiction lorsqu’elle trans forme la construc tion des canaux d’irri ga tion
en fêtes de village avec musique en fanfare, danseuses, travailleurs et
travailleuses s’affai rant sourire aux lèvres, sous un soleil radieux. La
mise en regard des situa tions présentes (ses films) et passées (ces
images d’archives) montre le déca lage qui existe entre une séche resse
déser tique sous un soleil de plomb et la douceur factice des préten‐ 
dues « actua lités » à leur zénith. Elle fait mentir le docu ment lorsque
le constat de la mise à mal du terri toire et de la popu la tion s’impose
comme résul tant des travaux d’irri ga tion menés à marche forcée par
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l’Union sovié tique. Car c’est bien la « panacée » indus trielle sovié tique
qui a mis à mal l’écosys tème de la région, condui sant à autant de
désastres écono miques, écolo giques et humains. Les docu ments,
comme l’écrit Javier Cercas dans Le Monarque des ombres, « ne sont
pas infaillibles – aucun docu ment ne l’est – mais mani pulés avec un
minimum d’imagi na tion critique, ils consti tuent un guide fiable pour
sortir du brouillard et péné trer la zone trans pa rente de l’histoire 15 ».
Le travail de Saodat Ismai lova contribue lui aussi à «  sortir du
brouillard  » et à lutter contre l’oubli ou le mensonge. Ces gestes,
montrer et monter, consti tuent autant de formes d’écri ture  à part
entière  : choisir des images, les sélec tionner, les agencer dans un
ordre parti cu lier en condi tionne déjà la lecture et le sens. Les sources
sont variées. Elles témoignent d’une recherche et d’un chemi ne ment
physique et intel lec tuel auquel elle initie le spec ta teur. Il y a là une
invi ta tion à une lecture critique qui vaut comme acte de résistance.

La démons tra tion est aussi patente dans The Haunted qui propose un
portrait épis to laire du tigre de la caspienne, espèce disparue physi‐ 
que ment de la région mais qui continue d’exister comme animal toté‐ 
mique, à travers les rêves des habi tants et la lettre qui lui est
adressée. Ce travail fait montre d’une résis tance au temps par le biais
de sources dont la fragi lité est exposée : la pelli cule est soumise aux
aléas du syndrome du vinaigre, de la séche resse et de l’humi dité, mais
aussi de l’embra se ment par le  feu. The  Hauted, évoque ce dernier
danger en super po sant des flammes colo rées imagi nées aujourd’hui
aux images en noir et blanc d’alors. Ce film ressus cite le disparu via
l’archive visuelle, passée au crible d’une caméra devenue presque
aussi analy tique que celle de Yervant Giani kian et Angela  Ricci- 
Lucchi 16. «  Presque  », car leurs méthodes et desseins diffèrent.
Saodat Ismai lova utilise aussi le ralenti pour scruter la pelli cule et la
donner à voir, à regarder dans le détail. Le temps ciné ma to gra phique
est d’abord plas tique, dans ses œuvres comme dans les leurs. Elle plie
donc le maté riau à son rythme propre. Mais son travail diffère du leur
par les méta phores qu’il impose discrè te ment, mais sûre ment, via la
mise en scène des images du passé avec des images contem po raines,
filmées par ses soins. Ainsi la popu la tion d’alors, avec ses visages, ses
pratiques (la prière) et ses coutumes (le marché) est mise en regard
avec les plans sur une forêt déserte dont le silence fait écho à
sa disparition.
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Fig. 4

Saodat Ismailova, The Haunted (2017)

© Saodat Ismailova

Dans The  Haunted, les images d’archives prises par les opéra teurs
ouzbeks il y a plus de cent ans tirent leur force de la juxta po si tion
avec les ruines des monu ments passés montrées au présent  ; elles
tirent aussi leur force de l’asso cia tion avec les images de ce tigre
disparu, dont la taxi dermie permet malgré tout de garder une trace
poilue aujourd’hui. Ce flot d’images poétiques a pour corol laire une
présence fanto ma tique tissée par le récit et qui trouve à se dire via
des silhouettes humaines en surim pres sion au pied des ruines, ou
encore via des gros plans sur une anima lité ressus citée par une
fréquence aigüe au niveau de la bande  sonore 17. Cette présence
fanto ma tique évoque aussi bien la perte que la survi vance dans
l’esprit et l’art, de ce passé ressus cité. Comme l’a écrit Michel Maka‐ 
rius  «  repré senter les ruines, c’est mettre en scène la réalité elle- 
même. Ainsi la trans fi gu ra tion artis tique des ruines n’est jamais que le
versant sublimé du monde qui reste toujours à  reconstruire 18  ». Ce

17
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monde à recons truire est mani feste dans cette œuvre qui, bien loin
d’envi sager «  l’histoire comme un processus de  dislocation 19  »,
récon cilie au contraire les tempo ra lités et les expé riences en un récit
commun possible. Celui d’un avenir qui entre tient désor mais la
mémoire de ce qui a disparu. Tel est le constat voire le vœu énoncé
par ce film  à travers  la voix- over qui demande à l’animal de la
protéger de «  l’addic tion à une vie aveugle  » et de la «  perte du
savoir ».

Le geste a aussi trait à la résis tance pour d’autres raisons. Comme
chacun sait, la colo ni sa tion puis le régime sovié tique ont mis à mal les
tradi tions ances trales et le patri moine verna cu laire de moult
manières. La suppres sion du voile et le détour ne ment de la danse
deviennent le sujet de certaines d’œuvres dont le  film Her  Right
(2020). Compi lant des images de films produits sous la domi na tion
sovié tique, de 1927 à 1985, son auteure démontre la posi tion inte nable
des femmes, prises entre deux feux contraires  : celui du régime
sovié tique qui impose le retrait du voile pour des raisons idéo lo giques
et la société tradi tion nelle qui le leur pres crit, dans le respect de la
reli gion. À la mi- temps du film, le spec ta teur entend le feu avant de le
voir appa raître à l’image. Celui- ci évoque aussi bien le danger que fait
courir le support de la pelli cule nitrate aux images du passé que celui
des femmes que l’on imagine brûler sur le bûcher. Les images qui
suivent nous y aident via la rapi dité du montage qui fait s’alterner le
geste du dévoi le ment avec ce que le spec ta teur imagine être une
femme en fuite, un préda teur aux yeux écar quillés et une danseuse
aussi radieuse qu’insou ciante, ôtant son voile et exhi bant publi que‐ 
ment sa danse, d’ordi naire circons crite au cercle fami lial. Ce geste du
dévoi le ment, mis en scène grâce à une plura lité d’actrices et de situa‐ 
tions a hélas valeur de géné ra lité pour évoquer le drame vécu à
l’échelle histo rique par toute une commu nauté. Le feu évoque la
perte, la violence, mais aussi la fragi lité des sources de l’histoire, à
travers la pelli cule qui peut devenir le lieu d’une dispa ri tion tragique.
Mais le constat n’est pas celui, univoque, de la destruc tion  : en
montrant l’alchimie à l’œuvre dans ses films, au moyen de l’image des
flammes – elle ne montre pas la pelli cule qui brûle mais suscite cette
asso cia tion d’idées – elle en permet méta pho ri que ment la résur rec‐ 
tion, avec la puis sance imagée du rituel 20. Par voie de consé quence,
le spec ta teur en sort grandi, riche d’un nouveau regard sur ces
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sources. « Refilmer veut dire “re- signifier” », pour Yervant Giani kian
et Angela Ricci- Lucchi, et permet de « dévoiler l’idéo logie de l’histoire
dans le matériau 21 ». Le film évoque la violence tapie dans le maté riau
lui- même auquel elle redonne vie via un montage qui vaut comme
outil critique. La rela tive lenteur du procédé – les flammes inter‐ 
viennent à mi- chemin du film, après 8  minutes – fait montre d’une
manière de déjouer les codes contem po rains du spec ta cu laire et de
« la bouillie médiatique 22 », pour inciter le spec ta teur à réflé chir et à
être actif dans l’inter pré ta tion des images. Les images d’archives,
nouvel le ment mises en scène, parti cipent désor mais d’un savoir
histo rique auquel le public a accès.

Cette résis tance à l’effa ce ment et à l’oubli, ce travail de mémoire,
trouve à se dire ailleurs dans son œuvre. Durant cette période de
domi na tion sovié tique, la propriété privée fut aussi mise à mal,
nuisant direc te ment à de nombreux arts locaux, telle la broderie. Les
arti sans ne pouvaient pas diriger leur propre entre prise. La collec ti vi‐ 
sa tion était en cours, en consé quence de quoi, de nombreux arti sans
ont commencé à travailler dans des usines pour de la produc tion de
masse  ; ceux qui ont continué à travailler chez eux ont parfois été
arrêtés et empri sonnés. La plupart ont dû attendre l’Indé pen dance
avant de reprendre leur acti vité arti sa nale et artis tique. Rares sont
ceux qui ont conservé leur tradi tion (sous formes de dessins, de
brode ries, etc.) pour ne pas la perdre 23. L’étude de la broderie, autour
de l’art du Falak ravive cette mémoire. Chillahona met ainsi en scène
une double renais sance, celle de la broderie qui accueille le spec ta‐ 
teur dans un  cocon 24 et celle du person nage féminin qui se méta‐ 
mor phose à l’inté rieur de ce cocon. Ces archives et objets donnés à
voir, se trouvent désor mais enri chis du savoir histo rique que nous
avons sur cette période  ; nous les appré hen dons depuis le futur en
mesu rant ce qui relève de la volonté de faire taire mais aussi de la
résis tance grâce au travail de mémoire qui s’impose à chacun.
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Fig. 5

Saodat Ismai lova, Chil la hona (2022)

© Saodat Ismailova

Une expé rience poétique
du temps
Dans ses instal la tions, par l’inter mé diaire de la durée des plans,
et dans Stain of Oxus notam ment, Saodat Ismai lova laisse aux spec ta‐ 
teurs le temps de voir, de décou vrir, de ressentir, de rêver, avant de
comprendre et d’analyser. Elle opère une forme de résis tance au
passage du temps via la dimen sion poétique. Ce qui est remar quable,
c’est que loin de proposer un récit drama tique et spec ta cu laire de la
dimi nu tion de l’eau, ressource fonda men tale à l’homme et sujet
drama tique en soi, elle initie le spec ta teur, par ses rives et ses remous
comme par ses profon deurs (notam ment avec ce plan où l’œil de la
caméra,  dans The Sound of  Oxus, scrute en contre- plongée cette
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Fig. 6

Saodat Ismailova

© Saodat Ismailova

Fig. 7

Stains of Oxus (2016)

jeune fille qui vient lui confier ses rêves sur la rive), elle initie le spec‐ 
ta teur donc, à une puis sante rêverie poétique. L’eau, en étant person‐ 
ni fiée discrè te ment, prend corps dans le récit pour nourrir, choyer,
écouter et obnu biler les femmes et les hommes qui vivent à ses côtés.
Omni pré sente et omni po tente, mais fonda men ta le ment ambi va lente,
elle perdure par le rêve qui témoigne autant de sa dispa ri tion
physique que de sa persis tance sous une autre forme de vie, invi sible.
Ces films et instal la tions proposent désor mais une trace de l’eau dans
l’histoire, en dres sant le portrait d’une héroïne aux états variés –
solide, liquide, gazeux – une archive visuelle sous une forme esthé‐ 
tique, celle d’un paysage filmique.

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/1262/img-6.png
https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/1262/img-7.jpg


Poétique des archives dans les installations de Saodat Ismailova

© Saodat Ismailova

Et il en va de l’eau comme du tigre ou des pratiques artis tiques ances‐ 
trales auxquels elle redonne vie, chair et corps à travers chacune de
ces pièces. Un autre exemple récon cilie les expé riences du temps et
les manières d’être au monde via la poésie d’un cime tière devenue
puis sante machine à rêverie. Two Horizons met en scène deux désirs
d'im mor ta lité, le premier trou vant à se dire dans un mythe ancien, le
deuxième à travers ce qui reste de la station spatiale sovié tique de
Baïkonur. Dans les deux cas, un puis sant désir de déjouer les lois de la
gravité, un rêve qui conduit à des exploits, et un héros incarné deux
fois  : Qorqut, le premier Shaman ayant concep tua lisé le prin cipe de
lévi ta tion, et Yuri Gagarin, le premier humain à avoir fait un voyage
dans l’espace. Leur évoca tion passe par la figure d’un acteur inter pré‐ 
tant Qorqut et par des plans sur les ruines de la conquête spatiale. Or
que relient ces deux repré sen ta tions entre elles si ce n’est la popu la‐ 
tion locale et cette instal la tion qui récon ci lient deux imagi naires, l’un
ances tral, l’autre poli tique et mili taire, deux rapports au temps, l’un
dans l’éter nité du mythe, l’autre dans le calen drier de l’Union sovié‐ 
tique des années 1960 ? Ils consti tuent deux tempo ra lités désor mais
réunies. Ce faisant, on constate que des savoirs oubliés et censurés
sous le règne de l’Union sovié tique ont perduré via des modes
subrep tices de trans mis sion. Cette instal la tion récon cilie aussi deux
repré sen ta tions du monde qui, loin d’être irré con ci liables, se
rejoignent en un même rêve devenu film.

21

L’œuvre déborde ainsi de ce qui ne laisse pas ou peu de traces et dont
Saodat Ismai lova entend rendre compte  : un rituel sacré qui ne
souffre pas de témoin autre que le fleuve et ses occu pants  dans
Stains of Oxus ; une croyance locale dans Two Horizons ; des sons et
rituels fémi nins enra cinés dans l’animisme dans Zukhra  ; et les rêves
des habi tants recueillis par ses soins et trans crits dans nombre de
films et instal la tions. Elle donne corps à l’invi sible et au verna cu laire,
au presque disparu, à ce qui se transmet orale ment ou qui relève de la
tradi tion dont le savoir n’est pas figé mais circule de géné ra tion en
géné ra tion, sans se fixer. Elle produit alors à son tour une source, un
témoi gnage au sens large  : oral, sonore, musical, etc., et sa liberté
d’artiste lui permet de leur redonner vie, via des récits qui touchent la
sensi bi lité avant l’intellect.
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acte la trans for ma tion de celui- ci en archive et la dimi nu tion de
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NOTES

1  Prix du Meilleur Film pour Aral : Fishing in an Invi sible Sea au festival du
Film de Turin ; repré sen ta tion de l’Asie centrale à la Bien nale de Venise avec
Zukhra (2013) puis Chillahona (2021) ; elle reçoit le Eye Prize décerné par le
Eye Film Museum d’Amsterdam où son travail est présenté lors d’une expo‐ 
si tion qui lui est consa crée. Enfin, certaines œuvres sont récem ment
entrées dans les collec tions du Centre Pompidou – deux instal la tions vidéo,
Stain of  Oxus (2016)  et Two  Horizons (2017), ainsi qu’une série photo gra‐ 
phique – The Letters (2014-2017).

2  Marcella Lista, conser va trice en chef, collec tion Nouveaux Médias, Musée
national d’art moderne – Centre Pompidou, et Pascale Pron nier, respon‐ 
sable des program ma tions artis tiques au Fresnoy – Studio national.

3  Ce texte se concentre sur les œuvres de Saodat Ismai lova et n’envi sage
pas les liens nombreux et féconds que l’expo si tion tissait avec les œuvres
d’autres artistes comme Vyache slav Akhunov,Henri Michaux, Rustam
Khalfin, Fiona Tan, etc.

4  Michel de  Certeau, L’écri ture de  l’histoire (1975), Paris, Galli mard, 2007,
p. 98.

5  Georges Didi- Huberman, L’album de l’art à l’époque du Musée imagi naire,
Paris, Hazan, Louvre éd., 2013. Georges Didi- Huberman, L’image survi vante.
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les éditions
de Minuit, 2002.
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6  Entre tien inti tulé «  La trans mis sion fami liale et l’écri ture dans la  série
The Letters, par l’artiste Saodat Ismai lova », dispo nible sur le site du Fresnoy,
URL : https://soundcloud.com/le- fresnoy

7  « Ce livre s’inscrit donc dans une certaine “sensi bi lité histo rio gra phique”
qui compose l’histoire cultu relle. Il pose un “regard sur le social” et relève
“d’une approche ethno- anthropologique” des sociétés, soucieuse de resti‐ 
tuer les appré cia tions, les sensi bi lités, les valeurs, les croyances, les imagi‐ 
naires, de ques tionner la part subjec tive ou symbo lique de l’expé rience, en
bref d’analyser les diffé rentes voies par lesquelles les indi vidus perçoivent,
nomment et donnent un sens au monde qui les entoure  ». Clémen‐ 
tine Vidal- Naquet, Couples pendant la Grande Guerre. Le tragique et l’ordi‐ 
naire du lien conjugal, Paris, les Belles lettres, 2014, p. 26.

8  « Envi sager l’’histoire comme une opéra tion, ce sera tenter, sur un mode
néces sai re ment limité, de la comprendre comme le rapport entre une place
(un recru te ment, un milieu, un métier, etc.), des procédures d’analyse (une
disci pline) et la construc tion d’un texte (une litté ra ture) ». En italique dans le
texte. Michel de Certeau, op. cit., p. 78.

9  «  Après le départ, on le sait et on le voit, les lettres se mouillent de
pleurs ; les écrits ne cachent pas leurs émotions, accom pa gnés de dessins et
de fleurs séchés  ». Arlette Farge, préfa çant le livre de Clémen tine  Vidal- 
Naquet, op. cit., p. 9.

10  Clémen tine Vidal- Naquet, « Écrire ses émotions. Le lieu conjugal dans la
Grande Guerre », Clio, 2018, n° 47, p. 117-137.

11  Arlette Farge, « La part de l’émotion », Socio- anthropologie, n° 27, 2013,
DOI  : https://doi.org/10.4000/socio- anthropologie.1498 [consulté le
19 octobre 2021]

12  Ibid.

13  «  Chez Homère,  l’adjectif  enargès qualifie l’appa ri tion d’un dieu qui se
montre “en pleine lumière”. Le mot oriente vers une visi bi lité de l’invi sible,
une épiphanie, le surgis se ment de l’invi sible dans le visible. Pour Aris tote,
c’est la vue qui “est par excel lence le sens de l’évidence” ». Fran çois Hartog,
Évidence de l’histoire  : ce que voient les  historiens, Paris, Galli mard, 2005,
p. 12.

14  J’emprunte à Henri Langlois l’idée d’entre tien concep tuel des films : « on
oublie de consi dérer le film comme un être vivant, qui s’étiole dans une
atmo sphère confinée. Un film doit être projeté ». Henri Langlois, Écrits de
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cinéma, 1931-1977, textes réunis, présentés et annotés par Bernard Beno liel
et Bernard Eisen schitz, Paris, Flam ma rion, 2014, p. 208.

15  Javier Cercas, Le Monarque des ombres, Arles, Actes Sud, 2020 [1  éd. 2018
pour la traduc tion fran çaise], p. 149.

16  Yervant Giani kian & Angela Ricci- Lucchi, Notre caméra analytique, Paris,
Post- éditions, Centre Pompidou, 2015.

17  « La musique, composée par Camille Norment pour cette œuvre, greffe
des sons élec tro niques avec ceux d’un harmo nica de verre. Les impres sions
acous tiques surna tu relles qui en résultent font réfé rence aux fréquences
aigües utili sées par le tigre de la Caspienne, dit- on, pour hypno tiser ses
proies ». Livret de présen ta tion des œuvres de l’exposition.

18  Michel  Makarius, Ruines. Repré sen ta tions dans l’art de la Renais sance à
nos jours, Paris, Flam ma rion, 2011, p. 12.

19  Ibid.

20  Le feu est utilisé dans de nombreux rituels en Asie centrale, comme
en témoigne Bibi Seshanbe (2022), dernier film réalisé par Saodat Ismailova.

21  Yervant Giani kian & Angela Ricci- Lucchi, op. cit., p. 39.

22  Ibid. p. 63.

23  Jivko  Darakchiev, Sur les routes éter nelles de  Samarkand (Les Pois sons
volants, France, 2022, 54 min). Docu men taire diffusé sur Arte. Ce docu men‐ 
taire présente un témoi gnage personnel via l’exemple d’un tisse rand qui a
exercé dans les années 1960 et qui a transmis son savoir- faire à sa famille.

24  Le spec ta teur est invité à s’installer dans un espace semi- fermé, entre la
struc ture de trois écrans et une broderie tradi tion nelle assez impo‐ 
sante (falak) qui l’enve loppe dans un cocon.

25  Le timbre rouge a été supprimé au 1   janvier 2023 pour être remplacé
par une lettre numérique.

26  Je reprends la formule utilisée par Saodat Ismai lova dans le livret de
présen ta tion qui accom pagne le visi teur au sein de l’exposition.
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