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Poétique des archives dans les installations
de Saodat Ismailova

Poetics of archives in Saodat Ismailova’s art work

Melissa Gignac

OUTLINE

Une matiere sensible
Des formes de résistance via un travail de mémoire
Une expérience poétique du temps

AUTHOR'S NOTES

Ce texte est une version remaniée d’une conférence donnée au Fresnoy, le 29 mars
2023, a l'occasion de I'exposition Saodat Ismailova. Double horizon. Lessentiel du texte
a été conserve, si ce n'est la forme de la lettre ouverte, gommée pour mieux répondre aux
exigences académiques. Il ne s'agit pas d’'un compte-rendu d’exposition, mais bien d’'un
travail d'analyse de certaines ceuvres de Saodat Ismailova - dont I'accés est conditionné
par la nature méme des installations.

TEXT

1 Lexposition Saodat Ismailova. Double horizon, présentée au Fresnoy
entre le 10 février et le 30 avril 2023, a été 'occasion de découvrir et
de redécouvrir la plupart des ceuvres de l'artiste plasticienne. Elle est
aussi l'occasion, pour l'historien ou lhistorienne, de penser son
rapport aux archives, en regard de celui qu'observe la cinéaste vis-a-
vis d'une riche matiere qui n'a pas fini d'étre explorée, que ce soit de
facon poétique ou historique - I'un n'empéchant fort heureusement
pas l'autre.

2 Saodat Ismailova est née en Ouzbékistan, a Tachkent, en 1981. Elle a
suivi une premiere formation a IInstitut National des Arts de
Tachkent, dans le département de réalisation filmique et télévisuelle.
Elle poursuit sa « formation » dans le cadre d'une résidence a La
Fabrica (Vénétie), en 2002, ainsi qu'au Fresnoy - Studio national des
arts contemporains, de 2015 a 2017. Dés 2004, son travail est reconnu
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et salué au niveau international ! avant de faire I'objet d’'une exposition
au Fresnoy en 2023. Sont alors présentees pour l'occasion des instal-
lations vidéo - Zukhra (2013), Stains of Oxus (2016), Two Horizons
(2017), The Haunted (2018) ou encore Chlillahona (2021) - ainsi qu'une
installation photographique - The Letters (2014-2017). Son
dernier film, Bibi Seshanbe (2023) a également été montré au public
lors de la journée d’étude consacrée a l'artiste.

3 Le travail de cette artiste repose en grande partie sur I'exploration du
passé de son pays - aussi bien dans sa réalité historique que
mythique - au travers d’archives, entendues ici au sens large ; son
travail explore aussi bien des corpus privés que publics, mais aussi
des supports aussi variés que des films soviétiques, des émissions de
la radio et de la télévision ouzbek, des lettres et photographies
personnelles, des témoignages vernaculaires issus de ses rencontres
ou encore, la presse d'époque. Son travail questionne aussi bien les
sources que leur absence, notamment lorsqu’il s'agit d’envisager des
croyances ancestrales ou encore l'existence de communautés qui ont
vécu sous domination russe puis soviétique. Les commissaires de
I'exposition au Fresnoy?, en présentant un espace mettant en scéne
le « laboratoire suspendu » de la cinéaste, en complément des ceuvres
évoquées, entendaient éclairer le public sur la lente maturation de
ses projets artistiques et le travail exploratoire et documentaire,
mene en amont de la création.

4 Le présent article souhaite interroger les ceuvres de Saodat Ismailova,
a travers le prisme du rapport a I'archive 3. Les enjeux sont nombreux.
A travers son parcours, lartiste a contribué a produire de
nombreuses archives sonores et visuelles, notamment des musiques
traditionnelles d’'Ouzbékistan, qu'elles soient nomades, spirituelles ou
sédentaires. Saodat Ismailova a ainsi mené une recherche aupres de
I'Aga Khan Music Initiative, réalisant dix films en six ans, produits et
diffusés par la Smithsonian Institution en 2010. Le terme « archives »
parait en partie impropre tant la forme méme de ces films leur fait
dépasser le statut denregistrement pour proposer une expérience
sensible au spectateur, qui est sans cesse invité a préter attention a
ce qui entoure la musique (décors, costumes traditionnels, visages,
postures et gestes, techniques de respiration et maniement de
linstrument, etc.), par lintermédiaire de légers mouvements de
caméra, de gros plans ou de dispositifs scéniques spécifiques. Les



Poétique des archives dans les installations de Saodat Ismailova

films, discrets, se mettent au service d'un patrimoine musical qui
dicte ses lois aux formes de la représentation.

5 L'archive tient aussi lieu de filiation dans l'histoire personnelle de
l'artiste, comme en témoignent les liens avec les membres disparus
de sa famille : son arriere-grand-pére lui a transmis ses écrits et
autres livres ; son pere, ancien chef-opérateur, lui a également
transmis ses archives filmiques. Ces éléments sont en partie exposés
dans le laboratoire suspendu.

6 Enfin, les archives constituent la matiére premiere de certains films
et installations. Elle les partage en les donnant a voir lorsqu'elle
pratique le remploi - Her (2020). Elle les inteégre également a des
créations contemporaines (par le son, limage ou les deux) -
The Haunted (2017), Zukhra (2013). Elle contribue donc, d'une certaine
maniére, a entretenir la mémoire de ces archives, tout en transfor-
mant ce matériau en une puissante réverie poétique.

7 Son rapport aux archives est donc pluriel et complexe. Le présent
article souhaite retenir trois angles d’'approche. Sera d'abord abordée
la question de I'archive comme matériau sensible et d’émotion nour-
rissant le regard. La maniere dont ses films et installations consti-
tuent des gestes de résistance a l'effacement et a l'oubli, par l'inter-
médiaire d'un travail de mémoire, sera explorée dans une deuxieme
partie. Larticle se terminera en évoquant la dimension poétique et
l'expérience singuliere du temps auxquelles ces ceuvres initient
le spectateur.

Une matiere sensible

8 Le laboratoire suspendu, en tant quatelier d’artiste, permet de
révéler une partie du processus créatif, méme s'il s'agit d'une mise en
scene du travail de l'artiste qui, de ce point de vue, participe d'une
reconduction d'un imaginaire autant que d’'une reéalité de la création
artistique. Il emprunte aussi bien a la bibliotheque qu’a la collection
personnelle voire au musée. En suspension, le spectateur l'est a bien
des égards : physiquement, dans cette scénographie qui surplombe
I'ensemble des ceuvres exposées en leur faisant échos ; et intellec-
tuellement, dans la maniere qua cet espace ouvert de le plonger dans
une étape intermédiaire de la création artistique. Au milieu de ces
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ouvrages, archives et images, le spectateur, s'il est historien, se sent a
la fois comme a la maison et en voyage. A la maison, car cest un
méme geste qui les guide, lui et l'artiste, au préalable : apprendre,
comprendre, se nourrir et senrichir, constituer une matiere

premiére, un « mineraj

» a transformer. En voyage, car le dépayse-
ment s'impose face a ces livres inaccessibles pour lui lorsqu’ils sont
écrits en russe : la découverte d'un autre alphabet le conduit a se
promener aussi bien dans le temps (celui de la colonisation et de la
domination soviétique) que dans l'espace (avec ces cartes géogra-
phiques qui redessinent les frontieres d’Asie centrale). Le laboratoire
se présente comme une invitation au voyage et initie le spectateur a
une circulation de l'esprit alerte dans la matiere sensible. Mais plus
quil ne révele les secrets de fabrication et éclaire le processus de
création, ce laboratoire ouvre I'imaginaire de celui qui 'y promene et
montre aussi le caractere quasiment infini des configurations de la
matiere artistique en germe. Cet espace a beaucoup a voir avec le
Musée imaginaire @ dAndré Malraux, I'Atlas Mnémosyne
d’Aby Warburg® et méme, les boites en valise de Marcel Duchamp. La
permutabilité infinie des images, des objets et des textes montre que
cet espace raconte la genese de l'ceuvre, son statut transitoire qui
correspond a une étape de travail ou la contingence occupe une
place importante.

9 Au fur et a mesure du cheminement dans I'exposition, un constat,
bien connu de T'historien, simpose : les archives, bien loin de révéler
une quelconque réalité circonscrite au passé et au factuel, ouvrent le
regard et suscitent le questionnement, mais aussi en premier lieu,
Iémotion. Saodat Ismailova est sensible a leur matérialité quelle
transmet aux spectateurs, dans ce qu'elle a de plus poignant. Il en va
ainsi des écritures manuscrites dans The letters, installation
composée de portraits photographiques de six générations du coté
maternel de sa famille. Ces photographies sont recouvertes de diffé-
rentes écritures issues de lettres échangées entre ses membres, mais
pas toujours compréhensibles de toutes et tous aujourd’hui, en raison
des langues (persan, arabe, turc, ouzbek, etc.) et alphabets (cyrillique,
arabe, latin) utilisés au gré des lois imposées par la colonisation puis
I'Union soviétique. L'écriture manuscrite de cette archive épistolaire
devient alors le lieu d'une énigme composée de signes sibyllins. Au-
dela du contenu et du texte-méme, ce sont les formes de la graphie
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qui frappe n'importe quel observateur, dans leur irrégularité, dans
leur originalité, dans leurs caracteres tracés d'une main alerte ou
hésitante, rompue a lexercice ou dilettante. Elles fonctionnent
comme formes visuelles et morphologiques, avant de faire sens. Le
visage et l'écriture se lient et se lisent par les traits qui émeuvent
d’autant plus le destinataire que 'échange a lieu dans le cercle fami-
lial. On reconnait une écriture comme un visage familier, au premier
coup d'ceil.

Fig. 1

Saodat Ismailova

© Saodat Ismailova
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The Letters (2014-2019)

© Saodat Ismailova

Lartiste explique, dans un entretien %, la tristesse qui la gagne a l'idée
que les multiples changements de langues imposés par les autorités
soviétiques ont empéché certains membres de sa famille d’aller a
l'école, dapprendre et surtout de transmettre aux générations
suivantes. Elle dit ce qui s’est brisé dans la transmission intellectuelle
si chére a sa famille. Mais ces « lettres » disent davantage encore le
détournement qui consiste a se jouer des langues et des alphabets
imposés pour nourrir le lien, malgré tout. La beauté manuscrite
devient le témoignage paradoxal de cette forme de violence qu'est la
suppression d'une langue et/ou dun alphabet. Prises dans leur
ensemble, ces lettres dressent un portrait familial dont les traces
témoignent du lien qui demeure dans un contexte contraignant. Ce
faisant, son travail s'inscrit dans une appréhension sensible de
I'histoire et de ses sources, partagée par certains historiens et histo-
riennes dont Clémentine Vidal-Naquet qui a écrit sur les lettres
échangées par les couples pendant la Grande Guerre’. Il s'agit de
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deux propositions distinctes, I'une scientifique et universitaire, I'autre
artistique et expérimentale. Si elles ne parlent pas de la méme place,
si elles ne partagent pas les mémes procédures et si leurs « textes 8 »
different considérablement, il y a aussi ce qui les rapproche
I'émotion qui émane de l'archive, I'intimité qui saisit. Comment ne pas
étre ému par le baiser apposé par les levres via un rouge couché sur
le papier ou via une fragrance dont lauteur(e) a jadis habillé sa
missive ? Quid de la trace lacrymale qui gondole le papier® ? Saodat
Ismailova aussi, est loin de prétendre « sonder au-dela du possible
ces zones lointaines de l'intime ! », y compris dans le cercle familial
puisque le contenu méme des lettres ne lui est pas toujours acces-
sible. Demeurent la forme et les caractéristiques de l'objet épistolaire.
Elle fait le choix de mettre en scene les traces visuelles et morpholo-
giques de l'écriture, indépendamment du sens véhiculé par le texte.
Les formes animales dessinées sur I'un des portraits photographiques
de ses « lettres » (The Letters) actent la communication singuliére,
sous les auspices d'une relation intime, qui simpose en dépit des
circonstances. Ici comme 1a, la forme dénonce la censure d’'un régime
ou d'une situation politique : elle dit le poids des cultures linguis-
tiques officielles et non-officielles, celui des conventions, mais aussi
le langage que chacun s’invente pour poursuivre la communication,
indépendamment des mots et du sens.

Dans le méme ordre didées, ces voix ressurgies du passé qui
composent la bande sonore de Zukhra, interpellent. Le timbre, la
texture, le débit des voix incarnent ceux que l'on entend sans les voir.
Présence sonore, mais invisible, I'archive révele précisément ce qui
n'est plus mais qui se devine sous le sceau de I'émotion. Comme l'a
écrit Arlette Farge, il s’agit 1a « d’'un outil de connaissance indispen-
sable qui permet de traverser autrement que prévu, l'espace et de
l'esthétique et de lintense fragilité des évenements individuels et
sociaux qui sont une des trames de T'histoire ! ». Elle ajoute :

[...] qui pourrait nier que le surgissement de I'émotion est souvent
consubstantiel a la découverte de certains textes ou archives. S'il se
trouve qu'on travaille sur les vies singulieres ou minuscules, les
existences démunies et tragiques, on devient a I'évidence
linterlocuteur de personnages qui forment le sable fin de I'histoire,
surgissant de la nuit obscure de fonds d’archives peu déchiffrés. La
rencontre avec des fragments de vie, des morceaux de reécit, des
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paroles maladroites, provoque l'intériorité de celle ou de celui qui les
lit [...]%2.

Redonner vie a ces personnages qui émanent des archives permet

non seulement de faire partager cette émotion, mais constitue aussi
un geste de résistance face a l'oubli.

Fig. 3

Saodat Ismailova, Zukhra (2013)

© Saodat Ismailova

Des formes de résistance via un
travail de mémoire

Dans le laboratoire suspendu comme dans certains films, les archives
filmiques occupent une place de choix. Elles permettent la réminis-
cence d'une réalité passée qui a survécu via le celluloid conservé. Les
archives, données a voir par ses dispositifs, fonctionnent ici comme
autant d’« évidences », au sens ou l'entend Hartog : « le mot oriente
vers une visibilité de l'invisible, [...] le surgissement de l'invisible dans
le visible 1 ». Le simple fait de montrer les images, de les donner a
voir constitue un acte de résistance au temps qui passe, a ce qui
disparait, d'autant qu'un film n'existe dans la conscience du specta-
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teur que le temps de sa projection. Nous prenons donc le temps de
voir, grace a ces montages. Il y a la un premier geste d’écriture de la
part de l'artiste qui a trait a la conservation. Elle entretient une
mémoire conceptuelle des films en les portant a la connaissance
d'un large public, le temps de la diffusion des extraits, dépassant le
cercle des archivistes ou des historiens, voire des collectionneurs
prives dont elle est.

Les sujets de ses films et installations sont douloureux dans le fond et
s'inspirent d'un acteur historique, 'Union soviétique, qui a interdit la
pratique de certains arts ancestraux (la danse, la musique nomade ou
sédentaire) et des religions, et qui a aussi détruit une partie du patri-
moine géographique, via lindustrialisation a marche forcée. La
collectivisation générale des terres a conduit a la destruction du
mode de vie des bergers nomades de la steppe comme a la disparition
de certaines especes animales. La monoculture du coton, « or blanc »
d’alors, a mis a mal toute la biodiversité de la région. Elle a conduit a
des travaux d’irrigation qui ont dangereusement menacé la mer
d’Aral, en train de disparaitre. Ce faisant, le régime a mis en peéril,
voire annihilé, de nombreuses maniéres d’étre au monde. Tous ces
thémes sont présents dans son ceuvre qui cherche a rendre visible et
tangible un patrimoine pluriel en voie d’extinction, sans verser dans
'accusation colérique ou le recensement mathématique.

Dans le laboratoire suspendu, face au montage du Kino-Journal,
associé au film documentaire Turksib de Victor Tourine (1929), c'est
I'émotion qui gagne le spectateur. Le malaise et I'incrédulité, la colere
aussi peut-étre, naissent du montage - au sens large, celui de I'expo-
sition - qui déconstruit, par la simple association avec des images et
des films contemporains, des années et des années de discours
propagandistes. Larchive filmique du Kino-Journal devient ici pure
fiction lorsqu’elle transforme la construction des canaux d'irrigation
en fétes de village avec musique en fanfare, danseuses, travailleurs et
travailleuses s’affairant sourire aux levres, sous un soleil radieux. La
mise en regard des situations présentes (ses films) et passées (ces
images d’archives) montre le décalage qui existe entre une sécheresse
désertique sous un soleil de plomb et la douceur factice des préten-
dues « actualités » a leur zénith. Elle fait mentir le document lorsque
le constat de la mise a mal du territoire et de la population s'impose
comme résultant des travaux d’irrigation menés a marche forcée par
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I'Union soviétique. Car cest bien la « panacée » industrielle soviétique
qui a mis a mal 'écosysteme de la région, conduisant a autant de
désastres économiques, écologiques et humains. Les documents,
comme l'écrit Javier Cercas dans Le Monarque des ombres, « ne sont
pas infaillibles - aucun document ne l'est - mais manipulés avec un
minimum d'imagination critique, ils constituent un guide fiable pour
sortir du brouillard et pénétrer la zone transparente de I'histoire > ».
Le travail de Saodat Ismailova contribue lui aussi a « sortir du
brouillard » et a lutter contre l'oubli ou le mensonge. Ces gestes,
montrer et monter, constituent autant de formes décriture a part
entiere : choisir des images, les sélectionner, les agencer dans un
ordre particulier en conditionne déja la lecture et le sens. Les sources
sont variées. Elles témoignent d'une recherche et d'un cheminement
physique et intellectuel auquel elle initie le spectateur. Il y a 1a une
invitation a une lecture critique qui vaut comme acte de résistance.

La démonstration est aussi patente dans The Haunted qui propose un
portrait épistolaire du tigre de la caspienne, espece disparue physi-
quement de la région mais qui continue d’exister comme animal toté-
mique, a travers les réves des habitants et la lettre qui lui est
adressée. Ce travail fait montre d’'une résistance au temps par le biais
de sources dont la fragilité est exposée : la pellicule est soumise aux
aléas du syndrome du vinaigre, de la sécheresse et de 'humidité, mais
aussi de 'embrasement par le feu. The Hauted, évoque ce dernier
danger en superposant des flammes colorées imaginées aujourd’hui
aux images en noir et blanc d’alors. Ce film ressuscite le disparu via
I'archive visuelle, passée au crible d'une caméra devenue presque
aussi analytique que celle de Yervant Gianikian et Angela Ricci-

Lucchilb, «

Presque », car leurs methodes et desseins different.
Saodat Ismailova utilise aussi le ralenti pour scruter la pellicule et la
donner a voir, a regarder dans le détail. Le temps cinématographique
est d'abord plastique, dans ses ceuvres comme dans les leurs. Elle plie
donc le matériau a son rythme propre. Mais son travail differe du leur
par les métaphores qulil impose discretement, mais siirement, via la
mise en scene des images du passé avec des images contemporaines,
filmées par ses soins. Ainsi la population d’alors, avec ses visages, ses
pratiques (la priere) et ses coutumes (le marché) est mise en regard
avec les plans sur une forét déserte dont le silence fait écho a

sa disparition.
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Fig.4

Saodat Ismailova, The Haunted (2017)

© Saodat Ismailova

Dans The Haunted, les images d’archives prises par les opérateurs
ouzbeks il y a plus de cent ans tirent leur force de la juxtaposition
avec les ruines des monuments passés montrées au présent ; elles
tirent aussi leur force de l'association avec les images de ce tigre
disparu, dont la taxidermie permet malgré tout de garder une trace
poilue aujourd’hui. Ce flot d'images poétiques a pour corollaire une
présence fantomatique tissée par le récit et qui trouve a se dire via
des silhouettes humaines en surimpression au pied des ruines, ou
encore via des gros plans sur une animalité ressuscitée par une
fréquence aigiie au niveau de la bande sonore!’. Cette présence
fantomatique évoque aussi bien la perte que la survivance dans
l'esprit et l'art, de ce passé ressuscité. Comme l'a écrit Michel Maka-
rius « représenter les ruines, c'est mettre en scene la realité elle-
meéme. Ainsi la transfiguration artistique des ruines n'est jamais que le

versant sublimé du monde qui reste toujours a reconstruire!® ». Ce
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monde a reconstruire est manifeste dans cette ceuvre qui, bien loin

d’envisager « Thistoire comme un processus de dislocation!®

»,
réconcilie au contraire les temporalités et les expériences en un récit
commun possible. Celui d'un avenir qui entretient désormais la
mémoire de ce qui a disparu. Tel est le constat voire le veeu énonce
par ce film a travers la voix-over qui demande a l'animal de la
protéger de « l'addiction a une vie aveugle » et de la « perte du

savoir ».

Le geste a aussi trait a la résistance pour d’autres raisons. Comme
chacun sait, la colonisation puis le régime soviétique ont mis a mal les
traditions ancestrales et le patrimoine vernaculaire de moult
manieres. La suppression du voile et le détournement de la danse
deviennent le sujet de certaines d'ceuvres dont le film Her Right
(2020). Compilant des images de films produits sous la domination
soviétique, de 1927 a 1985, son auteure démontre la position intenable
des femmes, prises entre deux feux contraires : celui du régime
soviétique qui impose le retrait du voile pour des raisons idéologiques
et la sociéte traditionnelle qui le leur prescrit, dans le respect de la
religion. A la mi-temps du film, le spectateur entend le feu avant de le
voir apparaitre a I'image. Celui-ci évoque aussi bien le danger que fait
courir le support de la pellicule nitrate aux images du passé que celui
des femmes que l'on imagine briler sur le bicher. Les images qui
suivent nous y aident via la rapidité du montage qui fait s'alterner le
geste du dévoilement avec ce que le spectateur imagine €tre une
femme en fuite, un prédateur aux yeux écarquillés et une danseuse
aussi radieuse qu'insouciante, 6tant son voile et exhibant publique-
ment sa danse, d'ordinaire circonscrite au cercle familial. Ce geste du
dévoilement, mis en scene grace a une pluralité d’actrices et de situa-
tions a hélas valeur de généralité pour évoquer le drame vécu a
I'échelle historique par toute une communauté. Le feu évoque la
perte, la violence, mais aussi la fragilité des sources de T'histoire, a
travers la pellicule qui peut devenir le lieu d'une disparition tragique.
Mais le constat n'est pas celui, univoque, de la destruction : en
montrant l'alchimie a 'ceuvre dans ses films, au moyen de I'image des
flammes - elle ne montre pas la pellicule qui brile mais suscite cette
association d’idées - elle en permet métaphoriquement la résurrec-
tion, avec la puissance imagée du rituel 0. Par voie de conséquence,
le spectateur en sort grandi, riche d'un nouveau regard sur ces
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sources. « Refilmer veut dire “re-signifier” », pour Yervant Gianikian
et Angela Ricci-Lucchi, et permet de « dévoiler I'idéologie de 'histoire
dans le matériau?! ». Le film évoque la violence tapie dans le matériau
lui-méme auquel elle redonne vie via un montage qui vaut comme
outil critique. La relative lenteur du procéde - les flammes inter-
viennent a mi-chemin du film, apres 8 minutes - fait montre d'une
maniere de déjouer les codes contemporains du spectaculaire et de
« la bouillie médiatique ?? », pour inciter le spectateur a réfléchir et a
étre actif dans linterprétation des images. Les images darchives,
nouvellement mises en scene, participent désormais dun savoir
historique auquel le public a acces.

Cette résistance a l'effacement et a l'oubli, ce travail de mémoire,
trouve a se dire ailleurs dans son ceuvre. Durant cette période de
domination soviétique, la propriété privée fut aussi mise a mal,
nuisant directement a de nombreux arts locaux, telle la broderie. Les
artisans ne pouvaient pas diriger leur propre entreprise. La collectivi-
sation était en cours, en conséquence de quoi, de nombreux artisans
ont commencé a travailler dans des usines pour de la production de
masse ; ceux qui ont continué a travailler chez eux ont parfois été
arrétés et emprisonnés. La plupart ont di attendre I'Indépendance
avant de reprendre leur activité artisanale et artistique. Rares sont
ceux qui ont conservé leur tradition (sous formes de dessins, de
broderies, etc.) pour ne pas la perdre ?3. Létude de la broderie, autour
de T'art du Falak ravive cette mémoire. Chillahona met ainsi en scéne
une double renaissance, celle de la broderie qui accueille le specta-
teur dans un cocon?* et celle du personnage féminin qui se méta-
morphose a l'intérieur de ce cocon. Ces archives et objets donnés a
voir, se trouvent désormais enrichis du savoir historique que nous
avons sur cette période ; nous les appréhendons depuis le futur en
mesurant ce qui releve de la volonté de faire taire mais aussi de la
résistance grace au travail de mémoire qui s'impose a chacun.
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Saodat Ismailova, Chillahona (2022)

© Saodat Ismailova

Une expérience poétique
du temps

Dans ses installations, par lintermédiaire de la durée des plans,
et dans Stain of Oxus notamment, Saodat Ismailova laisse aux specta-
teurs le temps de voir, de découvrir, de ressentir, de réver, avant de
comprendre et danalyser. Elle opére une forme de résistance au
passage du temps via la dimension poétique. Ce qui est remarquable,
cest que loin de proposer un récit dramatique et spectaculaire de la
diminution de l'eau, ressource fondamentale a 'homme et sujet
dramatique en soi, elle initie le spectateur, par ses rives et ses remous
comme par ses profondeurs (notamment avec ce plan ou l'ceil de la
caméra, dans The Sound of Oxus, scrute en contre-plongée cette
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jeune fille qui vient lui confier ses réves sur la rive), elle initie le spec-
tateur donc, a une puissante réverie poétique. L'eau, en étant person-
nifiée discretement, prend corps dans le récit pour nourrir, choyer,
écouter et obnubiler les femmes et les hommes qui vivent a ses cotés.
Omniprésente et omnipotente, mais fondamentalement ambivalente,
elle perdure par le réve qui témoigne autant de sa disparition
physique que de sa persistance sous une autre forme de vie, invisible.
Ces films et installations proposent désormais une trace de 'eau dans
I'histoire, en dressant le portrait d'une héroine aux états variés -
solide, liquide, gazeux - une archive visuelle sous une forme esthé-
tique, celle d'un paysage filmique.

Fig. 6

Saodat Ismailova

© Saodat Ismailova

Fig.7

Stains of Oxus (2016)
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Etil en va de I'eau comme du tigre ou des pratiques artistiques ances-
trales auxquels elle redonne vie, chair et corps a travers chacune de
ces pieces. Un autre exemple réconcilie les expériences du temps et
les manieres d’étre au monde via la poésie d'un cimetiere devenue
puissante machine a réverie. Two Horizons met en scene deux désirs
d'immortalité, le premier trouvant a se dire dans un mythe ancien, le
deuxiéme a travers ce qui reste de la station spatiale soviétique de
Baikonur. Dans les deux cas, un puissant désir de déjouer les lois de la
gravité, un réve qui conduit a des exploits, et un héros incarné deux
fois : Qorqut, le premier Shaman ayant conceptualisé le principe de
lévitation, et Yuri Gagarin, le premier humain a avoir fait un voyage
dans l'espace. Leur évocation passe par la figure d’'un acteur interpré-
tant Qorqut et par des plans sur les ruines de la conquéte spatiale. Or
que relient ces deux représentations entre elles si ce n'est la popula-
tion locale et cette installation qui réconcilient deux imaginaires, 'un
ancestral, l'autre politique et militaire, deux rapports au temps, l'un
dans l'éternité du mythe, 'autre dans le calendrier de I'Union sovié-
tique des années 1960 ? Ils constituent deux temporalités désormais
reunies. Ce faisant, on constate que des savoirs oubliés et censurés
sous le regne de I'Union soviétique ont perduré via des modes
subreptices de transmission. Cette installation réconcilie aussi deux
représentations du monde qui, loin détre irréconciliables, se
rejoignent en un méme réve devenu film.

L'ceuvre déborde ainsi de ce qui ne laisse pas ou peu de traces et dont
Saodat Ismailova entend rendre compte : un rituel sacré qui ne
souffre pas de témoin autre que le fleuve et ses occupants dans
Stains of Oxus ; une croyance locale dans Two Horizons ; des sons et
rituels féminins enracinés dans 'animisme dans Zukhra ; et les réves
des habitants recueillis par ses soins et transcrits dans nombre de
films et installations. Elle donne corps a l'invisible et au vernaculaire,
au presque disparu, a ce qui se transmet oralement ou qui reléve de la
tradition dont le savoir n'est pas figé mais circule de génération en
génération, sans se fixer. Elle produit alors a son tour une source, un
témoignage au sens large : oral, sonore, musical, etc., et sa liberté
d’artiste lui permet de leur redonner vie, via des récits qui touchent la
sensibilité avant l'intellect.
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23 Voila, pour conclure, un échantillon du rapport foisonnant et riche
que cette artiste et ses installations entretiennent aux archives. A
I'heure de la disparition récente du timbre rouge en France2®, qui
acte la transformation de celui-ci en archive et la diminution de
I'échange épistolaire sous forme matérielle, Saodat Ismailova semble
faire preuve de résistance en accordant un intérét tout particulier a
cette forme dans plusieurs de ses ceuvres — The Letters, comme son
nom lindique, et The  Haunted qui  propose un
« portrait épistolaire?® » d'un tigre dont l'espére a disparu. Dans les
deux cas, la lettre croise un public et l'invite a réfléchir a la question
de la trace comme a celle de 'échange dans la construction et I'évolu-
tion du lien social et culturel. Plus largement, les archives constituent
autant de fils ténus pour voyager dans le passé et mesurer ce qui le
sépare du présent, notamment en matiere de paysage - celui de la
steppe ou du fleuve -, mais aussi de traditions culturelles et de
croyances. Les archives irriguent ses ceuvres qui les métamorphosent
en retour, pour proposer aux spectateurs une expérience plastique
du temps. Ce faisant, Saodat Ismailova fait preuve d'une pédagogie
poétique étonnante en initiant les visiteurs au matériau d’émotion
quelles constituent. Elle montre la maniere quelles ont de faire lever
limaginaire de celui ou celle qui les consulte tout en donnant lieu a
de nouvelles créations et de nouvelles « archives », pour le futur.
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NOTES

1 Prix du Meilleur Film pour Aral : Fishing in an Invisible Sea au festival du
Film de Turin ; représentation de I'Asie centrale a la Biennale de Venise avec
Zukhra (2013) puis Chillahona (2021) ; elle recoit le Eye Prize décerné par le
Eye Film Museum d’Amsterdam ou son travail est présenté lors d'une expo-
sition qui lui est consacrée. Enfin, certaines ceuvres sont récemment
entrées dans les collections du Centre Pompidou - deux installations vidéo,
Stain of Oxus (2016) et Two Horizons (2017), ainsi qu'une série photogra-
phique - The Letters (2014-2017).

2 Marcella Lista, conservatrice en chef, collection Nouveaux Médias, Musée
national d’art moderne - Centre Pompidou, et Pascale Pronnier, respon-
sable des programmations artistiques au Fresnoy - Studio national.

3 Ce texte se concentre sur les ceuvres de Saodat Ismailova et n'envisage
pas les liens nombreux et féconds que l'exposition tissait avec les ceuvres
d’autres artistes comme Vyacheslav Akhunov,Henri Michaux, Rustam
Khalfin, Fiona Tan, etc.

4 Michel de Certeau, Lécriture de Uhistoire (1975), Paris, Gallimard, 2007,
p. 98.

5 Georges Didi-Huberman, Lalbum de l'art a 'époque du Musée imaginaire,
Paris, Hazan, Louvre éd., 2013. Georges Didi-Huberman, L'image survivante.
Histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Les éditions
de Minuit, 2002.
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The Letters, par l'artiste Saodat Ismailova », disponible sur le site du Fresnoy,

URL : https: //soundcloud.com /le-fresnoy
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tine Vidal-Naquet, Couples pendant la Grande Guerre. Le tragique et lordi-
naire du lien conjugal, Paris, les Belles lettres, 2014, p. 26.
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discipline) et la construction d'un texte (une littérature) ». En italique dans le
texte. Michel de Certeau, op. cit., p. 78.

9 « Apres le départ, on le sait et on le voit, les lettres se mouillent de
pleurs ; les écrits ne cachent pas leurs émotions, accompagnés de dessins et
de fleurs séchés ». Arlette Farge, préfacant le livre de Clémentine Vidal-
Naquet, op. cit., p. 9.

10 Clémentine Vidal-Naquet, « Ecrire ses émotions. Le lieu conjugal dans la
Grande Guerre », Clio, 2018, n°® 47, p. 117-137.

11 Arlette Farge, « La part de 'émotion », Socio-anthropologie, n° 27, 2013,
DOI : https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.1498 [consulté le
19 octobre 2021]

12 Ibid.

13 « Chez Homere, l'adjectif enarges qualifie 'apparition d'un dieu qui se
montre “en pleine lumiere” Le mot oriente vers une visibilité de l'invisible,
une épiphanie, le surgissement de l'invisible dans le visible. Pour Aristote,
cest la vue qui “est par excellence le sens de I'évidence” ». Frangois Hartog,
Evidence de Uhistoire : ce que voient les historiens, Paris, Gallimard, 2005,
p. 12.

14 Jemprunte a Henri Langlois l'idée d’entretien conceptuel des films : « on
oublie de considérer le film comme un étre vivant, qui sétiole dans une
atmosphére confinée. Un film doit étre projeté ». Henri Langlois, Ecrits de
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des sons électroniques avec ceux d'un harmonica de verre. Les impressions
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aigies utilisées par le tigre de la Caspienne, dit-on, pour hypnotiser ses
proies ». Livret de présentation des ceuvres de I'exposition.

18 Michel Makarius, Ruines. Représentations dans lUart de la Renaissance a
nos jours, Paris, Flammarion, 2011, p. 12.
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20 Le feu est utilisé dans de nombreux rituels en Asie centrale, comme
en témoigne Bibi Seshanbe (2022), dernier film réalisé par Saodat Ismailova.

21 Yervant Gianikian & Angela Ricci-Lucchi, op. cit., p. 39.
22 Ibid. p. 63.

23 Jivko Darakchiev, Sur les routes éternelles de Samarkand (Les Poissons
volants, France, 2022, 54 min). Documentaire diffusé sur Arte. Ce documen-
taire présente un témoignage personnel via 'exemple d'un tisserand qui a
exercé dans les années 1960 et qui a transmis son savoir-faire a sa famille.

24 Le spectateur est invité a s'installer dans un espace semi-fermé, entre la
structure de trois écrans et une broderie traditionnelle assez impo-
sante (falak) qui I'enveloppe dans un cocon.

25 Le timbre rouge a été supprimé au 1°' janvier 2023 pour étre remplace
par une lettre numérique.

26 Je reprends la formule utilisée par Saodat Ismailova dans le livret de
présentation qui accompagne le visiteur au sein de I'exposition.
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Saodat Ismailova est une artiste ouzbek qui questionne et met en scene le
passé historique et mythologique de I'Asie centrale, a travers ses films et
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installations. Lartiste entretient de nombreux rapports aux archives qui
sont examinés dans cet article, que ce soit au niveau de ses ceuvres comme
de son processus de création. Trois dimensions de son travail sont ainsi
exploreées : le traitement de l'archive comme matériau sensible et d'émotion,
sa mise en scéne comme acte de résistance et travail de mémoire et enfin,
lexpérience singuliere du temps a laquelle ses films et installations
donnent acces.
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Through her films and installations, the Uzbek artist Saodat Ismailova ques-
tions and depicts the historical and mythological past of Central Asia. The
artist maintains various relationships with the archives examined in this
article, both in terms of her art work and creative process. Three dimen-
sions of her art work are thus explored : the archive treatment as sensitive
and emotional material, its staging as an act of resistance and work of
memory and finally, the singular experience of time provided by her films
and installations.

INDEX

Mots-clés

Archives, Ouzbékistan, Asie centrale, remploi d'images, mémoire, Saodat
Ismailova

Keywords
Archives, Ouzbek, Central Asia, film footage, memory, Saodat Ismailova

AUTHOR

Melissa Gignac
Université de Lille, CEAC


https://www.peren-revues.fr/demeter/135

