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Poétique des archives dans les installations
de Saodat Ismailova

Poetics of archives in Saodat Ismailova’s art work

Melissa Gignac

PLAN

Une matiere sensible
Des formes de résistance via un travail de mémoire
Une expérience poétique du temps

NOTES DE LAUTEUR

Ce texte est une version remaniée d’une conférence donnée au Fresnoy, le 29 mars
2023, a l'occasion de I'exposition Saodat Ismailova. Double horizon. Lessentiel du texte
a été conserve, si ce n'est la forme de la lettre ouverte, gommée pour mieux répondre aux
exigences académiques. Il ne s'agit pas d’'un compte-rendu d’exposition, mais bien d’'un
travail d'analyse de certaines ceuvres de Saodat Ismailova - dont I'accés est conditionné
par la nature méme des installations.

TEXTE

1 Lexposition Saodat Ismailova. Double horizon, présentée au Fresnoy
entre le 10 février et le 30 avril 2023, a été 'occasion de découvrir et
de redécouvrir la plupart des ceuvres de l'artiste plasticienne. Elle est
aussi l'occasion, pour l'historien ou T'historienne, de penser son rap-
port aux archives, en regard de celui qu'observe la cinéaste vis-a-vis
d'une riche matiére qui n'a pas fini d'étre explorée, que ce soit de
facon poétique ou historique - I'un n'empéchant fort heureusement
pas l'autre.

2 Saodat Ismailova est née en Ouzbékistan, a Tachkent, en 1981. Elle a
suivi une premiere formation a l'Institut National des Arts de Ta-
chkent, dans le département de réalisation filmique et télévisuelle.
Elle poursuit sa « formation » dans le cadre d’'une résidence a La Fa-
brica (Vénétie), en 2002, ainsi qu'au Fresnoy - Studio national des arts
contemporains, de 2015 a 2017. Des 2004, son travail est reconnu et
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salué au niveau international! avant de faire I'objet d’'une exposition
au Fresnoy en 2023. Sont alors présentees pour l'occasion des instal-
lations vidéo - Zukhra (2013), Stains of Oxus (2016), Two Horizons
(2017), The Haunted (2018) ou encore Chlillahona (2021) - ainsi qu'une
installation photographique - The Letters (2014-2017). Son dernier
film, Bibi Seshanbe (2023) a également été montré au public lors de la
journée d’é¢tude consacrée a l'artiste.

3 Le travail de cette artiste repose en grande partie sur I'exploration du
passé de son pays - aussi bien dans sa reéalité historique que my-
thique - au travers d’archives, entendues ici au sens large ; son travail
explore aussi bien des corpus privés que publics, mais aussi des sup-
ports aussi variés que des films soviétiques, des émissions de la radio
et de la télévision ouzbek, des lettres et photographies personnelles,
des témoignages vernaculaires issus de ses rencontres ou encore, la
presse d'époque. Son travail questionne aussi bien les sources que
leur absence, notamment lorsqu’l s’agit d'envisager des croyances
ancestrales ou encore l'existence de communautés qui ont vécu sous
domination russe puis soviétique. Les commissaires de 'exposition au
Fresnoy 2, en présentant un espace mettant en scéne le « laboratoire
suspendu » de la cinéaste, en complément des ceuvres évoquées, en-
tendaient éclairer le public sur la lente maturation de ses projets ar-
tistiques et le travail exploratoire et documentaire, mené en amont
de la création.

4 Le présent article souhaite interroger les ceuvres de Saodat Ismailova,
a travers le prisme du rapport a I'archive 3. Les enjeux sont nombreux.
A travers son parcours, lartiste a contribué a produire de nom-
breuses archives sonores et visuelles, notamment des musiques tra-
ditionnelles d’Ouzbékistan, qu'elles soient nomades, spirituelles ou
sédentaires. Saodat Ismailova a ainsi mené une recherche aupres de
I'Aga Khan Music Initiative, réalisant dix films en six ans, produits et
diffusés par la Smithsonian Institution en 2010. Le terme « archives »
parait en partie impropre tant la forme méme de ces films leur fait
dépasser le statut denregistrement pour proposer une expérience
sensible au spectateur, qui est sans cesse invité a préter attention a
ce qui entoure la musique (décors, costumes traditionnels, visages,
postures et gestes, techniques de respiration et maniement de l'ins-
trument, etc.), par l'intermédiaire de légers mouvements de camera,
de gros plans ou de dispositifs scéniques spécifiques. Les films, dis-
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crets, se mettent au service d'un patrimoine musical qui dicte ses lois
aux formes de la représentation.

5 L'archive tient aussi lieu de filiation dans I'histoire personnelle de 'ar-
tiste, comme en témoignent les liens avec les membres disparus de sa
famille : son arriere-grand-pere lui a transmis ses écrits et autres
livres ; son pere, ancien chef-opérateur, lui a également transmis ses
archives filmiques. Ces éléments sont en partie exposés dans le labo-
ratoire suspendu.

6 Enfin, les archives constituent la matiére premiere de certains films
et installations. Elle les partage en les donnant a voir lorsquelle pra-
tique le remploi — Her (2020). Elle les integre également a des créa-
tions contemporaines (par le son, I'image ou les deux) - The Haunted
(2017), Zukhra (2013). Elle contribue donc, d'une certaine maniére, a
entretenir la mémoire de ces archives, tout en transformant ce maté-
riau en une puissante réverie poétique.

7 Son rapport aux archives est donc pluriel et complexe. Le présent ar-
ticle souhaite retenir trois angles d'approche. Sera d’abord abordée la
question de I'archive comme matériau sensible et démotion nourris-
sant le regard. La maniere dont ses films et installations constituent
des gestes de résistance a I'effacement et a 'oubli, par I'intermédiaire
d'un travail de mémoire, sera explorée dans une deuxieme partie.
Larticle se terminera en évoquant la dimension poétique et I'expé-
rience singuliere du temps auxquelles ces ceuvres initient le specta-
teur.

Une matiere sensible

8 Le laboratoire suspendu, en tant qu'atelier d’artiste, permet de révé-
ler une partie du processus créatif, méme sil s'agit d'une mise en
scene du travail de l'artiste qui, de ce point de vue, participe d'une re-
conduction d'un imaginaire autant que d'une réalité de la création ar-
tistique. Il emprunte aussi bien a la bibliotheque qua la collection
personnelle voire au musée. En suspension, le spectateur l'est a bien
des égards : physiquement, dans cette scénographie qui surplombe
I'ensemble des ceuvres exposées en leur faisant échos ; et intellec-
tuellement, dans la maniere qua cet espace ouvert de le plonger dans
une étape intermédiaire de la création artistique. Au milieu de ces



Poétique des archives dans les installations de Saodat Ismailova

ouvrages, archives et images, le spectateur, s'il est historien, se sent a
la fois comme a la maison et en voyage. A la maison, car cest un
méme geste qui les guide, lui et l'artiste, au préalable : apprendre,
comprendre, se nourrir et s'enrichir, constituer une matiere pre-

miére, un « minerai*

» a transformer. En voyage, car le dépaysement
s'impose face a ces livres inaccessibles pour lui lorsqu'ils sont écrits
en russe : la découverte d’'un autre alphabet le conduit a se promener
aussi bien dans le temps (celui de la colonisation et de la domination
sovietique) que dans l'espace (avec ces cartes geéographiques qui re-
dessinent les frontieres d’Asie centrale). Le laboratoire se présente
comme une invitation au voyage et initie le spectateur a une circula-
tion de l'esprit alerte dans la matiere sensible. Mais plus qu'il ne ré-
vele les secrets de fabrication et éclaire le processus de création, ce
laboratoire ouvre l'imaginaire de celui qui s'y proméne et montre
aussi le caractere quasiment infini des configurations de la matiere
artistique en germe. Cet espace a beaucoup a voir avec le Musée ima-
ginaire d’André Malraux, I'Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg® et méme,
les boites en valise de Marcel Duchamp. La permutabilité infinie des
images, des objets et des textes montre que cet espace raconte la ge-
nése de l'ceuvre, son statut transitoire qui correspond a une étape de
travail ou la contingence occupe une place importante.

9 Au fur et a mesure du cheminement dans I'exposition, un constat,
bien connu de T'historien, simpose : les archives, bien loin de révéler
une quelconque réalité circonscrite au passé et au factuel, ouvrent le
regard et suscitent le questionnement, mais aussi en premier lieu,
Iémotion. Saodat Ismailova est sensible a leur matérialité quelle
transmet aux spectateurs, dans ce qu'elle a de plus poignant. Il en va
ainsi des écritures manuscrites dans The letters, installation compo-
sée de portraits photographiques de six générations du coté maternel
de sa famille. Ces photographies sont recouvertes de difféerentes écri-
tures issues de lettres échangées entre ses membres, mais pas tou-
jours compréhensibles de toutes et tous aujourd’hui, en raison des
langues (persan, arabe, turc, ouzbek, etc.) et alphabets (cyrillique,
arabe, latin) utilisés au gré des lois imposées par la colonisation puis
I'Union soviétique. L'écriture manuscrite de cette archive épistolaire
devient alors le lieu d'une énigme composée de signes sibyllins. Au-
dela du contenu et du texte-méme, ce sont les formes de la graphie
qui frappe n'importe quel observateur, dans leur irrégularité, dans
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leur originalité, dans leurs caracteres tracés d'une main alerte ou hé-
sitante, rompue a I'exercice ou dilettante. Elles fonctionnent comme
formes visuelles et morphologiques, avant de faire sens. Le visage et
I'écriture se lient et se lisent par les traits qui émeuvent d’autant plus
le destinataire que I'échange a lieu dans le cercle familial. On recon-
nait une écriture comme un visage familier, au premier coup d'ceil.
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The Letters (2014-2019)

© Saodat Ismailova

Lartiste explique, dans un entretien ©, la tristesse qui la gagne a l'idée
que les multiples changements de langues imposés par les autorités
soviétiques ont empéché certains membres de sa famille d’aller a
'école, d'apprendre et surtout de transmettre aux générations sui-
vantes. Elle dit ce qui s'est brisé dans la transmission intellectuelle si
chére a sa famille. Mais ces « lettres » disent davantage encore le dé-
tournement qui consiste a se jouer des langues et des alphabets im-
posés pour nourrir le lien, malgré tout. La beauté manuscrite devient
le témoignage paradoxal de cette forme de violence qu'est la suppres-
sion d'une langue et/ou d’'un alphabet. Prises dans leur ensemble, ces
lettres dressent un portrait familial dont les traces témoignent du
lien qui demeure dans un contexte contraignant. Ce faisant, son tra-
vail s'inscrit dans une appréhension sensible de l'histoire et de ses
sources, partagée par certains historiens et historiennes dont Clé-
mentine Vidal-Naquet qui a écrit sur les lettres échangées par les
couples pendant la Grande Guerre’. Il s'agit de deux propositions
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distinctes, I'une scientifique et universitaire, l'autre artistique et ex-
périmentale. Si elles ne parlent pas de la méme place, si elles ne par-
tagent pas les mémes procédures et si leurs « textes® » différent
considérablement, il y a aussi ce qui les rapproche : I'émotion qui
émane de l'archive, I'intimité qui saisit. Comment ne pas €tre ému par
le baiser apposé par les levres via un rouge couché sur le papier ou
via une fragrance dont l'auteur(e) a jadis habillé sa missive ? Quid de la
trace lacrymale qui gondole le papier® ? Saodat Ismailova aussi, est
loin de prétendre « sonder au-dela du possible ces zones lointaines
de Iintime ¥ », y compris dans le cercle familial puisque le contenu
méme des lettres ne lui est pas toujours accessible. Demeurent la
forme et les caractéristiques de l'objet épistolaire. Elle fait le choix de
mettre en scene les traces visuelles et morphologiques de I'écriture,
indépendamment du sens véhiculé par le texte. Les formes animales
dessinées sur l'un des portraits photographiques de ses « lettres »
(The Letters) actent la communication singuliere, sous les auspices
d'une relation intime, qui s'impose en dépit des circonstances. Ici
comme la, la forme dénonce la censure d'un régime ou d’'une situa-
tion politique : elle dit le poids des cultures linguistiques officielles et
non-officielles, celui des conventions, mais aussi le langage que cha-
cun s'invente pour poursuivre la communication, indépendamment
des mots et du sens.

Dans le méme ordre d'idées, ces voix ressurgies du passé qui com-
posent la bande sonore de Zukhra, interpellent. Le timbre, la texture,
le débit des voix incarnent ceux que l'on entend sans les voir. Pré-
sence sonore, mais invisible, 'archive révele précisément ce qui n'est
plus mais qui se devine sous le sceau de I'émotion. Comme l'a écrit
Arlette Farge, il s'agit la « d'un outil de connaissance indispensable qui
permet de traverser autrement que prevu, l'espace et de l'esthétique
et de l'intense fragilité des éveénements individuels et sociaux qui sont
une des trames de T'histoire ! ». Elle ajoute :

[...] qui pourrait nier que le surgissement de I'émotion est souvent
consubstantiel a la découverte de certains textes ou archives. S'il se
trouve qu'on travaille sur les vies singulieres ou minuscules, les exis-
tences démunies et tragiques, on devient a I'évidence l'interlocuteur
de personnages qui forment le sable fin de 'histoire, surgissant de la
nuit obscure de fonds d’archives peu déchiffrés. La rencontre avec



Poétique des archives dans les installations de Saodat Ismailova

12

13

des fragments de vie, des morceaux de récit, des paroles mal-

adroites, provoque l'intériorité de celle ou de celui qui les lit [...]%.

Redonner vie a ces personnages qui émanent des archives permet

non seulement de faire partager cette émotion, mais constitue aussi
un geste de résistance face a l'oubli.

Fig. 3

Saodat Ismailova, Zukhra (2013)

© Saodat Ismailova

Des formes de résistance via un
travail de mémoire

Dans le laboratoire suspendu comme dans certains films, les archives
filmiques occupent une place de choix. Elles permettent la réminis-
cence d'une réalité passée qui a survécu via le celluloid conservé. Les
archives, données a voir par ses dispositifs, fonctionnent ici comme
autant d’« évidences », au sens ou l'entend Hartog : « le mot oriente
vers une visibilité de l'invisible, [...] le surgissement de l'invisible dans
le visible 1 ». Le simple fait de montrer les images, de les donner a
voir constitue un acte de résistance au temps qui passe, a ce qui dis-
parait, dautant qu'un film n'existe dans la conscience du spectateur
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que le temps de sa projection. Nous prenons donc le temps de voir,
grace a ces montages. Il y a 1a un premier geste d’écriture de la part
de Tartiste qui a trait a la conservation. Elle entretient une mémoire
conceptuelle 1* des films en les portant a la connaissance d’'un large
public, le temps de la diffusion des extraits, dépassant le cercle des
archivistes ou des historiens, voire des collectionneurs privés dont
elle est.

Les sujets de ses films et installations sont douloureux dans le fond et
s'inspirent d'un acteur historique, 'Union soviétique, qui a interdit la
pratique de certains arts ancestraux (la danse, la musique nomade ou
sédentaire) et des religions, et qui a aussi détruit une partie du patri-
moine géographique, via l'industrialisation a marche forcée. La col-
lectivisation générale des terres a conduit a la destruction du mode
de vie des bergers nomades de la steppe comme a la disparition de
certaines especes animales. La monoculture du coton, « or blanc »
d’alors, a mis a mal toute la biodiversité de la région. Elle a conduit a
des travaux d’irrigation qui ont dangereusement menacé la mer
d’Aral, en train de disparaitre. Ce faisant, le régime a mis en péril,
voire annihilé, de nombreuses maniéres d’étre au monde. Tous ces
thémes sont présents dans son ceuvre qui cherche a rendre visible et
tangible un patrimoine pluriel en voie d’extinction, sans verser dans
'accusation colérique ou le recensement mathématique.

Dans le laboratoire suspendu, face au montage du Kino-Journal, asso-
cié au film documentaire Turksib de Victor Tourine (1929), c’est 'émo-
tion qui gagne le spectateur. Le malaise et I'incrédulité, la colére aussi
peut-étre, naissent du montage - au sens large, celui de I'exposition -
qui déconstruit, par la simple association avec des images et des films
contemporains, des années et des années de discours propagan-
distes. Larchive filmique du Kino-Journal devient ici pure fiction lors-
quelle transforme la construction des canaux d'irrigation en fétes de
village avec musique en fanfare, danseuses, travailleurs et tra-
vailleuses s’affairant sourire aux levres, sous un soleil radieux. La mise
en regard des situations présentes (ses films) et passées (ces images
d’archives) montre le décalage qui existe entre une sécheresse déser-
tique sous un soleil de plomb et la douceur factice des prétendues
« actualités » a leur zénith. Elle fait mentir le document lorsque le
constat de la mise a mal du territoire et de la population simpose
comme résultant des travaux d’irrigation menés a marche forcée par
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I'Union soviétique. Car cest bien la « panacée » industrielle soviétique
qui a mis a mal 'écosysteéme de la région, conduisant a autant de dé-
sastres économiques, écologiques et humains. Les documents,
comme l'écrit Javier Cercas dans Le Monarque des ombres, « ne sont
pas infaillibles - aucun document ne l'est - mais manipulés avec un
minimum d'imagination critique, ils constituent un guide fiable pour
sortir du brouillard et pénétrer la zone transparente de I'histoire > ».
Le travail de Saodat Ismailova contribue lui aussi a « sortir du
brouillard » et a lutter contre l'oubli ou le mensonge. Ces gestes,
montrer et monter, constituent autant de formes d’écriture a part en-
tiere : choisir des images, les sélectionner, les agencer dans un ordre
particulier en conditionne déja la lecture et le sens. Les sources sont
variées. Elles témoignent d'une recherche et d'un cheminement phy-
sique et intellectuel auquel elle initie le spectateur. Il y a 1a une invita-
tion a une lecture critique qui vaut comme acte de résistance.

La démonstration est aussi patente dans The Haunted qui propose un
portrait épistolaire du tigre de la caspienne, espece disparue physi-
quement de la région mais qui continue d’exister comme animal toté-
mique, a travers les réves des habitants et la lettre qui lui est adres-
sée. Ce travail fait montre d'une résistance au temps par le biais de
sources dont la fragilité est exposée : la pellicule est soumise aux
aléas du syndrome du vinaigre, de la sécheresse et de 'humidité, mais
aussi de 'embrasement par le feu. The Hauted, évoque ce dernier
danger en superposant des flammes colorées imaginées aujourd’hui
aux images en noir et blanc d’alors. Ce film ressuscite le disparu via
I'archive visuelle, passée au crible d'une caméra devenue presque
aussi analytique que celle de Yervant Gianikian et Angela Ricci-

Lucchil6, «

Presque », car leurs méthodes et desseins different. Sao-
dat Ismailova utilise aussi le ralenti pour scruter la pellicule et la don-
ner a voir, a regarder dans le détail. Le temps cinématographique est
d’abord plastique, dans ses ceuvres comme dans les leurs. Elle plie
donc le matériau a son rythme propre. Mais son travail differe du leur
par les métaphores qulil impose discretement, mais siirement, via la
mise en scene des images du passé avec des images contemporaines,
filmées par ses soins. Ainsi la population d’alors, avec ses visages, ses
pratiques (la priere) et ses coutumes (le marché) est mise en regard
avec les plans sur une forét déserte dont le silence fait écho a sa dis-

parition.
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Fig.4

Saodat Ismailova, The Haunted (2017)

© Saodat Ismailova

Dans The Haunted, les images d’archives prises par les opérateurs
ouzbeks il y a plus de cent ans tirent leur force de la juxtaposition
avec les ruines des monuments passés montrées au présent ; elles
tirent aussi leur force de l'association avec les images de ce tigre dis-
paruy, dont la taxidermie permet malgré tout de garder une trace poi-
lue aujourd’hui. Ce flot d'images poétiques a pour corollaire une pré-
sence fantomatique tissée par le récit et qui trouve a se dire via des
silhouettes humaines en surimpression au pied des ruines, ou encore
via des gros plans sur une animalité ressuscitée par une fréquence
aigiie au niveau de la bande sonore!’. Cette présence fantomatique
évoque aussi bien la perte que la survivance dans I'esprit et I'art, de ce
passeé ressuscitée. Comme l'a écrit Michel Makarius « représenter les
ruines, c'est mettre en scene la réalité elle-méme. Ainsi la transfigu-
ration artistique des ruines n'est jamais que le versant sublimé du
monde qui reste toujours a reconstruire 1 ». Ce monde a reconstruire


https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/1262/img-4.jpg

Poétique des archives dans les installations de Saodat Ismailova

18

est manifeste dans cette ceuvre qui, bien loin d'envisager « I'histoire
comme un processus de dislocation!® », réconcilie au contraire les
temporalités et les expériences en un récit commun possible. Celui
d’'un avenir qui entretient désormais la mémoire de ce qui a disparu.
Tel est le constat voire le veeu énoncé par ce film a travers la voix-
over qui demande a I'animal de la protéger de « I'addiction a une vie
aveugle » et de la « perte du savoir ».

Le geste a aussi trait a la résistance pour d'autres raisons. Comme
chacun sait, la colonisation puis le régime soviétique ont mis a mal les
traditions ancestrales et le patrimoine vernaculaire de moult ma-
nieres. La suppression du voile et le détournement de la danse de-
viennent le sujet de certaines d'ceuvres dont le film Her Right (2020).
Compilant des images de films produits sous la domination sovié-
tique, de 1927 a 1985, son auteure démontre la position intenable des
femmes, prises entre deux feux contraires : celui du régime sovié-
tique qui impose le retrait du voile pour des raisons idéologiques et la
sociéte traditionnelle qui le leur prescrit, dans le respect de la reli-
gion. A la mi-temps du film, le spectateur entend le feu avant de le
voir apparaitre a I'image. Celui-ci évoque aussi bien le danger que fait
courir le support de la pellicule nitrate aux images du passé que celui
des femmes que l'on imagine briler sur le bicher. Les images qui
suivent nous y aident via la rapidité du montage qui fait s'alterner le
geste du dévoilement avec ce que le spectateur imagine €tre une
femme en fuite, un prédateur aux yeux écarquillés et une danseuse
aussi radieuse qu'insouciante, 6tant son voile et exhibant publique-
ment sa danse, d'ordinaire circonscrite au cercle familial. Ce geste du
dévoilement, mis en scene grace a une pluralité d’actrices et de situa-
tions a hélas valeur de généralité pour évoquer le drame vécu a
I'échelle historique par toute une communauté. Le feu évoque la
perte, la violence, mais aussi la fragilité des sources de T'histoire, a
travers la pellicule qui peut devenir le lieu d'une disparition tragique.
Mais le constat n'est pas celui, univoque, de la destruction : en mon-
trant l'alchimie a l'ceuvre dans ses films, au moyen de l'image des
flammes - elle ne montre pas la pellicule qui brile mais suscite cette
association d'idées - elle en permet métaphoriquement la résurrec-
tion, avec la puissance imagée du rituel 0. Par voie de conséquence,
le spectateur en sort grandi, riche d'un nouveau regard sur ces
sources. « Refilmer veut dire “re-signifier” », pour Yervant Gianikian
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et Angela Ricci-Lucchi, et permet de « dévoiler I'idéologie de I'histoire
dans le matériau?! ». Le film évoque la violence tapie dans le matériau
lui-méme auquel elle redonne vie via un montage qui vaut comme
outil critique. La relative lenteur du procédée - les flammes inter-
viennent a mi-chemin du film, apres 8 minutes - fait montre d'une
maniere de déjouer les codes contemporains du spectaculaire et de
« la bouillie médiatique ?? », pour inciter le spectateur a réfléchir et a
étre actif dans linterprétation des images. Les images d’archives,
nouvellement mises en scene, participent désormais d'un savoir his-
torique auquel le public a acces.

Cette résistance a l'effacement et a l'oubli, ce travail de mémoire,
trouve a se dire ailleurs dans son ceuvre. Durant cette période de do-
mination soviétique, la propriété privée fut aussi mise a mal, nuisant
directement a de nombreux arts locaux, telle la broderie. Les artisans
ne pouvaient pas diriger leur propre entreprise. La collectivisation
était en cours, en conséquence de quoi, de nombreux artisans ont
commencé a travailler dans des usines pour de la production de
masse ; ceux qui ont continué a travailler chez eux ont parfois été ar-
rétés et emprisonnés. La plupart ont di attendre I'Indépendance
avant de reprendre leur activité artisanale et artistique. Rares sont
ceux qui ont conservé leur tradition (sous formes de dessins, de bro-
deries, etc.) pour ne pas la perdre 23. Létude de la broderie, autour de
l'art du Falak ravive cette mémoire. Chillahona met ainsi en scene une
double renaissance, celle de la broderie qui accueille le spectateur
dans un cocon?* et celle du personnage féminin qui se métamor-
phose a l'intérieur de ce cocon. Ces archives et objets donnés a voir,
se trouvent désormais enrichis du savoir historique que nous avons
sur cette période ; nous les appréhendons depuis le futur en mesu-
rant ce qui releve de la volonté de faire taire mais aussi de la résis-
tance grace au travail de mémoire qui simpose a chacun.
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Saodat Ismailova, Chillahona (2022)

© Saodat Ismailova

Une expérience poétique du
temps

Dans ses installations, par lintermédiaire de la durée des plans, et
dans Stain of Oxus notamment, Saodat Ismailova laisse aux specta-
teurs le temps de voir, de découvrir, de ressentir, de réver, avant de
comprendre et d'analyser. Elle opere une forme de résistance au pas-
sage du temps via la dimension poétique. Ce qui est remarquable,
cest que loin de proposer un récit dramatique et spectaculaire de la
diminution de l'eau, ressource fondamentale a 'homme et sujet dra-
matique en soi, elle initie le spectateur, par ses rives et ses remous
comme par ses profondeurs (notamment avec ce plan ou I'ceil de la
caméra, dans The Sound of Oxus, scrute en contre-plongée cette
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jeune fille qui vient lui confier ses réves sur la rive), elle initie le spec-
tateur donc, a une puissante réverie poétique. L'eau, en étant person-
nifiée discretement, prend corps dans le récit pour nourrir, choyer,
écouter et obnubiler les femmes et les hommes qui vivent a ses cotés.
Omniprésente et omnipotente, mais fondamentalement ambivalente,
elle perdure par le réve qui témoigne autant de sa disparition phy-
sique que de sa persistance sous une autre forme de vie, invisible. Ces
films et installations proposent désormais une trace de l'eau dans
I'histoire, en dressant le portrait d'une héroine aux états variés - so-
lide, liquide, gazeux - une archive visuelle sous une forme esthétique,
celle d'un paysage filmique.

Fig. 6

Saodat Ismailova

© Saodat Ismailova
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Fig.7

Stains of Oxus (2016)

© Saodat Ismailova

Etil en va de I'eau comme du tigre ou des pratiques artistiques ances-
trales auxquels elle redonne vie, chair et corps a travers chacune de
ces pieces. Un autre exemple réconcilie les expériences du temps et
les manieres d’étre au monde via la poésie d'un cimetiere devenue
puissante machine a réverie. Two Horizons met en scene deux désirs
d'immortalité, le premier trouvant a se dire dans un mythe ancien, le
deuxieéme a travers ce qui reste de la station spatiale soviétique de
Baikonur. Dans les deux cas, un puissant désir de déjouer les lois de la
gravité, un réve qui conduit a des exploits, et un héros incarné deux
fois : Qorqut, le premier Shaman ayant conceptualisé le principe de
lévitation, et Yuri Gagarin, le premier humain a avoir fait un voyage
dans l'espace. Leur évocation passe par la figure d'un acteur interpré-
tant Qorqut et par des plans sur les ruines de la conquéte spatiale. Or
que relient ces deux représentations entre elles si ce n'est la popula-
tion locale et cette installation qui réconcilient deux imaginaires, l'un
ancestral, l'autre politique et militaire, deux rapports au temps, l'un
dans l'éternité du mythe, l'autre dans le calendrier de 'Union sovié-
tique des années 1960 ? Ils constituent deux temporalités désormais
réunies. Ce faisant, on constate que des savoirs oubliés et censurés
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sous le regne de I'Union soviétique ont perduré via des modes su-
breptices de transmission. Cette installation réconcilie aussi deux re-
présentations du monde qui, loin d’étre irréconciliables, se rejoignent
en un méme réve devenu film.

L'ceuvre déborde ainsi de ce qui ne laisse pas ou peu de traces et dont
Saodat Ismailova entend rendre compte : un rituel sacré qui ne
souffre pas de témoin autre que le fleuve et ses occupants dans
Stains of Oxus ; une croyance locale dans Two Horizons ; des sons et
rituels féminins enracinés dans 'animisme dans Zukhra ; et les réves
des habitants recueillis par ses soins et transcrits dans nombre de
films et installations. Elle donne corps a l'invisible et au vernaculaire,
au presque disparuy, a ce qui se transmet oralement ou qui reléve de la
tradition dont le savoir n'est pas figé mais circule de génération en
génération, sans se fixer. Elle produit alors a son tour une source, un
témoignage au sens large : oral, sonore, musical, etc., et sa liberté
d’artiste lui permet de leur redonner vie, via des récits qui touchent la
sensibilité avant l'intellect.

Voila, pour conclure, un échantillon du rapport foisonnant et riche
que cette artiste et ses installations entretiennent aux archives. A
I'heure de la disparition récente du timbre rouge en France?2°, qui
acte la transformation de celui-ci en archive et la diminution de
I'échange épistolaire sous forme matérielle, Saodat Ismailova semble
faire preuve de résistance en accordant un intérét tout particulier a
cette forme dans plusieurs de ses ceuvres - The Letters, comme son
nom lindique, et The Haunted qui propose un « portrait épisto-
laire 26 » d’un tigre dont I'espére a disparu. Dans les deux cas, la lettre
croise un public et I'invite a réfléchir a la question de la trace comme
a celle de 'échange dans la construction et I'évolution du lien social et
culturel. Plus largement, les archives constituent autant de fils ténus
pour voyager dans le passé et mesurer ce qui le sépare du présent,
notamment en matiere de paysage - celui de la steppe ou du fleuve -,
mais aussi de traditions culturelles et de croyances. Les archives ir-
riguent ses ceuvres qui les métamorphosent en retour, pour proposer
aux spectateurs une expérience plastique du temps. Ce faisant, Sao-
dat Ismailova fait preuve d'une pédagogie poétique étonnante en ini-
tiant les visiteurs au matériau d’émotion qu'elles constituent. Elle
montre la maniere quelles ont de faire lever I'imaginaire de celui ou
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celle qui les consulte tout en donnant lieu a de nouvelles créations et

de nouvelles « archives », pour le futur.
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RESUMES

Francais

Saodat Ismailova est une artiste ouzbek qui questionne et met en scene le
passé historique et mythologique de I'Asie centrale, a travers ses films et
installations. Lartiste entretient de nombreux rapports aux archives qui
sont examinés dans cet article, que ce soit au niveau de ses ceuvres comme
de son processus de création. Trois dimensions de son travail sont ainsi ex-
plorées : le traitement de l'archive comme mateériau sensible et d'émotion,
sa mise en scene comme acte de résistance et travail de mémoire et enfin,
l'expérience singuliere du temps a laquelle ses films et installations donnent
acces.

English

Through her films and installations, the Uzbek artist Saodat Ismailova ques-
tions and depicts the historical and mythological past of Central Asia. The
artist maintains various relationships with the archives examined in this
article, both in terms of her art work and creative process. Three dimen-
sions of her art work are thus explored : the archive treatment as sensitive
and emotional material, its staging as an act of resistance and work of
memory and finally, the singular experience of time provided by her films
and installations.
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