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OUTLINE

Le cinéma comme ressource
Du film au texte
Le cinéma comme objet littéraire

TEXT

« Mon gofit pour le cinéma a
été une maniere de choisir
le mouvement

contre limage fixe et contre
l'obligation de se souvenir » !

Le cinéma comme ressource

1 D'abord, cest simple, je suis allée énormément au cinéma dans ma
jeunesse. Jai passé mon temps dans les salles de cinéma, qui font
partie intégrante de mes souvenirs. Tous ces films vus constituent
une banque d'images considérable. Or la mémoire se construit essen-
tiellement par le biais d'images mentales. Mon idée, en travaillant sur
le cinéma, c'est donc de travailler sur la mémoire, a travers ces
images. Celles des films et celles des souvenirs. Jai I'impression que
les images simpriment plus dans la mémoire que les textes. Je me
souviens des effets d'un texte, mais tres peu de ses phrases. Alors que
je me souviens précisément des images des films.

2 Avec mes textes, je refabrique des images mentales en les décrivant.
C'est un exercice intéressant, parce que la description est un mode
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d’écriture littéraire que jutilise finalement assez peu dans mes livres.
Et décrire des images est une maniere de mettre en pratique ce
mode-la, de me l'approprier, méme si je décris moins les images que
l'effet quelles me font. Mes textes sur le cinéma ne relévent pas vrai-
ment du commentaire et ne sont pas non plus des analyses de ciné-
phile. Ils ne s'appuient pas sur l'histoire du cinéma ou sur I'évocation
des techniques cinématographiques. Ce que je raconte, c'est vraiment
l'effet des images. Parce que je pense, méme si je suis une littéraire,
que les images produisent des effets plus immediats que les textes.

3 Ce qui m'intéresse, cest la dynamique, le mouvement des images, leur
rythme. Je pense que voir un film, clest éprouver sa vitesse (ou sa
lenteur). Raconter Alien implique donc de trouver la bonne vitesse
pour reproduire l'effet de suspense et la peur que le film produit.
Toutes les femmes sont des Aliens, est en partie une tentative pour
mimer la puissance du suspense cinématographique. En jouant sur le
temps de l'image et le temps de la lecture, en calquant l'un sur l'autre,
pour essayer de produire quelque chose d’haletant. En construisant
des phrases ot la fin est toujours retardée. Ecrire avec le cinéma, cest
un moyen de produire des effets de dramaturgie qui seront sensibles
non seulement dans le récit, mais méme dans la phrase. Le cinéma,
par sa dynamique, nous offre ce genre d'émotion et dexpérience,
celle de l'attente, de I'impatience. On a envie de savoir, mais on n'a pas
envie de savoir tout de suite, trop vite, on veut retarder le moment de
la révélation. La crainte de « divulgacher », par exemple, sapplique
rarement a la littérature, sauf pour les polars. Il me semble qu'elle est
beaucoup plus présente dans I'expérience cinématographique, méme
la plus contemplative.

4 Par ailleurs, le cinéma est un moyen, pour moi, de raconter des
histoires qui sont déja 1a, déja construites, avec lesquelles je peux
jouer. Tout existe déja, je n'ai plus qua piocher dedans. Cest nette-
ment moins exigeant que de créer un monde de toutes piéces. Ecrire
sur le cinéma évite d'inventer une histoire, de se préoccuper des
personnages, de ce quils font, dans quel ordre : des questions qui me
paraissent annexes. Dans le film, ces questions sont déja résolues et je
peux donc m'amuser avec tout le reste. Par exemple, les multiples
interprétations qu'on peut faire des actions des personnages, de leurs
paroles, de leurs gestes, de la succession des plans, des ellipses, etc.
Choisir d'écrire sur des films, c'est en quelque sorte une facilité
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narrative, cela m'évite de penser a la construction du récit et de me
centrer plutdt sur la réception et l'interprétation.

5 Ce que je retiens d'un film, c'est moins son histoire que les images qui
ont marqué ma mémoire. Je travaille sur le souvenir du film plutot
que sur le film lui-méme. Pour Alien, par exemple, je suis plutot partie
des scénes qui m'ont traumatisées. Je reraconte des histoires a partir
de ce qu’il en reste, de ce que jai retenu, en partant du principe que si
je l'ai retenu, cest quil y a une raison et qu’il faut que je découvre
laquelle. La part ludique de l'enquéte sur la psyché du spectateur, ce
quun film remue en lui, est donc centrale dans mon travail sur
le cinéma.

6 On pourrait faire le méme exercice avec des objets littéraires, mais la
particularité de la littérature, cest qu'elle produit des images
mentales libres. On peut donner mille visages a Emma Bovary ou au
narrateur de la Recherche. D'ailleurs Marcel, c’est plus une voix qu'une
image. Et ces images ont par ailleurs tendance a se modifier a chaque
lecture du texte. Elles sont mobiles et donc moins faciles a attraper.
Le cinéma permet de fixer les images mentales. Ripley, cest
Sigourney Weaver, on ne peut pas I'imaginer autrement. Méme si on
ne se souvient pas distinctement de son visage, on a en téte une
silhouette reconnaissable. Cette contrainte supplémentaire, imposée
par les images, me plait et d'une certaine maniere me facilite la tache.

7 Enfin cest toujours plus amusant de raconter des films que de
raconter des livres, parce que les livres sont déja racontés avec des
mots. Les raconter revient donc a reprendre, a imiter, a prolonger. Le
cinéma repose sur un systeme de signes, un code différent. Ce déca-
lage est stimulant, il implique d’adapter, de traduire. Passer de I'image
au texte oblige a se mettre en situation de traduire et donc d'inter-
préter et donc de rendre compte de la métamorphose que le passage
d’un art a un autre exige.

Du film au texte

8 Le livre Ils ne sont pour rien dans mes larmes a connu de nombreuses
métamorphoses. Au début, jécris un texte sur Vertigo d’Alfred Hitch-
cock (et l'effet qu'il produit chez moi, systématiquement, quand je le
regarde). Ce texte doit étre le support d'une performance, montée
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avec Olivier Ducastel, qui s'intitule Vertige, 15 min 30s et qui consiste
a associer des images vidéos (un mélange dextraits de Vertigo de
Hitchcock et de plans des falaises d’Etretat ) & un texte que je dis sur
scene sur l'effet durable que ce film a eu sur moi.

De cette performance nait I'idée d’écrire plus généralement sur cette
expérience, celle d’associer sa vie a des images de cinéma. Pour
élargir le procédé, je décide d'interviewer des gens en leur deman-
dant quel film a changé leur vie. Cela les oblige a revoir leur vie a
travers le filtre du cinéma, un exercice assez stimulant et ludique. Je
propose ce projet a LEspace 1789, une salle de cinéma et de spectacle
a Saint-Ouen, qui me met en contact avec ses abonnés. Jobtiens un
financement du Département de la Seine-Saint-Denis et je conduis
les entretiens, a partir desquels jécris des textes sur chacun des films
que mes témoins ont choisis. Pour que ce recueil devienne un livre, je
travaille sur sa composition, I'ordre de chacun de ces textes, les
formes de reprise et de résonance entre les témoignages, la diversité
des films dont il est question, etc. Et ce livre devient le point de
départ d'une multitude d’'autres formes artistiques.

D’abord, je demande a Laurent Lariviere, qui a assisté a
la performance Vertige, 15 min 30s s'il aurait envie, dans cet esprit, de
créer des images pour une autre performance, que jai congue a partir
d'un autre texte de cette série et qui porte sur Les Parapluies
de Cherbourg. A la lecture de cet autre texte, intitulé Les Larmes,
Laurent m'explique qu’il préfererait écrire un scénario plutdt que de
composer des images pour une performance. Je donne mon accord
de principe et Laurent adapte mon texte pour le cinéma. Il est lui-
méme fan des Parapluies de Cherbourg et souhaite que je joue le role
de la narratrice du texte. Lobjectif pour Laurent, c'est de faire
entendre la voix de l'autrice dans un cadre tres désincarné, presque
abstrait. Dire le texte sans le jouer. Pour ce projet, je deviens donc
comeédienne. C'est Laurent qui réalise et moi qui dis mon texte. Le
film connait un beau succes d’'estime, il tourne dans les festivals. Et je
trouve que cest un film tres original, un véritable objet artistique,
assez loin des codes classiques du récit cinématographique.

Cette premiere boucle me permet de passer du film (Les Parapluies)
au texte (Les Larmes), puis du texte (Les Larmes) a un nouveau
film (Les Larmes de Laurent Lariviere, qui, a sa maniére, est aussi un
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hommage aux Parapluies de Cherbourg). Peut-étre qu'un jour, qui sait,
jaurai envie d’écrire sur ce nouveau film aussi. Sur les traces qu'il m’a
laissées !

Pour Les Larmes, on tourne a Cherbourg, en hommage a Demy, et on
cherche a faire jouer des habitants de la ville plutdét que des comé-
diens. Le Trident, la scene nationale de Cherbourg (qui apparait aussi
dans le film de Demy), nous accueille pour organiser des ateliers
autour du projet et nous permettre de recruter nos interpretes. Une
des scenes du film de Laurent s'appuie sur un passage du texte ou
jaffirme que si on se laissait vraiment aller, on passerait notre vie a
pleurer, et que les moments sans larmes seraient exceptionnels. Dans
le film, cela donne une tres belle scene qui montre des gens qui
pleurent alors quils effectuent leurs taches quotidiennes (des
ouvriers dans un garage, une employée d’'une bijouterie, entre autres).
Pour préparer cette scéne, on a proposé aux personnes qui partici-
paient a latelier de pleurer devant la caméra. On ne leur donnait
aucune recette ou technique pour le faire, uniquement cette
consigne. Laurent filmait et je les accompagnais, c’était tres émou-
vant, tout le monde pleurait. Et il y a un an, a l'occasion de la sortie de
mon dernier roman, Un singe a ma fenétre, je suis invitée pour une
lecture dans une librairie de Cherbourg. Et la libraire, sans me le dire,
parvient a prévenir les personnes qui ont participé aux ateliers dix
ans plus tot, que je retrouve en arrivant. Et quand je me mets a lire, je
suis soudain submergée par une intense émotion, cest celle des
retrouvailles et du souvenir des larmes partagées. On se met tous a
pleurer en cheeur.

Laurent voulait aussi proposer au Trident une extension du projet,
une facon de rendre hommage au lieu, a la ville. Il tourne donc un film
a partir d'entretiens menés avec les participants de l'atelier, autour
des souvenirs quils peuvent avoir du tournage des Parapluies
de Cherbourg de Jacques Demy. Cest Les Larmes, La récolte, réalise
dans la foulée, et projeté au Trident a la fin de la résidence. C'est une
extension documentaire des Larmes, qui interroge les souvenirs, non
pas dun film vu, mais du tournage d'un film. Les témoignages
racontent de tres belles anecdotes de tournage, et font aussi réfle-
chir, sous un autre angle, a la manieére dont le cinéma joue un role
dans la vie des gens.
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Puis, en 2012, on me propose de monter un spectacle a Avignon, dans
le cadre du programme Sujets a vif. Je décide de trouver un circassien
ou une circassienne qui pourrait retravailler avec moi sur Le Vertige.
Je découvre le travail de Chloé Moglia, qui a elle-méme monté un
spectacle entier avec la musique de Vertigo. Je lui propose le projet en
lui envoyant le texte, elle accepte. On se met au travail : elle se
suspend en hauteur et je récite mon texte en bas, on travaille sur le
double, le jeu de miroirs et la sensation de vertige. Le spectacle, créé
en 2013 au festival d’Avignon, est trés bien accueilli et devient une
nouvelle extension du livre.

Autre extension du livre, un film d’animation. La maison de produc-
tion, Senso, voulait lancer une série de courts-métrages d’animation,
a partir des différents chapitres de Ils ne sont pour rien dans
mes larmes, mais ce projet global n'a pas abouti. Seul a été tourné un
épisode qui devait étre le « pilote » de la série et qui a été adapté d’'un
des chapitres du livre « La nuit américaine d’Angélique ». Réalisé par
Pierre-Emmanuel Lyet et Joris Clerté, deux auteurs d’animation, le
film a été lui aussi tres bien accueilli et a été nominé pour le César du
court-métrage d’animation en 2013.

Et ce n'est pas tout ! En 2012, un collectif de théatre, I1di! Eldi adapte
pour la scene le texte « Les Larmes ». Je découvre ce spectacle au
festival Actoral a Marseille, et il me semble tellement juste que je
décide de poursuivre la collaboration avec les membres du collectif,
en travaillant avec eux sur la maniere de représenter le cinéma
au théatre. Toutes les femmes sont des Aliens est le résultat de cette
collaboration. Le collectif Ildi ! Eldi, veut en effet créer une série de
spectacles autour de plusieurs films, un peu dans l'esprit dun Ciné-
club. Le projet s'intitule Antoine & Sophie font leur cinéma, du nom
des deux interpretes. On se met daccord pour choisir des films
ensemble et jécris les textes a partir de ces films, sous forme d'un
monologue pris en charge par une narratrice qui passe son temps a
ruminer des scénes de films, a les interpréter et peu a peu a en
déformer le sens. Les deux membres du collectif découpent le texte
en répliques et se distribuent la parole, ce qui fait que le discours
monologué sur les films devient un dialogue entre deux personnages
qui utilisent le cinéma pour questionner leur relation de couple.
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En allant voir I'un des épisodes de ce spectacle, mon éditeur a eu
envie que jen fasse un livre. Jai donc repris trois des textes écrits
pour le théatre entre 2013 et 2014 (sur Alien, sur Bambi et sur
Les Oiseaux d’Hitchcock), jai travaillé les effets de résonance entre les
différents épisodes, jai recentré le récit sur la voix de la narratrice,
qui se raconte ces films, les interprete et en profite pour se ques-
tionner sur sa propre existence de spectatrice, et cela est devenu un
recit publié aux éditions Verticales (2016), livre qui est donc une
adaptation des spectacles. Toutes les femmes sont des Aliens est donc
un livre sur le cinéma écrit pour le théatre.

Le travail théatral avec le collectif a aussi donné lieu a un texte que jai
écrit sur les films de vampire, en 2017. Cette fois-ci je n'ai pas travaillé
sur un seul film, mais plutot sur une anthologie. Mon propos était de
développer une théorie fumeuse selon laquelle tout film de vampire
est forcément un navet. Je construisais ainsi toute une démonstration
pour prouver quon ne peut pas faire un bon film de vampire. Parmi
ces films, il y a bien siir le Nosferatu de Murnau, qui est loin d’étre un
navet, ce qui montre que le discours ici tenu et 'hypothese que la
narratrice propose sont hautement discutables. En tout cas, il s’agit
quand méme de suivre cette hypothese, de la prendre au sérieux et
d’expliquer pourquoi tous les films de vampire sont nécessairement
de mauvais films. Et le spectacle était ici joué par un seul des deux
comédiens, Antoine Oppenheim, dont on comprenait, si on avait vu
les autres épisodes de la série, que sa femme l'avait quitté, et que,
depuis cette rupture, il passait son temps au sous-sol a regarder des
films de vampire et a se les raconter.

Ce dernier texte, intitulé « Tous les hommes sont des vampires », n’a
pas encore été publié. Je n'exclus pas de le faire un jour, mais il
faudrait que jécrive un autre chapitre pour ce nouveau livre. J'aime-
rais travailler sur les films d’arts martiaux, qu'on peut aussi considérer
comme des navets. Je suis particulierement intéressée par le person-
nage de Bruce Lee.

Le cinéma comme objet littéraire

A coté de ces deux textes, le cinéma intervient aussi dans une fiction
Que font les rennes apres Noél ?, ou il occupe une fonction centrale
dans litinéraire d'apprentissage du personnage principal. La narra-
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trice évoque les films qui lui ont permis de se comprendre et de
comprendre le monde. Le cinéma est ainsi intégré dans le recit et
endosse de fait une dimension narrative. Ce n'est pas la méme
démarche formelle que celle qui consiste a travailler le cinéma
comme un art a traduire. Mais ce qui rassemble ces initiatives, c'est la
conviction que la littérature peut bénéficier de sa collaboration avec
les arts visuels, et qu'elle doit étre capable de récupérer la charge
émotionnelle du cinéma. Il est plus facile, me semble-t-il, de pleurer
devant un film que sur un livre. La littérature remue des émotions
certes, mais ce n'est pas aussi immédiat et aussi puissant quau
cinéma. Les émotions littéraires sont plus intellectuelles, elles sont
saisies dans un travail de représentation qui les médiatise. Alors que
le film, est une fenétre sur le réel, qui nous met directement en
contact avec des corps, des états. Et cest intéressant de réfléchir a la
facon dont la littérature pourrait se réapproprier ces émotions.

Enfin, le cinéma est aussi un art profondément populaire. C'est sans
doute un peu moins vrai maintenant que les usages ont changé et
quon ne regarde plus autant la télé. Mais pour ma génération, le
cinéma s’est rendu accessible a des millions de téléspectateurs. Et de
ce fait, il sinscrit au coeur de la vie des gens. Il fait partie intégrante
de nos existences quotidiennes et de nos représentations familieéres
et familiales. Tandis que la littérature reste un art marginal. Elle
demeure toujours un peu « sur le coté ». Je trouve important quun
art puisse questionner son rapport a la marginalité.

Finalement, prendre le cinéma comme objet de la littérature, c'est a la
fois un moyen de lui rendre hommage, de se 'approprier, de déplacer
son point d'impact, en choisissant de questionner la force émotion-
nelle qu’il génere et toutes les interprétations qu'il suscite, interpre-
tations qui peuvent avoir des conséquences plus ou moins souter-
raines sur nos vies.
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