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La fabrique d’un locus amoenus
contemporain : l’émission Le village préféré
des Français
The making of a contemporary locus amoenus : the program Le village
préféré des Français

Robin Hopquin
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TEXT

Sur la place d’une loca lité alsa cienne typique (Bergheim, Haut- Rhin),
entouré d’habi tants vêtus de costumes folk lo riques, Stéphane Bern
présente ce 30  juin 2023 les 14  communes en compé ti tion pour
devenir «  Le village préféré des Fran çais  ». L’image pour rait faire
sourire tant elle est surjouée, figeant le village dans ses tradi tions et
sa joie de vivre. Attendue, récon for tante, appa rem ment inof fen sive,
elle assure le succès de l’émis sion de France Télé vi sion depuis sa
créa tion en 2012 1, en faisant du patri moine local ce « bien commun et
partagé  » à même de «  rassem bler les Fran çais dans la commu nion
autour de leur héri tage collectif 2 ». Une commu nion renforcée par le
dispo sitif télé vi suel des votes qui assure la parti ci pa tion affec tive des
télé spec ta teurs : il ne s’agit pas d’élire la commune possé dant le plus
de monu ments histo riques ou celle ayant la vie sociale la plus active,
mais son village «  préféré  ». L’impré ci sion des critères expli quant
cette préfé rence accentue l’émoti vité reven di quée par le programme,
puisqu’elle valo rise l’irra tionnel et le « coup de cœur », en dépit de la
ratio na lité – non reven di quée celle- ci – de la sélec tion des villages et
de leur repré sen ta tion télé vi suelle, conformes  au topos du
locus amoenus.

1

Ce « lieu amène » est souvent décrit selon la défi ni tion qu’en donne
Ernst Robert Curtius à partir de l’étude des textes antiques, soit
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Une « tranche » de nature belle et ombragée ; son décor minimum se
compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et d’une source
ou d’un ruis seau. À cela peuvent s’ajouter le chant des oiseaux et des
fleurs. Le comble sera atteint si l’on y fait inter venir la brise 3.

Dévolus à la senso ria lité et au contact avec une nature idéa lisée, les
« lieux char mants sont ceux qui ne servent qu’au plaisir et ne sont pas
orga nisés dans un but utilitaire 4 ». Réné Ventresque souligne toute‐ 
fois que cette vision du paysage idéal renvoie moins à un genre ou à
une période précise qu’aux «  rêves les plus archaïques et les plus
durables des hommes, celui, au premier chef, d’un âge d’or de l’huma‐
nité dont le “beau lieu” évidem ment  participe 5  ». Ces
« qualités plastiques 6  »  du locus amoenus expliquent sa fortune, lui
qui a été réadapté selon les époques et les aspi ra tions pour édifier un
lieu utopique, à l’abri des boule ver se ments, dont les propriétés essen‐ 
tielles du « repos, du calme, du plaisir 7 » sont survalorisées.

La nature, la senso ria lité, le délas se ment, ces traits carac té ris‐ 
tiques du topos s’actua lisent dans l’émis sion sous la forme du village,
ce lieu qui nous rattache au vivant, à nos racines et au goût des
choses simples. Cette descrip tion est en lien direct avec l’ambi tion
patri mo niale  du Village préféré des  Français. Il s’agit de mettre en
lumière ce que la moder nité de nos sociétés tend à éradi quer, le
patri moine verna cu laire que l’émis sion invite à préserver. Cette
préser va tion maté rielle n’est pas étran gère à une restau ra tion plus
symbo lique, voire idéologique 8, ce que Stéphane Bern admet volon‐ 
tiers en commen tant son contact avec les habi tants des communes
visi tées lors des tour nages :

3

Avec eux, j’ai ce senti ment de retrouver la convi via lité des villages
d’antan, ce senti ment que la France est toujours là, avec le château,
l’église, la mairie, le monu ment aux morts, le café, les familles, réunis
autour de la place du village 9.

Ce fantasme passéiste (« retrouver ») et natio na liste («  la France est
toujours là  ») est l’une des faces de l’image de  bonheur 10

proposée  par Le village préféré des  Français, celle qui assure que
l’avancée de nos sociétés urba ni sées n’a pas altéré l’essence de l’esprit
fran çais. Dans le même temps, l’émis sion impose le village comme
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une desti na tion touris tique privi lé giée. Il n’est pas unique ment ques‐ 
tion de sauve garder des communes pitto resques, mais d’en
promettre l’expé rience, les diffé rentes vignettes présen tant les loca‐ 
lités se concluant toujours par une synthèse soutenue par des
formules inci ta tives («  venez voir  », «  prenez le temps  », «  arrêtez- 
vous  »). L’émis sion met en valeur sa puis sance promo tion nelle en
annon çant le nombre de visi teurs supplé men taires accueillis par les
communes lauréates (par exemple 300 000 pour Kaysers berg, Haut- 
Rhin, vain queur en  2017 11).  Le locus  amoenus villa geois se constitue
ainsi comme la promesse d’un ailleurs acces sible sur le temps des
vacances, lui- même envi sagé comme un temps de pléni‐ 
tude personnelle.

De ce point de vue, Le village préféré des Français propose une image
de bonheur entiè re ment condensée dans une forme sociale mythi‐ 
fiée, mais il serait plus juste de consi dérer que l’émis sion n’a d’autres
choix que de présenter une telle image. La préser va tion du patri‐ 
moine et l’exploi ta tion touris tique, bien qu’elles paraissent contra dic‐ 
toires, sont néces saires l’une à l’autre. Le patri moine ne peut être
sauve gardé que par un apport finan cier en partie fourni par le
tourisme, tandis que l’attrait des communes pour le visi teur repose
avant tout sur cette iden tité patri mo niale. Cette vision d’un bonheur
villa geois simple et serein n’est donc pas seule ment une construc tion,
un cliché, elle se doit avant tout d’être une image compé ti tive. Elle
l’est pour tel village cher chant à attirer davan tage de visi teurs, de
commer çants ou d’habi tants, mais égale ment pour le village en tant
que caté gorie touris tique légi time, dont la renta bi lité repose sur un
pres tige certifié par des labels  (Les Plus Beaux Villages de France,
Petites Cités de  Caractère) dont l’émis sion fait main te nant
partie intégrante.

4

C’est cette compé ti ti vité de l’image villa geoise que je propose
d’étudier, d’abord en partant des choix faits par l’émis sion dans la
sélec tion des communes, puis des stra té gies audio vi suelles mises en
place pour construire le locus amoenus. Je cher cherai dans un dernier
temps à dépasser le cadre  du Village préféré des  Français, pour
comprendre comment ces façons de choisir et de filmer les villages
conta minent d’autres sphères média tiques, notam ment celle des
influen ceurs  sur YouTube. L’enjeu est bien de montrer que cette
image idéa lisée de Bergheim citée en ouver ture de l’article, avec ses
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habi tants en tenue folk lo rique et ses danses popu laires en arrière- 
plan un samedi soir de juin sur France 3 n’a rien de désuet. C’est au
contraire une image profon dé ment actuelle qui, en promet tant l’accès
à  ce locus  amoenus rural, s’octroie une place de choix sur le très
concur ren tiel marché du bonheur.

Charisme terri to rial et haut lieu
La mise en concur rence des lieux oblige à les quali fier, les classer et,
in  fine, les sélec tionner, ce qui implique que «  tout groupe social
local, toute collec ti vité terri to riale, a besoin d’être repéré, distingué
des autres, iden tifié, de sortir de l’anonymat ou de la “moyenneté” 12 ».
Pour reprendre l’expres sion de Nicolas Senil qui envi sage cet impé‐ 
ratif de distinc tion sur un mode positif, chaque commune doit faire
valoir son «  charisme terri to rial  », qu’il définit comme «  la qualité
renou velée d’un espace qui incarne des valeurs et qui opère une
attrac tion auprès d’un collectif d’acteurs se recon nais sant dans
cet attachement 13  ». S’il s’agit pour l’auteur d’expli quer l’origine des
flux migra toires autre ment que selon une vision écono mique, il
souligne l’impor tance du dispo sitif média tique pour «  diffuser  » et
«  promou voir  » une image valo ri sante des lieux, en remar quant par
exemple comment le  «  village préféré des  Français contribue […] à
élever un lieu au statut d’excep tion et à lui construire une commu‐ 
nauté d’adhé sion pour l’occa sion quan ti fiée par le  vote 14  ». En
résumé, la notion de «  charisme  » acte la consti tu tion du terri toire
selon un modèle concur ren tiel et fait de l’émis sion – qui est la mise
en abyme de cette compé ti tion entre les lieux – un vecteur de pres‐ 
tige permet tant de distin guer ce qui relève de «  l’espace
profane ordinaire 15 » et du haut lieu sacralisé.

6

Ce décou page du terri toire entre lieu banal et haut lieu est déjà
entre pris par les labels de qualité tels  que Les Plus Beaux Villages
de France (depuis 1982)  et Petites Cités de  Caractère (depuis 1976 en
Bretagne et 2009 sur une majeure partie de la France), doré na vant
rejoints  par Le village préféré des  Français. Sur les 198  villages
présentés depuis la créa tion de l’émis sion en 2012, 93 sont issus
du  label Les Plus Beaux Villages de  France 16 et 28  de Petites Cités
de Caractère 17 (19 seule ment si l’on enlève ceux qui sont égale ment
inscrits  aux Plus Beaux Villages de  France). Ce sont donc
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112  communes sur 198 qui sont inté grées dans le circuit des hauts
lieux touris tiques proposés par les labels, expli quant la proxi mité de
leurs critères de  sélection. Les Plus Beaux Villages de  France est le
plus exigeant sur ses condi tions d’intégration 18 : la commune ne doit
pas excéder 2000  habi tants, elle doit posséder des monu ments ou
des sites classés (ces deux premiers critères étant élimi na toires), être
homo gène et harmo nieuse archi tec tu ra le ment et travailler à une
mise en valeur de son patri moine et de ses espaces publics. Les
mêmes préco ni sa tions struc turent le label Petites Cités de Caractère,
mais la limite démo gra phique est relevée à 6000  habi tants afin
d’inclure au clas se ment d’anciennes «  cités  » plutôt que de
simples  villages. Le village préféré des  Français adapte ces critères
avec plus de souplesse, culti vant ainsi sa singu la rité vis- à-vis des
autres labels qui sont autant des parte naires que des concur rents.
Bien qu’elle reste un étalon de mesure, la limite des 2000 habi tants
n’est pas toujours respectée, le patri moine culturel est parti cu liè re‐ 
ment mis en valeur (les spécia lités culi naires, les arti sa nats, les
person na lités ou événe ments célèbres), tandis que la socia bi lité et
l’impli ca tion de la popu la tion comptent pour beau coup dans la sélec‐ 
tion. C’est ce qui explique la présence de Pont- Aven (2020, «  la cité
des peintres  » du Finis tère qui compte presque 3000  habi tants),
Viller ville (2021, Calvados, dont l’atout majeur est d’avoir accueilli le
tour nage  d’Un singe en  hiver de Henri Verneuil en 1962) ou Saint- 
Sauveur-en-Puisaye (2022, Yonne, unique ment célébré pour être la
patrie de l’écri vaine Colette) et les victoires de communes non label li‐ 
sées comme Plou manac’h (2015, Côtes- d’Armor), Kaysers berg (2017,
Haut- Rhin, plus de 4000 habi tants), Cassel (2018, Nord), Saint- Vaast-
la-Hougue (2019, Manche) et Esquel becq (2023, Nord).

Si cette dyna mique de distinc tion et de pres tige s’appuie sur la singu‐ 
la rité des lieux qu’elle honore, elle se conforme néan moins à un
imagi naire villa geois domi nant. C’est là le grand écart qu’imposent les
labels aux communes, qui se doivent d’être à la fois profon dé ment
parti cu lières, extra or di naires et, en même temps, de rester iden ti‐ 
fiables au fantasme contem po rain du village. Dès lors, il n’est pas
éton nant de retrouver en haut des clas se ments certains types d’habi‐ 
tats : les villages perchés du sud- ouest (Saint- Cirq-Lapopie, Lot, vain‐ 
queur en 2012 et Cordes- sur-Ciel, Tarn, lauréat de l’édition 2014)
exem plaires du phéno mène d’incastellamento du Moyen- Âge (la forti ‐
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Fig. 1

Cordes- sur-Ciel, village médiéval construit sur un mont.

© France Télévisions.

fi ca tion d’un village sur un  mont) [Fig.  1] ou ceux regroupés autour
d’un ensemble parois sial propre à l’encel lu le ment qui carac té rise
plutôt le nord du pays (Egui sheim, Haut- Rhin, gagnant de
l’édition 2013 [Fig. 2], ou Esquel becq). Ces choix, ainsi que la valo ri sa‐ 
tion systé ma tique des places (Rochefort- en-Terre, Morbihan, vain‐ 
queur en 2016), font de la centra lité le motif le plus rentable symbo li‐ 
que ment pour ces loca lités modèles. L’étale ment qui carac té rise une
grande partie des communes fran çaises est plus ou moins pros crit
pour satis faire à ce critère esthétique.

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/1425/img-1.png
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Fig. 2

L’archi tec ture circu laire d’Eguisheim.

© France Télévisions.

À cet égard, Le village préféré des Français renoue avec une certaine
tradi tion du programme de patri moine dans sa volonté d’offrir au
spec ta teur de « belles  images 19 ». L’émis sion trouve dans la compa‐ 
cité des communes filmées une matière visuelle magni fiée par les
prises de vue depuis des drones, qui ouvrent toutes les vignettes
présen tant les loca lités candi dates. Avant toute autre opéra tion, le
village est filmé comme un paysage, un pur objet de contem pla tion
dont les points de vue ascen dants et extra- humains disent le carac‐ 
tère excep tionnel et sacré. Ces prises de vue construisent une vision
idéa lisée d’un lieu asso ciant harmo nieu se ment l’humain et son envi‐ 
ron ne ment, les communes appa rais sant toujours comme des produits
limités par une nature dont elles semblent émaner [Fig. 3].

9
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Fig. 3

Construit sur un éperon rocheux, Saint- Cirq-Lapopie domine la vallée du Lot.

© France Télévisions.

Dans la conti nuité de cette idée, remar quons que les lauréats des
diffé rentes éditions appar tiennent à des espaces possé dant une
tradi tion régio na liste  : la Bretagne et la Normandie pour la façade
ouest, les Hauts- de-France au nord, l’Alsace à l’est, le Tarn et le Lot
pour la région Occi tanie. S’il est logique que les iden tités régio nales
les plus fortes se concré tisent dans les votes du  public 20, il faut
égale ment souli gner que ces régions capi ta lisent sur l’expé rience
qu’elles ont de la valo ri sa tion de leur folk lore et de leur habitat. Ainsi
les archi tec tures et les maté riaux plébis cités sont- ils inva ria ble ment
typiques  : les colom bages  d’Alsace [Fig.  4], la pierre de  Bretagne
[Fig.  5], les tuiles rouges d’Occi tanie auxquels on pour rait ajouter,
dans une autre caté gorie, le cadre idyl lique des ports de pêche (Saint- 
Vaast-la-Hougue, Plou manac’h). Je revien drai plus en détail sur l’utili‐ 
sa tion télé vi suelle de ces maté riaux, mais on peut déjà souli gner qu’ils
parti cipent à l’esthé ti sa tion du village en lui impo sant toute fois un
cadre supplé men taire. Il ne s’agit pas seule ment d’évoquer un imagi‐ 
naire villa geois général (clos, naturel), mais bien de renvoyer à
l’imagerie d’une typi cité locale. Pour être compé ti tive, l’image doit
ainsi rester fidèle aux visions idéa li sées du village éternel et du folk ‐

10
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Fig. 4

Kaysers berg et ses maisons à colom bages très colorées.

© France Télévisions.

lore régional. Cette néces sité a un sens dans la construc tion du
paysage national fran çais. Anne- Marie Thiesse rappelle qu’il s’est
épanoui au  XIX   siècle via «  une série de paysages régio naux bien
iden ti fiés, mais très divers  », construi sant «  une concep tion de la
spéci fi cité fran çaise fondée sur la variété des ressources natu relles
du pays 21  ». C’est ce que confirme invo lon tai re ment Stéphane Bern
quand il déclare au Parisien aimer l’émis sion parce qu’il a « l’impres‐ 
sion de visiter des pays sans passer de frontières 22 », fidèle en cela à
l’idée d’une France qui serait la synthèse idéale et modérée du reste
de l’Europe. La capa cité du programme à renou veler chaque année
ces lieux extra or di naires ne fait que renforcer l’impres sion que la
France est, par essence, une terre d’exception.

e

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/1425/img-4.png
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Fig. 5

L’emblé ma tique place de Rochefort- en-Terre et ses façades en pierre.

© France Télévisions.

C’est là que les hauts lieux laissent appa raître leur ambi va lence tant
leur consé cra tion implique «  l’exclu sion de tous les autres lieux », si
bien qu’ils « font auto rité sur un terri toire, auquel ils font de l’ombre,
et qu’ils contri buent ainsi, en creux, à disqualifier 23 ». Cette rura lité
d’excel lence promue par les labels appelle son envers, une rura lité
non dési rable, non charis ma tique. D’un côté, le village comme «  lieu
[…] [de] préser va tion, [de] valo ri sa tion et [de] promo tion du patri‐ 
moine archi tec tural, paysager et social 24 », de l’autre côté, celui qui
compose le quoti dien d’un tiers de la popu la tion française 25. Il n’est
pas diffi cile de voir comment cette dicho tomie est investie poli ti que‐ 
ment. Quand Emma nuel Macron se rend à Saint- Cirq-Lapopie – le
village charis ma tique par excel lence –, durant la campagne des élec‐ 
tions régio nales de 2021, Marine Le Pen va pour sa part prolonger
l’esprit de son «  Tour de France des oubliés  » débuté en 2013 à
Berlan court (Aisne), petite commune en déprise démo gra phique
et  sociale 26. La commu ni ca tion poli tique exacerbe la vision d’une
rura lité à deux vitesses, dras ti que ment séparée entre les villages
gagnants, aptes au bonheur, et ceux auxquels il ne reste rait plus que
la misère.

11
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Si cette parti tion est sché ma tique, elle révèle à quel point la
construc tion sociale de la rura lité est une affaire d’image – et du
contrôle de cette  image. Le village préféré des  Français est une
instance privi lé giée de ce contrôle qu’elle fait exister en amont même
du moment où les villages seront filmés, puisque, pour être sélec‐ 
tionnés, ils sont invités à se conformer à une image modèle. De fait,
l’émis sion ne parti cipe pas seule ment à préserver le patri moine rural
de la destruc tion, ou alors, en le faisant, elle conduit égale ment à le
mettre « sous cloche 27 » pour reprendre l’expres sion de Nicolas Senil
évoquant le risque de muséi fi ca tion qu’entraîne le « charisme terri to‐ 
rial  ». Comme les autres labels, le programme incite les hauts lieux
villa geois à abdi quer la majo rité de leurs ressources écono miques en
faveur de l’exploi ta tion des signes d’une acti vité passée, afin de faci‐ 
liter leur tran si tion vers le statut d’image, qu’elle soit celle des guides
touris tiques, des photo gra phies  pour Instagram ou des vidéos de
vacances. Le para doxe de cette soumis sion à l’esthé ti sa tion est qu’elle
solli cite dans le même temps une croyance du public en l’authen ti cité
des lieux filmés et visités, donnant ainsi une dimen sion supplé men‐ 
taire à l’image idéa lisée du village.

12

L’authen ti cité villa geoise, entre
passéi sa tion et habitabilité
Dans son ambi tion à « faire vivre notre patri moine et à entre tenir nos
tradi tions », comme le dit le narra teur à la fin de l’édition 2018, l’émis‐ 
sion problé ma tise le rôle qu’elle attribue au village dans nos sociétés
contem po raines. Il serait un lieu de survi vance de notre iden tité
ances trale que les diffé rentes phases de la moder nité tendent à faire
dispa raître. De là résulte l’authen ti cité reven di quée du village, sa
profon deur histo rique et sa valeur supé rieure dans un monde – c’est
le creux de ce discours – super fi ciel et prompt à l’oubli. Il est ainsi
essen tiel le ment envi sagé comme un bassin de réten tion du passé ou,
pour reprendre l’expres sion de Pierre Nora, un « lieu de mémoire 28 »
dans le sens où celle- ci serait pétri fiée et prête à y être consommée.

13

Ce besoin d’ancrer le village dans le passé explique la surre pré sen ta‐ 
tion des maté riaux typiques tels que la pierre ou le colom bage. Ils
sont, pour reprendre l’expres sion d’Emma nuelle Fantin, «  les maté‐ 
riaux d’une certaine stylis tique du  passé 29  » dont la présence doit

14
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venir attester l’ancien neté du lieu filmé. Ce style ne crée pas unique‐ 
ment un paysage, il stimule égale ment le carac tère haptique de
l’image. Les striures du bois et les irré gu la rités de la pierre suscitent
l’envie de les toucher, faisant de ce passé idéa le ment préservé, pur de
toute alté ra tion, une expé rience dispo nible. Parce qu’ils sont liés aux
sens, ces maté riaux se fondent parti cu liè re ment bien dans la
figure du locus amoenus qui est avant tout un paysage senso riel dont
les sons, les odeurs, les matières sont les prin ci paux compo sants. Se
révèle ici la puis sance para doxale de l’image d’authen ti cité. Si cette
dernière convoque des éléments sensibles, son statut d’image ne fait
qu’en renforcer l’inac ces si bi lité. Il y a une promesse, inhé rente au
dispo sitif de repré sen ta tion, d’expé ri menter de façon authen tique ce
que l’image nous refuse forcé ment, expli quant peut- être son succès
dans la commu ni ca tion touris tique. Cette promesse est renforcée par
la mise en scène de l’anima teur lors de ses déam bu la tions dans les
loca lités, souvent conclues par une acti vité senso rielle, telle cette
dégus ta tion de homard sur l’île de Sein (2018, Finis tère) le pous sant à
s’exclamer que «  le bonheur tient à peu de choses  : un coucher de
soleil, un phare, une île puis le homard…divin  ». Cet enchâs se ment
d’images idyl liques (celles de la télé vi sion et celles propo sées par
l’anima teur) est la projec tion de ce que pourra voir et goûter le visi‐ 
teur, anti ci pant son plaisir de se trouver dans ce locus amoenus pour
l’occa sion synthé tisé dans une formule hédoniste [Fig. 6].
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Fig. 6

L’image concré tise la formule de l’animateur.

© France Télévisions.

Nous compre nons avec ce dernier exemple que l’imagerie de
l’authen ti cité se fonde sur une deuxième qualité, diffé rente de la
première quoique complé men taire : celle de certi fier de l’habi ta bi lité
des lieux. Les vignettes présen tant les communes mettent toujours
en scène des habi tants nous guidant à travers leur lieu de vie, de
même qu’elles sont marquées par des échanges de quoti dien neté
(saluts dans la rue) et des attrac tions plani fiées par la popu la tion elle- 
même. L’émis sion reven dique de sélec tionner les communes en fonc‐ 
tion de l’enthou siasme des habi tants pour le  projet 30. L’anima teur
rappelle sans cesse à quel point il est agréable de résider dans les
communes visi tées. Il pour rait paraître para doxal que la promo tion
touris tique, fondée sur une expé rience éphé mère, se foca lise autant
sur le carac tère pérenne des lieux et de ses habi tants. C’est que, si
d’un côté le village doit conserver la mémoire de notre histoire et de
nos tradi tions, il faut qu’il reste, de l’autre côté, ce lieu quoti dien où il
fait bon vivre, car « la popu la tion locale [est] consi dérée comme une
compo sante  du locus  amoenus  » 31. Les diffé rentes rencontres avec
des agri cul teurs ou des arti sans abou tissent souvent à la sugges tion
faite au télé spec ta teur d’aller voir ces travailleurs lors de leur visite
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de la commune, sous cri vant à la fois au cliché voulant que l’autoch‐ 
tone soit toujours convi vial et accueillant, mais qu’en plus, il soit une
dimen sion affec tive du voyage. Le travail n’est ainsi jamais envi sagé
autre ment que comme une passion inté grée dans l’horizon d’attente
du vacan cier, comme s’il était lui- même une attrac tion. De cette
façon, l’émis sion contribue à la mise en spec tacle d’une culture locale
dont elle se fait le relais,

une culture […] déna turée […] puisqu’elle s’est vue adaptée aux goûts
(les souvenirs- objets) et à la conve nance tempo relle (les spec tacles
répé ti tifs) des regar dants, alors que ceux- ci n’en appré hendent que
les aspects les plus superficiels 32.

La fabrique de l’authen ti cité repose sur la capa cité des villages à valo‐ 
riser leurs parti cu la rismes cultu rels comme s’ils étaient des compo‐ 
sants du quoti dien et non des attrac tions ponc tuelles. C’est ainsi que
l’anima teur, filmé caméra à l’épaule déam bu lant dans les rues de La
Couver toi rade (2018, Aveyron) qu’il décrit lui- même comme un lieu
où « le temps semble s’être arrêté », achève sa prome nade auprès de
femmes habillées en costume folk lo rique du Moyen- Âge, occu pées à
tourner une viande sur une broche [Fig. 7]. La mise en spec tacle de
cette tradi tion prend sens dans sa mise en scène télé vi suelle qui
souligne, de façon humo ris tique, le carac tère suppo sé ment hasar‐ 
deux de la rencontre.
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Fig. 7

À la rencontre des traditions.

© France Télévisions.

Il faut comprendre par- là que l’authen ti cité n’est pas « un trait inhé‐ 
rent à l’objet ou à l’événe ment que l’on déclare “authen tique” », mais
« une construc tion sociale […] une conven tion, qui déforme partiel le‐ 
ment le  passé 33  ». En ce sens, les démarches d’esthé ti sa tion et
d’authen ti cité se rejoignent dans leur manière de performer le village.
Ce dernier se conforme si bien à l’image attendue de ce qu’il doit être,
que son authen ti cité n’en semble ensuite que plus indis cu table. Il
doit, pour ainsi dire, «  faire  » village, c’est- à-dire paraître harmo‐ 
nieux, local, ancien, habité. Il n’existe que tant qu’il ressemble à un
modèle prédé fini, quand bien même cet impé ratif conduit à ne plus
envi sager sa culture, son archi tec ture et sa socia bi lité que comme
des spec tacles devant faire sens aux yeux d’un public contem po rain.
Juste ment parce qu’elle cherche à masquer ce phéno mène, l’émis sion
le renforce en s’effor çant de filmer la vita lité de la vie locale, même
quand celle- ci ne repose plus que sur sa mise en scène touris tique. Le
carac tère habi table du Mont- Saint-Michel (2018, Manche) est ainsi
illustré en filmant un parti cu lier dans son jardin, tandis que des
dizaines de touristes le regardent arra cher ses mauvaises  herbes
[Fig.  8]. La mise en abyme invo lon taire de cette théâ tra li sa tion du
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Fig. 8

Le spec tacle du quotidien.

© France Télévisions.

quoti dien, nous renvoyant nous- même, devant notre écran, à notre
condi tion de spec ta teur, démontre l’arti fi cia lité d’un village dont la
codi fi ca tion télé vi suelle condi tionne la récep tion d’un ensemble de
valeurs et d’émotions associées.

Or, il y a ici une autre dimen sion de cette construc tion de l’authen ti‐ 
cité, conjointe à celles de la passéi sa tion et de l’habi ta tion, mais plus
insi dieuse. Les villages modèles attisent les émotions atten dues  du
locus amoenus  : senti ment de beauté et de pureté, désir de délas se‐ 
ment, de plaisir et de proxi mité avec la nature. Il est vain de
prétendre que ces émotions sont fausses unique ment parce qu’elles
proviennent d’images fabri quées, puisqu’il est clair que chaque spec‐ 
ta teur, à des degrés divers, peut ressentir devant elles un «  désir
de  village 34  », qui est aussi un désir profond de vie heureuse.
L’émotion produite par l’image est un appel à l’authen ti cité de l’indi‐ 
vidu devant son écran, prêt à s’investir et à rêver avec sincé rité tout
en s’enga geant consciem ment dans un processus marchand (voter
pour son village préféré, s’y déplacer en tant que touriste). Eva Illouz
n’y voit pas une contra dic tion, en consi dé rant que l’authen ti cité est si
ancrée dans nos sociétés contem po raines qu’elle peut se définir
comme «  l’expé rience procurée par la produc tion simul tanée
d’émotions et de pratiques de consommation 35 ». Devenir soi- même
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est un idéal moderne de plénitude 36 qui s’ancre dans la variété des
images et des expé riences rendues dispo nibles par la société de
consom ma tion. Pour le dire autre ment, l’authen ti cité est autant un
processus social, un « artefact 37 », qu’un prin cipe éthique diri geant la
quête indi vi duelle du bonheur. En faisant du village ce lieu haute ment
symbo lique de trans mis sion des tradi tions et d’un art de vivre, l’émis‐ 
sion façonne une image de bonheur dont la parti cu la rité est d’assurer
un récit de conti nuité entre un présent majo ri tai re ment urbain et un
passé rural fantasmé. Pour reprendre les propos de Stéphane Bern
analy sant le succès de l’émis sion, le village exacerbe le besoin qu’ont
les spec ta teurs de « sentir qu’ils viennent de quelque part, qu’ils ont
un visage, un endroit, un lieu qui les  touche 38  ».  Le locus  amoenus
villa geois se propose alors comme la spatia li sa tion d’une célé bra tion
des origines, assu rant que l’indus tria li sa tion, l’urba ni sa tion et le
tourisme de masse n’ont pas entamé les espaces et les pratiques que
l’on déclare, a poste riori, comme les racines d’une iden tité régio nale
ou natio nale. Sous cet angle, l’authen ti cité assume égale ment une
fonc tion d’authen ti fi ca tion : il s’agit de certi fier que ces villages sont
les fonde ments d’une culture fran çaise ances trale dont la tempo ra lité
est autant histo rique (les monu ments et les grands événe ments sont
datés) que mythique (les réfé rences au paradis ou à l’âge d’or
sont innombrables).

N’y voir qu’une tendance conser va trice ou réac tion naire serait
omettre qu’il y a là un processus plus complexe de réin ter pré ta tion
d’une iden tité avec laquelle, préci sé ment, nous entre te nons une
distance. C’est selon Pierre Nora le para doxe des lieux de mémoire
d’être ces espaces qui, rete nant entre leurs mailles les traces du
passé, se voient attri buer des valeurs de perma nence dans une
société dont le mouve ment creuse pour tant l’écart réel qu’elle entre‐ 
tient avec eux. En cela, la célé bra tion des origines ne se départit pas
de la nostalgie qui en est à la source. La mise en scène des tradi tions,
les points de vue extra- humains, les conseils prodi gués aux futurs
touristes : tous ces éléments sont des adresses à un public exté rieur,
auquel on demande indif fé rem ment de s’iden ti fier au spec tacle d’une
conti nuité dans le temps, tout en mesu rant par- là, par la nature
même de sa posi tion de spec ta teur ou de visi teur, la distance le sépa‐ 
rant de ce qu’il voit. Au- delà de la lignée qu’elle établit entre un passé
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rural et un présent moderne, l’image du village fait briller, pour
reprendre la belle formule de Pierre Nora,

l’éclat soudain d’une introu vable iden tité. Non plus une genèse, mais
le déchif fre ment de ce que nous sommes à la lumière de ce que nous
sommes plus 39.

Sous cet angle, le village tire sa puis sance d’évoca tion de sa capa cité à
repré senter une iden tité perdue. La préser va tion maté rielle des lieux
et leur exal ta tion télé vi suelle proposent certes de remé dier à cette
perte, mais elles sont en même temps les preuves de sa réalité
puisqu’elles impliquent de ne plus voir le village que comme un
symbole, à travers ce qu’il connote de valeurs, d’idéaux et d’émotions.
De là naît la possi bi lité d’y trouver une image – et non unique ment un
lieu – de bonheur, de pléni tude, dans la mesure où cette dernière vise
à combler le pathos d’incom plé tude propre à la nostalgie.

Nostalgie et Slow Life
Nous verrons en quoi cette nostalgie est ambi va lente, mais on peut
aussi constater qu’elle infuse d’autres types d’images, d’autres modes
de consom ma tion et de pensée. Les influen ceurs et influen ceuses
proches, de façon plus ou moins reven di quée, de la mouvance  du
Slow  Life, appliquent ces images de bonheur à un idéal de
vie meilleure 40. Aselya  (FrenchVibes) réside à Gorbio, une commune
des Alpes- Maritimes à l’archi tec ture médié vale très bien conservée 41.
Elle met en scène son quoti dien au village dans une suite de vidéos,
dont l’une d’elles,  «  French village life. Medieval village on the south
of France 42 » (vue plus de 500 000 fois) présente l’achat d’un banc en
fer, ses courses au marché et la prépa ra tion d’un repas pour ses amis.
Le format  du vlog  – c’est- à-dire des vidéos régu lières sur la vie de
tous les jours – permet une mise en acte de l’idéal néo- rural à l’hédo‐ 
nisme simple et indi vi dua liste où l’essen tiel se résume à cuisiner, bien
manger, s’occuper de sa famille et de la déco ra tion de sa maison. Son
travail évoque autant la démarche de décé lé ra tion  du Slow Life que
celle  du Cottagecore plutôt foca lisée sur les signes d’une rura lité
domes tique volon tai re ment  fantasmée 43. La mise en scène des
gestes du quoti dien vient reven di quer la néces sité d’accom plir les
choses par soi- même (d’où l’atten tion portée à la cuisine ou à la déco ‐
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ra tion), tandis que la commu nauté villa geoise n’existe qu’en tant que
toile de fond d’un bonheur personnel. La commu nauté réelle est celle
des abonnés dont les commen taires sous les vidéos laissent entendre
qu’ils sont majo ri tai re ment étran gers. De ce point de vue, ces vidéos
jouent le même rôle que Le village préféré des Français en se faisant la
vitrine d’une iden tité fran çaise perçue à travers l’assise rurale de ses
hauts lieux. En même temps, elles assument une posture indi vi dua‐ 
liste qui s’accorde mieux que les vignettes de l’émis sion à la
recherche d’un bonheur cham pêtre, dont les thèmes et l’imagerie
résonnent bien au- delà des fron tières du pays.

Ces deux enjeux d’inter na tio na li sa tion et d’indi vi dua li sa tion se
retrouvent par excel lence dans les vidéos mettant en scène des
touristes visi tant certains villages. Dans la vidéo  «  Slow Life dans la
campagne fran çaise | semaines en  Normandie 44  » dispo nible sur
la plateforme YouTube, l’influen ceuse viet na mienne Thuy Dao (ayant
pour  pseudonyme Her86m , suivie par 1,86  million d’abonnés) nous
fait décou vrir son voyage dans quelques loca lités normandes sélec‐ 
tion nées dans Le village préféré des Français  : Saint- Vaast-la-Hougue
(lauréat en 2019, Manche), Étretat (2014, Seine- Maritime), Le Mont- 
Saint-Michel (2018, Manche) et Veules- les-Roses (2013, Seine- 
Maritime, inscrit  aux Plus Beaux Villages  de France). L’esthé ti sa tion
des diffé rents lieux via l’utili sa tion massive du drone ou leur réduc‐ 
tion à leurs éléments les plus typiques reprennent les codes de
l’émis sion de France Télé vi sion, en y ajou tant toute fois une posture
d’authen ti cité person nelle qui affirme la possi bi lité d’être seul et se
« trouver soi- même » comme l’écrit la narra trice (un texte remplace
la tradi tion nelle voix off). Les sons et les silences de la nature sont
constam ment mis en valeur dans la bande- sonore ou dans les titres
des chapitres  («  The Moving  Tides  »,  «  The Shape of  Silence  »). Les
points de vue aériens omni pré sents servent autant à magni fier le
paysage qu’à inscrire l’autrice et sa fille à l’inté rieur de celui- ci,
comme si elles faisaient partie d’un écosys tème dont elles seraient les
seuls êtres humains (ce qui confine à l’exploit dans des endroits
aussi  visités) [Fig.  9] [Fig.  10]. La resti tu tion de cette expé rience
person nelle diffère de la présen ta tion touris tique plus rigide  du
Village préféré des Français, faisant plei ne ment du locus amoenus un
site sensible que l’on peut parcourir à sa guise. En même temps, sa
situa bi lité fait ques tion, puisque l’on passe indif fé rem ment de Saint- 
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Fig. 9

L’île de Tatihou joux tant Saint- Vaast-la-Hougue a reçu la visite de 63 000 touristes en 2022
(elle et inhabitée).

© Her86m .

Vaast-la-Hougue à Étretat (séparés de 250  km environ), puis du
Mont- Saint-Michel à Veules- les Roses (distants de presque 300  km)
au mépris de toute logique géogra phique, Étretat et Veules- les-Roses
étant quasi ment voisins. Cette conces sion faite à la réalité d’un terri‐ 
toire dit bien que  ce locus amoenus n’est pas véri ta ble ment un lieu
unique, situable, mais un compo site de plusieurs lieux qui sont les
réac ti va tions des mêmes images porteuses des mêmes valeurs. C’est
ce que montre l’intro duc tion de la vidéo où s’entre mêlent les
paysages présentés ensuite, comme si le site véri table  du
locus  amoenus était l’image elle- même  –  ou, plutôt, cette image
impos sible créée par le montage.
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Fig. 10

Les falaises d’Étretat, visi tées par 1,2 million de touristes en 2022, pour un village de
1200 habitants.

© Her86m .2

C’est là que se dévoile la dualité de ces images de bonheur. Elles ne
naissent pas exac te ment d’une nostalgie pour le passé, au sens d’un
passé précis, loca li sable, histo rique, mais plutôt, pour reprendre les
termes de Charles Baude laire, d’une « nostalgie inex pli cable, quelque
chose comme le souvenir et le regret de choses non connues 45 ». Ce
sont bien les images d’une vie heureuse, mais char gées de la peine
que leur procure leur inac ces si bi lité. Le temps qu’elles évoquent, ces
espaces qu’elles figent, sont loin tains. Pas seule ment tempo rel le ment
ou physi que ment – même si cela joue pour une bonne part de l’effet
qu’elles ont sur le public étranger – ni parce qu’elles sont des fabri ca‐ 
tions qui inventent, en même temps qu’elles le resti tuent, le lieu filmé,
mais parce que leur pléni tude dit trop bien notre propre imper fec‐ 
tion. L’affec ti vité des commen taires sous les vidéos le souligne sans
cesse. L’inter naute Pramaccra3106 écrit que la vidéo de French Vibes
lui « fait fondre le cœur » car elle donne à voir une « vie qui vaut la
peine d’être  vécue 46  ». Pour Hela na lurie9962, la réali sa trice de  ce
vlog nous prouve qu’il «  y a bien plus dans la vie que le  travail 47  ».
Cleolc1 se souvient avoir «  grandi en souhai tant avoir été élevée en
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Europe dans les petits villages ou à la campagne », ajou tant que «  la
vie ici [aux États- Unis] n’offre rien d’autre que du stress et un rythme
insou te nable qui ne font qu’aggraver [s]on  anxiété 48  ». On peut à
partir de ces exemples tirer un ensei gne ment plus large sur ces
images qui, nous propo sant une version du bonheur, laissent toujours
échapper quelque chose de l’insa tis fac tion pous sant à les
consommer. Ces vidéos mettant en scène la pléni tude sont des
miroirs  : elles provoquent un désir d’iden ti fi ca tion et d’iden tité tout
en conser vant la distance inhé rente à leur statut d’image sur laquelle
le spec ta teur vient se heurter. Ce sont des images de bonheur tant
qu’elles provoquent espoir et frus tra tion, désir et regret, joie et
douleur. C’est bien en cela qu’elles sont nostal giques. Elles nous
content un impos sible retour vers ce que nous n’avons pas connu, ce
village qui est une vision déformée du passé et de l’idéal,  un
locus amoenus à la fois proche (on peut le visiter) et loin tain (il est
une image).

Tirons de cette remarque un dernier para doxe en guise de conclu‐ 
sion. Nous consta tons que la compé ti ti vité de l’image du village tient
à sa capa cité à valo riser ce qui paraît contraire à une société compé‐ 
ti tive : l’authen ti cité, la proxi mité de la nature, la satis fac tion de plai‐ 
sirs simples, le contact des tradi tions. Force est de constater que
cette image induit une critique du modèle écono mique et social
moderne, puisque les villages sont toujours des rescapés de la
destruc tion des espaces natu rels et des legs du passé qu’il faut
préserver de l’emprise des élans capi ta listes et produc ti vistes – donc
des enjeux pure ment marchands. Emma nuelle Fantin y voit une règle
géné rale, en remar quant que « l’authen ti cité dont il est ques tion lors
de la construc tion de récits nostal giques semble en effet être à la fois
la produc tion et le lieu d’une critique presque intrin sèque du monde
marchand industriel 49 ». C’est ce qui explique que l’image du village
soit si actuelle. Pensée par et pour les sociétés urba ni sées, elle n’en
cumule pas moins la plupart des aspi ra tions de son temps, de la
recherche d’un bonheur indi vi duel aux demandes écolo giques, de la
préser va tion du passé au renou veau natio na liste. Ces promesses d’un
monde autre se réfractent dans cette image idéa lisée, faisant  du
locus amoenus villa geois ce lieu où s’enra cinent les passions contra‐ 
dic toires de son époque.
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campagne ou aux choses essen tielles. Sur un plan plus philo so phique, le
grand penseur actuel de la décé lé ra tion serait plutôt Hartmut Rosa.

41  Cette loca lité n’est pas inscrite à un label et n’a pas parti cipé à l’émis sion,
ce qui mini mise sa qualité de haut lieu. Elle reste toute fois souvent citée par
des sites touris tiques comme faisant partie des villages à visiter dans
la région.

42  Voici le lien de la vidéo publiée le 4 juin 2023 : https://www.youtube.co
m/watch ?v =NAzTATy_oyQ [consulté le 5 juillet 2023].

43  Comme son nom l’indique,  le Cottagecore est davan tage inspiré par
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la culture anglaise. Les valeurs parta gées par les deux mouve ments sont
néan moins très proches.

44  Voici le lien de la vidéo publiée le 6 octobre 2022 : https://www.youtube.
com/watch ?v =ZtfI4E3bG0A [consulté le 5 juillet 2023].

45  Charles  Baudelaire, Curio sités esthé tiques suivies de L’art  romantique,
Clas siques Garnier, (1868), 1999, p. 440.

46  Voici le commentaire original:  «  To hear you say “every weekend is a
holiday in our village” just melts my heart because that is life worth living ».

47  Commentaire original: « There is much more to life than just work ».

48  Commentaire original: « I grew up wanting and wishing I had been raised
in Europe in the small villages or coun tryside. The life here is nothing but
stress and super fast paced which only worsens my anxiety ».

49  Emma nuelle Fantin, «  La marchan di sa tion de la nostalgie. Quelques
réflexions théo riques autour de l’absence, du capi ta lisme et de l’utopie du
passé  », Nostalgie, concep tua li sa tion d’une  émotion, Patrizia Gaspa rini et
Estelle Zunino (dir.), Nancy, Presses Univer si taires de Nancy et Éditions
Univer si taires de Lorraine, 2021, p. 231.

ABSTRACTS

Français
L’émission Le village préféré des Français, diffusée sur France Télé vi sion et
animée par Stéphane Bern, propose aux télé spec ta teurs d’élire chaque
année leur petite commune fran çaise favo rite. Les loca lités sélec tion nées
sont présen tées les unes à la suite des autres, tandis que les télé spec ta teurs
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votent pour celle qu’ils jugent la plus satis fai sante. L’émis sion conjugue ainsi
la repré sen ta tion d’un village idéal à la parti ci pa tion affec tive du public par
le biais du vote. Cet article se propose d’analyser les stra té gies mises en
place par l’émis sion pour fabri quer  un locus  amoenus parti cu liè re ment
repré sen tatif de nos sociétés actuelles – notam ment de la société fran çaise
–, dans lesquelles le village incarne l’idéal d’un monde non souillé par la
moder nité. Il s’agira d’abord de comprendre en quoi les villages sont sélec‐ 
tionnés et filmés en fonc tion de dispo si tions archi tec tu rales, de maté riaux
et de topo gra phies pensés comme des critères esthé tiques, afin de figer les
iden tités locales dans des communes qui deviennent des modèles orga nisés
pour l’acti vité touris tique. L’enjeu sera ensuite de dévoiler les stra té gies
audio vi suelles mises en place par l’émis sion pour affirmer l’authen ti cité de
ces lieux fabri qués par et pour l’image. Enfin, un dernier objectif sera de
relier ces stra té gies visuelles à d’autres types d’images – notam ment liés à la
mouvance du Slow Life –, pour comprendre la façon dont se crée un réseau
média tique complexe parti ci pant à construire l’image d’un lieu assi milé au
rêve d’une vie plus heureuse.

English
The program Le village préféré des Français, broad cast on France Télévision
and hosted by Stéphane Bern, invites viewers to elect each year their
favorite little French town. The selected local ities are presented one after
the other, and viewers vote for the one they find most satis fying. In this way,
the programme combines the repres ent a tion of an ideal village with the
emotional parti cip a tion of the public through voting. The aim of this article
is to analyse the strategies used by the programme to  create a
locus amoenus that is partic u larly repres ent ative of today’s society – French
society in partic ular – in which the village embodies the ideal of a world
unsul lied by modernity. The first objective is to under stand how villages are
selected and filmed on the basis of archi tec tural arrange ments, mater ials
and topo graphy conceived as aesthetic criteria, in order to fix local iden‐ 
tities in communes that become organ ised models for tourist activity. The
chal lenge will then be to reveal the audi ovisual strategies put in place by the
programme to affirm the authen ti city of these places made by and for the
image. A final objective will be to compare these visual strategies to other
types of images – partic u larly those linked to the Slow Life move ment – in
order to under stand the way in which a complex media network is created,
helping to construct the image of a place that is asso ci ated with the dream
of a happier life.
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