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Images flottantes du bonheur et cinéma
reaganien
Floating images of happiness and Reagan-era movies

Léo Pinguet

PLAN

Pouvoir d’attraction des images du bonheur
Sentir autrement les images clichées du bonheur
Comment saboter des images flottantes ?
Comment transfigurer le banal des images du bonheur ?

TEXTE

Je crois que les mondes
pour raient  finir,
impa vidum ferient, avant que je
devienne iconoclaste.

Charles Baudelaire

Nous vivons aujourd’hui une ère néo- libérale du bonheur. Quelle part
jouent les images, et plus parti cu liè re ment celles du bonheur, dans
nos temps présents singu liè re ment dépourvus de grands récits,
hormis peut- être celui de notre inéluc table effon dre ment écolo gique
qui prend le nom d’anthro po cène ou de  capitalocène 1  ? Comment
être heureux sans être médusés d’effroi, sinon par et dans une fuite
schi zo phrène dans les images, quand les forces auxquelles il faut
nous adapter 2, globa li sa tion ou mondia li sa tion, sont au fond syno‐ 
nymes de la catas trophe à laquelle nous voudrions échapper  ? Dès
lors qu’il faut conter le temps présent, en exposer l’origi na lité, tenter
de l’aper ce voir avec recul, l’histoire commence le plus souvent par
une formule banale et magique à la fois : « Depuis les années quatre- 
vingt…  ». Voir dans cette décennie, célé brée comme honnie, la
matrice du contem po rain néo- libéral est aujourd’hui un lieu commun.
Une divi sion du travail, critique et presque psychique, opère pour tant
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le plus souvent de la manière suivante  : on en extrait les logiques
pour en démon trer l’intel li gence perverse, sans obtenir d’effet
notable ; on rend un culte à ses images pour en retrouver les affects
insou ciants, sans se préoc cuper de leur mali gnité, avec pour effet la
recon duite des logiques qu’elles sous- tendent.

Partant de là, s’il fallait proposer la généa logie de nos images contem‐ 
po raines, celles de notre bonheur happycratique 3, sûre ment faudrait- 
il passer outre- Atlantique et remonter à un spot télé visé d’un
nouveau genre alors, diffusé en 1984 : ouver ture au noir, un bateau de
pêche quitte au petit matin le port d’une grande ville en arrière- plan.
Un homme d’affaires claque la porte d’un taxi le menant au travail,
tandis qu’une foule traverse la rue au premier plan. Un paysan avec
chapeau de cow- boy conduit son vieux trac teur dans ses champs. Un
paperboy roule à bicy clette sur le trot toir d’une banlieue pavillon‐ 
naire, tandis qu’un homme traverse au premier plan pour se diriger
vers la voiture fami liale.  Un  break semblable se gare devant une
maison blanche. Vue d’un jardin fleuri, derrière la palis sade blanche,
une famille décharge un long tapis et rentre (ou s’installe) dans son
foyer. Une grand- mère dodue et souriante, le regard serti par des
lunettes à gros foyers, observe un couple se diriger vers l’autel d’une
église, où leur mariage va être célébré. Gros plan sur la femme en
robe blanche qui acquiesce  ; baiser des mariés  ; sortie de l’église au
ralenti sous les vivats des invités –  le tout dans un halo de lumière
quasi divine. Plan de profil, lumière chaleu reuse de soleil couchant : la
mariée, bouquet encore à la main, tombe dans les bras de la grand- 
mère. Enfin, Washington au crépus cule, le Capi tole illu miné  :
multiples levées de drapeaux et regard patriotes, avant qu’un fondu
ne laisse plus flotter à l’écran que la bannière étoilée. Tandis que
défilent ces plans, une voix off débi tait un exposé circons tancié,
chiffres à l’appui, des réus sites d’une poli tique écono mique (baisse
des taux d’intérêt, etc.), avant de conclure  :  «  It’s morning again
in America ».

2

Cet enchaî ne ment d’images, c’est le clip élec toral pour la réélec tion
de Ronald Reagan (dans sa version courte d’à peine plus d’une
minute) : Morning in America (1984). S’il appa raît aujourd’hui cari ca tu‐ 
ra le ment propa gan diste, son tour de force à l’époque tient à la conju‐ 
gaison singu lière qu’il propose du discours, des images et des temps
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du bonheur. Il tient aussi au moule imagier inat tendu dans lequel il
se fond.

Pouvoir d’attrac tion des images
du bonheur
Hormis la para bole du mariage qui, toute symbo lique soit- elle, ne
relève guère que de la chro nique d’une exis tence sans histoire, aucun
récit à propre ment parler ne se déroule dans Morning in America. Ni
le discours ne nous parle, ni les images ne nous montrent d’évène‐ 
ments marquants, de péri pé ties, pas plus qu’ils ne nous parlent ni ne
nous montrent de sujets, au sens de person nages dési gnés par un
nom propre. La vieille histoire, fictive comme «  réelle  », celles des
grandes batailles, des héros, des grands hommes, auxquels le spot
préfère deux femmes ordi naires (une jeune mariée et une grand- 
mère), comme tout le système aris to té li cien du récit fondé sur une
mâle et noble action, semblent avoir été absorbés par une double
logique. Celle du discours qui prend l’habit de l’objec ti vité scien ti‐ 
fique, expo sant des faits, des chiffres indis cu tables. Celle des images
qui n’empruntent pas, comme on aurait pu l’attendre, à la drama‐ 
turgie et au montage alterné  de Nais sance d’une  nation (1915) de
D.W.  Grif fith, mais à l’imagerie  de L’Homme à la  caméra (1929) de
Dziga Vertov. On retrouve en effet décal qués, préci pités et
compressés en une durée subli mi nale, ses motifs et son canevas  : la
vie quoti dienne et anonyme des habi tants d’une ville, élargie à un
pays, du matin au soir 4.

4

Dans Morning in  America, les images muettes optent alors pour le
temps d’un sempi ternel commen ce ment qui est déjà et en même
temps  un happy  end, celui de la vie heureuse et sans histoire de
citoyens ordi naires, dont la bana lité est héroïsée. D’un récit clas sique,
seuls subsistent l’état, l’affec tion station naire du bonheur (et du
patrio tisme) avec son sujet collectif  : l’abstrac tion «  peuple améri‐ 
cain » 5. En lieu et place, chez Vertov, de la caméra auto mate qui se
révé lait comme chef d’orchestre ( juste avant la séquence de mise en
abyme des spec ta teurs dans la salle de cinéma), –  cette fois  c’est
Reagan lui- même (ancien acteur de films de série B, d’un cinéma on
ne peut plus clas sique d’histoires invrai sem blables), singu liè re ment
absent à l’image  dans Morning in  America, qui mène en voix off la
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danse des images, celle des éner gies produc tives du bonheur, non
plus sovié tiques et marxistes, mais améri caines et néo- 
libérales.  L’American  Dream comme pour suite du bonheur est
de retour 6.

À première vue, la démons tra tion de ce spot de campagne mobi lise le
prin cipe de causa lité et l’enten de ment du spec ta teur. Il s’agit de le
convaincre de son bonheur déjà acquis (et déjà vu), en lui montrant, à
l’image, les consé quences de l’appli ca tion raisonnée de bons prin‐ 
cipes écono miques. Les images du bonheur ne seraient alors que
l’illus tra tion des effets vertueux des poli tiques reaga niennes. La
philo so phie et l’esthé tique savent pour tant depuis fort long temps
qu’un tel rapport méca nique n’est plus possible, voire ne l’a jamais été.

6

Fin  du XVIII   siècle, coup sur coup, Kant réglait déjà leur compte à
l’Idéal du bonheur et à celui du  beau 7. Cher cher à les définir, à les
décrire ou à les raconter en termes précis, et même à les désirer, au
sens d’y conformer notre volonté de manière raisonnée, tout cela
rele vait de l’entre prise la plus vaine et la plus stérile qui soit. Tout au
plus, selon Kant, pouvait- on désor mais pour suivre le bonheur d’après
des conseils empi riques, en privé et à tâtons  : toute science du
bonheur s’en trou vait par avance récusée, réduite au statut de recueil
de recettes, trucs et astuces de boni men teurs. Restait le beau qui, lui,
pouvait toujours être recherché de manière publique, mais seule ment
d’après l’exem pla rité du génie, medium de règles opaques de la
nature, impos sibles donc à trans mettre ou à apprendre, pas plus que
les idées et les œuvres origi nales ne pouvaient désor mais être
produites à volonté et en pleine conscience. Préfi gu rant le roman‐ 
tisme, Kant consa crait donc une impuissance.

7 e

À tout cela, une raison. Pour Kant, le bonheur comme le beau
se  révélaient indéterminés par nature car voués aux images et à
l’imagi na tion. Parce qu’il ne s’agis sait que d’Idées indé ter mi nées d’un
maximum. Dans le cas du beau : un maximum d’harmonie esthé tique ;
dans le cas du bonheur  : un état maximum et constant
de  jouissance 8. Pour tant, le clip de Reagan et quan tité de ses
épigones, publi ci taires comme ciné ma to gra phiques, ne sont- ils pas là
pour nous faire sentir combien cette impuis sance et cette voca tion
même du bonheur et du beau à l’indé ter mi na tion des images et de
l’imagi na tion, est cela même qui leur octroie leur puis sance d’attrac ‐
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tion ? Si le bonheur semble destiné aux belles images 9, n’y a- t-il alors
de jouis sance du bonheur et du beau que par procu ra tion, dans des
formes consom mées d’idolâ trie, où l’on jouit fina le ment plus du simu‐ 
lacre lui- même que de la chose ou de l’idée auxquels il est censé
renvoyer ?

Concer nant plus spéci fi que ment le beau, dans sa partie stric te ment
esthé tique, Kant esti mait que nous pouvions seule ment nous en faire
une Idée- normale, une image moyenne, liée empi ri que ment par
l’imagi na tion à mille autres images, que celle- ci addi tionne et divise
synchro ni que ment comme le ferait un instru ment optique. Cette
Idée- normale, Kant la nommait prototype. Il le pensait valable pour tel
pays, tel peuple, mais, précisait- il, sans qu’il soit pour autant dérivé
de l’expé rience  : il était choisi par la nature pour chaque espèce et
chaque sous- espèce. C’est à partir de lui qu’il deve nait possible de
juger tel indi vidu ou tel spécimen de beauté. Pour contrer l’empi risme
(et le rela ti visme), Kant naturalisait ainsi les normes esthé tiques. Or,
que font les images  de Morning in  America, et plus géné ra le ment
toute image du bonheur, sinon natu ra liser leur proto type, poli tique
comme esthé tique, afin de mieux l’imposer à notre imagi naire ? Tout
le monde connaît la formule du bonheur, trans mise en marge des
contes, et marquée par le cycle naturel de la procréa tion : ils vécurent
heureux et eurent beau coup  d’enfants… Que promet à son public le
clip de Reagan sinon un avenir heureux où pros pé rité rime avec
fécon dité ?

9

Cette image moyenne, écri vait Kant, c’est une  image qui flotte entre
les intui tions singulières, entre leur diver sité et leurs différences, une
image géné rique et jamais spéci fique, dépourvue de carac té ris tiques,
pure ment formelle, valant pour l’espèce et donc jamais achevée dans
un  individu 10. Or, n’est- ce pas l’un des premiers pouvoirs de ces
vignettes de l’American Dream que de s’avérer flot tantes et, en consé‐ 
quence, de faire flotter le discours avec elles ? Kant avait prévenu, le
bonheur ne s’obtiendra plus par l’appli ca tion de prin cipes, aussi le
clip ne peut- il agir sur le spec ta teur en pleine conscience. Il lui faut
jouer sur le flot te ment d’un incons cient collectif pour que la litanie
des chiffres atteigne sa conclu sion  : croyez bien que demain le jour
se lèvera sur l’Amérique. On cher che rait en vain à démon trer la faus‐ 
seté d’un tel énoncé 11. On ne décons truit pas par une démons tra tion
critique ce qui repose sur une croyance  ; l’enten de ment ne saurait
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raisonner l’imagi na tion. Ou pour le dire autre ment  : s’il est aisé de
contre dire des mots, comment contredit- on une  image 12, a  fortiori
une série d’images ?

Pour Morning in  America c’est fina le ment moins, comme nous
pouvions le penser, le prin cipe de causa lité, moins la démons tra tion
et ses atours scien ti fiques, moins le discours que  la parole, sa puis‐ 
sance poétique première, doublée du pouvoir des images, qui
agissent. La voix de Reagan fonc tionne ainsi plus comme un mantra,
destiné à actua liser le pouvoir hypno tique de l’imagerie du bonheur
et ses clichés : leur substi tu tion de la réalité par son simu lacre, mais
surtout la substi tu tion d’un temps moderne, progressif, de l’Histoire,
celui des révo lu tions et des réformes (déployé encore, mais en creux
par le discours), par un temps pré- moderne, préva lant depuis au
moins l’Anti quité  tardive 13 et durant le Moyen- âge  : celui des
cycles naturels 14, de la fécon dité et de la stéri lité de la nature, des
corps et des saisons, du déclin et du renou veau des époques (déplié,
lui, par les images). À ces condi tions, le bonheur, dans son aspect le
plus normatif, a pu appa raître régénéré.

11

De Vertov à Reagan, tout se passe donc comme si la ruse de l’histoire
avait dû en passer par ces images du bonheur et leur répé ti tion : une
première fois dans l’émer veille ment de la contin gence et du possible
imma nents du commu nisme, la deuxième fois dans sa réali sa tion, sa
confir ma tion néo- libérale, et son registre incons ciem‐ 
ment  parodique 15. On ne sait à quel degré, premier ou second,
prendre les discours de Reagan, ses images, car eux- mêmes restent
indé ter minés et flot tants pour profiter d’un pouvoir d’attraction.

12

Sentir autre ment les images
clichées du bonheur
Trois ans après Morning in America et la réélec tion de Reagan, sortait
un film à première vue semblable, dont voici la séquence pivot  : un
cyborg pousse la porte d’entrée d’une maison à vendre. Un agent
immo bi lier virtuel, dont le visage appa raît sur un écran de télé vi sion,
l’accueille  :  «  Welcome shopper, let’s take a stroll through your
new home… ». Avant de lui débiter : les carac té ris tiques du loge ment ;
la compa gnie de construc tion  ; sa situa tion (écoles et commerces à
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proxi mité) ; son facteur de progres sion sur le marché immo bi lier. N’y
prêtant pas atten tion, le cyborg avance dans le living, dépouillé, d’un
blanc presque imma culé. Une cheminée, en carre lage noir réflé chis‐ 
sant, occupe le centre latéral de la pièce : elle marque un seuil, spatial
(et bientôt temporel), que le cyborg fran chit bientôt lorsque sa vue se
brouille. Il rétro grade et redé couvre alors un salon plein d’objets et de
déco ra tion, avant d’aper ce voir un jeune garçon, de dos, en train de
regarder une série télé visée. À l’image, un shérif du futur fait tourner
son revolver laser avant de le glisser dans son holster. Impres sionné,
le garçon se retourne et s’écrie : « Can you do that dad ? ».

Cut. Vu de loin, depuis un coin opposé de la pièce, le cyborg est seul
dans l’espace évidé du séjour. Il reprend alors son chemi ne ment vers
la cuisine. De quelques déchets traî nant sur la gazi nière, il extrait un
pola roid. Celui- ci figure, tout sourire, un homme, sa femme et leur
jeune garçon. À nouveau, sa vue se brouille. Hallo ween : la femme et
le jeune garçon de la photo s’affairent tandis que l’avatar spec tral du
héros (la caméra) les rejoint. Ils se rapprochent et posent, tandis
qu’un appa reil sur retar da teur se prépare à capturer leur image.

14

Flash. Retour à la cuisine dépeu plée. Le cyborg froisse dans sa main le
cliché. Il pour suit dans un long couloir qui le mène vers la chambre à
coucher. À son arrivée, sans que sa vue ne se soit cette fois brouillée
pour opérer la tran si tion, il y retrouve la femme, simple ment vêtue
d’un peignoir rose bonbon. Celle- ci bondit depuis le lit pour
s’adresser à lui  :  «  I really have to tell you  something…  », avant de
reculer douce ment, tandis qu’il progresse, pas à  pas, dans sa
vision  :  «  I  love  you…  ». À cet instant, l’image champ de la femme,
contre- champ du cyborg, s’apprêtent à s’embrasser, au propre
comme au figuré. Mais au dernier moment, la première dispa raît
tandis que réap pa raît brus que ment la chambre, déserte. Non loin, la
voix de l’agent immo bi lier virtuel se fait à nouveau entendre. Le
cyborg se préci pite alors vers la source, l’autre écran, situé dans la
pièce adja cente : « Why not make me an offer ? ». D’un coup de poing,
il détruit le poste.

15

La légende veut que le cinéaste Paul Verhoeven, pour son premier
long- métrage en Amérique, ait accepté le scénario de RoboCop (1987)
pour cette scène. À première vue, nous y retrou vons les éléments
proto ty piques aperçus avec Morning in America. Mais, qu’il s’agisse là
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d’images clichées du bonheur, le film le sait et nous le fait savoir. Et
pour tant, que ce soit dans notre séquence et de manière géné rale,
nul recul critique chez Verhoeven  : aucun person nage, aucune
instance de distan cia tion brech tienne, de prise de conscience et
d’acti va tion de notre passi vité de spec ta teurs, n’inter vient. Pour quoi
alors repré senter des images clichées du bonheur, en le sachant bien,
et en nous le faisant savoir, si la démarche aboutit, comme Morning
in America, à une adora tion partagée, à un culte de ces clichés, fut- il
à prendre au premier ou dans un indé ci dable second degré ? Qu’est- 
ce qui distingue la démarche de Verhoeven du reaga nisme ?

Pour bien le comprendre, il faut inter roger le moins kantien des
philo sophes fran çais, Gilles Deleuze. Dans les années 1980, ce dernier
faisait écho à l’indé ter mi na tion, au carac tère flot tant des images
proto ty piques relevé par Kant (sans le citer). Il évoquait alors les
clichés comme  «  ces images  flottantes, ces images anonymes, qui
circulent dans le monde exté rieur, pénètrent et consti tuent les mondes
inté rieurs de chacun  » 16. On notera, entre autres diffé rences, que la
nature a disparu de l’équa tion, et avec elle son choix électif d’un
proto type trans cen dantal qui servi rait de norme. Entre temps, la
substi tu tion de la nature par l’arti fice  (dans RoboCop celui d’images- 
marchandises et d’un cyborg), non seule ment démul ti plie les clichés
stric te ment empi riques, elle fait aussi que ce sont désor mais les
intui tions singu lières qui flottent, car elles s’avèrent au fond, elles- 
mêmes, génériques.

17

En consé quence, le diag nostic et le problème changent de nature.
Tout se passe comme si l’effec tua tion tech no lo gique de la commu ni‐ 
ca bi lité univer selle du goût, pour parler comme Kant, par le biais
d’une proli fé ra tion de clichés optiques et sonores, avait actua lisé un
unani misme puis sant et autre ment mena çant. Pour tant, face au
tableau d’un tel péril, Deleuze, à l’instar de Verhoeven, choi sis sait de
se priver de la ressource kantienne du juge ment. Pour la raison que
même les réac tions contre les clichés ne font qu’engen drer
d’autres clichés 17 : tout le monde voit la paille du cliché dans l’œil de
son voisin sans voir la poutre dans le  sien 18. On comprend alors la
méfiance de Deleuze, et celle de Verhoeven, à l’égard du juge ment,
fut- il de goût. Et on imagine la radi ca li sa tion possible lorsque le juge‐ 
ment de goût s’applique, sans désin té res se ment dépas sionné
possible, aux clichés du bonheur.

18
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Deleuze n’en affron tait pas moins cette hydre des clichés. Il propo sait
le modèle majo ri taire suivant  : extraire  d’authentiques Images (avec
« i » majus cule), pour les dresser contre les clichés – autant de motifs,
polé miques et héroïques, repris par les commen taires  deleuziens 19.
Plus inté res sant selon nous, il suggé rait un autre projet, mino ri taire,
plus trouble, plus incer tain, resté à l’état d’esquisse : sentir les clichés
autre ment, de telle manière qu’ils ne soient plus tout à fait
des clichés 20. Contre le désin té res se ment kantien, contre sa logique
du tribunal, Deleuze proposait- il  un addendum à sa logique de la
sensa tion  ? Une forme d’empa thie, de sympa thie pour les images
clichées, du bonheur dans notre cas, qui ne verse pas dans la curio‐ 
sité bien veillante  ? Mais comment faire  pour sentir des clichés du
bonheur autre ment  ? Et qu’espérer comme résultat de cette opéra‐ 
tion ? Notre hypo thèse est que cette logique suggérée par Deleuze,
encore à l’état virtuel dans sa pensée, Verhoeven l’actua lise à sa
manière dans ses films. S’il ne s’agit pas de juger des images clichées
du bonheur  de RoboCop, demandons- nous donc ce qui nous y est
donné à sentir.

19

Ce que font sentir les plans de RoboCop, c’est d’abord que le bonheur,
tout cliché soit- il, est non seule ment fondé dans notre rela tion à
autrui, mais aussi dans notre rela tion avec notre propre corps –
 comme condi tion première de nos affects, du plaisir, de la joie et de
notre mémoire psycho so ma tique. De fait, la séquence décrite arti cule
ses images à une tech nique du souvenir. Péné trant dans sa maison, le
cyborg du futur, réac tive en effet, sans le savoir, la méthode des locii,
un art de la mémoire de l’Anti quité. Celui- ci consis tait à emma ga siner
un maximum d’idées, asso ciées à des images frap pantes, en les dispo‐ 
sant dans un lieu mental, basé sur archi tec ture réelle ou fictive, que
l’on puisse parcourir inté rieu re ment, de manière à ce que le mouve‐ 
ment actionne la mémoire.

20

Ainsi de cette étrange maison, tout en enfi lade, où les souve nirs et les
scènes de bonheur peuvent être montés en série et dans un certain
ordre que le film peut  débobiner 21. S’il s’agit de se remé morer le
bonheur, quel autre lieu que celui du foyer pour y loger et y retrouver
nos images- souvenirs ? Et déjà, l’art de la mémoire antique se fondait
sur le fonc tion ne ment de la mémoire naturelle, tout en propo sant de
l’augmenter d’une  mémoire artificielle  : la mémoire d’un corps
marqué par son exis tence dans des éten dues, et celle d’un cerveau,
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d’une vision inté rieure évoluant dans un espace peuplé d’images.
L’impor tant est que cette mobi li sa tion, du cerveau et de la carte
mentale qu’il projette dans l’inté gra lité du corps, y crée des
zones d’affects 22.

Dans la scène décrite  de  RoboCop, ce qui est ainsi convoqué, c’est
tout le schème sensori- moteur des images d’un certain bonheur qui
constitue non seule ment le monde inté rieur du héros, mais égale‐ 
ment son schéma corporel, public et privé. Depuis l’image télé visée
de la main du shérif futu riste que regarde le fils à la télé vi sion, jusqu’à
la main de chair et d’os du père qui  l’imite 23, en passant, plus tard,
par le membre fantôme (sa main arra chée par un tir), qui le hante
d’autant mieux qu’il est réac tua lisé par sa prothèse robo tique. Dès
son « démar rage », le cyborg fera tourner son revolver comme aupa‐ 
ra vant (première zone d’affect liée à son amour paternel). Agencée à
ce geste, lui reste aussi  la punchline de la même série télé‐ 
visée : « Dead or alive, you’re comin’ with me », que le héros répé tait
lorsqu’il était encore un poli cier humain (deuxième zone d’affect liée à
son amour pour son garçon, l’uniforme et la justice). Ce geste et cette
parole, les plus géné riques, les plus clichés qui soient (un tour et une
phrase  de cow- boy), semblent rendre palpable, derrière l’armure
anonyme du cyborg, la réma nence de son iden tité humaine. Un gang‐ 
ster qu’il recroise et qui croyait l’avoir tué le recon naît de cette
manière, ce qui engage le cyborg dans l’enquête qui va le mener vers
son ancienne maison (troi sième zone d’affect liée à son amour pour
son fils et sa femme).

22

Ce que nous font sentir les images clichées de RoboCop, c’est que le
bonheur dépend d’une mnémo technie du bonheur, comme Baude laire
parlait d’une mnémo technie du beau 24, capable de nous faire sentir,
par la clôture de la perte, du passé et de notre fini tude, que le
maximum du bonheur n’est jamais quan ti fiable selon une mesure
spatiale du temps : du fait de cette limi ta tion, il s’inten sifie quali ta ti‐ 
ve ment. Deux mémoires se téles copent alors  : celle qui répète
(schème sensori- moteur) et celle qui imagine, sans que l’on sache si la
première supplée, donne  l’illusion 25, ou si elle bascule dans
la seconde.

23

Car la séquence d’images que nous venons de décrire est déjà inter‐ 
venue plus tôt dans le film, pendant les premières minutes du décès
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clinique du héros lorsqu’il était humain. Dans cet instant, les yeux
grands ouverts, il était traversé par ces visions, carac té ris tiques d’un
syndrome de mort immi nente. Du point de vue de la fiction, le statut
onto lo gique de telles images, encore humaines ou déjà cyber né‐ 
tiques, résidu spec tral d’une âme qui s’en va, ou bien d’un corps et de
ses derniers signaux électro- chimiques, est incer tain. Ce sont des
clichés, sans être seule ment des clichés, juste ment parce que leur
nature flot tante, teintée d’arti fice, mais sans issue dans l’action ou
quelque utilité, nous est rendue sensible.

Comment saboter des images
flot tantes ?
Cette épais seur tempo relle du bonheur, portée à son degré d’inten‐ 
sité maximal, n’est pour tant pas attestée comme un passé histo rique
dans le film. Plutôt qu’à l’histoire du person nage, ce bonheur semble
bien plutôt renvoyer à un complexe de fantasmes auto risés et de
pulsions inavouables, révé la teur d’un incons cient poli cier et néo- 
libéral  : le fantasme du sujet en gloire, l’imagi naire de celui qui
s’engage à défendre la veuve et l’orphelin (qui se trouvent être
devenus sa propre veuve et son propre orphelin), auxquels répond la
jouis sance pulsion nelle de la violence sadique, déchaînée contre le
dehors où se projette le non- soi 26  : popu la tion délin quante en puis‐ 
sance, « ensau vagée », dont le port de l’uniforme, vesti men taire puis
métal lique, auto ri sera la bruta li sa tion et, dans une scène mémo rable
et haute ment symbo lique, la  castration 27. Cette popu la tion, dans le
film, c’est celle de Détroit, ville améri caine de la classe ouvrière,
perçue comme dégé nérée après la déca dence de son indus trie jadis
floris sante. Rappe lons la situa tion qui ouvre le film  : les poli ciers,
travailleurs de la violence et de l’ordre, sont eux- mêmes en grève,
menacés  de lumpenprolétarisation, autre ment dit de sombrer, eux
aussi, dans le non- soi.

25

C’est cette libido du bonheur, fondée sur l’effroi de l’alté rité, cette
libido au fond poli cière, que le film parvient à nous faire sentir.
Nombreux sont sûre ment celles et ceux qui refoulent sinon ce
fantasme du moins cette pulsion néo- libérale, dont les insti tu tions
inves tissent, par tran sac tion pulsion nelle, leurs ultimes  gardiens 28.
La vertu  de RoboCop est de nous confronter à l’insuf fi sance de ce
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refou le ment, à son hypo crite conscience critique. Elle est de nous
faire sentir comment cette libido poli cière, toute gros sière soit- elle,
agit tout de même sous nos lignes de flot taison, combien la castra‐
tion des infâmes peut être bana le ment  jouissive 29, et ce que cet
incons cient a, au fond, de collectif 30 : nous le savions sûre ment, mais
le sentions- nous ?

Comment saboter de telles images du bonheur ? Répé tons la défi ni‐
tion par Kant du proto type du beau que nous propo sions plus tôt
d’appli quer au bonheur  : une  image qui flotte entre les intui‐ 
tions singulières, entre leur diver sité et leurs différences, une image
géné rique et jamais spéci fique, dépourvue de carac té ris tiques, pure‐ 
ment formelle, valant pour l’espèce et donc jamais achevée dans
un  individu 31. Excep tion faite, préci sait Kant, de ces modèles aux
traits parfai te ment régu liers dont rêvaient les peintres de
son  temps 32. Le problème devient alors celui de l’incar na tion du
proto type dans l’indi vidu. Ce problème, le proto type du
cyborg  dans  RoboCop le résout en appa rence  puisqu’il combine la
stan dar di sa tion de la machine et la plas ti cité de l’humain. Mais pour
Kant : soit l’incar na tion finit par relever d’une forme de cari ca ture et
donc du monstre para doxa le ment hors norme, au sens de la moyenne
empi rique  ; soit, notait- il, elle se révèle inté rieu re ment médiocre,
fade, sans expres sion, car le proto type échoue, par défi ni tion, à
exprimer l’indi vidu (biolo gique), mais surtout la personne (morale).

27

Il appa raît alors que le proto type de cyborg de Verhoeven tombe dans
ces deux travers qui culminent pour Kant dans le vice de fabri ca tion
suivant  : sans défaut, l’indi vidu qui incarne la norme, comme l’image
proto ty pique elle- même, est sans génie, c’est- à-dire
sans originalité 33. En restant fidèle à l’esprit de Kant, ne pourrait- on
en dire de même du bonheur et de son Idéal ? N’existe- t-il, lui aussi,
qu’à l’état d’Idée- normale, d’images flot tantes, plus ou moins
virtuelles, plus ou moins actuelles, autre ment dit de proto types,
pure ment esthé tiques, et fina le ment sans âme ? N’est- ce pas au fond
cette étrange fami lia rité, cette facti cité médiocre, sans génie et en
même temps hors norme de nos images du bonheur que nous fait
sentir le film ? Dès lors, toutes et tous, ne soupçonnons- nous pas, à
des degrés divers, que notre image moyenne du bonheur a toutes les
chances de se révéler mons trueuse ?
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Les images du bonheur de Verhoeven nous révèlent une mons trueuse
jouis sance de la norme. La logique des clichés, dans son cinéma, est
sentie autre ment, par hyper tro phie, par ampli fi ca tion –  au sens
jungien qui révèle les arché types d’un incons cient collectif –, en les
portant à leur degré d’inten sité maximal, en les faisant jouer sur nos
schèmes sensori- moteur autant que sur nos zones d’affects, en
l’occur rence celles des jouis sances basse ment corpo relles, animales
autant qu’arti fi cielles de notre bonheur. Mais comment faire sentir de
telles images tout en les sabo tant ? Pour Verhoeven, par exhi bi tion,
par mons tra tion du dispo sitif mnémo tech nique, fantas ma tique et
libi dinal, dans ce qu’il recèle de plus mons trueux, de plus grotesque,
tout en nous empê chant le confort d’un recul critique comme moral
qui s’excep te rait et s’arro ge rait, à nouveau, le mérite d’une norme
supé rieure. Car, selon nous, le cinéma d’affects de Verhoeven
n’espère ni n’ambi tionne de catharsis : on ne purge jamais tota le ment
une passion comme le bonheur par des images, fussent- elles fantas‐ 
ma tiques et pulsion nelles, pas plus qu’on ne produit une prise de
conscience toute- puissante, souve raine. Tout au plus peut- on s’en
servir pour faire sentir les compli cités incons cientes dans lesquelles
elle nous engage.

29

Comment trans fi gurer le banal
des images du bonheur ?
Nous deman dions pour commencer quelle part jouent les images
dans notre bonheur médusé ? En explo rant une matrice reaga nienne
de nos images actuelles du bonheur, nous avons montré comment
leur indé ter mi na tion, leur flot te ment esthé tique, résul tant d’un
complexe de fantasme et de pulsion, pouvait être utilisés de deux
manières faus se ment semblables  : la première pour norma‐ 
liser  (Morning in America), la seconde pour faire sentir le carac tère
mons trueux de la norme  (RoboCop). Termi nons, par une dernière
séquence, une autre logique de la sensa tion et un autre dispo sitif, que
nous quali fie rions cette fois de trans fi gu ra tion des images
du bonheur 34.

30

Un an avant RoboCop, un autre film, qui aurait lui aussi pu passer pour
une décli naison reaga nienne du bonheur, sortait en salles. Le géné‐ 
rique de début fini, en voici les premières images : un ciel bleu, trop
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profond d’abord pour ne pas être l’effet d’une «  nuit améri caine  ».
L’atmo sphère s’éclaircit à mesure que l’image (le regard  ? mais de
qui  ?) redes cend sur terre pour déployer une journée enso leillée.
Fugitif, un oiseau fend cette carte postale  ; d’autres pépient hors
champ. Presque une à une, sept roses rouges paraissent, plan tées
dans un parterre propret, magni fiées par une légère contre- plongée
(une scène subjec tive, origi naire, vue et souvenue par un enfant
couché dans l’herbe ?). Ces fleurs nous toisent, comme éclai rées par
un astre surna turel, dont la lumière semble se réflé chir sur le fond
blanc de la palis sade où se détachent leurs silhouettes. Comme le
glacis d’un tableau, un léger halo nimbe le plan. Une brise légère
anime la scène, y berce déli ca te ment les pétales qui semblaient
d’abord figés, surréels, idéa lisés par le violent contraste du bleu du
ciel, de leur rouge brillant de rouge à lèvres et du blanc virginal de la
clôture. Coïn cident l’horti cul ture et la cosmé tique, la nature et l’arti‐ 
fice, la rémi nis cence et le fantasme, l’onirique et le publi ci taire, la
pasto rale et le soapopera, le pein ture de paysage et le chromo. Dès les
premiers instants, l’image s’est accom pa gnée de son  : une chanson,
trop suave pour ne pas venir d’un autre temps : She wore blue velvet /
Bluer than velvet was the night / Softer than satin was the light /
From the stars… Comme de longs échos qui, de loin se confondent 35,
affleurent les corres pon dances  : le satin et le scin tille ment stel laire,
un tempo adagio et le balan ce ment ralenti des fleurs…

Qu’est- ce que l’arché type du beau et du bonheur, sinon ces images,
optiques et sonores, d’un jardin d’Éden comme tombé du ciel ? Dans
notre imagi naire collectif, qu’est- ce que le bonheur sinon l’image
prin ta nière d’un pavillon  nécessairement avec jardin fleuri, qu’on
soup çonne occupé par une famille ? Qu’est- ce alors que notre image
du bonheur (qu’elle attire ou qu’elle répugne), sinon celle, domes‐ 
tique, promue par  l’American Way of  life depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale  ? Pour tant, sans d’abord pouvoir bien l’exprimer,
nous sentons bien que cette séquence diffère du spot de campagne
de Reagan, alors même qu’elle aussi partage avec lui un air de famille.
Pour mieux sentir la singu lière texture des images du bonheur  de
Blue Velvet, il est opportun d’en évoquer l’épilogue  : fondu au blanc,
les paroles d’un chant éthéré s’étirent dans l’espace. Elles résonnent :
Some times a wind blows / And you and I / Float / In love / And kiss
forever / In a dark ness / And the mysteries of love / Come  clear…
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Tran si tion à l’image vers les conca vités d’une oreille en très gros plan.
Un lent zoom arrière nous en éloigne pour décou vrir le visage d’un
jeune homme, serein, les yeux fermés. Le pépie ment d’un oiseau, hors
champ, lui fait battre les paupières : il s’éveille. Posé sur une branche
au- dessus, le vola tile pour suit son chant. Le jeune homme l’observe,
allongé sur une chaise longue. On l’appelle depuis la maison, il se lève,
s’arrête avant le seuil de la porte pour demander à deux hommes, au
fond du jardin, qu’on devine être son père et son beau- père, ce qu’ils
font. Et le premier de lui répondre, comme dans un dialogue de
sourds, qu’il se sent bien mieux main te nant. Tandis qu’il monte
quelques marches, la musique se pour suit, désor mais sans paroles  :
profondes nappes de violons et de synthé ti seurs. Tandis qu’il fran chit
le seuil de la maison, il annonce à deux autres femmes, discu tant au
salon (sa mère et sa belle- mère, devine- t-on 36), que le dîner est prêt.
Dans la cuisine, sa petite amie finit la vais selle avec une femme âgée
(sa grand- mère ?). Cette dernière l’inter pelle et attire son atten tion.
Elles observent le même oiseau, posé cette fois sur une jardi nière,
accro chée au bord la fenêtre et attirent le jeune homme pour qu’il
admire le vola tile, avant qu’il ne s’envole. L’oiseau, un merle, est
aperçu de plus près. Il paraît animé par les mouve ments saccadés
d’un auto mate. Deux vers encore frétillants, bientôt morts, en travers
du bec.

Nous retrou vons dans cet épilogue l’émer veille ment naïf de l’ouver‐ 
ture, cette sensa tion flot tante d’un bonheur qui mêle fami lia rité et
étran geté, l’analogie du bonheur et de l’oiseau renvoyant à celle de la
beauté et des fleurs. Pour quoi y sentons- nous autre chose qu’un plat
cliché  ? D’abord, parce que l’oiseau inter vient à la fin du film, que
dans son image se sont sédi men tées toutes les épreuves par
lesquelles en sont passés les person nages : l’intri ca tion de la vie et de
la mort, la beauté toujours bizarre, dixit Baudelaire, du monde, de ses
contraires et de ses corres pon dances, dès lors le carac tère précieux
et fragile du temps présent où une joie tran quille est toujours
possible, où l’on est heureux car on sait ce que notre bonheur doit à
l’expé rience du malheur, au fantasme et au refou le ment toujours
précaire de nos pulsions. Un tel bonheur ne se raconte peut- être pas,
pas plus qu’il ne se définit, pas plus qu’il ne peut faire l’objet d’un
projet volon taire et ratio na lisé. Il peut néan moins être donné à sentir.
Le dire ainsi appau vrit sans doute la portée de cette séquence, en
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bana li sant sa charge affec tive, sa singu la rité, aussi est- il plus inté res‐ 
sant de l’aborder au niveau juste ment plus affectif des images, des
opéra tions ciné ma to gra phiques par lesquelles en passe Lynch.

La première consiste à faire taire tout discours, toute
parole (Morning in America), et à suspendre toute action drama tique
pour laisser place à une pure contem pla tion –  ce  que RoboCop ne
faisait qu’à moitié, en conser vant une logique sensori- motrice (le
cyborg avan çant dans son ancienne maison, dans sa vision, dans sa
mémoire). La seconde opéra tion – de maxi mi sa tion, d’inten si fi ca tion
quali ta tive du bonheur  –, Lynch l’obtient en dé- contextualisant
partiel le ment ses clichés. Impos sible par exemple de cerner  si
Blue  Velvet se déroule dans  les Eighties ou dans  les Fifties. On
comprend alors ce que le temps lynchéen a de berg so nien : pluriel et
synchro nique, il ne se déroule pas selon un ordre, une mesure et une
découpe spatiales. Il s’inscrit dans une durée affec tive, où le présent
n’est pas une pure actua lité. Sans cesse, il est traversé par les virtua‐ 
lités entre mê lées du passé et du futur, celles notam ment des vies
anté rieures des aînés qui menacent de s’actua liser dans leurs descen‐ 
dants, et celles des vies posté rieures de ces derniers qui vouent les
premières à l’obsolescence.

34

Lynch parvient à dé- contextualiser les clichés, donc à rendre leur re- 
connaissance incer taine pour l’enten de ment du spec ta teur et, en
consé quence, diffi cile leur appré cia tion par un juge ment critique. Il
réussit de la même manière à les ambiancialiser 37. Le cliché n’est, en
effet, plus sensori- moteur, il n’enclenche ni action ni réac tion, ni dans
le film ni pour le spec ta teur. Raison pour laquelle, l’enjeu drama‐ 
tique de Blue Velvet n’est pas de résoudre la crise de l’image- action,
en restau rant la puis sance violente d’une figure pater nelle (scénario
que fait encore mine de suivre RoboCop). Au contraire, sans sa faillite
– le père du héros de Blue Velvet est touché à l’issue de l’ouver ture du
film par un mal mysté rieux et ne sort de l’hôpital qu’à la fin, pour se
voir relégué au fond du jardin, à la fragi lité du rescapé –, et sans son
hysté ri sa tion pulsion nelle –  le père de substi tu tion, Frank Booth,
inter prété par Dennis Hopper –, c’est tout l’appren tis sage du film qui
aurait été impossible.

35

Le cliché n’est donc plus  une cosa  mentale, ni un effet méca nique
d’une intel lec tion réflexe, il devient un percept, à la lettre psycho so ‐
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NOTES

1  Pour la critique du premier terme par le second, voir notam ment en fran‐ 
çais  : Andreas  Malm, L’Anthro po cène contre l’histoire  : le réchauf fe ment
clima tique à l’ère du capital, trad. E. Dobe nesque, Paris, La Fabrique, 2017.

2  Barbara Stiegler, «  Il faut s’adapter  »  : sur un nouvel impé ratif  politique,
Paris, Galli mard, 2019. L’autrice remonte aux années 1920-1930 et à Walter
Lipp mann, consacré fonda teur du néo- libéralisme. Nous rete nons, pour
notre part, qu’il est l’auteur d’un ouvrage, Public Opinion (1922), où il étudie
la mani pu la tion média tique, notam ment par le recours à des stéréo types
définis comme « pictures in our head », formule dont des versions alter na‐ 
tives vont nous inté resser par la suite.

3  Edgar Cabanas & Eva Illouz, Happy cratie : comment l’indus trie du bonheur
a pris le contrôle de nos vies, trad. F. Joly, Paris, Premier Paral lèle, 2018.

4  S’il fallait proposer une média tion entre Vertov et le clip de Reagan, peut- 
être serait- elle à trouver dans le docu men taire expé ri mental de
Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi (1982)  : un montage d’images de l’Amérique
qui hybride nature et tech nique en jouant sur des effets d’échelles, spatiale
et tempo relle, de ralenti et d’accé lé ra tion, le  tout porté par une musique
origi nale de Philip Glass.

5  Cette première analyse doit beau coup à celles de Jacques Rancière,
notam ment in Les Mots de l’histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil,
1992 ; La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001 ; Le Destin des  images,
Paris, La Fabrique, 2001 ; Les Temps modernes, Paris, La Fabrique, 2018.

6  La formule «  Morning in America  » est, elle- même, devenue un cliché
dans le langage poli tique aux États- Unis. Voir Matt Tyrnauer, The Reagans,
Show time, 2020.

7  Emma nuel  Kant, Méta phy sique des mœurs  I, trad.  A.  Renaut, Fonda tion,
Deuxième section, Paris, Garnier- Flammarion, (1795) 1994, p.  93-94  ;
Critique de la faculté de  juger, trad. A. Philo nenko, Paris, Vrin, (1790) 1993  :

Cloé Tralci, « Flotter dans la matière :
entretiens avec Mary Sweeney »,
Cahiers du cinéma, Hors-série
Cinéastes, n° 2, nov. 2023.

Robin Wood, Hollywood from Vietnam
to Reagan… and Beyond, Columbia

University Press, 2003.

Frances A. Yates, L’Art de la mémoire,
trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, (1966)
1975.



Images flottantes du bonheur et cinéma reaganien

pour le beau cf.  Première partie,  chap. 17, p.  100 sq.  ; pour le bonheur
cf. Deuxième partie, chap. 83, p. 377 sq.

8  Emma nuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p.  101  ; Méta phy‐ 
sique des mœurs, op. cit., p. 93.

9  Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Galli mard, 1966. L’un de ses
romans les moins lus aujourd’hui, peut- être juste ment parce qu’il tente de
raconter l’histoire des images, éduca tives, sociales, publi ci taires, du
bonheur, comment elles entrent dans les têtes de ses person nages, leurs
mondes inté rieurs, jusqu’à les affecter d’un devoir- être image. En parti cu lier
pour l’héroïne, Laurence, atteinte de bova rysme et d’un devoir- être fleur  :
emblème poétique haute ment stéréo typé, on le sait, du beau et de
la féminité.

10  Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 104.

11  David Hume, Enquête sur l’enten de ment humain, trad. M. Malherbe, Paris,
Vrin, (1748) 2008, p. 97.

12  Formule de Julien Coupat, « Engre nages, fiction poli cière », Police, Paris,
La Fabrique, 2020, p. 46.

13  On le trouve exem plai re ment chez Lucrèce, De la Nature, trad. A. Ernout,
Paris, Galli mard, 1990.

14  Jacques Le Goff, Faut- il vrai ment découper l’histoire en tranches ?, Paris,
Seuil, 2014, p. 17-30.

15  L’idée d’une répé ti tion de l’histoire, d’abord comme tragédie puis comme
farce, est évidem ment empruntée à Karl Marx qui l’emprun tait à Hegel avant
qu’un penseur, « star » des années 1980, Jean Baudrillard, ne la fasse sienne
et ne la soude à son analyse de l’époque et de ses simulations.

16  Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image- mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 281.
La matrice de cette image des clichés comme images flot tantes est évidem‐ 
ment plus diverse, elle est à trouver chez Dos Passos d’abord, plus souter‐ 
rai ne ment chez Lucrèce.

17  Gilles Deleuze, «  Pour en finir avec le juge ment  », Critique et  Clinique,
Paris, Minuit, 1993 ; Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, rééd. Seuil,
(1981) 2002, p.  85  : «  Non seule ment il y a eu multi pli ca tion d’images de
toutes sortes, autour de nous et dans nos têtes, mais même les réac tions
contre les clichés engendrent des clichés. »

18  La formule, adaptée par nous pour l’occa sion, est reprise à la Bible et
Jésus Christ par le philo sophe John Locke qui poin tait ainsi notre mauvaise
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foi à l’égard des préjugés. John  Locke, De la conduite de  l’entendement,
trad. Yves Michaud, Paris, Vrin, (1690) 2008, p. 50.

19  Extraire  : creuser pour dégager, presque sauver, le minerai rare de la
fange des clichés. Dresser : ériger avec ce maté riau précieux un monu ment
résis tant à la vulga rité liquide des clichés.

20  Gilles Deleuze, Cours à Vincennes, n° 17, 2 et 4 mai 1982. URL : https://w
ww.webdeleuze.com/textes/312 (consulté le 20 août 2023).

21  Frances A.  Yates, L’Art de la  mémoire, trad.  D.  Arasse, Paris, Galli mard,
(1966) 1975.

22  Vilayanur Rama chan dran, « Membres fantômes et cerveaux plas tiques »,
Le Cerveau fait de l’esprit  : enquête sur les neurones  miroirs, Paris,
Dunod, 2011.

23  On notera que contrai re ment à un schéma clas sique d’appren tis sage, ce
n’est pas ici le fils qui imite le père, ni d’ailleurs l’inverse, le père qui imite le
fils comme dans Back to the Future (Robert Zeme ckis, 1985). C’est le fils qui
met son père au défi d’imiter un simu lacre télé visé, un arché type – le shérif- 
policier-androïde (qu’il deviendra plus tard). Il s’agit donc de devenir lui- 
même une image s’il veut gagner le statut d’exemple à imiter pour son fils.

24  Charles Baude laire, « Salon de 1846 », Critique d’art, op. cit., p. 115.

25  Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, (1896) 2004, p. 87.

26  Dans le film, ce partage fantasme- pulsion se retrouve symp to ma ti que‐ 
ment dans la direc tion bicé phale de la firme OCP, à laquelle a été accordée
la délé ga tion de la force publique et la produc tion de robots et de cyborg de
main tien de l’ordre : le vice- président, Dick Jones, pour qui la fin de maxi mi‐ 
sa tion des profits justifie tous les moyens et la libé ra tion de toutes les
pulsions  ; le président, simple ment nommé le «  Vieux  », fantasme tout
sourire à la Reagan du capi ta lisme paternaliste.

27  Frédéric Lordon, «  La police entre fantasme et pulsion  », Révo lu‐ 
tion permanente, 29 janvier 2023. URL : https://www.revolutionpermanente.
fr/La- police-entre-fantasme-et-pulsion (consulté le 27 décembre 2023).

28  Existe- t-il aujourd’hui profes sion plus repré sentée, racontée et mise en
images dans les médias tradi tion nels, en parti cu lier télé visés, que la police ?
On n’y compte plus les repor tages embar qués – avec telle ou telle brigade
partie pour fendre le Crime façon RoboCop. Tous sont destinés à faire sentir
la peur, la fragi lité de notre bonheur tran quille de citoyens ordi naires, et
donc à légi timer la réponse insti tu tion nelle et pulsion nelle de la violence.

https://www.webdeleuze.com/textes/312
https://www.revolutionpermanente.fr/La-police-entre-fantasme-et-pulsion
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29  Un jeu vidéo récent déve loppé par Teyon, RoboCop : Rogue City, 2023, le
rappelle fron ta le ment (rien que le titre désigne toute la ville comme racaille
à policer), sans les ambi va lences du dispo sitif de Verhoeven.

30  Pour son dernier film améri cain, Verhoeven aurait accepté le
scénario  d’Hollow Man  –  un scien ti fique méga lo ma niaque qui invente un
sérum d’invi si bi lité  – pour l’écho qu’il y trou vait avec le mythe de Gygès,
exposé par Platon dans  la République. Dans les deux cas, un même
problème  : comment l’invi si bi lité, notre dispa ri tion des appa rences, des
images, est la condi tion de possi bi lité de l’impu nité la plus totale, et
comment cette impu nité défoule les pulsions libi di nales les plus violentes,
mobi li sées par les images proto ty piques et arché ty pales de notre incons‐ 
cient collectif, celles- là mêmes qui font le lit de nos fantasmes de bonheur ?

31  Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 104.

32  Voir égale ment  : Emma nuel  Kant, Critique de la Raison  Pure,
trad. A. Treme saygues & B. Pacaud, Paris, PUF, (1781) 1994, p. 414.

33  Ibid, note 3, p. 105.

34  L’idée de trans fi gu ra tion esthé tique, modi fiée par nous, provient
d’Arthur  Danto, La Trans fi gu ra tion du banal  : une philo so phie de  l’art,
trad. C. Hary- Schaeffer, Paris, Seuil, (1981) 1989.

35  Les amateurs.trices auront reconnus quelques vers de Charles Baude‐ 
laire, « Corres pon dances », Les Fleurs du Mal, Paris, Galli mard, (1857) 1972,
p. 38.

36  Pour la piste, au féminin, des clichés du bonheur des années  1980,
donnés à sentir autre ment,  voir Peggy Sue Got  Married (Francis Ford
Coppola, 1986), A Little Peace and Quiet (Wes Craven, 1985, épisode télé visé),
pour finir par plusieurs scènes, coupées au montage  de Blue  Velvet, qui
suivent une histoire, paral lèle au récit du jeune héros, affec tant certaines
femmes du film.

37  Nous emprun tons la termi no logie à Bruce  Bégout, Le
Concept d’ambiance, Paris, Seuil, 2020.

38  Mary Sweeney, monteuse de Lynch à partir  de Twin Peaks  : fire walk
with  me (1992), posté rieu re ment donc  à Blue  Velvet, a une belle formule,
toute à fait concor dante  : «  David et moi sommes origi naires de zones
rurales des États- Unis, nous venons tous deux de familles  conservatrices,
heureuses, « normales », et nous aspi rions à de plus larges hori zons. Nous
parta geons une façon de flotter dans la matière, un refus de verba liser les
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choses avec clarté […]  » citée dans Cloé Tralci, «  Entre tiens avec Mary
Sweeney », Cahiers du cinéma, Hors- série Cinéastes n°  2, nov.  2023, p.  52
(nous soulignons).

39  Chris Rodley, David Lynch : entretiens, Paris, éd. Cahier du Cinéma, 2010,
p. 12 : « Il y avait [dans les Fifties] quelque chose dans l’air qui n’existe abso‐ 
lu ment plus. Il y avait un tel enthou siasme, et je ne dis pas ça parce que
j’étais enfant. C’était vrai ment une époque pleine d’espoir, les choses allaient
vers le haut plus que vers le bas [à l’inverse donc de son plan d’ouver ture].
On avait le senti ment qu’on pouvait tout faire. L’avenir était radieux. Nous
n’étions abso lu ment pas conscients de jeter les bases d’un futur désastreux.
Tous les problèmes exis taient déjà, mais on glis sait dessus  ; on ne les voyait
pas. Puis tout le lustre est parti, tout a pourri, et ça a commencé à suinter. »
(nous soulignons).

40  Traduc tion discu table, encore idio ma tique en fran çais, de l’unheim li ch‐ 
keit  –  la fami lière étran geté ou l’étrange fami lier  – analysée par Freud,
comme fausse- reconnaissance d’une indé ci dable fami lia rité dans l’étrange
ou d’une étran geté dans le familier.

41  Charles Baude laire, «  Expo si tion Univer selle (1855)  »  in Critique  d’art,
op. cit., p. 238.

RÉSUMÉS

Français
Fin du XVIII   siècle, Emma nuel Kant destitue l’Idéal du bonheur et du beau.
En cause, leur indé ter mi na tion et leur voca tion fatale au vague de l’imagi na‐ 
tion plutôt qu’au défini de l’enten de ment. N’en demeure dès lors plus que
des proto types,  des images, écri vait  Kant, qui flottent entre les intui‐ 
tions  individuelles. Fin du XX   siècle, en pleine vogue post- moderne, Gilles
Deleuze circons crit un nouvel ennemi, pour la philo so phie et pour notre
croyance au monde  : les clichés. Il les décrit alors, lui  aussi, comme des
images flot tantes, anonymes, qui désor mais parcourent le monde et consti‐ 
tuent les mondes inté rieurs de chacun. À la même époque, l’Amérique et son
cinéma réins taurent un nouveau proto type du bonheur, nostal gique  des
Fifties, emblé ma tisé par le spot télé visé pour la réélec tion de
Ronald Reagan, Morning in America (1984). Le spectre de ces images nous
hante, jusqu’à aujourd’hui où le rêve néo- libéral des Eighties règne toujours.
Le diag nostic posé, l’article propose une modeste séance d’exor cisme en
faisant appel à deux autres films de l’époque  : RoboCop (Paul Verhoeven,
1987)  et Blue  Velvet (David Lynch, 1986). Chacun propose une varia tion
singu lière d’un complexe fantasme- pulsion de nos images du bonheur, un
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reflet déformé, un autre usage des clichés du bonheur qui, c’est l’hypo thèse
soutenue, nous invitent non à les criti quer ou les juger comme Kant l’aurait
proposé, mais comme l’a suggéré Deleuze, à  les sentir  autrement, avec
l’espoir de nous ressaisir d’un peu de notre imagi naire et d’un soupçon
de bonheur.

English
At the end of the 18th century, Immanuel Kant dismissed the Ideal of happi‐ 
ness and beauty. At issue was the inde term inacy of happi ness and beauty,
their fatal voca tion to the vague of the imagin a tion rather than the definite
of under standing. All that remains is only  prototypes, images, wrote  Kant,
that float between indi vidual intuitions. At the end of the 20 century, at the
height of the post- modern fashion, Gilles Deleuze delin eated a new enemy
for philo sophy and for our belief in the world: clichés. He describes them as
floating, anonymous  images that now roam the world and consti tute the
inner worlds of each indi vidual. At the same time, America and its cinema
were rein stating a new proto type of happi ness, nostalgic for the Fifties,
emblem at ized by the TV spot for Ronald Reagan’s  re- election, Morning
in America (1984). The specter of these images haunts us to this day, where
the neo- liberal dream of the Eighties still reigns. Once the diagnosis has
been made, the article proposes a modest exor cism session, drawing on two
other films from the era: Blue Velvet (David Lynch, 1986) and RoboCop (Paul
Verho even, 1987). Each offers a singular vari ation, of a fantasy- pulse
complex, a distorted reflec tion, another use of clichés of happi ness that, it
is argued, invite us not to criti cize or to judge them as Kant would have
proposed, but as Deleuze once suggested,  to feel them  differently, in the
hope of reclaiming our imagin a tion and perhaps, in the process, a hint
of happiness.
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pathologique) ; son esthétique normative comme aberrante qui croise le kitsch, le
camp et le maniérisme ; enfin, sa projection emblématique dans le cinéma
américain des années 1980 et sa participation ambivalente à l’avènement du néo-
libéralisme.


