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Images flottantes du bonheur et cinéma
reaganien

Floating images of happiness and Reagan-era movies

Léo Pinguet

PLAN

Pouvoir d’attraction des images du bonheur

Sentir autrement les images clichées du bonheur
Comment saboter des images flottantes ?

Comment transfigurer le banal des images du bonheur ?

TEXTE
Je crois que les mondes
pourraient finir,
impavidum ferient, avant que je
devienne iconoclaste.
Charles Baudelaire

1 Nous vivons aujourd’hui une ére néo-libérale du bonheur. Quelle part

jouent les images, et plus particulierement celles du bonheur, dans
nos temps présents singulierement dépourvus de grands récits,
hormis peut-étre celui de notre inéluctable effondrement écologique
qui prend le nom d’anthropocéne ou de capitalocéne! ? Comment
étre heureux sans étre méduseés deffroi, sinon par et dans une fuite
schizophreéne dans les images, quand les forces auxquelles il faut
nous adapterz, globalisation ou mondialisation, sont au fond syno-
nymes de la catastrophe a laquelle nous voudrions échapper ? Des
lors qu'il faut conter le temps présent, en exposer l'originalité, tenter
de Tl'apercevoir avec recul, T'histoire commence le plus souvent par
une formule banale et magique a la fois : « Depuis les années quatre-
vingt... ». Voir dans cette décennie, célébrée comme honnie, la
matrice du contemporain néo-libéral est aujourd’hui un lieu commun.
Une division du travail, critique et presque psychique, opere pourtant
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le plus souvent de la maniere suivante : on en extrait les logiques
pour en démontrer lintelligence perverse, sans obtenir deffet
notable ; on rend un culte a ses images pour en retrouver les affects
insouciants, sans se préoccuper de leur malignité, avec pour effet la
reconduite des logiques qu'elles sous-tendent.

2 Partant de 1a, §'il fallait proposer la généalogie de nos images contem-
poraines, celles de notre bonheur happycratique 3, sirement faudrait-
il passer outre-Atlantique et remonter a un spot télévisé dun
nouveau genre alors, diffusé en 1984 : ouverture au noir, un bateau de
péche quitte au petit matin le port d'une grande ville en arriere-plan.
Un homme d’affaires claque la porte d'un taxi le menant au travail,
tandis qu'une foule traverse la rue au premier plan. Un paysan avec
chapeau de cow-boy conduit son vieux tracteur dans ses champs. Un
paperboy roule a bicyclette sur le trottoir d'une banlieue pavillon-
naire, tandis quun homme traverse au premier plan pour se diriger
vers la voiture familiale. Un break semblable se gare devant une
maison blanche. Vue d'un jardin fleuri, derriere la palissade blanche,
une famille décharge un long tapis et rentre (ou s'installe) dans son
foyer. Une grand-mere dodue et souriante, le regard serti par des
lunettes a gros foyers, observe un couple se diriger vers l'autel d'une
église, ou leur mariage va étre celébré. Gros plan sur la femme en
robe blanche qui acquiesce ; baiser des mariés ; sortie de I'église au
ralenti sous les vivats des invités - le tout dans un halo de lumiere
quasi divine. Plan de profil, lumiere chaleureuse de soleil couchant : la
mariée, bouquet encore a la main, tombe dans les bras de la grand-
mere. Enfin, Washington au crépuscule, le Capitole illumine
multiples levées de drapeaux et regard patriotes, avant qu'un fondu
ne laisse plus flotter a I'écran que la banniere étoilée. Tandis que
défilent ces plans, une voix off débitait un exposé circonstancie,
chiffres a l'appui, des réussites d’'une politique économique (baisse
des taux d'intérét, etc.), avant de conclure : « It's morning again
in America ».

3 Cet enchainement d'images, cest le clip €lectoral pour la réélection
de Ronald Reagan (dans sa version courte da peine plus d'une
minute) : Morning in America (1984). S'il apparait aujourd’hui caricatu-
ralement propagandiste, son tour de force a I'époque tient a la conju-
gaison singuliere qu’il propose du discours, des images et des temps
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du bonheur. Il tient aussi au moule imagier inattendu dans lequel il
se fond.

Pouvoir d’attraction des images
du bonheur

4 Hormis la parabole du mariage qui, toute symbolique soit-elle, ne
releve guere que de la chronique d'une existence sans histoire, aucun
récit a proprement parler ne se déroule dans Morning in America. Ni
le discours ne nous parle, ni les images ne nous montrent d'évene-
ments marquants, de péripéties, pas plus qu'ils ne nous parlent ni ne
nous montrent de sujets, au sens de personnages désignés par un
nom propre. La vieille histoire, fictive comme « réelle », celles des
grandes batailles, des héros, des grands hommes, auxquels le spot
prefere deux femmes ordinaires (une jeune mariée et une grand-
mere), comme tout le systeme aristotelicien du récit fondé sur une
male et noble action, semblent avoir été absorbés par une double
logique. Celle du discours qui prend l'habit de l'objectivité scienti-
fique, exposant des faits, des chiffres indiscutables. Celle des images
qui nempruntent pas, comme on aurait pu l'attendre, a la drama-
turgie et au montage alterné de Naissance d'une nation (1915) de
D.W. Griffith, mais a limagerie de LHomme a la caméra (1929) de
Dziga Vertov. On retrouve en effet décalqués, précipités et
compressés en une durée subliminale, ses motifs et son canevas : la
vie quotidienne et anonyme des habitants d’une ville, élargie a un

pays, du matin au soir 4.

5 Dans Morning in America, les images muettes optent alors pour le
temps d'un sempiternel commencement qui est déja et en méme
temps un happy end, celui de la vie heureuse et sans histoire de
citoyens ordinaires, dont la banalité est héroisée. D'un récit classique,
seuls subsistent l'état, l'affection stationnaire du bonheur (et du
patriotisme) avec son sujet collectif : I'abstraction « peuple améri-
cain »°. En lieu et place, chez Vertov, de la caméra automate qui se
révélait comme chef d'orchestre (juste avant la séquence de mise en
abyme des spectateurs dans la salle de cinéma), - cette fois c'est
Reagan lui-méme (ancien acteur de films de série B, d'un cinéma on
ne peut plus classique dhistoires invraisemblables), singulierement
absent a I'image dans Morning in America, qui meéne en voix off la
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danse des images, celle des énergies productives du bonheur, non
plus soviétiques et marxistes, mais américaines et néo-
libérales. L’American Dream comme poursuite du bonheur est

de retour.

6 A premiére vue, la démonstration de ce spot de campagne mobilise le
principe de causalité et 'entendement du spectateur. Il s’agit de le
convaincre de son bonheur déja acquis (et déja vu), en lui montrant, a
Iimage, les conséquences de l'application raisonnée de bons prin-
cipes économiques. Les images du bonheur ne seraient alors que
lillustration des effets vertueux des politiques reaganiennes. La
philosophie et l'esthétique savent pourtant depuis fort longtemps
qu'un tel rapport mécanique n'est plus possible, voire ne I'a jamais éte.

7 Fin du xvm® siécle, coup sur coup, Kant réglait déja leur compte a
I'ldéal du bonheur et a celui du beau’. Chercher a les définir, a les
décrire ou a les raconter en termes précis, et méme a les désirer, au
sens dy conformer notre volonté de maniere raisonnée, tout cela
relevait de l'entreprise la plus vaine et la plus stérile qui soit. Tout au
plus, selon Kant, pouvait-on désormais poursuivre le bonheur d’apres
des conseils empiriques, en privé et a tatons : toute science du
bonheur s'en trouvait par avance récusée, réduite au statut de recueil
de recettes, trucs et astuces de bonimenteurs. Restait le beau qui, lui,
pouvait toujours étre recherché de maniere publique, mais seulement
d’'apres l'exemplarité du génie, medium de regles opaques de la
nature, impossibles donc a transmettre ou a apprendre, pas plus que
les idées et les ceuvres originales ne pouvaient désormais étre
produites a volonté et en pleine conscience. Préfigurant le roman-
tisme, Kant consacrait donc une impuissance.

8 A tout cela, une raison. Pour Kant, le bonheur comme le beau
se révélaient indéterminés par nature car voués aux images et a
limagination. Parce qu'il ne s’agissait que d'Idées indéterminées d'un
maximum. Dans le cas du beau : un maximum d’harmonie esthétique ;
dans le cas du bonheur : un état maximum et constant
de jouissance®. Pourtant, le clip de Reagan et quantité de ses
épigones, publicitaires comme cinématographiques, ne sont-ils pas la
pour nous faire sentir combien cette impuissance et cette vocation
méme du bonheur et du beau a l'indétermination des images et de
Iimagination, est cela méme qui leur octroie leur puissance d’attrac-



Images flottantes du bonheur et cinéma reaganien

10

tion ? Si le bonheur semble destiné aux belles images %, n'y a-t-il alors
de jouissance du bonheur et du beau que par procuration, dans des
formes consommées d’idolatrie, ot I'on jouit finalement plus du simu-
lacre lui-méme que de la chose ou de lidée auxquels il est censé
renvoyer ?

Concernant plus spécifiquement le beau, dans sa partie strictement
esthétique, Kant estimait que nous pouvions seulement nous en faire
une Idée-normale, une image moyenne, liée empiriquement par
limagination a mille autres images, que celle-ci additionne et divise
synchroniquement comme le ferait un instrument optique. Cette
Idée-normale, Kant la nommait prototype. Il le pensait valable pour tel
pays, tel peuple, mais, précisait-il, sans qu'il soit pour autant dérive
de l'expérience : il était choisi par la nature pour chaque espece et
chaque sous-espece. C'est a partir de lui qu'il devenait possible de
juger tel individu ou tel spécimen de beauté. Pour contrer l'empirisme
(et le relativisme), Kant naturalisait ainsi les normes esthétiques. Or,
que font les images de Morning in America, et plus généralement
toute image du bonheur, sinon naturaliser leur prototype, politique
comme esthétique, afin de mieux I'imposer a notre imaginaire ? Tout
le monde connait la formule du bonheur, transmise en marge des
contes, et marquée par le cycle naturel de la procréation : ils vécurent
heureux et eurent beaucoup denfants... Que promet a son public le
clip de Reagan sinon un avenir heureux ou prospérité rime avec
fécondité ?

Cette image moyenne, écrivait Kant, cest une image qui flotte entre
les intuitions singuliéres, entre leur diversité et leurs différences, une
image générique et jamais spécifique, dépourvue de caractéristiques,
purement formelle, valant pour l'espece et donc jamais achevée dans
un individu'®. Or, n'est-ce pas I'un des premiers pouvoirs de ces
vignettes de 'American Dream que de s’avérer flottantes et, en consé-
quence, de faire flotter le discours avec elles ? Kant avait prévenu, le
bonheur ne sobtiendra plus par l'application de principes, aussi le
clip ne peut-il agir sur le spectateur en pleine conscience. Il lui faut
jouer sur le flottement d'un inconscient collectif pour que la litanie
des chiffres atteigne sa conclusion : croyez bien que demain le jour
se lévera sur 'Amérique. On chercherait en vain a démontrer la faus-
seté d’un tel énoncé!l. On ne déconstruit pas par une démonstration
critique ce qui repose sur une croyance ; 'entendement ne saurait
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raisonner l'imagination. Ou pour le dire autrement : sl est aisé de
contredire des mots, comment contredit-on une image'?, a fortiori
une série d'images ?

Pour Morning in America cest finalement moins, comme nous
pouvions le penser, le principe de causalité, moins la démonstration
et ses atours scientifiques, moins le discours que la parole, sa puis-
sance poétique premiere, doublée du pouvoir des images, qui
agissent. La voix de Reagan fonctionne ainsi plus comme un mantra,
destiné a actualiser le pouvoir hypnotique de I'imagerie du bonheur
et ses clichés : leur substitution de la réalité par son simulacre, mais
surtout la substitution d'un temps moderne, progressif, de I'Histoire,
celui des révolutions et des réformes (déployé encore, mais en creux
par le discours), par un temps pré-moderne, prévalant depuis au
moins T'Antiquité tardive!® et durant le Moyen-age : celui des
cycles naturels 14 de la fécondité et de la stérilité de la nature, des
corps et des saisons, du déclin et du renouveau des époques (déplie,
lui, par les images). A ces conditions, le bonheur, dans son aspect le
plus normatif, a pu apparaitre régénéré.

De Vertov a Reagan, tout se passe donc comme si la ruse de l'histoire
avait di en passer par ces images du bonheur et leur répétition : une
premiere fois dans I'éemerveillement de la contingence et du possible
immanents du communisme, la deuxieme fois dans sa réalisation, sa
confirmation = néo-libérale, et son registre inconsciem-
ment parodique’®. On ne sait a quel degré, premier ou second,
prendre les discours de Reagan, ses images, car eux-mémes restent
indéterminés et flottants pour profiter d'un pouvoir d’attraction.

Sentir autrement les images
clichées du bonheur

Trois ans apres Morning in America et la réélection de Reagan, sortait
un film a premiere vue semblable, dont voici la séquence pivot : un
cyborg pousse la porte dentrée d'une maison a vendre. Un agent
immobilier virtuel, dont le visage apparait sur un ecran de télévision,
laccueille : « Welcome shopper, let’s take a stroll through your
new home... ». Avant de lui débiter : les caracteristiques du logement ;
la compagnie de construction ; sa situation (écoles et commerces a
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proximité) ; son facteur de progression sur le marché immobilier. N'y
prétant pas attention, le cyborg avance dans le living, dépouillé, dun
blanc presque immaculé. Une cheminée, en carrelage noir réfléchis-
sant, occupe le centre latéral de la piece : elle marque un seuil, spatial
(et bientdt temporel), que le cyborg franchit bientdt lorsque sa vue se
brouille. Il rétrograde et redécouvre alors un salon plein d'objets et de
décoration, avant d'apercevoir un jeune garcon, de dos, en train de
regarder une série télévisée. A I'image, un shérif du futur fait tourner
son revolver laser avant de le glisser dans son holster. Impressionné,
le garcon se retourne et s’écrie : « Can you do that dad ? ».

Cut. Vu de loin, depuis un coin opposé¢ de la piece, le cyborg est seul
dans l'espace évidé du séjour. Il reprend alors son cheminement vers
la cuisine. De quelques déchets trainant sur la gaziniere, il extrait un
polaroid. Celui-ci figure, tout sourire, un homme, sa femme et leur
jeune garcon. A nouveau, sa vue se brouille. Halloween : la femme et
le jeune garcon de la photo saffairent tandis que l'avatar spectral du
héros (la caméra) les rejoint. Ils se rapprochent et posent, tandis
qu'un appareil sur retardateur se prépare a capturer leur image.

Flash. Retour a la cuisine dépeuplée. Le cyborg froisse dans sa main le
cliché. Il poursuit dans un long couloir qui le meéne vers la chambre a
coucher. A son arrivée, sans que sa vue ne se soit cette fois brouillée
pour opérer la transition, il y retrouve la femme, simplement vétue
d'un peignoir rose bonbon. Celle-ci bondit depuis le lit pour
sadresser a lui : « I really have to tell you something... », avant de
reculer doucement, tandis quil progresse, pas a pas, dans sa
vision : « I love you... ». A cet instant, limage champ de la femme,
contre-champ du cyborg, sapprétent a s‘embrasser, au propre
comme au figuré. Mais au dernier moment, la premiere disparait
tandis que réapparait brusquement la chambre, déserte. Non loin, la
voix de l'agent immobilier virtuel se fait a nouveau entendre. Le
cyborg se précipite alors vers la source, l'autre écran, situé dans la
piece adjacente : « Why not make me an offer ? ». D'un coup de poing,
il détruit le poste.

La légende veut que le cinéaste Paul Verhoeven, pour son premier
long-métrage en Amérique, ait accepté le scénario de RoboCop (1987)
pour cette scéne. A premiére vue, nous y retrouvons les éléments
prototypiques apercgus avec Morning in America. Mais, qu'il s'agisse la
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dimages clichées du bonheur, le film le sait et nous le fait savoir. Et
pourtant, que ce soit dans notre séquence et de maniere générale,
nul recul critique chez Verhoeven : aucun personnage, aucune
instance de distanciation brechtienne, de prise de conscience et
d’activation de notre passivité de spectateurs, n'intervient. Pourquoi
alors représenter des images clichées du bonheur, en le sachant bien,
et en nous le faisant savoir, si la démarche aboutit, comme Morning
in America, a une adoration partagée, a un culte de ces clichés, fut-il
a prendre au premier ou dans un indécidable second degré ? Qu'est-
ce qui distingue la démarche de Verhoeven du reaganisme ?

Pour bien le comprendre, il faut interroger le moins kantien des
philosophes francais, Gilles Deleuze. Dans les années 1980, ce dernier
faisait écho a lindétermination, au caracteére flottant des images
prototypiques relevé par Kant (sans le citer). Il évoquait alors les
clichés comme « ces images flottantes, ces images anonymes, qui
circulent dans le monde extérieur, pénetrent et constituent les mondes
intérieurs de chacun » 6. On notera, entre autres différences, que la
nature a disparu de l'équation, et avec elle son choix électif dun
prototype transcendantal qui servirait de norme. Entre temps, la
substitution de la nature par l'artifice (dans RoboCop celui d'images-
marchandises et d'un cyborg), non seulement démultiplie les clichés
strictement empiriques, elle fait aussi que ce sont désormais les
intuitions singulieres qui flottent, car elles s’averent au fond, elles-
meémes, génériques.

En conséquence, le diagnostic et le probleme changent de nature.
Tout se passe comme si l'effectuation technologique de la communi-
cabilité universelle du gofit, pour parler comme Kant, par le biais
d’'une prolifération de clichés optiques et sonores, avait actualisé un
unanimisme puissant et autrement menacant. Pourtant, face au
tableau d'un tel péril, Deleuze, a I'instar de Verhoeven, choisissait de
se priver de la ressource kantienne du jugement. Pour la raison que
méme les réactions contre les clichés ne font quengendrer
d’autres clichés!’ : tout le monde voit la paille du cliché dans l'ceil de
son voisin sans voir la poutre dans le sien'®. On comprend alors la
méfiance de Deleuze, et celle de Verhoeven, a I'égard du jugement,
fut-il de gott. Et on imagine la radicalisation possible lorsque le juge-
ment de golt sapplique, sans désintéressement dépassionné
possible, aux clichés du bonheur.



Images flottantes du bonheur et cinéma reaganien

19

20

21

Deleuze n'en affrontait pas moins cette hydre des clichés. Il proposait
le modele majoritaire suivant : extraire d’authentiques Images (avec
« 1» majuscule), pour les dresser contre les clichés - autant de motifs,
polémiques et héroiques, repris par les commentaires deleuziens '°.
Plus intéressant selon nous, il suggérait un autre projet, minoritaire,
plus trouble, plus incertain, resté a I'état d'esquisse : sentir les clichés
autrement, de telle maniére qu'ils ne soient plus tout a fait
des clichés?Y. Contre le désintéressement kantien, contre sa logique
du tribunal, Deleuze proposait-il un addendum a sa logique de la
sensation ? Une forme dempathie, de sympathie pour les images
clichées, du bonheur dans notre cas, qui ne verse pas dans la curio-
sité bienveillante ? Mais comment faire pour sentir des clichés du
bonheur autrement ? Et qu'espérer comme résultat de cette opéra-
tion ? Notre hypothese est que cette logique suggérée par Deleuze,
encore a l'état virtuel dans sa pensée, Verhoeven l'actualise a sa
maniere dans ses films. S'il ne s'agit pas de juger des images clichées
du bonheur de RoboCop, demandons-nous donc ce qui nous y est
donné a sentir.

Ce que font sentir les plans de RoboCop, c’est d'abord que le bonheur,
tout cliché soit-il, est non seulement fondé dans notre relation a
autrui, mais aussi dans notre relation avec notre propre corps -
comme condition premiere de nos affects, du plaisir, de la joie et de
notre mémoire psychosomatique. De fait, la séquence décrite articule
ses images a une technique du souvenir. Pénétrant dans sa maison, le
cyborg du futur, réactive en effet, sans le savoir, la méthode des locii,
un art de la mémoire de 'Antiquité. Celui-ci consistait a emmagasiner
un maximum d’idées, associées a des images frappantes, en les dispo-
sant dans un lieu mental, basé sur architecture réelle ou fictive, que
'on puisse parcourir intérieurement, de maniere a ce que le mouve-
ment actionne la mémoire.

Ainsi de cette étrange maison, tout en enfilade, ou les souvenirs et les
scenes de bonheur peuvent étre montés en série et dans un certain
ordre que le film peut débobiner?l. Sil sagit de se remémorer le
bonheur, quel autre lieu que celui du foyer pour y loger et y retrouver
nos images-souvenirs ? Et déja, 'art de la mémoire antique se fondait
sur le fonctionnement de la mémoire naturelle, tout en proposant de
laugmenter d'une mémoire artificielle : la mémoire dun corps
marqué par son existence dans des étendues, et celle d'un cerveau,
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d'une vision intérieure évoluant dans un espace peuplé dimages.
Limportant est que cette mobilisation, du cerveau et de la carte
mentale qu’il projette dans lintégralité du corps, y crée des
zones d'affects %2,

Dans la scéne décrite de RoboCop, ce qui est ainsi convoqué, cest
tout le scheme sensori-moteur des images d'un certain bonheur qui
constitue non seulement le monde intérieur du héros, mais égale-
ment son schéma corporel, public et privé. Depuis I'image télévisée
de la main du shérif futuriste que regarde le fils a la télévision, jusqua
la main de chair et d'os du pére qui limite?3, en passant, plus tard,
par le membre fantdome (sa main arrachée par un tir), qui le hante
d’autant mieux qu’il est réactualisé par sa prothese robotique. Des
son « démarrage », le cyborg fera tourner son revolver comme aupa-
ravant (premiere zone d’affect liée a son amour paternel). Agencée a
ce geste, lui reste aussi la punchline de la méme série télé-
visée : « Dead or alive, you're comin’ with me », que le héros répétait
lorsqu'il était encore un policier humain (deuxiéme zone d’affect liée a
son amour pour son garcon, l'uniforme et la justice). Ce geste et cette
parole, les plus génériques, les plus clichés qui soient (un tour et une
phrase de cow-boy), semblent rendre palpable, derriere l'armure
anonyme du cyborg, la rémanence de son identité humaine. Un gang-
ster qu’il recroise et qui croyait l'avoir tué le reconnait de cette
maniere, ce qui engage le cyborg dans 'enquéte qui va le mener vers
son ancienne maison (troisieme zone d’affect liée a son amour pour
son fils et sa femme).

Ce que nous font sentir les images clichées de RoboCop, C'est que le
bonheur dépend d'une mnémotechnie du bonheur, comme Baudelaire
parlait d'une mnémotechnie du beau?4, capable de nous faire sentir,
par la cloture de la perte, du passé et de notre finitude, que le
maximum du bonheur n'est jamais quantifiable selon une mesure
spatiale du temps : du fait de cette limitation, il s'intensifie qualitati-
vement. Deux meémoires se télescopent alors : celle qui répete
(scheme sensori-moteur) et celle qui imagine, sans que l'on sache si la
premiére supplée, donne lillusion?, ou si elle bascule dans

la seconde.

Car la séquence d'images que nous venons de décrire est déja inter-
venue plus tot dans le film, pendant les premieres minutes du déces
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clinique du héros lorsquil était humain. Dans cet instant, les yeux
grands ouverts, il était traversé par ces visions, caractéristiques d'un
syndrome de mort imminente. Du point de vue de la fiction, le statut
ontologique de telles images, encore humaines ou déja cyberné-
tiques, résidu spectral d'une ame qui s'en va, ou bien d'un corps et de
ses derniers signaux électro-chimiques, est incertain. Ce sont des
clichés, sans étre seulement des cliches, justement parce que leur
nature flottante, teintée d’artifice, mais sans issue dans l'action ou
quelque utilité, nous est rendue sensible.

Comment saboter des images
flottantes ?

Cette épaisseur temporelle du bonheur, portée a son degré d’'inten-
sité maximal, n'est pourtant pas attestée comme un passé historique
dans le film. Plutot qua l'histoire du personnage, ce bonheur semble
bien plutot renvoyer a un complexe de fantasmes autorisés et de
pulsions inavouables, révélateur d'un inconscient policier et néo-
libéral : le fantasme du sujet en gloire, I'imaginaire de celui qui
sengage a défendre la veuve et l'orphelin (qui se trouvent étre
devenus sa propre veuve et son propre orphelin), auxquels répond la
jouissance pulsionnelle de la violence sadique, déchainée contre le
dehors ot se projette le non-soi?® : population délinquante en puis-
sance, « ensauvageée », dont le port de I'uniforme, vestimentaire puis
métallique, autorisera la brutalisation et, dans une scene mémorable
et hautement symbolique, la castration?’. Cette population, dans le
film, cest celle de Détroit, ville américaine de la classe ouvriere,
percue comme dégénérée apres la décadence de son industrie jadis
florissante. Rappelons la situation qui ouvre le film : les policiers,
travailleurs de la violence et de l'ordre, sont eux-mémes en greve,
menacés de lumpenprolétarisation, autrement dit de sombrer, eux
aussi, dans le non-soi.

Cest cette libido du bonheur, fondée sur l'effroi de l'altérité, cette
libido au fond policiere, que le film parvient a nous faire sentir.
Nombreux sont sirement celles et ceux qui refoulent sinon ce
fantasme du moins cette pulsion néo-libérale, dont les institutions
investissent, par transaction pulsionnelle, leurs ultimes gardiens 2.

La vertu de RoboCop est de nous confronter a l'insuffisance de ce
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refoulement, a son hypocrite conscience critique. Elle est de nous
faire sentir comment cette libido policiere, toute grossiere soit-elle,
agit tout de méme sous nos lignes de flottaison, combien la castra-
tion des infimes peut étre banalement jouissive??, et ce que cet
inconscient a, au fond, de collectif3 : nous le savions s{irement, mais
le sentions-nous ?

Comment saboter de telles images du bonheur ? Répétons la défini-
tion par Kant du prototype du beau que nous proposions plus tot
d’appliquer au bonheur : une image qui flotte entre les intui-
tions singulieres, entre leur diversité et leurs difféerences, une image
genérique et jamais spécifique, dépourvue de caractéristiques, pure-
ment formelle, valant pour l'espece et donc jamais achevée dans
un individu3!. Exception faite, précisait Kant, de ces modéles aux
traits parfaitement réguliers dont révaient les peintres de
son temps3?. Le probléme devient alors celui de Iincarnation du
prototype dans lindividu. Ce probleme, le prototype du
cyborg dans RoboCop le résout en apparence puisquiil combine la
standardisation de la machine et la plasticité de 'humain. Mais pour
Kant : soit I'incarnation finit par relever d'une forme de caricature et
donc du monstre paradoxalement hors norme, au sens de la moyenne
empirique ; soit, notait-il, elle se révele intérieurement médiocre,
fade, sans expression, car le prototype échoue, par définition, a
exprimer l'individu (biologique), mais surtout la personne (morale).

Il apparait alors que le prototype de cyborg de Verhoeven tombe dans
ces deux travers qui culminent pour Kant dans le vice de fabrication
suivant : sans défaut, l'individu qui incarne la norme, comme l'image
prototypique  elle-méme, est sans génie, cest-a-dire
sans originalité 33, En restant fidéle a I'esprit de Kant, ne pourrait-on
en dire de méme du bonheur et de son Idéal ? N'existe-t-il, lui aussi,
qua létat dIdée-normale, dimages flottantes, plus ou moins
virtuelles, plus ou moins actuelles, autrement dit de prototypes,
purement esthétiques, et finalement sans ame ? N'est-ce pas au fond
cette étrange familiariteé, cette facticité médiocre, sans génie et en
méme temps hors norme de nos images du bonheur que nous fait
sentir le film ? Dés lors, toutes et tous, ne soupgonnons-nous pas, a
des degrés divers, que notre image moyenne du bonheur a toutes les
chances de se révéler monstrueuse ?
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Les images du bonheur de Verhoeven nous révelent une monstrueuse
jouissance de la norme. La logique des clichés, dans son cinéma, est
sentie autrement, par hypertrophie, par amplification - au sens
jungien qui révele les archétypes d'un inconscient collectif —, en les
portant a leur degré d’intensité maximal, en les faisant jouer sur nos
schemes sensori-moteur autant que sur nos zones d’affects, en
l'occurrence celles des jouissances bassement corporelles, animales
autant quartificielles de notre bonheur. Mais comment faire sentir de
telles images tout en les sabotant ? Pour Verhoeven, par exhibition,
par monstration du dispositif mnémotechnique, fantasmatique et
libidinal, dans ce qu'il recele de plus monstrueux, de plus grotesque,
tout en nous empéchant le confort d'un recul critique comme moral
qui sexcepterait et s'arrogerait, a nouveau, le mérite d'une norme
supérieure. Car, selon nous, le cinéma daffects de Verhoeven
n'espere ni n'ambitionne de catharsis : on ne purge jamais totalement
une passion comme le bonheur par des images, fussent-elles fantas-
matiques et pulsionnelles, pas plus quon ne produit une prise de
conscience toute-puissante, souveraine. Tout au plus peut-on s'en
servir pour faire sentir les complicités inconscientes dans lesquelles
elle nous engage.

Comment transfigurer le banal
des images du bonheur ?

Nous demandions pour commencer quelle part jouent les images
dans notre bonheur médusé ? En explorant une matrice reaganienne
de nos images actuelles du bonheur, nous avons montré comment
leur indétermination, leur flottement esthétique, résultant d'un
complexe de fantasme et de pulsion, pouvait étre utilisés de deux
manieres faussement semblables : la premiere pour norma-
liser (Morning in America), la seconde pour faire sentir le caractere
monstrueux de la norme (RoboCop). Terminons, par une derniere
séquence, une autre logique de la sensation et un autre dispositif, que
nous qualifierions cette fois de transfiguration des images

du bonheur 34,

Un an avant RoboCop, un autre film, qui aurait lui aussi pu passer pour
une déclinaison reaganienne du bonheur, sortait en salles. Le géne-
rique de début fini, en voici les premieres images : un ciel bleu, trop
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profond d’abord pour ne pas étre l'effet dune « nuit américaine ».
Latmosphere s'éclaircit a mesure que l'image (le regard ? mais de
qui ?) redescend sur terre pour déployer une journée ensoleillée.
Fugitif, un oiseau fend cette carte postale ; d'autres pépient hors
champ. Presque une a une, sept roses rouges paraissent, plantées
dans un parterre propret, magnifiées par une légere contre-plongée
(une scene subjective, originaire, vue et souvenue par un enfant
coucheé dans l'herbe ?). Ces fleurs nous toisent, comme éclairées par
un astre surnaturel, dont la lumiere semble se réfléchir sur le fond
blanc de la palissade ou se détachent leurs silhouettes. Comme le
glacis d'un tableau, un léger halo nimbe le plan. Une brise légere
anime la scene, y berce délicatement les pétales qui semblaient
d’abord figes, surréels, idéalisés par le violent contraste du bleu du
ciel, de leur rouge brillant de rouge a lévres et du blanc virginal de la
cloture. Coincident I'horticulture et la cosmétique, la nature et l'arti-
fice, la réminiscence et le fantasme, l'onirique et le publicitaire, la
pastorale et le soapopera, le peinture de paysage et le chromo. Dés les
premiers instants, image s'est accompagnée de son : une chanson,
trop suave pour ne pas venir d'un autre temps : She wore blue velvet /
Bluer than velvet was the night / Softer than satin was the light /
From the stars... Comme de longs échos qui, de loin se confondent 2°,
affleurent les correspondances : le satin et le scintillement stellaire,
un tempo adagio et le balancement ralenti des fleurs...

Qu'est-ce que l'archétype du beau et du bonheur, sinon ces images,
optiques et sonores, d'un jardin d’Eden comme tombé du ciel ? Dans
notre imaginaire collectif, quest-ce que le bonheur sinon l'image
printaniere d'un pavillon nécessairement avec jardin fleuri, qu'on
soupconne occupé par une famille ? Qu'est-ce alors que notre image
du bonheur (quelle attire ou qu'elle répugne), sinon celle, domes-
tique, promue par 'American Way of life depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale ? Pourtant, sans d’abord pouvoir bien l'exprimer,
nous sentons bien que cette séquence differe du spot de campagne
de Reagan, alors méme qu'elle aussi partage avec lui un air de famille.
Pour mieux sentir la singuliere texture des images du bonheur de
Blue Velvet, il est opportun d’en évoquer I'épilogue : fondu au blanc,
les paroles d'un chant éthéré sétirent dans I'espace. Elles résonnent :
Sometimes a wind blows / And you and I / Float / In love / And Riss
forever / In a darkness / And the mysteries of love / Come clear...
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Transition a I'image vers les concavités d’'une oreille en tres gros plan.
Un lent zoom arriere nous en éloigne pour découvrir le visage d'un
jeune homme, serein, les yeux fermés. Le pépiement d'un oiseau, hors
champ, lui fait battre les paupieres : il s'éveille. Posé sur une branche
au-dessus, le volatile poursuit son chant. Le jeune homme l'observe,
allongé sur une chaise longue. On I'appelle depuis la maison, il se leve,
sarréte avant le seuil de la porte pour demander a deux hommes, au
fond du jardin, qu'on devine étre son pere et son beau-pere, ce qu'ils
font. Et le premier de lui répondre, comme dans un dialogue de
sourds, quil se sent bien mieux maintenant. Tandis qu’il monte
quelques marches, la musique se poursuit, désormais sans paroles :
profondes nappes de violons et de syntheétiseurs. Tandis qu'il franchit
le seuil de la maison, il annonce a deux autres femmes, discutant au
salon (sa mére et sa belle-mére, devine-t-on 36), que le diner est prét.
Dans la cuisine, sa petite amie finit la vaisselle avec une femme agée
(sa grand-mere ?). Cette derniere l'interpelle et attire son attention.
Elles observent le méme oiseau, posé cette fois sur une jardiniere,
accrochée au bord la fenétre et attirent le jeune homme pour qu'il
admire le volatile, avant quil ne senvole. Loiseau, un merle, est
apercu de plus pres. Il parait animé par les mouvements saccadés
d'un automate. Deux vers encore frétillants, bientdét morts, en travers
du bec.

Nous retrouvons dans cet épilogue I'émerveillement naif de l'ouver-
ture, cette sensation flottante d'un bonheur qui méle familiarité et
étrangeté, l'analogie du bonheur et de l'oiseau renvoyant a celle de la
beauteé et des fleurs. Pourquoi y sentons-nous autre chose qu'un plat
cliché ? Dabord, parce que loiseau intervient a la fin du film, que
dans son image se sont sédimentées toutes les épreuves par
lesquelles en sont passés les personnages : l'intrication de la vie et de
la mort, la beaute toujours bizarre, dixit Baudelaire, du monde, de ses
contraires et de ses correspondances, des lors le caractere précieux
et fragile du temps présent ou une joie tranquille est toujours
possible, ot 'on est heureux car on sait ce que notre bonheur doit a
I'expérience du malheur, au fantasme et au refoulement toujours
précaire de nos pulsions. Un tel bonheur ne se raconte peut-étre pas,
pas plus qu’il ne se définit, pas plus quil ne peut faire I'objet d'un
projet volontaire et rationalisé. Il peut néanmoins étre donné a sentir.
Le dire ainsi appauvrit sans doute la portée de cette séquence, en
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banalisant sa charge affective, sa singularite, aussi est-il plus intéres-
sant de l'aborder au niveau justement plus affectif des images, des
opérations cinématographiques par lesquelles en passe Lynch.

La premiere consiste a faire taire tout discours, toute
parole (Morning in America), et a suspendre toute action dramatique
pour laisser place a une pure contemplation - ce que RoboCop ne
faisait qua moitié, en conservant une logique sensori-motrice (le
cyborg avancgant dans son ancienne maison, dans sa vision, dans sa
mémoire). La seconde opération - de maximisation, d'intensification
qualitative du bonheur -, Lynch l'obtient en dé-contextualisant
partiellement ses clichés. Impossible par exemple de cerner si
Blue Velvet se déroule dans les Eighties ou dans les Fifties. On
comprend alors ce que le temps lynchéen a de bergsonien : pluriel et
synchronique, il ne se déroule pas selon un ordre, une mesure et une
découpe spatiales. Il s'inscrit dans une durée affective, ou le présent
n'est pas une pure actualité. Sans cesse, il est traversé par les virtua-
lités entremélées du passé et du futur, celles notamment des vies
antérieures des ainés qui menacent de s'actualiser dans leurs descen-
dants, et celles des vies postérieures de ces derniers qui vouent les
premieres a l'obsolescence.

Lynch parvient a dé-contextualiser les clichés, donc a rendre leur re-
connaissance incertaine pour l'entendement du spectateur et, en
conséquence, difficile leur appréciation par un jugement critique. Il
réussit de la méme maniére a les ambiancialiser 3. Le cliché nest, en
effet, plus sensori-moteur, il n'enclenche ni action ni réaction, ni dans
le film ni pour le spectateur. Raison pour laquelle, I'enjeu drama-
tique de Blue Velvet n'est pas de résoudre la crise de I'image-action,
en restaurant la puissance violente d'une figure paternelle (scénario
que fait encore mine de suivre RoboCop). Au contraire, sans sa faillite
- le pére du héros de Blue Velvet est touché a l'issue de 'ouverture du
film par un mal mystérieux et ne sort de I'hdpital qu’a la fin, pour se
voir relégué au fond du jardin, a la fragilité du rescapé -, et sans son
hystérisation pulsionnelle - le pere de substitution, Frank Booth,
interprété par Dennis Hopper -, c'est tout 'apprentissage du film qui
aurait eté impossible.

Le cliché n'est donc plus une cosa mentale, ni un effet mécanique
d’une intellection réflexe, il devient un percept, a la lettre psychoso-
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matique. Ainsi, le bonheur et ses clichés se donnent-ils a sentir a
létat flottant 38, fantasmatique, vaporisés dans lair, les particules de
lumiere, les nappes sonores, intensifiés dans les réves, suintant dans
les décors39.

tante étrangeté0, Lynch parvient & faire coincider d’authentiques

Enfin, par l'usage, souvent relevé, de linquié-

singularités au sein de répétitions les plus génériques qui soient, en
modulant la part affective d'inquiétude ou de sérénité, toujours
mélées, qui transpire de ses images et de leur son.

Une hirondelle ne fait pas le printemps, disait Aristote, exprimant par
cette image que le bonheur ne se suffit pas de la joie d'un instant
fugitif. 11 ne s'apprécie que dans la durée, par I'épreuve du temps,
voire dans cette curieuse rétrospection post-mortem qui, pour les
Grecs antiques, pouvait, seule, garantir la valeur authentique d'une
vie heureuse, un bonheur adjugé par autrui et conjugué au futur anté-
rieur (ou futur de récapitulation) : « il, elle aura eu une vie heureuse ».
Admettons linsuffisance de l'hirondelle. Mais un merle ? Presque
factice, deux vers, authentiques symboles morts-vivants au bec :
quelle plus belle image du bonheur a conjuguer au temps présent ?
Une interrogation demeure toutefois : de telles images du bonheur,
cet oiseau et plus tot le cyborg, ont-elles la puissance de nous exor-
ciser des images reaganiennes du bonheur ? Ne s’agit-il pas plutot,
avec elles, d'une part de prendre une lecon d’humilité qui renvoie, dos
a dos, la norme néo-libérale et la norme du jugement critique, et
d’autre part d'un appel, pour pasticher Baudelaire a nouveau?!, a
créeer un poncif du bonheur toujours bizarre, naif, involontaire,
inconscient, sans sortir tout a fait des rails de la vie pour en faire un
monstre, mais assez pour lui octroyer une immatriculation, une
caractéristique, une particularité qui en transfigure la banalité ?
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définis comme « pictures in our head », formule dont des versions alterna-
tives vont nous intéresser par la suite.

3 Edgar Cabanas & Eva Illouz, Happycratie : comment l'industrie du bonheur
a pris le controle de nos vies, trad. F. Joly, Paris, Premier Parallele, 2018.

4 S'il fallait proposer une médiation entre Vertov et le clip de Reagan, peut-
étre serait-elle a trouver dans le documentaire expérimental de
Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi (1982) : un montage d'images de 'Amérique
qui hybride nature et technique en jouant sur des effets d’échelles, spatiale
et temporelle, de ralenti et d'accélération, le tout porté par une musique
originale de Philip Glass.

5 Cette premiere analyse doit beaucoup a celles de Jacques Ranciere,
notamment in Les Mots de U'histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil,
1992 ; La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001 ; Le Destin des images,
Paris, La Fabrique, 2001 ; Les Temps modernes, Paris, La Fabrique, 2018.

6 La formule « Morning in America » est, elle-méme, devenue un cliche
dans le langage politique aux Etats-Unis. Voir Matt Tyrnauer, The Reagans,
Showtime, 2020.

7 Emmanuel Kant, Métaphysique des meeurs I, trad. A. Renaut, Fondation,
Deuxieme section, Paris, Garnier-Flammarion, (1795) 1994, p. 93-94 ;
Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, (1790) 1993 :
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cf. Deuxieme partie, chap. 83, p. 377 sq.

8 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 101 ; Métaphy-
sique des meeurs, op. cit., p. 93.

9 Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Gallimard, 1966. L'un de ses
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raconter l'histoire des images, éducatives, sociales, publicitaires, du
bonheur, comment elles entrent dans les tétes de ses personnages, leurs
mondes intérieurs, jusqu’a les affecter d’'un devoir-étre image. En particulier
pour I'héroine, Laurence, atteinte de bovarysme et dun devoir-étre fleur :
embleme poétique hautement stéréotypé, on le sait, du beau et de
la féminité.

10 Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 104.

11 David Hume, Enquéte sur Uentendement humain, trad. M. Malherbe, Paris,
Vrin, (1748) 2008, p. 97.

12 Formule de Julien Coupat, « Engrenages, fiction policiere », Police, Paris,
La Fabrique, 2020, p. 46.

13 On le trouve exemplairement chez Lucrece, De la Nature, trad. A. Ernout,
Paris, Gallimard, 1990.

14 Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper lhistoire en tranches ?, Paris,
Seuil, 2014, p. 17-30.

15 Lidée d’'une répétition de 'histoire, d'abord comme tragédie puis comme
farce, est évidemment empruntée a Karl Marx qui 'empruntait a Hegel avant
qu'un penseur, « star » des années 1980, Jean Baudrillard, ne la fasse sienne
et ne la soude a son analyse de I'époque et de ses simulations.
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RESUMES

Francais

Fin du xvii® siecle, Emmanuel Kant destitue I'ldéal du bonheur et du beau.
En cause, leur indétermination et leur vocation fatale au vague de I'imagina-
tion plutdt quau défini de 'entendement. N'en demeure des lors plus que
des prototypes, des images, écrivait Kant, qui flottent entre les intui-
tions individuelles. Fin du xx® siecle, en pleine vogue post-moderne, Gilles
Deleuze circonscrit un nouvel ennemi, pour la philosophie et pour notre
croyance au monde : les clichés. Il les décrit alors, lui aussi, comme des
images flottantes, anonymes, qui désormais parcourent le monde et consti-
tuent les mondes intérieurs de chacun. A la méme époque, 'Amérique et son
cinéma réinstaurent un nouveau prototype du bonheur, nostalgique des
Fifties, emblématis¢é par le spot télévis¢é pour la réélection de
Ronald Reagan, Morning in America (1984). Le spectre de ces images nous
hante, jusqua aujourd’hui ou le réve néo-libéral des Eighties régne toujours.
Le diagnostic posé, larticle propose une modeste séance dexorcisme en
faisant appel a deux autres films de I'époque : RoboCop (Paul Verhoeven,
1987) et Blue Velvet (David Lynch, 1986). Chacun propose une variation
singuliere d'un complexe fantasme-pulsion de nos images du bonheur, un
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reflet déformeé, un autre usage des clichés du bonheur qui, c'est I'hypothese
soutenue, nous invitent non a les critiquer ou les juger comme Kant l'aurait
proposé, mais comme l'a suggéré Deleuze, a les sentir autrement, avec
I'espoir de nous ressaisir d'un peu de notre imaginaire et d'un soupgon
de bonheur.

English

At the end of the 18th century, Immanuel Kant dismissed the Ideal of happi-
ness and beauty. At issue was the indeterminacy of happiness and beauty,
their fatal vocation to the vague of the imagination rather than the definite
of understanding. All that remains is only prototypes, images, wrote Kant,
that float between individual intuitions. At the end of the 20 century, at the
height of the post-modern fashion, Gilles Deleuze delineated a new enemy
for philosophy and for our belief in the world: clichés. He describes them as
floating, anonymous images that now roam the world and constitute the
inner worlds of each individual. At the same time, America and its cinema
were reinstating a new prototype of happiness, nostalgic for the Fifties,
emblematized by the TV spot for Ronald Reagan’s re-election, Morning
in America (1984). The specter of these images haunts us to this day, where
the neo-liberal dream of the Eighties still reigns. Once the diagnosis has
been made, the article proposes a modest exorcism session, drawing on two
other films from the era: Blue Velvet (David Lynch, 1986) and RoboCop (Paul
Verhoeven, 1987). Each offers a singular variation, of a fantasy-pulse
complex, a distorted reflection, another use of clichés of happiness that, it
is argued, invite us not to criticize or to judge them as Kant would have
proposed, but as Deleuze once suggested, to feel them differently, in the
hope of reclaiming our imagination and perhaps, in the process, a hint
of happiness.
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