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commencement
LaM, Villeneuve d’Ascq, octobre 2023-mars 2024

Etienne David

TEXT

C’est avec l’expo si tion inti tulée « Anselm Kiefer. La photo gra phie au
commen ce ment » que le LaM – Musée d’art moderne, d’art contem‐ 
po rain et d’art brut, clôt une program ma tion célé brant son quaran‐ 
tième anni ver saire. Anselm Kiefer, artiste alle mand majeur de la
scène mondiale, déploie depuis cinq décen nies une pratique protéi‐ 
forme et c’est à celle de la photo gra phie que cette expo si tion
s’attache à travers la présen ta tion de plus de cent trente œuvres
répar ties en huit sections. Réalisée avec la colla bo ra tion de l’artiste
lui- même, de son atelier et de la galerie Gago sian, Grégoire Prangé et
Jean de Loisy en sont les commissaires.

1

Le paysage plas tique de cette expo si tion fait face au visi teur dès le
hall du musée avec une immense photo gra phie pano ra mique présen‐
tant, en lettres noires, le titre et les dates de l’événe ment surim‐ 
primés sur un paysage déser tique noir et blanc. À l’horizon surélevé
et rythmé par deux traî nées lais sées par des véhi cules dans le sable,
une ombre à droite, celle de l’artiste, nous suggère que celui- ci porte
à son regard un appa reil photographique.

2

La mise en abîme est donc lancée et le chemin tracé vers la première
salle du parcours qui nous plonge dans ce « Nigredo », titre de cette
section, dési gnant ce processus alchi mique de puri fi ca tion par la
noir ceur et l’obscu rité. Dans un espace aux murs blancs, une œuvre
tenta cu laire nous happe et nous immerge avec  elle 1 symbo li sant
toute impos si bi lité d’échap pa toire. Né en mars 1945 d’un père offi cier
de la Wehr macht, élevé par sa grand- mère jusqu’à l’âge de 6  ans, le
jeune Anselm vit dans l’ombre silen cieuse et planante du nazisme, de
la culpa bi lité alle mande, des trau ma tismes de la guerre. Dès la fin des
années  1960 et après ses études à l’Académie des beaux- arts de
Karls ruhe, il va faire face à cette Histoire, à son histoire avec enga ge‐ 
ment et notam ment grâce au médium photographique.
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Fig. 1

Anselm Kiefer, pour Saint- John Pierce – une même vague depuis Troie roule sa hanche
jusqu’à nous, 2023, plomb, acier, photographies.

Photo : N. Dewitte / LaM. © Anselm Kiefer.

Cette expo si tion, comme l’écrit Jean de Loisy dans le dossier de
presse, est construite grâce à un double point de vue permet tant au
visi teur de saisir la place de plus en plus impor tante de la photo gra‐ 
phie comme médium permet tant ainsi d’éclairer le chemi ne ment de
la pensée artis tique de Kiefer.

4

Sous le titre de « Unfrucht bare Land schaften (Paysages arides) », la
scéno gra phie de l’expo si tion devient plus resserrée grâce à cette
deuxième section aux murs gris, au plafond abaissé et à l’espace plus
confiné. Plusieurs œuvres déli cates et fragiles sont présen tées sous
vitrines ainsi que des livres fabri qués par l’artiste lui- même. Nous
consta tons que Kiefer réalise en paral lèle de ses études à Karls ruhe,
grâce à des maté riaux divers, des ouvrages uniques dans lesquels il
met en mots, en images et en page sa biogra phie. Nous compre nons
dans cette pièce l’inven tion de son futur langage plas tique mêlant
photo gra phie, objet et geste graphique dans une même compo si tion.
Kiefer traduit cette impos si bi lité d’être inno cent face au passé, quitte
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Fig. 2

à coller à même le support du livre un ciseau chirur gical en guise
d’unique remède que doit consti tuer l’art face à l’horreur et
la destruction.

La troi sième section du parcours proposé est consa crée à la place de
la litté ra ture. Anselm Kiefer, écri vain égale ment, s’est constitué dès
son plus jeune âge un panthéon litté raire personnel. Inti tulé
« L’écorce du monde », l’espace d’expo si tion est immense et les murs
sont recou verts de grandes photo gra phies. Le visi teur, levant les
yeux, est entouré d’un envi ron ne ment magis tral dans lequel il doit se
frayer un chemin physique entre de très grandes tables présen tant
des ouvrages manipulables.

6

L’accro chage rigou reux et condensé de ces compo si tions plante le
paysage icono gra phique et le voca bu laire plas tique de Kiefer. Nous
pouvons y décerner les théma tiques récur rentes de l’artiste ainsi que
les motifs essen tiels à sa pensée. Des couples séman tiques nous
viennent en tête (Inti mité/Monu men ta lité - Matière/Sensua lité -
Dureté/Finesse). Cette salle nous ouvre au monde de Kiefer, nous
donne les clés pour pouvoir l’appré hender dans les salles suivantes.
Un détour est d’ailleurs proposé au visi teur vers un couloir décli nant
sa biogra phie à travers textes et images.
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Vue de l’expo si tion Anselm Kiefer, la photo gra phie au commen ce ment, au LaM. Salle 3.

Photo : F. Iovino

Les ouvrages, présents ou non sous vitrine, sont des créa tions de
Kiefer. Ils sont des recueils‐grimoires consa crés aux écri vains qui le
guident et à partir desquels il a réalisé ces livres‐objets. De grandes
dimen sions, ces éditions intimes aux pages rigides nous invitent à les
mani puler. Nous y consta tons l’union, la fusion entre le mot et
l’image. C’est au visi teur de décou vrir ce qu’il veut et de s’arrêter ou
non sur les écrits de Robert Fludd, Michelet, Bataille, Céline, Jabès et,
bien entendu, Paul Celan qui, par ses vers, nous accom pagne déjà
vers la quatrième partie de l’exposition.
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[…] 
Le lit de neige dessous l’un et l’autre, le lit. 
Cristal après cristal, 
au temps profond réti culé, nous versons, 
nous versons et gisons et versons. 
Et versons : 
Nous fûmes. Nous sommes.
Nous sommes, chair et la nuit, d’un tenant. 
Dans les traverses, les traverses 2.

Suivant la progres sion de l’expo si tion, nous péné trons dans la salle
suivante dans laquelle la lumière se fait tamisée, faible avec au centre
une vitrine verti cale éclairée. Tout autour se trouvent de petites
scènes au décor théâ tral habi tées par des figures noires et blanches
d’enfants. Dans cette salle extrê me ment attrayante visuel le ment,
nous avons envie de toucher, de jouer avec ces figu rines faites de
carton, mais l’atmo sphère nous entou rant se fait silen cieuse et parti‐ 
cu liè re ment propice au surgis se ment du souvenir. Ces
«  théâtres  d’ombres 3  » sont la mani fes ta tion d’une image imma té‐ 
rielle symbo lique visant la fragi lité de la vie. L’ombre qui se cache
derrière ces visages d’enfants issus des archives person nelles de
l’artiste, c’est aussi celle qui hante l’Histoire : celle de la Shoah. Figées
dans la neige, ces figures d’enfants perdus au milieu de ces forêts
lugubres nous renvoient à notre mémoire et nos peurs, au tragique et
à la mort.

Kiefer travaille avec ses et nos émotions. Son œuvre touche à la
sensa tion, à l’émotion, à l’affectif. Sa pratique artis tique tient d’une
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Fig. 3

Anselm Kiefer, Lilith, 1990. Huile, émul sion, fusain, cheveux, shellac, cendres sur toile avec
argile et plomb ; 380 x 560 cm. © Anselm Kiefer.

Photo : N. Dewitte / LaM. © Anselm Kiefer.

Anselm Kiefer, Liliths Töchter, Les Filles de Lilith, 2010. Branches, sable, tissu sur tirages
photo gra phiques argen tiques sous verre dans un cadre en acier ; 127 × 268 cm.

alchimie, d’une certaine magie dans laquelle, pour citer Chris tian
Boltanski, l’œuvre tient lieu de passage entre « ce qui est » et ce « qui
n’est plus 4 ». Para bole là aussi de sa propre exis tence, mais aussi de
cette part de tragique que chaque enfant porte en soi, cette instal la‐ 
tion devient un lieu intime propice à l’intros pec tion et
au recueillement.

Ce parcours physique, histo rique, émotionnel et mental trouve un
point d’orgue avec la mons tra tion du tableau  nommé Lilith. Œuvre
impres sion nante par sa présence physique et maté rielle, elle porte le
nom de cette figure légen daire dans le Talmud, qui, par sa beauté
dévas ta trice, semble, dans cette œuvre, planer tel un ange noir au- 
dessus d’une cité en ruine.
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Doit- on détruire pour mieux recons truire ? La catas trophe n’est- elle
pas néces saire et inéluc table pour la renais sance de la civi li sa tion  ?
Les commis saires nous portent vers ces ques tions. Le LaM a dédié
une grande partie de ses collec tions et de ses acti vités à l’Art brut.
Faite de laque, de pein ture, de fusain, de cendre, de sable, d’argile, de
cheveux, de plomb, de  pavots, Lilith engage le corps et le dépla ce‐ 
ment du visi teur. La ques tion du rapport à l’œuvre se pose. On se
surprend à se rappro cher, s’éloi gner, regarder l’œuvre de côté et y
déceler cette myriade de fissures, de strates, de couches, sillons et
ravines qui en composent la surface.

À nous de fouiller dans l’œuvre pour y trouver son sens. Dans un très
court texte, Walter Benjamin écrit sur cette rela tion au passé et au
souvenir  : «  […] la mémoire […] c’est le médium du vécu comme le
royaume de la terre est le médium où sont ense ve lies les anciennes
villes. Qui tente de s’appro cher de son propre passé ense veli doit
faire comme un homme qui  fouille 5  ». Cher cher dans son passé, en
soi, revient à traverser des étapes de nos souve nirs, des dépôts de
notre mémoire. L’histoire person nelle de Kiefer, sa propre mytho logie
devient une donnée sensible, une substance émotion nelle qui prend
chaire dans l’œuvre d’art.
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Si «  la réali sa tion d’un tableau est un va- et-vient constant entre le
rien et le quelque  chose 6  », la sixième salle nommée «  Merkaba  »
nous emporte vers un chemi ne ment mental et spiri tuel. De la catas‐ 
trophe terrestre à la pléni tude divine et mystique, un véhi cule est
néces saire pour s’y élever. Dans plusieurs pein tures expo sées dans
cette salle, Kiefer repré sente ainsi des esca liers sans fin et déséqui li‐ 
brés. Il intègre à l’œuvre intitulée Am Anfang (Au commencement), une
échelle de corde plaçant, en consé quence, l’art comme échap pa toire.
La salle est coupée en deux par la présence d’une bicy clette à trois
places calcinée. Objet pour se déplacer, pour partir mais aussi pour se
sauver. Comment ne pas faire le lien avec les vélos retrouvés calcinés
dans les ruines fumantes d’Oradour- sur-Glane ?
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L’avant- dernière salle du parcours expose de grands dessins réalisés à
la mine de plomb de près d’un mètre de hauteur. Ceux- ci font entrer
le prome neur au cœur même de l’œuvre, c’est- à-dire dans le lieu où
l’artiste est en action  : l’atelier. Emprun tant ce terme énig ma tique
d’« Athanor », c’est- à-dire ce four dans lequel l’alchi miste dépose la

13



Anselm Kiefer. La photographie au commencement

Fig. 4

matière de la pierre philo so phale, cette section apporte au visi teur
des éléments concrets mais aussi symbo liques sur l’envi ron ne ment
pratique, plas tique et spiri tuel que Kiefer a créé autour de lui, que ce
soit à l’Académie, dans sa maison de jeunesse, sa brique terie ou son
espace de Barjac. De manière très subtile, l’expo si tion, en ces derniers
mètres, produit ce chemi ne ment mental chez le visi teur l’amenant
vers des réflexions touchant aux origines. Le choix de ces ultimes
œuvres, et surtout de la dernière, nous amène à nous inter roger sur
la nais sance, que ce soit celle de l’œuvre, celle de l’homme ou celle
de l’artiste.

Il est chez Anselm Kiefer ce souvenir vivace du Rhin qui coulait en
face de la maison de famille. Pour clore ce parcours dans l’œuvre et la
présence en celle- ci de la photo gra phie, les commis saires ont fait ce
choix parti cu lier et éton nant d’exposer une immense œuvre plaquée
sur un mur disposé de biais avec, pour le visi teur, peu de place pour
prendre du recul. Comme acculé, immergé là encore dans la compo‐ 
si tion, le regar deur se trouve devant cette photo gra phie noir et blanc
d’un homme seul de dos, face au fleuve, marou flée sur une plaque de
plomb oxydée. Œuvre- clin d’œil à son compa triote Caspar David Frie‐ 
drich et son célé bris sime  tableau Le Voya geur contem plant une mer
de nuages 7, Kiefer nous fait admirer ce Rhin qui, enfant, était pour lui
la fron tière à traverser pour un au- delà.
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NOTES

1  Cette œuvre est inti tulée «  pour Saint- John Pierce - une même vague
depuis Troie roule sa hanche jusqu’à nous », 2023, Plomb, acier, photo gra‐ 
phies, dimen sions variables. Ce vers est extrait du poème Amers édité pour
la première fois en 1957 chez Gallimard.

2  Poème de Paul Celan  intitulé Schneebett – Lit de  neige, Strette  Poèmes
suivis  du Méridien et d’Entre tien dans la  montagne, Paris, Éditions du
Mercure de France, 2004, p. 24-25.

3  J’empreinte ici ces mots au titre de l’œuvre de Chris tian Boltanski  :
Théâtre  d’ombres, 1985-1990, figu rines en carton, papier, laiton, fil de fer,
projec teur et ventilateur.

4  Chris tian  Boltanski, Les Grands entre tiens  d’Artpress, Paris, Imec
Éditions/Artpress, 2014, p. 41.

Anselm Kiefer, Der Rhein [Le Rhin], 1969-2012, Élec tro lyse sur tirage photo gra phique
monté sur plomb, 380 × 1 100 cm

Photo : N. Dewitte / LaM. © Anselm Kiefer.

Cette expo si tion démontre la poro sité créa tive et méta pho rique des
tech niques et maté riaux plas tiques. La photo gra phie sert de support,
d’image, de symbole, de prétexte et s’en trouve recou verte, griffée,
déchirée mais aussi sublimée par le geste de l’artiste. L’art comme
catharsis où comment trans former l’horreur en beau, Kiefer l’exprime
en ces termes  : « Car enfin, l’artiste produit du sens dans un océan
d’absurde. Il le fait en méta mor pho sant les choses laides, les plus insi‐ 
gni fiantes, en splendeurs 8 ».

Ce Rhin allé go rique produit cette disso lu tion de la fron tière entre les
arts plas tiques, la litté ra ture, le théâtre dans lequel tout se mêle et
coule avec équi libre et harmonie. L’œuvre d’Anselm Kiefer, cette
expo si tion le démontre avec brio, se tient dans un dialogue constant
entre l’art, la vie et sa respon sa bi lité d’artiste face à l’Histoire.
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Il faut noter les prolon ge ments proposés par cette expo si tion et
notam ment la réédi tion de l’ouvrage de Daniel Arasse consacré
à  Kiefer 9 ainsi que le sublime docu men taire orchestré par Wim
Wenders et présenté au dernier Festival de Cannes inti tulé  : Anselm
(Le Bruit du temps) 10.
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5  Walter  Benjamin, Fouilles et  souvenir  dans Images de  pensées, Paris,
Chris tian Bour gois Éditeur, 1998, p. 181‐182.

6  Anselm  Kiefer, L’art survivra à ses  ruines, Paris, Éditions Collège de
France/Fayard, 2013, p. 57. Leçon inau gu rale prononcée le jeudi 2 décembre
2010 par Anselm Kiefer pour la Chaire de créa tion artistique.

7  Caspar David  Friedrich, Le Voya geur contem plant une mer de  nuages,
1818, Huile sur toile, H. 94,40 × L. 74,80  cm, Kuns thalle de
Hambourg, Hambourg.

8  Anselm Kiefer, L’art survivra à ses ruines, op. cit., p. 49.

9  Daniel Arasse, Anselm Kiefer, Paris, Éditions du Regard, 2023.

10  Wim Wenders, Anselm (Le Bruit du temps), Co. prod. HanWay Films/Road
Movies Anselm/Royaume- Uni Alle magne, Distri bu tion  : Les Films du
Losange, 2023, 93 minutes.
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