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TEXT

Pendant l’été 1993, alors que les Fran çais·es sont en vacances, qu’il fait
beau et chaud, le  journal Libération publie une rubrique inti tulée
«  Penser au bonheur  ». Chaque jour, pendant tout le mois d’août,
écri vain·es, philo sophes et artistes tentent de répondre à la ques tion :
« qu’en est- il aujourd’hui du bonheur ? ». Parmi les personnes contac‐ 
tées, de grands noms répondent à la commande  :  Henri Cartier- 
Bresson, Sarah Moon, Nan Goldin, Claude Simon, Barbara Cassin ou
encore Michel Butor. Le premier article est publié le 2 août, le dernier
le 5 septembre. À la fin de l’été, 31 pleines pages – compo sées d’un à
trois articles  – et accom pa gnées d’autant d’images auront tenté d’y
répondre. Les images – pour la plupart des photo gra phies  – sont
souvent enca drées par un petit texte qui oriente la lecture par des
éléments contex tuels (natio na lité de l’artiste, origine de l’image, etc.).
Le rapport entre le texte et l’image n’est pas toujours évident et
semble souvent fortuit. Ce qui a pour effet de faire s’entre cho quer,
sur une seule page, des photo graphes et des écri vain·es qu’on n’aurait
jamais imaginé·es décou vrir ensemble, comme cette photo de Fran‐ 
çoise  Huguier 1 côtoyant un texte de Jean- François  Lyotard 2. Les
types de textes (nouvelle, essai, corres pon dance…) et d’images
(photos, gravures, photo film…) sont très divers, montrant que le
thème est fait pour être libre ment interprété.
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La rubrique est super visée par le philo sophe et jour na liste Robert
Maggiori. Le 2 août 1993, il publie un texte intro ductif qui ouvre la
chro nique. Il part du constat de la misère du temps présent, de cette
inquié tude actuelle qui n’empêche pour tant pas la multi pli ca tion des
publi ca tions consa crées au bonheur. Selon lui, cela serait dû au
carac tère universel de la recherche du bonheur, qui ne doit pas être
confondu avec les discours que l’on porte sur lui. Le bonheur serait
une notion mouvante qui s’incarne diffé rem ment pour chaque indi‐ 
vidu  : «  Parler du bonheur, ne dit donc rien du bonheur, vu que le
bonheur ne peut s’atta cher qu’à l’expé rience que chacun fait de ce qui
le rend  heureux 3  ». Il affirme l’univer sa lité du bonheur, tout en
remar quant que celui- ci relève d’une expé rience person nelle. Le
bonheur ne pour rait qu’être ressenti et non décrit ou montré. Là se
trou ve rait donc toute la diffi culté de l’exer cice proposé  par Libé,
puisqu’il s’agirait de parler d’un indi cible. Dans ces publi ca tions, il
s’agira moins de trouver des «  recettes  » sur le bonheur que d’en
parler et d’y cher cher « des indi ca tions sur ce qui aujourd’hui oriente
et déso riente les hommes ». Fina le ment, parler du bonheur serait un
enjeu social et poli tique vers lequel tendre collec ti ve ment. Il s’inter‐ 
roge  : faut- il l’implorer comme quelque chose qui nous échappe ou
peut- on le « faire advenir » ?

2

Si le jour na liste pointe toute l’ambi guïté de la notion, il tente pour tant
de la définir en énumé rant des lieux communs qui vien draient
incarner le bonheur de manière univer selle. Mais qu’il s’agisse
d’« écouter Mozart ou de lire des vers de Pouchkine 4  », de profiter
des congés payés, d’un dimanche en famille ou de vacances au bord
de la mer, ce sont toujours des images qui se nour rissent d’un imagi‐ 
naire occi dental  : prai ries, rivières, photos de familles et autres
souve nirs joyeux dans une nature domes ti quée. Cette percep tion du
bonheur est histo ri que ment située et large ment asso ciée à l’émer‐ 
gence de la société de consom ma tion. Le bonheur appa raît comme
un état sans surprise, toujours déjà reconnu et convenu, dont les
repré sen ta tions sont données a priori. Il s’affirme en ce sens, à la fois
comme un état parfai te ment universel et intem porel tout en étant
constitué d’images précon çues qui appar tiennent toutes à la société
occi den tale, donc à une société cultu rel le ment et histo ri que‐ 
ment située.
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Fig. 1

Graciela Itur bide, « La Feli cidad », 1992, tirage gélatino- argentique sur papier baryté, 43,9
× 29,4 cm.

Collec tion person nelle de l'artiste.

Parmi les photo graphes publié·es, Graciela Itur bide (Mexico, 1942) est
la seule à venir d’une ancienne colonie. Disciple du photo graphe
mexi cain Manuel Álvarez Bravo, lauréate du prix Hassel blad en 2008,
elle est la photo graphe latino- américaine la plus impor tante de sa
géné ra tion. Ses expo si tions se déroulent dans de hauts lieux de la
culture tels que le Centre Georges Pompidou et la Fonda tion Cartier
à Paris, le Museum of Fine Arts de Boston, le J. Paul Getty Museum à
Los Angeles et le Musée d’Art Moderne de Mexico.
Sa photo «  La Feli cidad  » –  titre donné posté rieu re ment, dans
le  catalogue Graciela  Iturbide de la Fonda tion MAPFRE  – est
présentée dans le numéro  de Libération du 18  août 1993. Elle fait
partie d’une série publiée la même année dans son livre En el nombre
del padre [Au nom du père] 5.
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Fig. 2

Graciela Itur bide, « Le Bonheur », 18 août 1993, Libération, Paris.

Biblio thèque natio nale de France.

L’image montre une fillette appar te nant à la commu nauté autoch tone
mixtèque de l’État d’Oaxaca au Mexique. Contrai re ment aux autres
propo si tions, le choix d’Itur bide ne s’inscrit pas dans les repré sen ta‐ 
tions occi den tales du bonheur mais surgit d’un para digme et d’un
imagi naire mexi cain. Comment s’illustre l’idée de bonheur dès lors
qu’elle se trouve hors du cadre occi dental ? Comment Graciela Itur‐ 
bide parvient- elle à proposer une repré sen ta tion issue d’un para‐ 
digme diffé rent ?

5

Nous verrons d’abord quelles sont les formes de repré sen ta tion occi‐ 
den tale du bonheur dans les articles de Libération. À partir de l’idée
que la repré sen ta tion du bonheur se donne toujours et d’abord « sous
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la forme d’images toutes  faites 6  », nous tente rons d’en définir les
prin ci paux motifs dans les articles du journal.

Nous analy se rons ensuite la manière dont Graciela Itur bide propose
une inter pré ta tion qui peut sembler décalée par rapport à la consigne
imposée. Car, si la fillette de l’image est bien heureuse, les raisons de
son bonheur n’adhèrent pas aux clichés qu’on trouve dans le reste de
la rubrique. Elle s’éloigne d’une concep tion homo gène et euro péenne
du bonheur.

Fina le ment, nous cher che rons à voir dans quelle mesure «  La Feli‐ 
cidad », en s’affran chis sant des clichés, parvient à amorcer un chan‐ 
ge ment de para digme. Par ce dépla ce ment du regard, nous ferons
l’hypo thèse d’une esthé tique du dépouille ment. On s’appuiera, enfin,
sur une analyse de En el nombre del padre où le bonheur va de pair
avec le sacrifice.

Jouer avec les clichés
Dans la rubrique  de Libération qui nous inté resse, les images, des
photo gra phies pour la plupart, présentent des scènes conve nues et
atten dues du bonheur. Sur les 31  photos publiées, 12 montrent des
scènes esti vales : des enfants qui se baignent dans la mer, des femmes
(parfois nues) dans des champs ou des rivières, des repas de famille
dans une grande maison à la campagne. Le bonheur est associé au
temps long, à l’oisi veté. On se repose et on peut «  regarder
les nuages 7 ». Deux autres motifs permettent d’établir une typo logie
des clichés asso ciés au bonheur : la famille (14 photos) et l’amour (4).
Quatre images seule ment proposent des thèmes diffé rents. L’homo‐ 
gé néité des motifs souligne un imagi naire commun « nourri d’images
plus ou moins stéréo ty pées, emprun tées à la sphère de la société
de  consommation 8  ». Leur analyse nous permet de comprendre
comment Graciela Itur bide s’en éloigne. Toutes ne sont pas plate ment
cliché et nombreux·ses sont les photo graphes qui prennent de la
distance, voire jouent de l’imagi naire lisse du bonheur  ; mais même
s’il est détourné, les photo graphes s’y réfèrent toujours et s’inscrivent
dans des repré sen ta tions communes.

7

L’imagi naire des vacances vient souvent illus trer le bonheur et
s’associe à l’idée de congés à la mer et à la campagne, allant de pair
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Fig. 3

Fran çoise Huguier « En atten dant le bonheur » 11 août 1993, Libération, p. 29, Paris.

Biblio thèque natio nale de France.

avec une société de consom ma tion floris sante. Ce «  bonheur
de  vivre 9  » illustré par les dimanches en famille est pour Roland
Barthes un « appen dice sublimé du taylorisme 10 », une « esthé tique
des congés payés sur la Côte  d’Azur 11  », qui alimentent les pages
de « Match et Réalités, dans lesquelles les hommes ne sont pas habi‐ 
tuel le ment réveillés de leur sommeil prudent 12 ».

C’est à cet imagi naire que font réfé rence Fran çoise Huguier et Clau‐ 
dine Doury dans leurs photographies.
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Fig. 4

Clau dine Doury, « L’herbe, le soleil, l’homme, le bonheur », Libération, 9 août 1993,
p. 29, Paris.

Biblio thèque natio nale de France.

La première propose, avec beau coup d’humour, la photo d’une femme
en maillot de bain, sous- titrée « En atten dant le bonheur 13 ». La jeune
femme est allongée dans l’herbe sur une nappe de pique- nique. Le
titre raille la légè reté de la femme et son oisi veté, suggé rant qu’elle
bronze en atten dant de rencon trer l’amour ou d’aller à la mer. Les
détails du maillot de bain et de sa trace de bron zage renvoient à un
hors- champ balnéaire.

10

La seconde avec « L’herbe, le soleil, l’homme, le bonheur 14 » présente
une femme en robe à fleurs allongée dans un pré égale ment fleuri. Là
aussi, le soleil, l’herbe et peut- être l’amour forment le cliché du
bonheur. La photo graphe joue avec cet imagi naire  : la figure de
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Fig. 5

Agnès Varda, « Image de l’Opéra- Mouffe […] », Libération, 2 septembre 1993, p. 37, Paris.

Biblio thèque natio nale de France.

l’homme, tout droit sorti d’un tableau de Magritte, jette sur la scène
une ombre inquiétante.

Agnès Varda quant à elle choisit une scène d’amour légendée ainsi  :
« C’est pas lié aux actua lités, c’est pas démodé non plus, le bonheur
c’est quel que fois ce moment après l’amour, ce silence murmurant 15 ».
Il n’est pas anodin que la rédac tion ait demandé à Agnès Varda une
image  : la cinéaste a déjà travaillé sur le bonheur avec un film
éponyme en 1965 16. Ce n’est pas une image du Bonheur qu’elle choisit
mais de  l’Opéra- Mouffe, film de 1958, montrant le gros plan d’un
homme qui repose sa tête sur le corps d’une femme, après l’amour. Le
couple hété ro sexuel incarne ici le bonheur.

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/1531/img-5.png
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Fig. 6

Eugene Richards, « L’amour avec l’enfant entre eux », Libération, 10 août 1993, p. 29, Paris.

Biblio thèque natio nale de France.

Repre nant l’imagi naire amou reux, Eugene Richards présente un
homme qui embrasse une femme. On remarque que pour illus trer le
bonheur du couple, c’est à nouveau le gros plan qui est privi légié.
L’imagi naire du couple est indis so ciable des enfants qui sont l’abou‐ 
tis se ment, le parangon du bonheur, et dont les images sont soigneu‐ 
se ment rangées dans des albums photos.

Qu’elle soit expli ci te ment montrée en repre nant les codes verna cu‐ 
laires des albums photos ou suggérée par diffé rents éléments, la
famille nucléaire, modèle fami lial occi dental par excel lence, appa raît
comme un élément incon tour nable au moment de repré senter le
bonheur. Ainsi, plusieurs images de la série reprennent le genre de
l’album fami lial. À ce sujet, Clément Chéroux dans son  ouvrage

12
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Fig. 7

Yvette Trois poux, « Coulom miers. Cousin cousines », Libération, 31 août 1993, p. 29, Paris.

Biblio thèque natio nale de France.

Vernaculaires indique que l’album est, par excel lence, le lieu où «  le
stéréo type règne en maître 17 ». Les images choi sies pour un album de
famille corres pondent à des codes établis  : la famille, les vacances…
Contrai re ment aux photos artis tiques, elles ne remettent pas le
canon en ques tion. Selon lui, cet usage «  utile, domes tique
et  populaire 18  » du médium photo gra phique «  tend un miroir
à l’art 19 » et le questionne.

Ainsi, l’image d’Yvette Trois poux «  Coulom miers  1933.
Cousin  cousines 20  », reprend les codes de l’album fami lial et les
inter roge. Une ambi guïté, un ques tion ne ment par rapport au stéréo‐ 
type ressort de l’image. Si le titre renvoie à l’album de famille, le
moignon du cousin est un détail lugubre qui vient inter roger cette

13
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esthé tique cliché en rappe lant les consé quences du conflit mondial
sur la société civile. La photo puise dans cet imagi naire où les repas
domi ni caux à la campagne illus trent le bonheur. Les personnes
sourient légè re ment, selon les conven tions de l’époque 21 et regardent
la photo graphe qui est aussi un parent. Dans les photos de famille, on
sourit, on fait des face- caméra. Il s’agit de garder un souvenir, que
l’on pourra parcourir.

Écart et détournement
Contactée pour parti ciper à la chro nique, Graciela Itur bide aurait pu
sélec tionner une photo gra phie plai sante qui aurait fait écho aux
autres images du corpus. Elle choisit plutôt une image curieuse, qui
s’en écarte. Ce faisant, elle témoigne non seule ment de sa distance
avec les repré sen ta tions occi den tales mais aussi de la plati tude de cet
imagi naire. Publiée au début du mois d’août, l’image frappe par son
déca lage avec l’horizon d’attente du public.

14

Une petite fille sourit à côté d’un animal mort. Son regard est fixe,
presque hallu ciné, comme si elle contem plait quelque chose d’inquié‐ 
tant et d’exci tant à la fois, qui exalte et saisit dans le même geste. Elle
contemple le vide et ses yeux sont grands ouverts pendant qu’elle
écorche un animal. On devine la four rure blanche derrière ses mains.
La peau de la bête est tendue, elle l’arrache à mains nues, sans même
utiliser un couteau. Cette acti vité suscite en elle un sourire figé. Les
textures de l’image sont très variées. La chair nue de la chèvre est
frap pante  : sa couleur claire attire le regard et sa dispo si tion en
diago nale la place au centre de l’image. Les veines sont saillantes sous
les lambeaux de peau. L’animal forme un aplat de couleur claire qui
contraste avec la robe de la jeune fille où se super posent des losanges
ainsi qu’avec le tapis en paille tressée où elle repose. Le tirage est
plutôt contrasté  : la masse noire de la fillette et son ombre tranche
avec la blan cheur de l’animal qui se découpe sur la paillasse. Quelque
chose est inquié tant dans cette image, qui ne peut que désta bi liser le
regard euro péen. Est- ce cette exci ta tion primi tive que produit
l’animal mort qui nous dérange  ? Est- ce sa jeunesse, son genre qui
semblent inadé quats ? Est- ce cette joie un peu trop pure et violente
qui nous gêne ?

15
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La petite fille n’est pas seule dans son ouvrage. Tout autour d’elle, des
signes renvoient à une commu nauté, bien plus qu’à une famille
nucléaire. Dans ces sandales négli gem ment jetées, on devine une
figure mater nelle  ; dans l’autre carcasse on imagine un travail à
plusieurs. Cette dernière fonc tionne comme l’indice d’un hors- champ
collectif, d’un espace commun qui s’étend et se dérobe au regard.

16

Aucune infor ma tion n’est donnée sur la page du quoti dien quant à
l’origine de l’image. Alors que les autres images sont souvent accom‐ 
pa gnées d’un encart avec une courte présen ta tion du photo graphe et
une cita tion, ici ce n’est pas le cas. Il n’y a pas d’éléments biogra‐ 
phiques ou contex tuels  : aucune préci sion géogra phique ni expli ca‐ 
tion. Il n’y a que quelques mots, comme un formule condensée du
bonheur qui a tout d’une équa tion  : «  bonheur  : joie, jouis sance,
plaisir, enchan te ment, jubi la tion ». La photo graphe met sur le même
plan des termes assez diffé rents et le bonheur est présenté comme le
syno nyme du plaisir et même de la jubi la tion. Voilà peut- être ce qui
parti cipe à notre malaise  : comme si la photo graphe reti rait au
bonheur sa dimen sion morale et qu’une enfant pouvait jouir de la vue
du sang.

17

L’image est accom pa gnée d’un article du philo sophe italien Salva tore
Veca. La lecture du texte, un peu abstrait, creuse l’écart avec l’image
et la rend encore plus étrange. Dans son texte, l’auteur associe le
bonheur à un imagi naire euro péen, dans la lignée des autres articles
de la rubrique. Selon lui, tout être humain est heureux à  : «  la
contem pla tion de la cathé drale de Chartres [ou] l’entre tien du jardin
de Voltaire ». Il définit le bonheur comme l’inter sec tion d’un état indi‐ 
vi duel et collectif  : «  l’explo ra tion, la construc tion, l’avène ment ou la
décou verte d’un “nous”, en nous et parmi nous, réels ou virtuels, le
long de cette chaîne des géné ra tions que, par routine, nous conve‐ 
nons d’appeler histoire et que, dans les moments de méta mor phose
au cours desquels s’altère la métrique de soi nous pouvons recon‐ 
naître comme étant “notre” histoire ». Mais de quelle histoire s’agit- il,
si ce n’est celle de l’Europe ?

18

À la lecture de ce texte, l’écart avec l’image est frap pant. Alors qu’il
oppose le bonheur à la «  cruauté, le conflit, la guerre  » la photo
montre une scène où la violence, la cruauté et le plaisir sont asso ciés
à l’inno cence et au bonheur.
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Pour comprendre le décen tre ment qui s’opère, prenons l’image dans
son contexte de publi ca tion. Cette image s’inscrit dans un travail
docu men taire de 1992, à l’initia tive de l’écri vain Osvaldo Sánchez, ami
de Graciela Itur bide. Il sera publié en 1993 sous le titre En el nombre
del padre. Ce livre est le résultat d’un voyage à la Mixteca, une région
de l’État de Oaxaca au Mexique pour une céré monie mixtèque «  La
Matanza del Rosario ». Il s’agit d’un rituel syncré tique au cours duquel
des centaines de chèvres sont égor gées publi que ment pour
préparer  le mole de cadera – un met tradi tionnel. C’est une fête qui
dure plusieurs jours et l’ensemble de la commu nauté mixtèque y
parti cipe annuel le ment, c’est un moment de commu nion entre ses
membres. L’origine de cette tradi tion est très ancienne et remonte à
l’instal la tion des Espa gnols dans la région au  XVI   siècle. Tous les
membres de la commu nauté parti cipent à la céré monie. L’ouvrage
montre des scènes sanglantes et rudes tout en propo sant une fenêtre
sur un mode de vie abso lu ment diffé rent du nôtre, qu’on ne peut
comprendre qu’en accep tant d’amorcer un chan ge ment de regard.
Dans un entre tien, la photo graphe explique l’ambi va lence de ce rite, à
la fois érotique et reli gieux :

20

e

Pour moi, l’atmo sphère était pleine d’érotisme à cause du sang du
sacri fice. Avant de tuer les chèvres, les indi gènes font le signe de la
croix et demandent pardon ; c’est un thème presque biblique et en
même temps très érotique car tout le monde est très excité par
le sang 22.

C’est peut- être l’exci ta tion produite par la vue du sang que l’on voit
dans le sourire de la fille. Cette dialec tique entre le sacré et la
violence, l’érotisme et le sang 23 est pour la photo graphe une incar na‐ 
tion du bonheur qui suscite un senti ment d’étran geté profond.
Graciela Itur bide en choi sis sant cette image, non seule ment détourne
les motifs occi den taux du bonheur, mais propose aussi un chan ge‐ 
ment de para digme. Elle montre une société où le rapport au sacré
passe par la mise à mort. Ce sacri fice est à l’origine de la fête et du
plaisir partagé. La présence sanglante de la mort et de la violence est
le moteur du bonheur.

21
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Une esthé tique du dépouillement
Se plonger dans En el nombre del padre permet de mieux comprendre
la propo si tion de Graciela Itur bide qui inscrit le bonheur dans l’imagi‐ 
naire mexi cain de la commu nauté mixtèque et le fait coïn cider avec le
senti ment de joie en le débar ras sant de l’imagi naire qui l’encombre.

22

Comme nous l’avons vu, les repré sen ta tions du bonheur oscil lent
entre leur aspect indi vi duel, histo ri que ment et cultu rel le ment centré
et leur préten tion à l’univer sa lité. Selon Walter Mignolo, penseur
déco lo nial argentin, ce para doxe est en fait consti tutif de « l’occi den‐ 
ta lisme », concept « depuis lequel sont déter mi nées toutes les caté‐ 
go ries de pensée et toutes les clas si fi ca tions du reste du monde 24 ».
L’Occi dent est à la fois une partie du monde et une pers pec tive qui
créé «  les caté go ries de pensée avec lesquelles elle décrit, clas sifie,
comprend et « fait progresser » le reste du monde 25 ». L’univer sa lité
ne serait qu’une caté gorie de pensée parmi d’autres visant à imposer
des moda lités de savoirs et de repré sen ta tions. Dès lors, l’univer sa lité
commune aux repré sen ta tions du bonheur  dans Libération est une
caté gorie de pensée créée par l’Occi dent et donc, fina le ment, assez
peu universelle.

23

Dans sa légende, Graciela Itur bide assi mile le bonheur à certaines
émotions : « Bonheur : joie, jouis sance, plaisir, enchan te ment, jubi la‐ 
tion », comme si les unes étaient la cause de l’autre. En alignant ces
senti ments singu liers avec le bonheur, elle renvoie ce dernier à l’idée
de joie qui consti tue rait, un inva riant à travers les cultures, et serait à
l’origine du bonheur pour certains anthro po logues :

24

Le rire fait le bonheur, il chasse la tris tesse. […] La rela tion
[qu’entre tiennent le rire et le bonheur] n’est pas abstraite ; elle est
perçue et connue par l’expé rience […]. Le rire aide à oublier, fait que
l’on se sent bien, et renforce l’esprit 26.

Ainsi, pour signi fier cette joie, l’image substitue le rire et la fête à
l’imagi naire occi dental du bonheur.

Dans Le laby rinthe de la  solitude, essai majeur sur la litté ra ture et
l’histoire latino- américaine, l’écri vain mexi cain Octavio Paz, prix
Nobel de litté ra ture, voit dans la fête l’affir ma tion ultime de la joie.

25
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Elle insuf fle rait son élan, sa « source d’énergie et de création 27 » à la
société mexi caine. Sa dimen sion rituelle et céré mo nielle se distingue
des vacances à l’occi den tale  : «  c’est une véri table re- création, à
l’inverse de ce qui arrive avec les vacances modernes qui n’impliquent
aucun rite ou céré monie, indi vi duelles et stériles comme le monde
qui les a inventées 28 ». Il valo rise ainsi la surprise, le débor de ment à
la plati tude homo gène des vacances qui sont très souvent le décor
dans lequel sont inscrites les images du bonheur. Il substitue ainsi au
bonheur lisse des congés payés l’énergie dévo rante de la fête. Prenant
sa source dans les cultures pré- hispaniques, la fête, parce qu’elle est
liée au sacri fice, serait insé pa rable de la mort et du deuil :

Entre nous, la fête et une explo sion. Mort et vie, jubi la tion et
lamen ta tion, chant et hurle ment, s’allient dans nos festi vités, non pas
pour se divertir ou se recon naître, mais pour s’entre- dévorer. Il n’y a
rien de plus joyeux qu’une fête mexi caine, mais il n’y a aussi rien de
plus triste. La nuit de la fête est aussi la nuit du deuil 29.

Graciela Itur bide, plutôt que de repré senter le bonheur et l’imagi naire
qu’il véhi cule, choi si rait de nous montrer la joie dans sa rela tion à la
fête, au sacri fice et à la mort. Le texte d’Osvaldo Sánchez, qui accom‐ 
pagne les images  de En el nombre del  padre, évoque préci sé ment
cette ambi va lence entre la joie de la fête et la violence par le motif
récur rent du sourire au moment du sacri fice  : «  Celui qui porte le
couteau reste concentré sur le trou parfait de la bles sure sans
rebords. Celui qui soutient la victime sourit, les
hanches ouvertes 30 ». Ce sourire est lié à la vue du sang, voire à son
inges tion : « Certaines femmes âgées préfèrent boire le sang quand il
est encore tiède. Elles le boivent à même les seaux, à l’ombre des
auvents. Ensuite, la tête décou verte, elles s’en vont en souriant, les
lèvres fines tein tées d’un rose mat 31 ». Malgré la bruta lité de la scène,
c’est bien un senti ment d’apai se ment qui domine dans son récit. Les
dépouilles des chèvres sont à l’origine d’une forme d’érotisme  et
s’inscrivent dans un rite qui rassemble.

26

Dans En el nombre del padre, le couple fête/mort prend la forme du
dépouille ment d’un animal, de son écor che ment. Ce travail sur la
peau écor chée pour rait être lu comme la méto nymie de la surface
glacée de l’image. Comme le propose Érica Segre dans son livre Inter‐ 
sected Identities :
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Fig. 8

Graciela Iturbide, El sueño, La Mixteca, Oaxaca, México, tirage gélatino- argentique sur
papier baryté, 1992, 33,9 x 22,3 cm.

Collec tion person nelle de l'artiste.

La poétique de la peau fait allu sion à la formu la tion théma tique dans
laquelle la proémi nence de la peau est traitée comme le lieu de
l’inscrip tion cultu relle et ethnique, ainsi qu’à la réflexi vité maté rielle
dans la photo gra phie avec des tirages membra naires de la
tech no logie de repro duc tion qui repro duisent ou simulent
l’impres sion néga tive sur le papier ou la plaque sous forme de traces
visuelles ou tactiles 32.

Ainsi, cette « poétique de la peau » ne serait pas spéci fique à Graciela
Itur bide mais serait un motif trans versal de la photo gra phie mexi‐ 
caine qui vien drait embrasser des préoc cu pa tions communes, dont
cet aspect indis so ciable de la joie et du deuil. Ainsi, dans «  La Feli‐ 
cidad », en tannant cette peau trans lu cide de ses mains minus cules,
la petite fille vien drait nous rappeler l’imbri ca tion de la mort et de la
vie (« notre mort illu mine notre vie 33 », dit le poète). Elle serait donc
la cause de la joie dans la vie. La poétique de la peau en serait une
moda lité de repré sen ta tion. Ce motif se retrouve dans «  El  sueño  »,
autre image de la même série où un bébé est profon dé ment endormi
à côté d’un chevreau mort.

28
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Cette photo a certai ne ment été prise au même moment que « La Feli‐ 
cidad ». À nouveau, la dépouille d’un animal côtoie un enfant placide.
Le paral lèle entre l’apai se ment de l’enfant endormi et la présence
d’une carcasse animale provoque un hiatus qui super pose la mort
violente et sanglante d’un animal au sommeil tran quille du nouveau- 
né. Ces deux images peuvent être appré hen dées comme la tenta tive
de créer un imagi naire mexi cain du bonheur, où la mort existe
comme un élément consti tutif de ces représentations.

29

Conclusion
La plupart des photo gra phies propo sées en 1993 au journal Libération
pour la chro nique « qu’en est- il aujourd’hui du bonheur ? » insistent
sur l’aspect universel du bonheur. Ces images renvoient en réalité à
un imagi naire propre ment occi dental. Le bonheur personnel ne serait
attei gnable que par l’adop tion des codes d’une société capi ta liste et
globa lisée où ni la mort ni le drame n’existent. Il serait alors le vernis
parfait d’une société homo gène dont le but est la garantie du bonheur
indi vi duel. Dans leur grande majo rité, les images illus trent et réin ves‐ 
tissent artis ti que ment cette concep tion du bonheur. Dans ce corpus,
le choix de Graciela Itur bide dénote particulièrement.

30

Seule propo si tion non- occidentale, cette image inter roge la possi bi‐ 
lité de repré senter cet état hors des conven tions impo sées par des
repré sen ta tions occi den tales hégé mo niques. En repré sen tant un
cadavre animal et une enfant qui rit, la photo graphe détourne notre
horizon d’attente. Seule la joie de la fillette peut se ratta cher à l’idée
de bonheur. Le procédé de détour ne ment est évident, l’analyse nous
permet de faire l’hypo thèse d’une esthé tique du dépouille ment qui
s’affran chit des clichés occi den taux du bonheur au moment d’inter‐ 
préter la consigne de Libération. Elle met ainsi en avant la joie et le
plaisir liés à la mort, au rite et au sacré de la commu nauté mixtèque
dans toute leur complexité. C’est l’image du bonheur dépouillé de son
imagi naire occi dental qui surgit alors. Par ce décen tre ment, elle
ouvre d’autres voies de repré sen ta tion du bonheur, posant les jalons
d’un imagi naire à explorer.
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ABSTRACTS

Français
Cet article étudie une chro nique publiée  dans Libération au mois d’août
1993. Écri vain·es, philo sophes et photo graphes étaient invité·es à présenter
leur inter pré ta tion du bonheur. La plupart des images propo sées coïn cident
avec un imagi naire constitué : des scènes esti vales, les vacances, l’amour, la
famille. Parmi elles, la photo gra phie en noir et blanc «  Le Bonheur  » de
Graciela Itur bide attire parti cu liè re ment notre atten tion. Elle montre une
fillette mixtèque riant aux côtés d’une dépouille animale. La photo ne
reprend aucun des motifs tradi tion nel le ment asso ciés au bonheur. Au
contraire, la photo graphe montre une réalité mexi caine et autoch tone  : la
joie de la fête. Par l’analyse de l’image d’Itur bide, nous envi sa ge rons d’autres
voies de repré sen ta tions du bonheur, qui désta bi lisent les clichés cultu rel le‐ 
ment et histo ri que ment situés en Occident.

English
This article studies a column published  in Libération in August 1993.
Writers, philo sophers and photo graphers present their inter pret a tion of
happi ness. Most of them coin cide with an consti tuted imaginary: summer
scenes, vaca tions, love, family. Among the images, Graciela Itur bide’s
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«  Happi ness  » catches the eye. It shows a Mixtec girl laughing beside an
animal corpse. The photo does not feature any of the motifs tradi tion ally
asso ci ated with happi ness. On the contrary, the photo grapher shows a
Mexican and indi genous reality: the joy of celeb ra tion. By analysing the
image of Itur bide, we will consider other ways of repres enting happi ness,
which destabilise the clichés that are cultur ally and histor ic ally situ ated in
the West.
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