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TEXTE

« La fonction de lartiste est
fort claire : il doit ouvrir un
atelier et y prendre en
réparation le monde »

Francis Ponge, « Le
murmure » !

Réparer le monde ?

1 En 1961, Francis Ponge faisait déja ce constat : « Jamais, depuis que le
monde est monde, jamais... le monde n’a si mal fonctionné 2 », attri-
buant a l'artiste la fonction de prendre soin du monde et d’'ouvrir un
atelier pour le réparer. Mais est-ce a lui seul de le faire ? Dans quelle
mesure la société civile peut-elle y contribuer et, si oui, comment ?
« Voila bien ce qu'on leur demande (aux ceuvres comme au monde) :
la vie 3 », affirme Francis Ponge. Mais quelle vie ? Cette question est
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omniprésente chez Judith Butler et Joan Tronto, deux figures repre-
sentatives du care, une notion définie comme une : « activité caracté-
ristique de l'espece humaine, qui recouvre tout ce que nous faisons
dans le but de maintenir, de perpétuer et de réparer notre monde,
afin que nous puissions y vivre aussi bien que possible 4 ». Que faut-il
entendre par « monde » ? « Ce monde comprend nos corps, nos
personnes et notre environnement, tout ce que nous cherchons a
relier en un réseau complexe en soutien a la vie », précise
Judith Butler®. Le philosophe et géographe Augustin Berque lui
préfére le mot milieu %, toujours a créer entre nous-mémes, nos corps
et l'environnement donné, par une relation dynamique et réciproque,

condition pour que ce milieu devienne humain”.

2 Cette maniere de prendre soin de soi, du monde et dautrui se
retrouve dans la pratique d'orchestre. Qu'est-ce qu'un orchestre ? Un
orchestre est une communauté dont la caractéristique essentielle et
exclusive est de se former dans le but de s’accorder et de pouvoir
« s'opposer sans se massacrer », pour reprendre la formule de
Marcel Mauss 8. Dans I'orchestre, chaque musicien est indispensable a
I'ensemble et se voit considéré a la fois dans sa singularité et dans sa
relation a autrui, apprenant a (s)écouter toute cette vie des sons, des
silences et des timbres qui circule entre les gens et les relie entre eux
et au monde. Cette expérience individuelle et non verbale, vécue au
sein de la communauté de l'orchestre, a des retentissements dans un
lieu comme la prison ou la méfiance est la regle : toute relation (avec
d’autres detenus et/ou avec le personnel) représentant un risque et
nécessitant une adaptation a des logiques relationnelles construites
autour de la regle du soi contre l'autre.

3 En prison, la question de la réparation et de ses limites est centrale
pour les détenus (certains ayant parfois commis l'irréparable). Mais
comment (se) réparer dans des lieux d'enfermement tenus a I'écart de
la société ou les citoyens ne vont jamais ? A cette fin a été créé le
dispositif de 'Orchestre Participatif ('OP), dont le but est de trans-
former l'environnement hostile de la prison en milieu humain (au sens
mésologique du terme).
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L'Orchestre Participatif

4 L'OP est un dispositif qui repose sur l'accueil (tout le monde peut
venir, y compris ceux qui ne connaissent pas la musique ni ne jouent
d'un instrument) et l'entraide : musiciens et non-musiciens
apprennent a s'écouter et a se répondre mutuellement, en prenant
appui sur les silences a partir desquels se crée la musique. Lappren-
tissage se fait en grande partie oralement, mais les non-musiciens
apprennent a lire la musique au fur et a mesure de leur assimilation
technique de l'instrument, afin de pouvoir mémoriser un assez grand
nombre de partitions de 6 a 10 au bout d'une semaine. Tout repose
sur les arrangements, de difficulté variable (la méme partition se
décline en deux niveaux : facile et difficile), suivant son destinataire.
Chaque musicien prend soin d'un non-musicien, placé a ses cotés
pour lui apprendre a jouer et a lire la musique. Les plus avancés
aident les autres dans les groupes qui se constituent par pupitres (les
cordes, les percussions, les vents) et la plupart du temps, en
collectif (tutti) au cours des séances quotidiennes (6H/jour). Lesprit
convivial, qui est la marque de cet orchestre, n'implique nullement de
faire le deuil de I'art et une grande exigence est requise, méme si le
but n'est pas de former des musiciens, mais de partager le plaisir de
jouer ensemble, afin de donner 'amour de la musique avant les
connaissances techniques. Le premier tutti a lieu des le premier jour
ou l'on peut assister a 'émerveillement des détenus qui, se sentant
enveloppés par les sons, ont I'impression de jouer 'ensemble (et non
pas seulement leur partie) : « Je suis fier-e » : telle est la premiere
parole que I'on entend le plus souvent.

5 L'OP a fait I'objet d'une recherche-création en art9, menée de 2011 a
2014 dans les onze établissements pénitentiaires de la région des
Hauts-de-France et dans des hopitaux psychiatriques (autres lieux de
privation de liberté) dans le cadre du programme Cher-
cheurs-Citoyens, financé par le Conseil Régional en partenariat avec
I'Université de Lille et des associations de la société civile 0. Réalisée
avec une équipe internationale de chercheurs (sociologues, psycho-
logues, chercheurs en sciences de 'éducation, musiciens) d'étudiants
(licence master doctorat) et enseignants de 'Université de Lille, ainsi
que des citoyens de la société civile, cette recherche-action-
collaborative a été menée avec les détenus et le personnel de la
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prison. Notre démarche partait d'une réalité (la vie en prison et
I'absence de relations entre les gens) susceptible d’étre transformée
par la collaboration de tous-tes. Contrairement au modele de la
recherche universitaire, habituée a partir de la discipline pour révéler
un probleme auquel une solution est attendue, notre démarche s’est
inscrite dans linterdisciplinarité. Il nous a donc fallu inventer une
méthodologie nouvelle pour répondre aux besoins et difficultés
rencontrées dans ce contexte de la prison, qui est aussi le reflet d'une
société et d'une époque ou le vivre-ensemble pose probleme. Cela
nous a amenés a créer de nouvelles notions et concepts, aboutissant
a un nouveau paradigme de connaissance.

Notions et concepts

6 Apres avoir présenté le contexte particulier de la prison, jexposerai
les notions et concepts fondamentaux de I'Orchestre Participatif pour
le mettre ensuite en résonance avec d’'autres expériences (en théatre,
littérature, peinture), témoignant du role de l'art dans les situations
extrémes que connaissent les étres humains et des possibilités de vie
réparatrices quil peut engendrer. Je m'appuierai pour cela sur les
réflexions d’artistes ayant connu lincarcération et posé les fonde-
ments dune poétique de la blessure et/ou de la félure (Wilde,
Genet, Gatti).

7 Inhérente a 'humain « souffrant et agissant 'y selon Ricoeur, la bles-
sure oblige a trouver en soi des ressources inconnues pour lutter
contre la destruction, une notion opposée a la créativité dans la vie
ordinaire, qu'il distingue de la création (artistique). C'est sur ce poten-
tiel que nous nous sommes appuyés dans I'OP pour libérer chez les
détenus cette vie « créatrice », définie comme : « Le fait de ne pas
étre tué, annihilé continuellement par soumission ou par réaction au
monde qui empiete sur nous » et « le fait de porter sur les choses une

regard toujours neuf 2

». Donald W. Winnicott assure que, méme en
cas de soumission, il existe, cachée quelque part, une vie secrete qui

est satisfaisante parce que créative.

8 Certains artistes cherchent a révéler la blessure en tant que vérité
humaine d'ou jaillit la beauté, s’¢loignant ainsi d'un discours unique-
ment esthétisant (au sens philosophique du terme), pour puiser dans
cette poétique réparatrice et créatrice, les ressources nécessaires a la
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résistance et a l'oppression. Cest dans ce cadre de pensée que
s'inscrit ma réflexion sur les effets de la pratique musicale collective
en prison, avec pour seul but la création (et non le « social » ou la
thérapie par l'art), qui seule permet de réinventer « le monde » par la
libération de la vie que 'homme a emprisonnée 13, fonction attribuée
a l'art par Gilles Deleuze et Paul Audi. Sans prétendre vouloir réparer,
soigner ou guérir quoique ce soit, la création peut avoir un effet
thérapeutique, méme si la n'est pas notre but. Créer redonne le gofit
de Teffort et du travail chez les détenus, transformant les rapports
humains entre eux et avec le personnel, réunis dans l'orchestre, pour
produire un son commun.

Avec I'OP, je cherche a échapper aux catégories du social, du théra-
peutique, de I'éducatif, dans lesquelles pourrait étre « rangée » cette
« activité » pour créer d’'autres notions et concepts que ceux qui sont
fabriquées par une idéologie de controle encore plus efficiente en
prison. Ainsi, la notion de non-savoir (condition du poétique selon
Bachelard) est devenu un paradigme permettant d’instaurer la
confiance entre les non-musiciens et les musiciens, auxquels il était
demandé de changer dinstrument au cours de la séance, afin
d’apprendre a faire ce quils ne savaient pas faire, pour se retrouver
sur un méme plan d'égalité avec les détenus. Engagé dans un
processus démancipation-individuation, chacun prend ainsi la
mesure de ce quil peut faire quand il est porté et encouragé par
autrui. D'ou la présence de la société civile au nom de laquelle sont
prononcees les peines de prison et qui ne pénetre jamais dans ces
lieux. LOP cherche ainsi a se démarquer des « activités culturelles »
occupationnelles réalisées le plus souvent par une seule personne
(artiste ou éducateur) et autorisées depuis le premier protocole
Culture-Justice initié par Jack Lang et Robert Badinter en 1986 1.

Mais si 'OP a permis a ces deux mondes (ouvert et clos) de se
rencontrer autour dune reéalité tres peu connue des citoyens, la
prison reste aujourd’hui une zone dombre instaurant une ligne de
partage entre deux mondes et deux sortes d’humains (libres
et contraints).
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Monde

Selon Arendyt, il n'y a de monde que commun, lié a l'action politique
dans « un espace ou les choses deviennent publiques et au sein

duquel l'art fait naturellement son apparition 6. »

Car ce qui rend possible un « monde » (quelle distingue, comme
Heidegger, de « la Terre », en tant que cadre géographique et condi-
tion générale de la vie)’, clest la possibilité d'y instaurer des relations
entre « une pluralité d’individus singuliers'® ». Telle est la condition
du politique selon Arendt, compris comme « vouloir-vivre ensemble »
et base d'un regime démocratique. Si « le monde, comme tout entre-
deux, relie et sépare en méme temps les hommes ! », le théatre lui
est apparu comme « l'art politique par excellence... », car le seul art, a
ses yeux, dont le sujet est 'homme dans sa relation aux autres?? :
« C'est sans doute la relation qui définit fondamentalement le théatre
[explique-t-elle]. Lieu d’attachements et de croisements multiples, il
ne vit que par les liens qu'il crée ou maintient a tous les niveaux 2. »
C'est cet Entre qui répare et transforme I'environnement hostile de la
prison en milieu humain dans I'OP, grace au dialogue non verbal établi
entre les gens, invités a expérimenter de nouvelles manieres d'étre et

d’agir : non plus prisonniers mais musiciens.

Faire vivre cet Entre, dont l'intensité échappe a tout controle, est le
but de cette pratique musicale collective, susceptible de révéler en
chacun un potentiel inconnu et ainsi, de réinventer du social par l'art.

Antimonde

En prison il n'y a pas d’Entre : tout est fait pour qu’il n'y en ait pas. Ce
qui rend ces lieux proprement inhumains : « Arrive en prison, on perd
son statut d’humain », affirment les détenus qui en font I'expérience,
des leur entrée dans ces lieux, ou ils échangent leur identité contre
un numéro d'écrou. Séparée du monde et de ses semblables, la
personne détenue apprend quelle n'est rien et n'a plus rien?? : toute
sa vie tient désormais dans ce numéro d'écrou par lequel on l'iden-
tifie. Mais la séparation opére aussi dans l'architecture de ces lieux,
ou la « population » carcérale est répartie en unités, visant a séparer
non seulement les hommes des femmes, mais les détenus jugés les
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plus dangereux ou ceux que l'on met momentanément en quartier
d'isolement. Dans les nouvelles constructions, les cellules, ateliers,
salles de classe, cours de promenade, sont des prisons dans les
prisons :

Ces espaces sont reliés entre eux par des circulations dans lesquelles
les détenus ne font que passer pour aller d'une micro-prison a une
autre, sous le controle, direct ou indirect, des surveillants. Aussi, il

n'y a pas d'espace dans la prison qui ne réponde a un

usage spécifique, lentre-deux, la frange, n'a pas d’existence propre 22,

En ce sens, la prison constitue un « antimonde 24 » un « trou noir »,
le produit d’'une société : « qui prend part a I'édification d’'un centre et
de marges sociaux et spatiaux2® ». Il s'agit d'un lieu : « articulé aux
réseaux de la marginalité et aux systemes de controle et
de régulation?6 ». Lieu ot I'on « prend » le corps pour extraire I'indi-
vidu de la sociéte et lui imposer un isolement qui le place dans une

2

absolue solitude affective, la prison?’ est toujours pour les autres,

radicalement autres.

La séparation des humains et des espaces y est imposée au nom de la
sécurité ; le droit de s’associer étant percu comme une subversion
par linstitution pénitentiaire qui cherche a éviter les rassemblements
des hommes et des femmes confinés dans des « quartiers » ou ils ont
I'obligation de ne pas se croiser?8. D'ou I'idée (subversive) de réunir
hommes et femmes détenues au sein de 'Orchestre Participatif, pour
créer un son commun dans un contexte caractériseé par la mefiance
et la peur et ot manque ce qu'il y a de plus humain dans 'homme 2°
la confiance. Selon la sociologue Antoinette Chauvenet : « La peur est
une des caractéristiques essentielles de la condition de prisonnier [...]

La prison doit faire peur [...] 3°

. » Elle doit faire peur du dehors ; mais
elle doit aussi faire peur au-dedans, ajoute Jean-Marie Delarue 3!,
ex-controleur des prisons. Car : « la peur est au principe de
construction de la prison : loin d’étre irrationnelle, elle est délibéré-
ment attachée a sa finalité dissuasive 32 ». Selon lui, les rapports de
force qui s’établissent en prison, la violence verbale et éventuellement

physique qui s’y produit en sont partie constitutive.

La détention dans un espace restreint (A 6 dans 9m? en maison
d’arrét) et un temps minutieusement programmeé ne peut que générer
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des conflits et de la violence, en particulier en France ou la surpopu-
lation peut atteindre (et méme dépasser) 200% dans certains cas
(Nimes, Perpignan ou Béthune). Cette violence se manifeste déja dans
'architecture de ces lieux « hors du commun » censés favoriser la
réinsertion (cf. la loi du 24 novembre 2009) 33par la séparation des
espaces et des étres, mis a 'écart de la société, afin de la protéger des
individus ayant parfois commis l'irréparable.

Mais qui va en prison en France ?
De la réparation a la punition

Contrairement a ce que pensent la majorité des citoyens, ce ne sont
pas les criminels qui remplissent les prisons (de 0,05% a 1,5%), mais la
petite délinquance et limmigration illégale, les infractions et
les délits 34, Autrement dit, ce sont des actes réparables, sanctionnés
par la punition, car linfliction d'une souffrance est ce que le sens
commun retient de plus juste en Occident ou : « la peine est restée,

35

du moins en partie, une ceuvre de vengeance° », affirme Didier

Fassin, en rappelant que punir c'est faire souffrir 36,

Le verbe punir vient de poenire (chatier, venger, dérivé de poena ; mot
qui a l'origine signifie « la dette pour réparer un crime, obtenir répa-
ration d’'un délit3” ». Ce n'est que plus tard que le mot prendra la
signification de « peine ». Autrement dit, ce qui aujourd’hui est
devenu une souffrance a infliger (une punition) relevait autrefois de la
dette a payer grace a un échange, ce que résume le verbe « rétri-
buer » (du latin retribuere = « donner en échange »). Mauss a montré
que la réparation, pensée dans le cadre d’'une circulation des biens et
des personnes, était au fondement de sociétés extra-européennes,
lesquelles fonctionnaient par l'échange et la triple obligation de
donner, recevoir, rendre sans toutefois se sacrifier. Ainsi, quand
l'ordre social était perturbé par la violation dune norme, la dette
était acquittée par le groupe et non par l'individu, qui n'était pas juge
seul responsable de ses actes, contrairement a la juridiction francaise
ou la responsabilité est individuelle ; 'individu devant expier sa faute
et endurer sa peine par un emprisonnement, ce qui, pour certains
peuples (les Aborigenes de Nouvelle Guinée par ex.) est inconcevable
et en opposition avec leur philosophie de vie commune.
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La maniere dont nous expulsons les individus dangereux, commente
Claude Lévi-Strauss :

hors du corps social en les tenant temporairement ou définitivement
isolés, sans contact avec 'humanité, dans des établissements
destinés a cet usage, a la plupart des sociétés que nous appelons
primitives, cette coutume inspirerait une horreur profonde ; elle

nous marquerait a leurs yeux de la méme barbarie que nous serions

tentés de leur imputer en raison de coutumes symétriques 38,

La découverte de ces pratiques traditionnelles a inspiré une autre
forme de justice, dite « réparatrice » ou « restaurative », instaurant le
dialogue entre l'infracteur et la victime afin d'envisager un avenir, au
lieu de se focaliser sur le passé. Intégrées dans le systeme pénal
canadien, ces pratiques indigenes tres anciennes de réparation des
conflits (cf. les « cercles de paix » des communautés autochtones du
Canada ou en Nouvelle Zélande) incluent la famille, les Anciens (des
communautés) dans des dispositifs de médiation qui cherchent a
restaurer 'harmonie sociale par une reconnaissance des actes et du
dommage causé. En France, ce dispositif a été introduit a l'orée du
xxi€ siecle 39, sous la forme de la « médiation pénale », mais celle-ci ne
peut étre appréciée que sur l'accord de la victime, dérogeant ainsi au
principe méme de cette justice d’écoute : « qui se veut collaborative
et “inclusive” de toutes les parties (y compris donc I'infracteur)4? ».
Pourquoi ne pas appliquer le modele canadien dune justice
de réparation a une justice de la punition privilégiée dans le modele
francais ?

Si l'infliction d’'une souffrance apparait encore « naturelle » en France,
c'est que l'on accorde une place « excessive » a la victime dans ce
pays ou le christianisme a laissé des traces dans le dispositif pénal,
selon Fassin. Une autre raison est invoquée par Michel Foucault
qui, dans La société punitive*! parle d'une « guerre civile des riches
contre les pauvres » que 'on enferme en masse, alors qu'il existe des
peines alternatives (comme le bracelet électronique, les TIG (5€ /jour)
ou des prisons ouvertes*? peu coiiteuses (cf. Casabianda, ot l'on
releve peu de suicides et un taux tres faible de récidive, contraire-
ment aux autres lieux denfermements3). Alors pourquoi maintenir
un systéme carcéral qui cofite cher a I'Etat (100 €/jour et par
personne) et ne fait pas baisser le taux de récidive ?
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La prison est un marche (cf. la privatisation des programmes de
construction), un « business carcéral » (Gregory Sallé)** con¢u pour
des entreprises privées (Sodexho entre autres) qui ont investi dans ce
lieu en vue de sa commercialisation et de sa marchandisation. Mais,
surtout, la prison permet denfermer les plus défavorisés économi-
quement (cf. les indigents qui ne vivent quavec un minimum de
50€ /mois) les plus vulnérables socialement et scolairement (1
personne/5 ne sait pas lire ni écrire, 44% de personnes n'ont aucun
diplome, moins de 10% ont le bac). Il s’agit d'une pratique discrimina-
toire qui sert de « poubelle » a la société 4>, jouant un réle d’exclusion
et de ségrégation sociale en se focalisant sur les étrangers et les
classes populaires. Autrement dit, ce sont les caractéristiques
sociales qui conduisent en prison : les jeunes de banlieue, les
personnes de couleur, les toxicomanes, les alcooliques, les SFD sans
diplomes et malades psychiques (enfants autistes en EPM, comme jai
pu le constater) forment sa « clientele ». D'ou une surpopulation
notoire créant des conditions de vie dégradantes. Ainsi, La France est
régulicrement condamnée par la Cour européenne des droits de
'homme pour avoir violé l'article 3 de la convention européenne selon
lequel : « nul ne peut étre soumis a la torture ni a des peines ou trai-

tements inhumains dégradants 46 »

Quelle(s) fonction(s) peut avoir la pratique musicale dans cet anti-
monde ou regnent la meéfiance et la peur ? Est-il possible d’établir des
relations entre les gens, par les sens, les silences et les sons, les
regards et les gestes ?

Restaurer de ’Entre

Restaurer cet Entre#’ fut notre priorité dans I'antimonde de la prison.
Pour cela, certaines conditions sont requises sans lesquelles aucun
travail musical n'est possible a mes yeux. Je demande aux autorités
des eétablissements pénitentiaires de pouvoir travailler avec les
détenus volontaires, hommes et femmes, toute la journée (8h30-
11h30 et 13h30 15h30 ou 16h) et pendant au moins une semaine
(jusqu’a trois) au bout de laquelle un concert est donné. Ce qui a pour
effet de bouleverser la routine carcérale et la vie du personnel,
opérant un décadrage susceptible d’'occasionner des conflits avec la
direction de la prison, dont les objectifs attendus (les « calmer »,
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entre autres) ne sont pas les mémes que ceux de I'OP, visant a déve-
lopper 'empowerment en ce lieu ou les détenus sont infantilisés et
rendus dépendants de l'ouverture et de la fermeture d'une porte
(entre autres).

Pour qu'une véritable rencontre puisse avoir lieu, il faut apprendre a
quitter son identité (de chercheur, détudiant, d'enseignant ou de
détenu) et s'ouvrir a l'altérité en abandonnant tout préjugé. D'ou la
création d'un nouveau paradigme, le non-savoir, qui n'est pas l'igno-

48 » Car

rance, mais « un dépassement difficile de la connaissance
pour pouvoir apprendre des personnes et de ces lieux, 'accueil et la
disponibiliteé sont les conditions sine qua non pour qu'une relation de
confiance puisse s'établir par 'écoute réciproque. Jouer ensemble est
notre seul but. Cela a pour effet (paradoxalement) de délier les
langues, en particulier dans les pauses, moments informels ou nous
apprenons beaucoup des détenues, qui prennent souvent l'initiative
de nous écrire spontanément pour exprimer leurs ressentis et leurs
remerciements. Tous-tes participent a la recherche et ne sont pas
des « objets » d'étude mais des agents dotés de capacité de sentir et

de penser.

Lexpérience m’a montré quiil est possible dobtenir un résultat
musical tres satisfaisant grace a l'enthousiasme de ces personnes,
dont les qualités d’écoute et dattention se révelent au contact de
musiciens bienveillants qui savent répondre a leur désir d’apprendre.
En cela, la présence des étudiants est essentielle, en particulier a
I'EPM (Etablissement Pénitentiaire pour Mineurs 12-18 ans), ou les
jeunes se retrouvent entre « pairs », ce qui facilite le travail et permet

de maintenir ce degré d’enthousiasme 4°.

Rassembler hommes et femmes pour jouer de la musique permet
d’interrompre la routine carcérale quotidienne pour commencer
quelque chose de neuf. Car nous sommes nous-mémes des commen-
cements, explique Hannah Arendt avec le concept de natalité, I'une
des conditions du politique selon elle : « le miracle qui sauve le
monde c'est la natalité dans laquelle s’enracine la faculté d’agir. En

d'autres termes : cest la naissance dhommes nouveaux °0 »

Chez les personnes dont la subjectivité a souvent été détruite par la
vie carcérale ou l'exclusion sociale et qui n'éprouvent plus le senti-
ment d'exister, découvrir en eux de nouveaux potentiels, leur permet
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de se réparer et/ou de se (re)créer. Car se sentir capable et étre
reconnu par les autres est rare en ces lieux. Encouragé par le collectif
qui contribue ainsi a sa « réparation », chacun progresse a une
vitesse étonnante, déployant une énergie et une volonté d’apprendre
inédites, dans la mini-société de l'orchestre.

Mais comment développer concretement la capacité d’agir chez les
détenus dans 'OP ?

Par le jeu, un concept fondamental, défini par Johan Huizinga
comme : « une activité ayant sa fin en soi... et qui s'accompagne d'un
sentiment de joie, d'une conscience d'étre “autre” que dans la

ol » Susciter cette joie de jouer est Iunique but

vie quotidienne
de I'OP, Car la Joie est, selon Spinoza : « une affection par ou la puis-
sance d’agir du corps est accrue... (tandis que) la Tristesse est une
affection par ou la puissance dagir du corps est diminuée
ou réduite 2. » Cest pourquoi les tyrans ont besoin, pour dominer,
d'entretenir la Tristesse et la peur chez leurs « sujets », pour qu'ils

leur restent soumis, explique Spinoza 2.

Cest ce que l'on peut constater dans les prisons, ou les détenus
témoignent au début des sessions d'orchestre d'une sorte d'« impuis-
sance apprise » (« je ne sais rien faire », « je ne suis pas capable », « je
ne suis rien »). Or, jouer, c'est se sentir libre en vivant quelque chose
de tout son étre et en éprouver du plaisir.

Nous n‘avons pas d’autre objectif que de libérer cette puissance de vie
qui qualifie la musique (autre nom du mot Joie, yue, dans la langue
chinoise, ou ces deux termes sont équivalents).

En tant que langage du corps, la musique mobilise « la totalité des
facultés, des ressources et des forces, connues et inconnues

54

de nous°* », et renforce ainsi la capacité d’agir comme la connais-

sance de soi.

Une « pluralité d'individus singuliers » (condition du politique selon
Hannah Arendt) nait dans I'OP, agissant au sein d'un milieu concret (=
cum crescere) ou ils peuvent croitre ensemble par la synchronisation
des corps et, ainsi, créer une breche, une faille au coeur du systeme.
Car, s’il est admis, en théorie, que « la finalité de la prison ne se
résume pas a l'expiation mais implique la réparation a travers la

5

transformation du détenu®® », celle-ci ne peut s'accomplir que dans
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un milieu propice a laccueil des citoyens, comme des détenus,
amenés a conscientiser leurs conflits par le jeu de 'opposition créa-
trice vécue dans le dispositif de 'orchestre. Ce fut le cas a 'EPM de
Quiévrechain, ou nous avons pu résoudre des situations conflic-
tuelles entre détenu-e-s en leur dédiant des parties solistes a travers
lesquelles elles pouvaient dialoguer en musique, de facon non
verbale, ce qui a entrainé un changement de comportement notoire
et durable, selon la direction de I'¢tablissement. Chaque musicien
ayant une place unique, il est irremplagable au sein d'un tel dispositif,
ce qui le valorise tout en lui faisant éprouver un sentiment d’apparte-
nance a un collectif. Lécoute corporelle sollicite un « art de l'atten-
tion » qui demande un effort soutenu fondé sur la participation, prin-
cipe méme de I'OP.

Selon Joélle Zask, « la participation est indispensable a une vie vérita-

blement humaine °®

» et l'art est, selon elle, 'un des rares domaines
ou l'on retrouve, indissolublement liées, les trois manieres de parti-
ciper (généralement dissociées) : prendre part au commun, en parta-
geant la compagnie d’autrui ; contribuer en nourrissant le commun
de ses apports personnels et en bénéficier grace au processus de
reconnaissance qui en résulte. Ces trois temps de la participation
correspondent en tous points a ceux vécus dans I'OP, ou il sagit
de répondre a et de répondre de, d'une maniere non-verbale, en
mobilisant les langages sensoriels pour communiquer. Un nouveau
concept de responsabilité en émerge, qui n'a rien a voir avec l'idée de
punition et de culpabilité sous-jacent a la notion dans le droit fran-

¢ais, ou un individu est tenu pour seul responsable de ses actes.

Si tout étre humain a la responsabilité de transformer la passivité
d'une identité recue (ici de « prisonnier ») pour conqueérir sa liberté,
cette mutation ne peut se réaliser sans le soutien d'une société qui se
montrera accueillante, préte a admettre que la délinquance n'est pas
un état permanent et quil existe un processus de sortie de cet
« état » appele la deésistance. Souvrent alors des possibilités
de réparation.
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Changer le regard et réparer les
fractures d’ames

Chez les personnes détenues, dont les sens ont été malmenés et
parfois anesthésiés en prison, pratiquer la musique en collectif
permet de réparer non seulement le mental, mais le corps en réacti-
vant I'énergie et la facon de sentir, indissociable de la faculté de
penser. Des forces nouvelles peuvent se déployer a partir d'un chan-
gement de regard de la part des citoyens, dont l'effet réparateur est
effectif, comme nous le disent les détenus (particulierement sensibles
a lappel de leur prénom, alors qu’ils ne sont plus que des numéros
d’écrous). Ce seul « détail » contribue au processus de réparation et
les met en disposition de jouer dans cette enveloppe sonore que
constitue I'OP, transformé en une « sorte de cocon » précédant leur
« natalité ».

Par sa nature enveloppante et atmosphérique, la musique peut-elle
réparer « les fractures dames » comme on répare celles des instru-
ments a cordes ?

L’ame est cette petite piece invisible que I'on trouve dans la caisse de
résonance d'un violon (d'un alto, d'un violoncelle ou d'une contre-
basse) et qui, si elle est seulement déplacée ou félée, peut changer
completement la sonorité de l'instrument. Dans T'histoire d’'un violon,
les « fractures d’ame » peuvent étre nombreuses, comme chez tout
étre humain. Pour certains, ces fractures sont si profondes qu'elles
peuvent les empécher, non seulement de jouer leur propre mélodie
intérieure, mais d'entrer en « sympathie » avec les autres. Lun des
remedes possibles pour un instrument est d’'ajouter des cordes, que
'on appelle « cordes sympathiques®” », et qui sont des cordes
« libres », sur lesquelles aucune action n’a besoin d’étre exercée : elles
entrent directement en vibration par simple résonance avec les notes
ayant la méme fréquence et la méme hauteur que celles qui sont
jouées ; dott le nom d'« instruments damour °® » ou « violon
d’amour », attribué a ces instruments qui rendent alors une sonorité
plus ample, a la fois plus épaisse et plus libre. Nous avons vu que la
fragilité constitutive de I'humain « souffrant et agissant » oblige a la
réparation et a la (re)création permanente, comme en nous tous, qui

sommes sujets a l'erreur et a l'errance, et forcés d'admettre la vulné-
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rabilit¢é de notre étre, contrairement a limage de maitrise et de
toute-puissance que notre société cherche a transmettre.

La reconnaissance, en tout étre humain, de cette faillibilité est posée
comme fondatrice de la création chez nombre d’artistes ayant su la
transfigurer pour en faire une ceuvre. Car « les ceuvres, comme dans
les puits artésiens, montent d’autant plus haut, que la souffrance a

59.

plus profondément creusé le cceur 7 »

Tel est le cas dArmand Gatti, (1924-2017), poete, écrivain et drama-
turge fondateur de La Parole Errante (1986), pour qui créer fut un acte
de survie : interné dans les camps, il en fit l'expérience des I'age de
seize ans. C'est dans ce lieu de la mort qu'il rencontra le théatre avec
trois autres déportés juifs qui déciderent de monter une piece en
trois actes (Je suis, jai été, je serai) sur le theme de la conscience de
soi et du rapport aux autres pour survivre a leur situation tragique.
Depuis, Armand Gatti a consacré sa vie a faire émerger cette parole
chez des personnes en situation d’exclusion sociale en montrant que
l'art est aussi une éthique, un travail sur soi nécessaire pour libérer
des forces creatrices.

Deux questions (Qui suis-je ? A qui je madresse ? 89) furent le point de
départ d’'une restructuration intérieure réalisée a travers un projet
(théatral) collectif dont le but n’était ni social, ni politique (pas méme
artistique) : il s’agissait de « faire quelque chose qui donne une ame
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aux hommes® » surtout lorsquils vivent dans des conditions

indignes, comme dans les camps ou dans les prisons.
L'artiste en prison

« Lartiste en prison » (1952) est le titre de la préface d’Albert Camus
(1913-1960) aux deux textes d’Oscar Wilde (1854-1900), condamné a
deux ans de travaux forcés en raison de son homosexualité. Dans
De profundis et La Ballade de la gedle de Reading 52, l'artiste témoigne
de son expérience de la prison, épreuve révélatrice d'un autre
approche de l'art, éloigné de l'esthétisme qui était le sien jusqu'alors,
doté, selon lui, du vice supréme de la superficialité 63 comme lart de
son époque. Livré a « une douleur inexprimable et a un
muet chagrin 64 5 il sait maintenant que « ni la religion, ni la morale,
ni la raison » ni méme l'art, ne peuvent l'aider. Or, « I'art n’est rien s'il
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n‘aide pas », affirme Camus 65 dont la vision de T'art se trouve en affi-
nité avec celle de Wilde. Selon lui, I'art peut permettre de (se) réparer
a condition d'admettre que chacun porte en soi une douleur qu'’il
vient éclairer par son ceuvre, d’'une lumiere singuliere : tel est a ses
yeux notre commun qui nous oblige a porter sur autrui un autre
regard et tenter de comprendre au lieu de (pré)juger. « Pourquoi
créer si ce n'est pour donner sens a la souffrance, fiit-ce en disant
quelle est inadmissible 266 5 demande Camus. Pourtant, la joie est
aussi une autre vérité humaine liée a la création, comme il 'admet
lui-méme, qui ne peut cependant saffirmer dans la société dans
laquelle il vécut : cest « la culpabilité des sociétés serviles comme la
notre, qu’il leur faille toujours la douleur et la servitude pour entre-

voir une vérité qui pourtant se trouve aussi dans le bonheur 7. »

Entre ces deux pdles de la douleur et de la Joie, de 'ombre et de la
lumiere, oscille l'artiste, selon Camus, qui sait les combiner a la
maniére du philosophe %8 de Rembrandt pour « persévérer dans son
étre » (cf. le conatus de Spinoza %)
une poétique.

et transfigurer la blessure en

Mais entretenir une poétique de la blessure nimplique-t-il pas
que celle-ci soit irréparable ? Tel est I'avis de Jean Genet (1910-1986),
un écrivain ayant passé sa vie en prison, auteur dun livre sur
Rembrandt et d'un autre sur Giacometti (qui a fait son portrait).

Poétique de la blessure

Percevoir la blessure secrete, fondatrice de toute expérience
humaine, est a l'origine de I'ceuvre de Rembrandt, qui I'a reconnue en
tout étre (méme le plus humble, au détour d'un regard, dans lequel il
a percu tout le sens de 'humanité) et de celle de Giacometti. « Lart
de Giacometti me semble vouloir découvrir cette blessure secrete de

70y, affirme

tout étre et méme de toute chose, afin qu'elle les illumine
Genet, qui a passé sa vie a I'entretenir /! et a la remettre mille fois sur
le métier, pour en faire une ceuvre et, ainsi, la transfigurer : « Et ta
blessure, ou est-elle ? Je me demande ou réside, ou se cache la bles-
sure secrete ou tout homme court se réfugier quand on le blesse ?
2 », demande Genet selon lequel : « Il n'est pas a la beauté d’autre

origine que la blessure que tout homme garde en soi et ou il se retire
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quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire
mais profonde 3 ».

Cette blessure [...] tout homme sait la rejoindre au point de devenir
cette blessure elle-méme, une sorte de cceur secret et

douloureux [...]

C'est dans cette blessure (inguérissable puisqu’elle est lui-méme)

qu’il pourra découvrir la force, 'audace et 'adresse nécessaire a
4
(e

son ar
« Moi, mon adme est félée” », dira Baudelaire en écho a un autre
poete qui emploie la voix substitutive d'un vase brisé pour exprimer
cette félure : « Toujours intact aux yeux du monde / Il sent croitre et
pleurer tout bas / Sa blessure fine et profonde : il est brise, n'y
touchez pas’0. » Car si elle est bien la marque d'une défaillance de
I'étre, la f€lure peut devenir une ressource pour la création (cf. l'art
japonais du kintsugi qui consiste a réparer les félures de la poterie ou
de la porcelaine cassée en les remplissant d’or).

Créer, vivre

Acte vital, créer permet de résister aux expériences extrémes de
I'existence et de « libérer des possibilités de vie susceptibles
d’accroitre a la fois la puissance de la sensibilité et la jouissance du
fait de vivre 77. » S'il existe une responsabilité de l'artiste, elle est dans
cet acte visant a « répondre de » et « répondre a » autrui comme a sa
propre nécessité intérieure pour créer des possibles. Or, derriere les
possibles de la création se révelent ceux de la vie : créer (creare) veut
dire aussi « croitre » rappelle Paul Audi ; faire s’accroitre la vie (« sur-
vivre ») et la joie (au sens spinozien) en chacun quand : « la souffrance
de vivre, la douleur d’exister, s'empare de tout I'étre '8, » D'ou I'effica-
cité de la pratique musicale collective en prison qui vise l'art et la
création et non pas le social ou le thérapeutique, exigeant des
détenus une présence attentive (a soi, au monde et aux autres). Or, la
création ne s’applique pas seulement aux ceuvres d’art mais aussi aux
humains. En ce sens, elle peut avoir une vertu réparatrice, car (se)
créer exige aussi de se sentir vivant (« Pour écrire un livre ou faire un
tableau, il faut étre soi-méme bien vivant », assure Van Gogh °). De 1a
lidée que « I'antonyme de mourir n'est pas vivre mais créer » acte qui
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permet, selon Audi : « d'entretenir sa santé, de développer ses forces

et ainsi, ?améliorer sa vie 80, »

Dans nos sociétés ou tout se mesure et ou 'on doit tout faire rentrer
dans une commune mesure, n'‘est-ce pas le role de l'art que de créer
une félure au sein de ce systeme pour changer le rapport au monde ?

La pratique musicale collective, cet espace-temps de 'Entre, est révé-
latrice d’'une autre vie possible dans la prison. Ces instants musicaux,
qui ne se mesurent ni ne s'integrent dans le temps chronologique et
routinier de la prison, introduisent une faille dans le systeme
carcéral. Souvrir a un autre milieu permettra de (se) réparer au
contact de laltérité qui apporte a ce monde clos et fragmenté, des
possibles. Telle sera la fonction de l'artiste en prison qui n'est pas tant
« d’ouvrir un atelier8! », comme l'affirmait Ponge, que d'ouvrir (tout
court) un monde autre, qui ne se laisse pas mesurer. Dans cette exis-
tence hautement programmeée qu'est celle des prisonniers, il s'agit de
laisser passer de I'Entre, comme le donne a voir 'idéogramme du mot,
représentant I'entrebaillement d’'une porte traversée par la lumiere du
soleil (ou de la lune) venu-e l'éclairer. Puisse l'art tenter d'y ouvrir
quelques portes pour transformer l'indifférence des sociétés envers
cet antimonde ot « le poids des murs ferme toutes les portes 82 » et
permettre une possible réparation aux yeux de la société.
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RESUMES

Francais

Lartiste doit-il réparer le monde ? Quel monde ? Je m’appuierai sur une
expérience de pratique d'orchestre participatif en prison, menée depuis
quinze ans avec les étudiants, pour proposer des éléments de réponse a une
question qui engage la responsabilité des artistes et des citoyens, suscep-
tibles de libérer des possibilités de vie en allant a la rencontre des habitants
d'un « antimonde » : celui de la prison. De la, I'idée que la fonction de
l'artiste n'est pas tant : « d'ouvrir un atelier pour y prendre en réparation le
monde » (F. Ponge), que de nous apprendre a changer le regard sur 'humain,
« souffrant et agissant » (P. Ricoeur). D'ou une conception éthique de l'art,
fondée sur la blessure, appelée a étre transfigurée par la création. Je mettrai
ici en résonance cette poétique de la blessure avec l'expérience de
I'orchestre participatif dont je dégagerai les enjeux éthiques et politiques
afin de mettre au jour les possibilités et les limites du réparable dans un
milieu ou l'irréparable a parfois été commis.

English

Should the artist repair the world? What world? I will rely on an experiment
in the practice of participatory orchestra in prison, carried out for fifteen
years with the students, to propose elements of an answer to a question
that engages the responsibility of artists and citizens, who are likely to free
up life possibilities by going to meet the inhabitants of en “anti-world”: that
is prison. Hence the idea that the function of the artist is not so much “to
open a studio to take the world for repair” (F. Ponge) as to teach us to
change the way we look at the human, “suffering and acting” (P. Ricoeur).
Hence an ethical conception of art, based on the wound, destined to be
transfigured by creation. I will resonate here this poetics of the wound with
the experience of the participatory orchestra, whose ethical and political
issues we will identify in order to bring to light the possibilities and limits of
what can be repaired in an environment where the irreparable has some-
times been committed.

INDEX

Mots-clés
Monde, antimonde, Entre, Orchestre Participatif (OP), Responsabilité de
l'artiste, natalité

Keywords
World, Anti-World, Between, Participatory Orchestra, Artist's Responsibility,
natality
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