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TEXTE

«  La fonc tion de l’artiste est
fort claire : il doit ouvrir un
atelier et y prendre en
répa ra tion le monde »
Francis Ponge, «  Le
murmure » 1

Réparer le monde ?
En 1961, Francis Ponge faisait déjà ce constat : « Jamais, depuis que le
monde est monde, jamais… le monde n’a si mal fonctionné 2 », attri‐ 
buant à l’artiste la fonc tion de prendre soin du monde et d’ouvrir un
atelier pour le réparer. Mais est- ce à lui seul de le faire ? Dans quelle
mesure la société civile peut- elle y contri buer et, si oui, comment ?
« Voilà bien ce qu’on leur demande (aux œuvres comme au monde)  :
la vie  3 », affirme Francis Ponge. Mais quelle vie ? Cette ques tion est
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omni pré sente chez Judith Butler et Joan Tronto, deux figures repré‐ 
sen ta tives du care, une notion définie comme une : « acti vité carac té‐ 
ris tique de l’espèce humaine, qui recouvre tout ce que nous faisons
dans le but de main tenir, de perpé tuer et de réparer notre monde,
afin que nous puis sions y vivre aussi bien que possible  4 ». Que faut- il
entendre par «  monde  »  ? «  Ce monde comprend nos corps, nos
personnes et notre envi ron ne ment, tout ce que nous cher chons à
relier en un réseau complexe en soutien à la vie  », précise
Judith  Butler 5. Le philo sophe et géographe Augustin Berque lui
préfère le mot milieu 6, toujours à créer entre nous- mêmes, nos corps
et l’envi ron ne ment donné, par une rela tion dyna mique et réci proque,
condi tion pour que ce milieu devienne humain 7.

Cette manière de prendre soin de soi, du monde et d’autrui se
retrouve dans la pratique d’orchestre. Qu’est- ce qu’un orchestre ? Un
orchestre est une commu nauté dont la carac té ris tique essen tielle et
exclu sive est de se former dans le but de s’accorder et de pouvoir
«  s’opposer sans se massa crer  », pour reprendre la formule de
Marcel Mauss 8. Dans l’orchestre, chaque musi cien est indis pen sable à
l’ensemble et se voit consi déré à la fois dans sa singu la rité et dans sa
rela tion à autrui, appre nant à (s)écouter toute cette vie des sons, des
silences et des timbres qui circule entre les gens et les relie entre eux
et au monde. Cette expé rience indi vi duelle et non verbale, vécue au
sein de la commu nauté de l’orchestre, a des reten tis se ments dans un
lieu comme la prison où la méfiance est la règle : toute rela tion (avec
d’autres détenus et/ou avec le personnel) repré sen tant un risque et
néces si tant une adap ta tion à des logiques rela tion nelles construites
autour de la règle du soi contre l’autre.

2

En prison, la ques tion de la répa ra tion et de ses limites est centrale
pour les détenus (certains ayant parfois commis l’irré pa rable). Mais
comment (se) réparer dans des lieux d’enfer me ment tenus à l’écart de
la société  où les citoyens ne vont jamais ? À cette fin a été créé le
dispo sitif de l’Orchestre Parti ci patif (l’OP), dont le but est de trans‐ 
former l’envi ron ne ment hostile de la prison en milieu humain (au sens
méso lo gique du terme).
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L’Orchestre Participatif
L’OP est un dispo sitif qui repose sur l’accueil (tout le monde peut
venir, y compris ceux qui ne connaissent pas la musique ni ne jouent
d’un instru ment) et l’entraide  : musi ciens et non‐musi ciens
apprennent à s’écouter et à se répondre mutuel le ment, en prenant
appui sur les silences à partir desquels se crée la musique. L’appren‐ 
tis sage se fait en grande partie orale ment, mais les non- musiciens
apprennent à lire la musique au fur et à mesure de leur assi mi la tion
tech nique de l’instru ment, afin de pouvoir mémo riser un assez grand
nombre de parti tions de 6 à 10 au bout d’une semaine. Tout repose
sur les arran ge ments, de diffi culté variable  (la même parti tion se
décline en deux niveaux  : facile et diffi cile), suivant son desti na taire.
Chaque musi cien prend soin d’un non- musicien, placé à ses côtés
pour lui apprendre à jouer et à lire la musique. Les plus avancés
aident les autres dans les groupes qui se consti tuent par pupitres (les
cordes, les percus sions, les vents) et la plupart du temps, en
collectif (tutti) au cours des séances quoti diennes (6H/jour). L’esprit
convi vial, qui est la marque de cet orchestre, n’implique nulle ment de
faire le deuil de l’art et une grande exigence est requise, même si le
but n’est pas de former des musi ciens, mais de partager le plaisir de
jouer ensemble, afin de donner l’amour de la musique avant les
connais sances tech niques. Le premier tutti a lieu dès le premier jour
où l’on peut assister à l’émer veille ment des détenus qui, se sentant
enve loppés par les sons, ont l’impres sion de jouer l’ensemble (et non
pas seule ment leur partie)  : «  Je suis fier- e  »  : telle est la première
parole que l’on entend le plus souvent.

4

L’OP a fait l’objet d’une recherche- création en art 9, menée de 2011 à
2014 dans les onze établis se ments péni ten tiaires de la région des
Hauts- de-France et dans des hôpi taux psychia triques (autres lieux de
priva tion de liberté) dans le cadre du programme Cher‐ 
cheurs‐Citoyens, financé par le Conseil Régional en parte na riat avec
l’Univer sité de Lille et des asso cia tions de la société civile 10. Réalisée
avec une équipe inter na tio nale de cher cheurs (socio logues, psycho‐ 
logues, cher cheurs en sciences de l’éduca tion, musi ciens) d’étudiants
(licence master doctorat) et ensei gnants de l’Univer sité de Lille, ainsi
que des citoyens de la société civile, cette recherche- action-
collaborative a été menée avec les détenus et le personnel de la
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prison. Notre démarche partait d’une réalité (la vie en prison et
l’absence de rela tions entre les gens) suscep tible d’être trans formée
par la colla bo ra tion de tous- tes. Contrai re ment au modèle de la
recherche univer si taire, habi tuée à partir de la disci pline pour révéler
un problème auquel une solu tion est attendue, notre démarche s’est
inscrite dans l’inter dis ci pli na rité. Il nous a donc fallu inventer une
métho do logie nouvelle pour répondre aux besoins et diffi cultés
rencon trées dans ce contexte de la prison, qui est aussi le reflet d’une
société et d’une époque où le vivre- ensemble pose problème. Cela
nous a amenés à créer de nouvelles notions et concepts, abou tis sant
à un nouveau para digme de connaissance.

Notions et concepts
Après avoir présenté le contexte parti cu lier de la prison, j’expo serai
les notions et concepts fonda men taux de l’Orchestre Parti ci patif pour
le mettre ensuite en réso nance avec d’autres expé riences (en théâtre,
litté ra ture, pein ture), témoi gnant du rôle de l’art dans les situa tions
extrêmes que connaissent les êtres humains et des possi bi lités de vie
répa ra trices qu’il peut engen drer. Je m’appuierai pour cela sur les
réflexions d’artistes ayant connu l’incar cé ra tion et posé les fonde‐ 
ments d’une poétique de la bles sure et/ou de la fêlure (Wilde,
Genet, Gatti).

6

Inhé rente à l’humain « souf frant et agissant 11 », selon Ricoeur, la bles‐ 
sure oblige à trouver en soi des ressources incon nues pour lutter
contre la destruc tion, une notion opposée à la créativité dans la vie
ordi naire, qu’il distingue de la créa tion (artis tique). C’est sur ce poten‐ 
tiel que nous nous sommes appuyés dans l’OP pour libérer chez les
détenus cette vie «  créa trice  », définie comme  : «  Le fait de ne pas
être tué, anni hilé conti nuel le ment par soumis sion ou par réac tion au
monde qui empiète sur nous » et « le fait de porter sur les choses une
regard toujours neuf 12 ». Donald W. Winni cott assure que, même en
cas de soumis sion, il existe, cachée quelque part, une vie secrète qui
est satis fai sante parce que créative.

7

Certains artistes cherchent à révéler la bles sure en tant que vérité
humaine d’où jaillit la beauté, s’éloi gnant ainsi d’un discours unique‐ 
ment esthé ti sant (au sens philo so phique du terme), pour puiser dans
cette poétique répa ra trice et créa trice, les ressources néces saires à la
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résis tance et à l’oppres sion. C’est dans ce cadre de pensée que
s’inscrit ma réflexion sur les effets de la pratique musi cale collec tive
en prison, avec pour seul but la créa tion (et non le «  social  » ou la
thérapie par l’art), qui seule permet de réin venter « le monde » par la
libé ra tion de la vie que l’homme a emprisonnée 13, fonc tion attri buée
à l’art par Gilles Deleuze et Paul Audi. Sans prétendre vouloir réparer,
soigner ou guérir quoique ce soit, la créa tion peut avoir un effet
théra peu tique, même si là n’est pas notre but. Créer redonne le goût
de l’effort et du travail chez les détenus, trans for mant les rapports
humains entre eux et avec le personnel, réunis dans l’orchestre, pour
produire un son commun.

Avec l’OP, je cherche à échapper aux caté go ries du social, du théra‐ 
peu tique, de l’éducatif, dans lesquelles pour rait être « rangée » cette
« acti vité » pour créer d’autres notions et concepts que ceux qui sont
fabri quées par une idéo logie de contrôle encore plus effi ciente en
prison. Ainsi, la notion de non- savoir 14 (condi tion du poétique selon
Bache lard) est devenu un para digme permet tant d’instaurer la
confiance entre les non- musiciens et les musi ciens, auxquels il était
demandé de changer d’instru ment au cours de la séance, afin
d’apprendre à faire ce qu’ils ne savaient pas faire, pour se retrouver
sur un même plan d’égalité avec les détenus. Engagé dans un
processus d’émancipation- individuation, chacun prend ainsi la
mesure de ce qu’il peut faire quand il est porté et encou ragé par
autrui. D’où la présence de la société civile au nom de laquelle sont
pronon cées les peines de prison et qui ne pénètre jamais dans ces
lieux. L’OP cherche ainsi à se démar quer des « acti vités cultu relles »
occu pa tion nelles réali sées le plus souvent par une seule personne
(artiste ou éduca teur) et auto ri sées depuis le premier proto cole
Culture- Justice initié par Jack Lang et Robert Badinter en 1986 15.

9

Mais si l’OP a permis à ces deux mondes (ouvert et clos) de se
rencon trer autour d’une réalité très peu connue des citoyens, la
prison reste aujourd’hui une zone d’ombre instau rant une ligne de
partage entre deux mondes et deux sortes d’humains (libres
et contraints).

10



L’art en prison : réparation créatrice et poétique de la blessure

Monde
Selon Arendt, il n’y a de monde que commun, lié à l’action poli tique
dans «  un espace où les choses deviennent publiques et au sein
duquel l’art fait natu rel le ment son apparition 16. »

11

Car ce qui rend possible un «  monde  » (qu’elle distingue, comme
Heidegger, de « la Terre », en tant que cadre géogra phique et condi‐ 
tion géné rale de la vie) 17, c’est la possi bi lité d’y instaurer des rela tions
entre « une plura lité d’indi vidus singuliers 18 ». Telle est la condi tion
du poli tique selon Arendt, compris comme « vouloir- vivre ensemble »
et base d’un régime démo cra tique. Si « le monde, comme tout entre- 
deux, relie et sépare en même temps les hommes 19  », le théâtre lui
est apparu comme « l’art poli tique par excel lence… », car le seul art, à
ses yeux, dont le sujet est l’homme dans sa rela tion aux  autres 20  :
« C’est sans doute la rela tion qui définit fonda men ta le ment le théâtre
[explique- t-elle]. Lieu d’atta che ments et de croi se ments multiples, il
ne vit que par les liens qu’il crée ou main tient à tous les niveaux 21.  »
C’est cet Entre qui répare et trans forme l’envi ron ne ment hostile de la
prison en milieu humain dans l’OP, grâce au dialogue non verbal établi
entre les gens, invités à expé ri menter de nouvelles manières d’être et
d’agir : non plus prison niers mais musiciens.

12

Faire vivre cet Entre, dont l’inten sité échappe à tout contrôle, est le
but de cette pratique musi cale collec tive, suscep tible de révéler en
chacun un poten tiel inconnu et ainsi, de réin venter du social par l’art.

13

Antimonde
En prison il n’y a pas d’Entre : tout est fait pour qu’il n’y en ait pas. Ce
qui rend ces lieux propre ment inhu mains : « Arrivé en prison, on perd
son statut d’humain », affirment les détenus qui en font l’expé rience,
dès leur entrée dans ces lieux, où ils échangent leur iden tité contre
un numéro d’écrou. Séparée du monde et de ses semblables, la
personne détenue apprend qu’elle n’est rien et n’a plus rien 22  : toute
sa vie tient désor mais dans ce numéro d’écrou par lequel on l’iden‐ 
tifie. Mais la sépa ra tion opère aussi dans l’archi tec ture de ces lieux,
où la « popu la tion » carcé rale est répartie en unités, visant à séparer
non seule ment les hommes des femmes, mais les détenus jugés les

14
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plus dange reux ou ceux que l’on met momen ta né ment en quar tier
d’isole ment. Dans les nouvelles construc tions, les cellules, ateliers,
salles de classe, cours de prome nade, sont des prisons dans les
prisons :

Ces espaces sont reliés entre eux par des circu la tions dans lesquelles
les détenus ne font que passer pour aller d’une micro- prison à une
autre, sous le contrôle, direct ou indi rect, des surveillants. Aussi, il
n’y a pas d’espace dans la prison qui ne réponde à un
usage spécifique, l’entre- deux, la frange, n’a pas d’exis tence propre 23.

En ce sens, la prison constitue un « antimonde 24 », un « trou noir »,
le produit d’une société : « qui prend part à l’édifi ca tion d’un centre et
de marges sociaux et  spatiaux 25  ». Il s’agit d’un lieu  : «  arti culé aux
réseaux de la margi na lité et aux systèmes de contrôle et
de régulation 26 ». Lieu où l’on « prend » le corps pour extraire l’indi‐ 
vidu de la société et lui imposer un isole ment qui le place dans une
absolue soli tude affec tive, la  prison 27  est toujours pour les  autres,
radi ca le ment autres.

15

La sépa ra tion des humains et des espaces y est imposée au nom de la
sécu rité  ; le droit de s’asso cier étant perçu comme une subver sion
par l’insti tu tion péni ten tiaire qui cherche à éviter les rassem ble ments
des hommes et des femmes confinés dans des « quar tiers » où ils ont
l’obli ga tion de ne pas se  croiser 28. D’où l’idée (subver sive) de réunir
hommes et femmes déte nues au sein de l’Orchestre Parti ci patif, pour
créer un son commun dans un contexte carac té risé par la méfiance
et la peur et où manque ce qu’il y a de plus humain dans l’homme 29 :
la confiance. Selon la socio logue Antoi nette Chau venet : « La peur est
une des carac té ris tiques essen tielles de la condi tion de prison nier […]
La prison doit faire peur […] 30. » Elle doit faire peur du dehors ; mais
elle doit aussi faire peur au- dedans, ajoute Jean- Marie  Delarue 31,
ex‐contrô leur des prisons. Car  : «  la peur est au prin cipe de
construc tion de la prison : loin d’être irra tion nelle, elle est déli bé ré‐ 
ment atta chée à sa fina lité dissuasive 32  ». Selon lui, les rapports de
force qui s’établissent en prison, la violence verbale et éven tuel le ment
physique qui s’y produit en sont partie constitutive.

16

La déten tion dans un espace restreint (à 6 dans  9m en maison
d’arrêt) et un temps minu tieu se ment programmé ne peut que générer
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des conflits et de la violence, en parti cu lier en France où la surpo pu‐ 
la tion peut atteindre (et même dépasser) 200% dans certains cas
(Nîmes, Perpi gnan ou Béthune). Cette violence se mani feste déjà dans
l’archi tec ture de ces lieux «  hors du commun  » censés favo riser la
réin ser tion (cf. la loi du 24 novembre  2009) 33par la sépa ra tion des
espaces et des êtres, mis à l’écart de la société, afin de la protéger des
indi vidus ayant parfois commis l’irréparable.

Mais qui va en prison en France ?18

De la répa ra tion à la punition
Contrai re ment à ce que pensent la majo rité des citoyens, ce ne sont
pas les crimi nels qui remplissent les prisons (de 0,05% à 1,5%), mais la
petite délin quance et l’immi gra tion illé gale, les infrac tions et
les délits 34. Autre ment dit, ce sont des actes répa rables, sanc tionnés
par la puni tion, car l’inflic tion d’une souf france est ce que le sens
commun retient de plus juste en Occi dent où : « la peine est restée,
du moins en partie, une œuvre de  vengeance 35  », affirme Didier
Fassin, en rappe lant que punir c’est faire souffrir 36.

19

Le verbe punir vient de poenire (châtier, venger, dérivé de poena ; mot
qui à l’origine signifie « la dette pour réparer un crime, obtenir répa‐ 
ra tion d’un  délit 37  ». Ce n’est que plus tard que le mot prendra la
signi fi ca tion de «  peine  ». Autre ment dit, ce qui aujourd’hui est
devenu une souf france à infliger (une puni tion) rele vait autre fois de la
dette à payer grâce à un échange, ce que résume le verbe «  rétri‐ 
buer » (du latin retribuere = « donner en échange »). Mauss a montré
que la répa ra tion, pensée dans le cadre d’une circu la tion des biens et
des personnes, était au fonde ment de sociétés extra- européennes,
lesquelles fonc tion naient par l’échange et la triple obli ga tion de
donner, rece voir, rendre sans toute fois se sacri fier. Ainsi, quand
l’ordre social était perturbé par la viola tion d’une norme, la dette
était acquittée par le groupe et non par l’indi vidu, qui n’était pas jugé
seul respon sable de ses actes, contrai re ment à la juri dic tion fran çaise
où la respon sa bi lité est indi vi duelle ; l’indi vidu devant expier sa faute
et endurer sa peine par un empri son ne ment, ce qui, pour certains
peuples (les Abori gènes de Nouvelle Guinée par ex.) est incon ce vable
et en oppo si tion avec leur philo so phie de vie commune.

20
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La manière dont nous expul sons les indi vidus dange reux, commente
Claude Lévi- Strauss :

21

hors du corps social en les tenant tempo rai re ment ou défi ni ti ve ment
isolés, sans contact avec l’huma nité, dans des établis se ments
destinés à cet usage, à la plupart des sociétés que nous appe lons
primi tives, cette coutume inspi re rait une horreur profonde ; elle
nous marque rait à leurs yeux de la même barbarie que nous serions
tentés de leur imputer en raison de coutumes symétriques 38.

La décou verte de ces pratiques tradi tion nelles a inspiré une autre
forme de justice, dite « répa ra trice » ou « restau ra tive », instau rant le
dialogue entre l’infrac teur et la victime afin d’envi sager un avenir, au
lieu de se foca liser sur le passé. Inté grées dans le système pénal
cana dien, ces pratiques indi gènes très anciennes de répa ra tion des
conflits (cf. les « cercles de paix » des commu nautés autoch tones du
Canada ou en Nouvelle Zélande) incluent la famille, les Anciens (des
commu nautés) dans des dispo si tifs de média tion qui cherchent à
restaurer l’harmonie sociale par une recon nais sance des actes et du
dommage causé. En France, ce dispo sitif a été intro duit à l’orée  du
XXI  siècle 39, sous la forme de la « média tion pénale », mais celle- ci ne
peut être appré ciée que sur l’accord de la victime, déro geant ainsi au
prin cipe même de cette justice d’écoute  : « qui se veut colla bo ra tive
et  “inclu sive” de toutes les parties (y compris donc  l’infracteur) 40  ».
Pour quoi ne pas appli quer le modèle cana dien d’une justice
de réparation à une justice de la puni tion privi lé giée dans le modèle
fran çais ?

22

e

Si l’inflic tion d’une souf france appa raît encore « natu relle » en France,
c’est que l’on accorde une place «  exces sive  » à la victime dans ce
pays où le chris tia nisme a laissé des traces dans le dispo sitif pénal,
selon Fassin. Une autre raison est invo quée par Michel Foucault
qui, dans La société punitive 41 parle d’une « guerre civile des riches
contre les pauvres » que l’on enferme en masse, alors qu’il existe des
peines alter na tives (comme le bracelet élec tro nique, les TIG (5€/jour)
ou des prisons  ouvertes 42 peu coûteuses (cf. Casa bianda, où l’on
relève peu de suicides et un taux très faible de réci dive, contrai re‐ 
ment aux autres lieux  d’enfermements 43). Alors pour quoi main tenir
un système carcéral qui coûte cher à l’État (100 €/jour et par
personne) et ne fait pas baisser le taux de réci dive ?

23
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La prison est un marché (cf. la priva ti sa tion des programmes de
construc tion), un « busi ness carcéral » (Gregory Sallé) 44 conçu pour
des entre prises privées (Sodexho entre autres) qui ont investi dans ce
lieu en vue de sa commer cia li sa tion et de sa marchan di sa tion. Mais,
surtout, la prison permet d’enfermer les plus défa vo risés écono mi‐ 
que ment (cf. les indi gents qui ne vivent qu’avec un minimum de
50€/mois) les plus vulné rables socia le ment et scolai re ment  (1
personne/5 ne sait pas lire ni écrire, 44% de personnes n’ont aucun
diplôme, moins de 10% ont le bac). Il s’agit d’une pratique discri mi na‐ 
toire qui sert de « poubelle » à la société 45, jouant un rôle d’exclu sion
et  de ségré ga tion  sociale en se foca li sant sur les étran gers et les
classes popu laires. Autre ment dit, ce sont les carac té ris tiques
sociales qui conduisent en  prison  : les jeunes de banlieue, les
personnes de couleur, les toxi co manes, les alcoo liques, les SFD sans
diplômes et malades psychiques (enfants autistes en EPM, comme j’ai
pu le constater) forment sa «  clien tèle  ». D’où une surpo pu la tion
notoire créant des condi tions de vie dégra dantes. Ainsi, La France est
régu liè re ment condamnée par la Cour euro péenne des droits de
l’homme pour avoir violé l’article 3 de la conven tion euro péenne selon
lequel : « nul ne peut être soumis à la torture ni à des peines ou trai‐ 
te ments inhu mains dégradants 46 ».
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Quelle(s) fonc tion(s) peut avoir la pratique musi cale dans cet anti‐ 
monde où règnent la méfiance et la peur ? Est- il possible d’établir des
rela tions entre les gens, par les sens, les silences et les sons, les
regards et les gestes ?

25

Restaurer de l’Entre
Restaurer cet Entre 47 fut notre prio rité dans l’anti monde de la prison.
Pour cela, certaines condi tions sont requises sans lesquelles aucun
travail musical n’est possible à mes yeux. Je demande aux auto rités
des établis se ments péni ten tiaires de pouvoir travailler avec les
détenus volon taires, hommes et femmes, toute la journée (8h30-
11h30 et 13h30 15h30 ou 16h) et pendant au moins une semaine
(jusqu’à trois) au bout de laquelle un concert est donné. Ce qui a pour
effet de boule verser la routine carcé rale et la vie du personnel,
opérant un décadrage suscep tible d’occa sionner des conflits avec la
direc tion de la prison, dont les objec tifs attendus (les «  calmer  »,
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entre autres) ne sont pas les mêmes que ceux de l’OP, visant à déve‐ 
lopper  l’empowerment en ce lieu où les détenus sont infan ti lisés et
rendus dépen dants de l’ouver ture et de la ferme ture d’une porte
(entre autres).

Pour qu’une véri table rencontre puisse avoir lieu, il faut apprendre à
quitter son iden tité (de cher cheur, d’étudiant, d’ensei gnant ou de
détenu) et s’ouvrir à l’alté rité en aban don nant tout préjugé. D’où la
créa tion d’un nouveau para digme,  le non- savoir, qui n’est pas l’igno‐ 
rance, mais « un dépas se ment diffi cile de la  connaissance 48.  » Car
pour pouvoir apprendre des personnes et de ces lieux, l’accueil et la
dispo ni bi lité sont les conditions sine qua non pour qu’une rela tion de
confiance puisse s’établir par l’écoute réci proque. Jouer ensemble est
notre seul but. Cela a pour effet (para doxa le ment) de délier les
langues, en parti cu lier dans les pauses, moments infor mels où nous
appre nons beau coup des déte nues, qui prennent souvent l’initia tive
de nous écrire spon ta né ment pour exprimer leurs ressentis et leurs
remer cie ments. Tous- tes parti cipent à la recherche et ne sont pas
des « objets » d’étude mais des agents dotés de capa cité de sentir et
de penser.
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L’expé rience m’a montré qu’il est possible d’obtenir un résultat
musical très satis fai sant grâce à l’enthou siasme de ces personnes,
dont les qualités d’écoute et d’atten tion se révèlent au contact de
musi ciens bien veillants qui savent répondre à leur désir d’apprendre.
En cela, la présence des étudiants est essen tielle, en parti cu lier à
l’EPM (Établis se ment Péni ten tiaire pour Mineurs 12-18 ans), où les
jeunes se retrouvent entre « pairs », ce qui faci lite le travail et permet
de main tenir ce degré d’enthousiasme 49.
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Rassem bler hommes et femmes pour jouer de la musique permet
d’inter rompre la routine carcé rale quoti dienne pour commencer
quelque chose de neuf. Car nous sommes nous‐mêmes des commen‐ 
ce ments, explique Hannah Arendt avec le concept de nata lité, l’une
des condi tions du poli tique selon elle : «  le miracle qui sauve le
monde c’est la nata lité dans laquelle s’enra cine la faculté d’agir. En
d’autres termes : c’est la nais sance d’hommes nouveaux 50 »
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Chez les personnes dont la subjec ti vité a souvent été détruite par la
vie carcé rale ou l’exclu sion sociale et qui n’éprouvent plus le senti‐ 
ment d’exister, décou vrir en eux de nouveaux poten tiels, leur permet
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de se réparer et/ou de se (re)créer.  Car se sentir  capable et être
reconnu par les autres est rare en ces lieux. Encou ragé par le collectif
qui contribue ainsi à sa «  répa ra tion  », chacun progresse à une
vitesse éton nante, déployant une énergie et une volonté d’apprendre
inédites, dans la mini- société de l’orchestre.

Mais comment déve lopper concrè te ment la capa cité d’agir  chez les
détenus dans l’OP ?
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Par le  jeu, un concept fonda mental, défini par Johan Huizinga
comme : « une acti vité ayant sa fin en soi… et qui s’accom pagne d’un
senti ment de joie, d’une conscience d’être “autre” que dans la
vie  quotidienne 51.  » Susciter cette joie de jouer est l’unique but
de l’OP, Car la Joie est, selon Spinoza : « une affec tion par où la puis‐ 
sance d’agir du corps est accrue… (tandis que) la Tris tesse est une
affec tion par où la puis sance d’agir du corps est dimi nuée
ou réduite 52.  » C’est pour quoi les  tyrans ont besoin, pour dominer,
d’entre tenir la Tris tesse et la peur chez leurs «  sujets  », pour qu’ils
leur restent soumis, explique Spinoza 53.
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C’est ce que l’on peut constater dans les prisons, où les détenus
témoignent au début des sessions d’orchestre d’une sorte d’« impuis‐ 
sance apprise » (« je ne sais rien faire », « je ne suis pas capable », « je
ne suis rien »). Or, jouer, c’est se sentir libre en vivant quelque chose
de tout son être et en éprouver du plaisir.
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Nous n’avons pas d’autre objectif que de libérer cette puis sance de vie
qui qualifie la musique (autre nom du mot  Joie, yue, dans la langue
chinoise, où ces deux termes sont équivalents).
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En tant que langage du corps, la musique mobi lise «  la tota lité des
facultés, des ressources et des forces, connues et incon nues
de nous 54  », et renforce ainsi la capa cité d’agir comme la connais‐ 
sance de soi.
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Une «  plura lité d’indi vidus singu liers  » (condi tion du poli tique selon
Hannah Arendt) naît dans l’OP, agis sant au sein d’un milieu concret (=
cum crescere) où ils peuvent croître  ensemble par la synchro ni sa tion
des corps et, ainsi, créer une brèche, une faille au cœur du système.
Car, s’il est admis, en théorie, que «  la fina lité de la prison ne se
résume pas à l’expia tion mais implique la répa ra tion à travers la
trans for ma tion du détenu 55 », celle- ci ne peut s’accom plir que dans
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un milieu propice à l’accueil des citoyens, comme des détenus,
amenés à conscien tiser leurs conflits par le jeu de l’oppo si tion créa‐ 
trice vécue dans le dispo sitif de l’orchestre. Ce fut le cas à l’EPM de
Quié vre chain, où nous avons pu résoudre des situa tions conflic‐ 
tuelles entre détenu- e-s en leur dédiant des parties solistes à travers
lesquelles elles pouvaient dialo guer en musique, de façon non
verbale, ce qui a entraîné un chan ge ment de compor te ment notoire
et durable, selon la direc tion de l’établis se ment. Chaque musi cien
ayant une place unique, il est irrem pla çable au sein d’un tel dispo sitif,
ce qui le valo rise tout en lui faisant éprouver un senti ment d’appar te‐ 
nance à un collectif. L’écoute corpo relle solli cite un « art de l’atten‐ 
tion » qui demande un effort soutenu fondé sur la participation, prin‐ 
cipe même de l’OP.

Selon Joëlle Zask, « la parti ci pa tion est indis pen sable à une vie véri ta‐ 
ble ment humaine 56  » et l’art est, selon elle, l’un des rares domaines
où l’on retrouve, indis so lu ble ment liées, les trois manières de parti‐ 
ciper (géné ra le ment disso ciées) : prendre part au commun, en parta‐ 
geant la compa gnie d’autrui ; contri buer en nour ris sant le commun
de ses apports person nels et en  bénéficier grâce au processus de
recon nais sance qui en résulte. Ces trois temps de la parti ci pa tion
corres pondent en tous points à ceux vécus dans l’OP, où il s’agit
de  répondre à et de  répondre de, d’une manière non- verbale, en
mobi li sant les langages senso riels pour commu ni quer. Un nouveau
concept de respon sa bi lité en émerge, qui n’a rien à voir avec l’idée de
puni tion et de culpa bi lité sous- jacent à la notion dans le droit fran‐ 
çais, où un indi vidu est tenu pour seul respon sable de ses actes.
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Si tout être humain a la respon sa bi lité de trans former la passi vité
d’une iden tité reçue (ici de « prison nier ») pour conquérir sa liberté,
cette muta tion ne peut se réaliser sans le soutien d’une société qui se
montrera accueillante, prête à admettre que la délin quance n’est pas
un état perma nent  et qu’il existe un processus de sortie de cet
«  état  » appelé la désis tance. S’ouvrent alors des possi bi lités
de réparation.
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Changer le regard et réparer les
frac tures d’âmes 
Chez les personnes déte nues, dont les sens ont été malmenés et
parfois anes thé siés en prison, prati quer la musique en collectif
permet de réparer non seule ment le mental, mais le corps en réac ti‐ 
vant l’énergie et la façon de sentir, indis so ciable de la faculté de
penser. Des forces nouvelles peuvent se déployer à partir d’un chan‐ 
ge ment de regard de la part des citoyens, dont  l’effet répa ra teur est
effectif, comme nous le disent les détenus (parti cu liè re ment sensibles
à l’appel de leur prénom, alors qu’ils ne sont plus que des numéros
d’écrous). Ce seul « détail » contribue au processus de répa ra tion et
les met en dispo si tion de jouer dans cette enve loppe sonore que
constitue l’OP, trans formé en une « sorte de cocon » précé dant leur
« nata lité ».
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Par sa nature enve lop pante et atmo sphé rique, la musique peut- elle
réparer «  les frac tures d’âmes » comme on répare celles des instru‐ 
ments à cordes ?

40

L’âme est cette petite pièce invi sible que l’on trouve dans la caisse de
réso nance d’un violon (d’un alto, d’un violon celle ou d’une contre‐ 
basse) et qui, si elle est seule ment déplacée ou fêlée, peut changer
complè te ment la sono rité de l’instru ment. Dans l’histoire d’un violon,
les «  frac tures d’âme » peuvent être nombreuses, comme chez tout
être humain. Pour certains, ces frac tures sont si profondes qu’elles
peuvent les empê cher, non seule ment de jouer leur propre mélodie
inté rieure, mais d’entrer en «  sympa thie  » avec les autres. L’un des
remèdes possibles pour un instru ment est d’ajouter des cordes, que
l’on appelle «  cordes  sympathiques 57  », et qui sont des cordes
« libres », sur lesquelles aucune action n’a besoin d’être exercée : elles
entrent direc te ment en vibra tion par simple réso nance avec les notes
ayant la même fréquence et la même hauteur que celles qui sont
jouées  ; d’où le nom d’«  instru ments  d’amour 58  »  ou «  violon
d’amour », attribué à ces instru ments qui rendent alors une sono rité
plus ample, à la fois plus épaisse et plus libre. Nous avons vu que la
fragi lité consti tu tive de l’humain « souf frant et agis sant » oblige à la
répa ra tion et à la (re)créa tion perma nente, comme en nous tous, qui
sommes sujets à l’erreur et à l’errance, et forcés d’admettre la vulné ‐
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ra bi lité de notre être, contrai re ment à l’image de maîtrise et de
toute- puissance que notre société cherche à transmettre.

La recon nais sance, en tout être humain, de cette failli bi lité est posée
comme fonda trice de la créa tion chez nombre d’artistes ayant su la
trans fi gurer pour en faire une œuvre. Car « les œuvres, comme dans
les puits arté siens, montent d’autant plus haut, que la souf france a
plus profon dé ment creusé le cœur 59  »
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.

Tel est le cas d’Armand Gatti, (1924-2017), poète, écri vain et drama‐ 
turge fonda teur de La Parole Errante (1986), pour qui créer fut un acte
de  survie : interné dans les camps, il en fit l’expé rience dès l’âge de
seize ans. C’est dans ce lieu de la mort qu’il rencontra le théâtre avec
trois autres déportés juifs qui déci dèrent de monter une pièce en
trois actes (Je suis, j’ai été, je serai) sur le thème de la conscience de
soi et du rapport aux autres pour survivre à leur situa tion tragique.
Depuis, Armand Gatti a consacré sa vie à faire émerger cette parole
chez des personnes en situa tion d’exclu sion sociale en montrant que
l’art est aussi une éthique, un travail sur soi néces saire pour libérer
des forces créatrices.
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Deux ques tions (Qui suis- je ? À qui je m’adresse ? 60) furent le point de
départ d’une restruc tu ra tion inté rieure réalisée à travers un projet
(théâ tral) collectif dont le but n’était ni social, ni poli tique (pas même
artis tique)  : il s’agis sait de «  faire quelque chose qui donne une âme
aux  hommes 61  » surtout lorsqu’ils vivent dans des condi tions
indignes, comme dans les camps ou dans les prisons.
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L’artiste en prison
« L’artiste en prison » (1952) est le titre de la préface d’Albert Camus
(1913-1960) aux deux textes d’Oscar Wilde (1854-1900), condamné à
deux ans de travaux forcés en raison de son homo sexua lité.  Dans
De profundis et La Ballade de la geôle de Reading 62, l’artiste témoigne
de son expé rience de la prison, épreuve révé la trice d’un autre
approche de l’art, éloigné de l’esthé tisme qui était le sien jusqu’alors,
doté, selon lui, du vice suprême de la superficialité 63, comme l’art de
son époque. Livré à «  une douleur inex pri mable et à un
muet chagrin 64 », il sait main te nant que « ni la reli gion, ni la morale,
ni la raison » ni même l’art, ne peuvent l’aider. Or, « l’art n’est rien s’il
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n’aide pas », affirme Camus 65, dont la vision de l’art se trouve en affi‐ 
nité avec celle de Wilde. Selon lui, l’art peut permettre de (se) réparer
à condi tion d’admettre que chacun porte en soi une douleur qu’il
vient éclairer par son œuvre, d’une lumière singu lière  : tel est à ses
yeux  notre commun qui nous oblige à porter sur autrui un autre
regard et tenter de comprendre au lieu de (pré)juger. «  Pour quoi
créer si ce n’est pour donner sens à la souf france, fût- ce en disant
qu’elle est inad mis sible  ? 66  », demande Camus. Pour tant, la joie est
aussi une autre vérité humaine liée à la créa tion, comme il l’admet
lui‐même, qui ne peut cepen dant s’affirmer dans la société dans
laquelle il vécut : c’est « la culpa bi lité des sociétés serviles comme la
nôtre, qu’il leur faille toujours la douleur et la servi tude pour entre‐ 
voir une vérité qui pour tant se trouve aussi dans le bonheur 67. »

Entre ces deux pôles de la douleur et de la Joie, de l’ombre et de la
lumière, oscille l’artiste, selon Camus, qui sait les combiner à la
manière du philosophe 68 de Rembrandt pour «  persé vérer dans son
être  » (cf.  le conatus de  Spinoza 69) et trans fi gurer la bles sure en
une poétique.
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Mais entre tenir  une poétique de la  blessure n’implique- t-il pas
que celle- ci soit irréparable ? Tel est l’avis de Jean Genet (1910-1986),
un écri vain ayant passé sa vie en prison, auteur d’un livre sur
Rembrandt et d’un autre sur Giaco metti (qui a fait son portrait).
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Poétique de la blessure
Perce voir la bles sure secrète, fonda trice de toute expé rience
humaine, est à l’origine de l’œuvre de Rembrandt, qui l’a reconnue en
tout être (même le plus humble, au détour d’un regard, dans lequel il
a perçu tout le sens de l’huma nité) et de celle de Giaco metti. « L’art
de Giaco metti me semble vouloir décou vrir cette bles sure secrète de
tout être et même de toute chose, afin qu’elle les illumine 70 », affirme
Genet, qui a passé sa vie à l’entretenir 71 et à la remettre mille fois sur
le métier, pour en faire une œuvre et, ainsi, la trans fi gurer : « Et ta
bles sure, où est- elle ? Je me demande où réside, où se cache la bles‐ 
sure secrète où tout homme court se réfu gier quand on le blesse  ?
72  », demande Genet selon lequel  : «  Il n’est pas à la beauté d’autre
origine que la bles sure que tout homme garde en soi et où il se retire
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quand il veut quitter le monde pour une soli tude tempo raire
mais profonde 73 ».

Cette bles sure […] tout homme sait la rejoindre au point de devenir
cette bles sure elle‐même, une sorte de cœur secret et
doulou reux […]  
C’est dans cette bles sure (ingué ris sable puisqu’elle est lui- même) 
qu’il pourra décou vrir la force, l’audace et l’adresse néces saire à
son art 74.

«  Moi, mon âme est  fêlée 75  », dira Baude laire en écho à un autre
poète qui emploie la voix substi tu tive d’un vase brisé pour exprimer
cette fêlure : « Toujours intact aux yeux du monde / Il sent croître et
pleurer tout bas / Sa bles sure fine et profonde  : il est brisé, n’y
touchez pas 76.  » Car si elle est bien la marque d’une défaillance de
l’être, la fêlure peut devenir une ressource pour la créa tion (cf. l’art
japo nais du kintsugi qui consiste à réparer les fêlures de la poterie ou
de la porce laine cassée en les remplis sant d’or).
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Créer, vivre
Acte vital, créer permet de résister aux expé riences extrêmes de
l’exis tence et de «  libérer des possi bi lités de vie suscep tibles
d’accroître à la fois la puis sance de la sensi bi lité et la jouis sance du
fait de vivre 77. » S’il existe une responsabilité de l’artiste, elle est dans
cet acte visant à « répondre de » et « répondre à » autrui comme à sa
propre néces sité inté rieure pour créer des possibles. Or, derrière les
possibles de la créa tion se révèlent ceux de la vie : créer (creare) veut
dire aussi « croître » rappelle Paul Audi ; faire s’accroître la vie (« sur- 
vivre ») et la joie (au sens spino zien) en chacun quand : « la souf france
de vivre, la douleur d’exister, s’empare de tout l’être 78. » D’où l’effi ca‐ 
cité de la pratique musi cale collec tive en prison qui vise l’art et la
créa tion et non pas le social ou le théra peu tique, exigeant des
détenus une présence atten tive (à soi, au monde et aux autres). Or, la
créa tion ne s’applique pas seule ment aux œuvres d’art mais aussi aux
humains. En ce sens, elle peut avoir une vertu répa ra trice, car (se)
créer exige aussi de se sentir vivant (« Pour écrire un livre ou faire un
tableau, il faut être soi- même bien vivant », assure Van Gogh 79). De là
l’idée que « l’anto nyme de mourir n’est pas vivre mais créer » acte qui
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routi nier de la prison, intro duisent une faille dans le système
carcéral. S’ouvrir à un autre milieu permettra de (se) réparer au
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RÉSUMÉS

Français
L’artiste doit- il réparer le monde ? Quel monde  ? Je m’appuierai sur une
expé rience de pratique d’orchestre parti ci patif en prison, menée depuis
quinze ans avec les étudiants, pour proposer des éléments de réponse à une
ques tion qui engage la respon sa bi lité des artistes et des citoyens, suscep‐ 
tibles de libérer des possi bi lités de vie en allant à la rencontre des habi tants
d’un «  anti monde  »  : celui de la prison. De là, l’idée que la fonc tion de
l’artiste n’est pas tant : « d’ouvrir un atelier pour y prendre en répa ra tion le
monde » (F. Ponge), que de nous apprendre à changer le regard sur l’humain,
« souf frant et agis sant » (P. Ricoeur). D’où une concep tion éthique de l’art,
fondée sur la bles sure, appelée à être trans fi gurée par la créa tion. Je mettrai
ici en réso nance cette poétique de la bles sure avec l’expé rience de
l’orchestre parti ci patif dont je déga gerai les enjeux éthiques et poli tiques
afin de mettre au jour les possi bi lités et les limites du répa rable dans un
milieu où l’irré pa rable a parfois été commis.

English
Should the artist repair the world? What world? I will rely on an exper i ment
in the prac tice of parti cip atory orchestra in prison, carried out for fifteen
years with the students, to propose elements of an answer to a ques tion
that engages the respons ib ility of artists and citizens, who are likely to free
up life possib il ities by going to meet the inhab it ants of en “anti- world”: that
is prison. Hence the idea that the func tion of the artist is not so much “to
open a studio to take the world for repair” (F. Ponge) as to teach us to
change the way we look at the human, “suffering and acting” (P. Ricoeur).
Hence an ethical concep tion of art, based on the wound, destined to be
trans figured by creation. I will resonate here this poetics of the wound with
the exper i ence of the parti cip atory orchestra, whose ethical and polit ical
issues we will identify in order to bring to light the possib il ities and limits of
what can be repaired in an envir on ment where the irre par able has some‐ 
times been committed.

INDEX

Mots-clés
Monde, antimonde, Entre, Orchestre Participatif (OP), Responsabilité de
l’artiste, natalité

Keywords
World, Anti-World, Between, Participatory Orchestra, Artist’s Responsibility,
natality
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