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Justine AUGIER and Maud GRANGER REMY

OUTLINE

La littérature pour rendre justice
Retenir la parole
Retrouver la foi
Restaurer une voix
Ouvrir des brèches

TEXT

«  L’affaire a déjà modifié des
percep tions et des regards, a
déjà créé des petits points de
réso nance et de vibra tion, a
déjà parti cipé au réveil d’une
colère qui contribue à ampli fier
la brèche. »
Justine  Augier, Personne
morale  : récit, Arles, Actes Sud,
2024, p. 285.

La litté ra ture pour rendre justice
La justice appa raît à la fois comme un thème, un objet ou un vocable
dans les romans d’Augier, mais avec le dernier, on perçoit que c’est
aussi un horizon, voire une mission désor mais assi gnée à
la littérature.
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Retenir la parole
Je ne sais pas si la litté ra ture peut faire justice, j’essaie avant toute
chose de me convaincre qu’elle peut le faire, comme une manière
d’échapper à un déses poir ultime. Mais je ne suis pas convaincue.
C’est ténu comme croyance et c’est une croyance qui doit être entre‐ 
tenue par l’exer cice même de l’écri ture. Je vois des liens s’établir dans
mon travail entre litté ra ture et justice, notam ment dans mon travail
sur le droit, un instru ment qui a pour horizon la justice mais reste
ambi va lent, parce que toujours compromis avec le pouvoir.

2

J’ai commencé à travailler ces ques tions avec mon récit  intitulé
De l’ardeur 1. Dans ce texte, j’enten dais la justice comme une forme de
lutte contre l’écra se ment. L’écra se ment de la révo lu tion syrienne et
de la beauté de cette révo lu tion, et puis le second écra se ment que
repré sen tait l’indif fé rence réservée au premier.

3

La justice, c’est d’abord œuvrer contre cet écra se ment, tenter de
retenir la parole de celles et ceux qui ont fait la révo lu tion. Dans les
récits de ces révo lu tion naires, dans leurs voix, j’entends une trace
précieuse de leur lutte pour faire triom pher l’espoir. Ces récits font
résonner quelque chose qui demeure de la joie collec tive éprouvée
lors de la révo lu tion, de la force qu’elle procu rait, de l’incré du lité
aussi qu’ils ressen taient, de pouvoir faire entendre leur voix. Malgré
les années, malgré l’horreur, et alors que chaque personne que je
rencon trais avait souf fert de la répres sion, l’ardeur du soulè ve ment
restait audible. Et je voulais prendre soin de ce rêve défait, le retenir,
l’attiser et le faire circuler.

4

La justice a aussi à voir avec la personne même de Razan, qui est
avocate. Et elle exerce ce métier dans un pays où le droit est comme
une matière morte. Mais c’est préci sé ment là qu’elle essaye d’agir, et
cette pratique du droit la conduit vers d’autres domaines, notam ment
celui de l’écri ture. Ce que je repère en elle et qui reste pour moi un
objet de fasci na tion, c’est son désir éperdu de justice, qui est un
moteur unique, et qui résiste. Ses amis dispa raissent, ils sont
torturés, elle est assiégée, bombardée. Et jusqu’à la veille de sa dispa‐ 
ri tion forcée, son désir de justice reste puis sant. Elle le ranime
constam ment et je me demande si ça ne passe pas par sa pratique de
l’écri ture. Il est une force qui paraît inex tin guible, au point qu’il
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continue de faire son chemin au- delà de sa mort. Encore aujourd’hui,
je suis frappée de l’inten sité de sa présence pour les Syriens et
les Syriennes.

La viva cité de ce désir de justice n’est pas constante mais elle est sans
cesse ravivée, dans une sorte de lutte. Razan est atten tive à ce que ça
crée ou suscite autour d’elle, à la façon dont cela lui permet de créer
du collectif, de partager l’espoir, d’inventer de nouvelles choses. Ce
n’est pas un désir qu’elle nourrit seule et coupée du monde. Elle le
partage, notam ment par son écri ture, qui est très lyrique, presque
incan ta toire, dans laquelle je lis une tenta tive toujours renou‐ 
velée d’auto‐conviction.

6

Quand je récolte les récits sur Razan, j’arrive avec toute mon admi ra‐ 
tion et cette inten tion est primor diale, elle condi tionne la possi bi lité
qu’une parole me soit confiée. Je constate que les gens n’attendent
qu’une occa sion pour s’adonner à la parole. Ils n’éprouvent aucune
diffi culté à raconter et, au contraire, mani festent un désir très fort de
parler. Ce désir est l’expres sion de leur volonté de lui rendre justice, à
elle, et à son travail. En rece vant cette parole confiée, j’ai la sensa tion
concrète, parfois écra sante, de ma respon sa bi lité. Parce que c’est une
parole dont on sait très bien qu’on va la trahir, la triturer, la réor ga‐ 
niser. Et l’inten tion ne fait pas tout : on ne sait jamais par où la bles‐ 
sure et le malen tendu peuvent arriver.

7

Ce qui est délicat, c’est que la personne qui raconte oublie que ses
mots vont être fixés et lus. Sa parole se déploie, son récit acquiert
une force propre, qui peut devenir diffi cile à contrôler. Au moment où
je convaincs les gens de me parler, je le sais. Je sais que je vais
recueillir leur parole en toute respon sa bi lité, mais quand le récit se
déplie, des tas de choses s’échappent, et ouvrent l’espace du malen‐ 
tendu ou de la trahison.

8

Les sala riés syriens de Lafarge qui me confient leur récit  pour
Personne morale 2 renouent avec l’idée que leur parole vaut répa ra‐ 
tion, que lorsque leur récit sera posé, la répa ra tion adviendra. Et c’est
une croyance que je retrouve tout le temps, même en dehors de toute
action judi ciaire  : il y a, dans le fait même de parler, un espoir
de réparation.
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En fait, c’est la même croyance qui relie celui qui parle et celui qui
écrit. La croyance que la parole a une fonc tion, qu’elle compte. En ce
sens, la litté ra ture construit un système de réparation.

10

Retrouver la foi
Mais il y a un au- delà de la répa ra tion : la justice, c’est aussi refuser le
monde tel qu’il va et imaginer des mondes possibles. La justice
engage aussi l’avenir, alors que la répa ra tion est centrée sur le passé.
En reliant le passé et l’avenir, en rouvrant le temps, la justice me
semble entre tenir un rapport étroit avec la litté ra ture, dont la
matière première reste le temps et sa texture, et qui est aussi affaire
de liens de cause à consé quence et de responsabilité.

11

Au- delà de la répa ra tion, ce que je cherche  dans Personne  morale,
c’est revenir aux « forces imagi nantes » de la justice et du droit, qui
permettent de penser un autre monde possible. Et ce qu’inventent les
femmes juristes qui mènent le combat contre Lafarge et d’autres
multi na tio nales, c’est un nouveau terri toire de luttes, celui du droit et
de l’accès à la justice de personnes qui en sont tenues loin dans
l’ordre des choses. Elles inventent aussi de nouvelles manières de
lutter : dans l’ombre, de façon très collec tive et inven tive. Elles font le
pari que le droit peut devenir une arme, qu’on peut modi fier cette
matière, la tirer vers l’horizon de la justice. Et la litté ra ture fait entrer
cette idée dans les imagi naires  : cette façon humble et collec tive de
travailler, le rôle que joue le temps aussi dans cette lutte, qui se
déploie sur une durée très longue, dans laquelle on s’use, on se
fatigue, on se crame même. Et puis dans leur travail, je retrouve ce
rapport au mot et à la langue, dans lequel je recon nais le souci de la
préci sion, d’être en prise directe avec le réel, de retenir de la manière
la plus juste ce qui s’est passé, et la croyance que les mots ont une
puis sance, qu’ils peuvent changer la donne. Dans le droit, comme
dans la litté ra ture, on retrouve cette quête, dans et par la langue, de
la restau ra tion d’un sens.

12

C’est d’ailleurs ce qui me lance. C’est ce que je capte de leur parole
qui me meut dès le début. Ce n’est pas l’histoire de l’affaire Lafarge,
une affaire sordide, empreinte d’un cynisme sans limite, dans laquelle
je ne me pouvais pas me lancer, c’est le discours de ces juristes. Elles
se spécia lisent dans le conten tieux stra té gique, dont les but est, à
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travers une affaire emblé ma tique, de faire bouger la juris pru dence.
Ce que j’entends dans leur parole, c’est une espèce de foi, dont je sens
qu’elle ne va pas faiblir. Et je veux me cram ponner à cette foi, elle
m’indique un sillage, me donne de l’élan. À partir de là, je me plonge
dans leur univers. Comme elles sont tenues au secret de l’instruc tion,
elles ne me donnent pas accès au dossier (qui circule en fait déjà
large ment), mais plutôt à leur façon de travailler.

Restaurer une voix
Quand je me mets à récolter les récits des sala riés syriens, ces gens
ont déjà témoigné auprès de la jour na liste qui a révélé l’affaire en
France, auprès des juristes et de la juge d’instruc tion. Pour tant ils
acceptent encore de parler. En fait, cette affaire n’exis te rait pas sans
eux et leur travail de collecte. Ce sont les sala riés qui ont rassemblé
des docu ments et des preuves. Ils font vivre la culture qui a permis la
collecte d’infor ma tions et de témoi gnages sur les crimes commis
pendant la répres sion de la révo lu tion. Archiver, collecter, témoi gner,
ce sont des actes de résis tance face à un régime qui cultive l’oubli et
le mensonge. Le geste révo lu tion naire ne consiste pas à sauver des
docu ments, mais à réta blir le lien qui sauve le passé et ouvre la possi‐ 
bi lité de se projeter dans le futur. Razan était elle‐même obsédée par
la collecte de docu ments, mais tout en inven tant dans les zones libé‐ 
rées d’autres pratiques, de nouvelles façons de vivre. Pour se réap‐ 
pro prier son histoire, au sens large. Les sala riés font le même travail
en collec tant leurs docu ments. Ils mettent un long moment à inté‐ 
resser quelqu’un à cette matière, mais une fois qu’ils y sont parvenus,
ils pensent qu’il s’agira d’une affaire de quelques mois pour
obtenir réparation.

14

Et quand je les rencontre, je constate que raconter leur histoire
déclenche des réflexes d’espoir en eux. C’est comme si, en redon nant
vie à cette matière, on réac ti vait la souf france, mais aussi le désir
de justice.

15

Dans Personne morale, il y a ce person nage du poli cier, qui enquête
sur l’affaire, et qui me fascine dans sa capa cité, intacte, à s’étonner. À
chaque garde à vue, il conserve son éton ne ment devant les crimes, et
devant la manière dont les hommes qui sont soup çonnés de les avoir
commis se justi fient. Il s’efforce de les ramener à des évidences. Il
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tente, à chaque fois, de les extirper de leur langue, qui les empêche
de penser quoi que ce soit et qui ne leur permet plus de s’étonner de
rien, ce qui me semble être le propre du cynisme. Cette langue des
affaires permet de désac tiver toute notion de respon sa bi lité. Pour
moi, la capa cité d’éton ne ment est fonda men tale, je la vois à l’œuvre
aussi chez les juristes, quand elles recueillent des témoi gnages
d’ouvrières d’usines textiles du Bengla desh, ou d’ouvriers sur les
chan tiers de la coupe du monde au Qatar. Ce n’est pas juste de
l’empa thie, c’est une capa cité à se laisser surprendre par les faits, un
mouve ment de recul, une réac tion face au réel. C’est une capa cité
précieuse parce qu’elle se perd, noyés que nous sommes par le
cynisme géné ra lisé et l’abon dance d’infor ma tions. Le réel comme il va
ne va pas, et l’éton ne ment ouvre un espace pour réajuster les choses,
pour les penser autrement.

Cette matière (le réel, les témoi gnages) a la capa cité de redé clen cher
l’éton ne ment, qui vient avec la colère et qui sort de la sidé ra tion et du
cynisme. Il faut avoir confiance dans la matière.

17

Pour ma part, je me consi dère comme un simple inter mé diaire avec le
lecteur et la lectrice. Cette matière que je récolte et que j’assemble
me fait réagir, mais j’inter viens assez peu. Mes récits contiennent un
« je », mais qui ne cherche pas à imposer quoi que ce soit.

18

Je n’ai jamais été très sensible à l’image de l’écri vain (et je garde déli‐ 
bé ré ment le mot au masculin ici) tout puis sant et coupé du monde.
J’ai décou vert le travail de Svet lana Alexievitch 3 au moment où j’écri‐ 
vais sur Jéru salem. Je me sentais complè te ment écrasée par les récits
déjà exis tants. Je me deman dais bien au nom de quoi j’allais rajouter
des mots sur tout ça, alors que les mots sont une grande partie du
problème. Alexie vitch m’a ouvert un terri toire encore inex ploré  : sa
volonté d’aller vers le réel et vers le monde, par la récolte de témoi‐ 
gnages, mais aussi la dimen sion collec tive de son travail, qui décentre
l’auteur. Et c’est une pers pec tive radi cale et belle qui récon cilie la
litté ra ture et le réel. Dans le dispo sitif de Jérusalem 4, il y a le discours
écrit, les cita tions, le discours oral, les récits des habi tants et habi‐ 
tantes, et il y a un « je », au milieu. Il est humble, la police de carac‐ 
tère est volon tai re ment plus petite, mais il est impor tant, parce qu’il
mani feste une respon sa bi lité  : celle de dire d’où l’on parle. Il est là
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pour resti tuer les discours des autres, mais aussi un discours qui lui
est propre, et qui est animé par cette tension face au réel.

Ouvrir des brèches
Je ne cherche pas à faire justice, mais le désir de justice est bien l’élan
premier.  Pour Personne  morale, le désir initial c’est de tenter de
rééqui li brer les forces. De manière très concrète, ces juristes n’ont
quasi ment aucune ressource finan cière et sont face à des entre prises
dont les ressources sont consi dé rables, voire illimitées.

20

Pour autant, je n’ai pas écrit un texte jour na lis tique, ni un texte à
charge. Il s’agit bien d’un récit, mais dans ce que j’entre prends il y a
l’envie d’en découdre, l’idée que c’est mon tour. Les juristes ont fait
leur part, elles ont fourbi leurs instru ments, ceux du droit, à moi
main te nant de fourbir les miens, ceux de la langue et du récit. Et de
ce point de vue- là, j’ai eu recours à une effi ca cité narra tive dont je me
méfie plutôt en général.

21

Parce que face à moi, se trouvent des gens qui ralen tissent tout, qui
morcellent tout, qui décom posent l’affaire, qui la démonte, en font
tomber des bouts, frag mentent tout pour que le sens se perde, pour
brouiller les fils et prétendre qu’aucune clarté n’est possible, que la
complexité est essen tielle. Tout leur discours de défense s’appuie sur
le trouble, la zone grise, les règles jamais bien établies.

22

À mon tour alors de rega gner une forme de vitesse, de préci sion, de
clarté, préci sé ment parce que l’affaire est compliquée.

23

Tous les éléments en italique dans le texte proviennent de docu‐ 
ments liés à l’affaire, qui circulent, mais ne devraient pas circuler, de
livres écrits par les mis en examen ou d’articles. Tous ces frag ments
ont été prononcés, rédigés, publiés. Les utiliser peut exposer. On
devient para noïaque en pensant à tout ce que pour rait déclen cher
l’adver saire, aux moyens dont il dispose. Le système des
«  procédures- baillons  », qui utilise la diffa ma tion ou le dommage
répu ta tionnel, fait partie inté grante de la lutte. Mais on le vit physi‐ 
que ment, c’est propre ment oppres sant. Et on n’écrit pas de la même
manière avec ce poids- là. Chaque mot est pesé, mais avec une vigi‐ 
lance supplé men taire, qui n’est pas seule ment litté raire, qui intègre
les enjeux judi ciaires. Cet outil des puis sants n’est pas négli geable  :
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c’est une menace fanto ma tique, mais tangible, inté grée, qui peut
prendre la forme d’une auto- censure, aussi bien dans le domaine
litté raire que judi ciaire. Le travail des juristes est constam ment
empêché par tout un arsenal juri dique, mais le fantasme et la peur
font partie de cet arsenal  : c’est toujours la même stra tégie pour
protéger l’état du rapport de force.

En fait la force des juristes est commu ni ca tive : elles cherchent vrai‐ 
ment à désa morcer quelque chose de mons trueux. Elles sont celles
qui, en mode lant le droit, ouvrent les brèches et s’opposent à ceux qui
s’efforcent, conti nuel le ment, de les colmater. Deux visions du monde
s’affrontent  : d’un côté, ceux qui jouissent de privi lèges et refusent
toute forme d’ouver ture. De ce point de vue, l’un des avocats de
Lafarge a fait une plai doirie très parlante, qui affir mait expli ci te ment
qu’il ne faut surtout pas ouvrir la porte de la justice, au risque de ne
plus pouvoir arrêter ce mouve ment. C’est un discours large ment
répandu, cette idée que le rééqui li brage des forces repré sen te rait un
danger. Et tout un système s’orga nise pour contri buer à protéger cet
état des choses. Au fond, cette histoire est une sorte de miracle,
jamais ces femmes n’auraient dû réussir à faire vaciller une multi na‐ 
tio nale aussi puis sante que Lafarge. Tout s’orga nise pour que ça
n’arrive pas, au sein des multi na tio nales, mais aussi en colla bo ra tion
avec le pouvoir poli tique, et les plaintes clas sées sans suite sont la
norme. Mais la croyance des témoins, relayée par la croyance des
juristes et, au- delà, l’aligne ment avec la juge et le poli cier qui
endossent la mission obses sion nelle de prouver les crimes,
permettent à l’impro bable de surgir. Et ça rouvre tout le champ de ce
qui est possible. Une révo lu tion est en cours pour combattre l’impu‐ 
nité des puis sants, et leur stra tégie de renver se ment de la culpa bi lité
et de dilu tion de la respon sa bi lité, et c’est plutôt réjouis sant. Mais je
dois avouer être un peu à la peine pour parler de la force du droit en
ce moment, qui ne cesse de vaciller. Entre tenir ma croyance en une
justice possible reste une lutte, qui serait perdue d’entrée de jeu
sans l’écriture.
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