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Ouvrir des breches

TEXTE

« Laffaire a déja modifié des
perceptions et des regards, a
déja créé des petits points de
résonance et de vibration, a
déja participé au réveil d'une
colére qui contribue a amplifier
la breche. »

Justine Augier, Personne
morale : récit, Arles, Actes Sud,
2024, p. 285.

La littérature pour rendre justice

1 La justice apparait a la fois comme un théme, un objet ou un vocable
dans les romans d’Augier, mais avec le dernier, on pergoit que cest
aussi un horizon, voire une mission désormais assignée a

la littérature.
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Retenir la parole

2 Je ne sais pas si la littérature peut faire justice, jessaie avant toute
chose de me convaincre quelle peut le faire, comme une maniere
d’échapper a un désespoir ultime. Mais je ne suis pas convaincue.
C'est ténu comme croyance et c'est une croyance qui doit étre entre-
tenue par l'exercice méme de 'écriture. Je vois des liens s'établir dans
mon travail entre littérature et justice, notamment dans mon travail
sur le droit, un instrument qui a pour horizon la justice mais reste
ambivalent, parce que toujours compromis avec le pouvoir.

3 Jai commencé a travailler ces questions avec mon récit intitulé
De lardeur!. Dans ce texte, jentendais la justice comme une forme de
lutte contre I'écrasement. L'écrasement de la révolution syrienne et
de la beauté de cette révolution, et puis le second écrasement que
représentait l'indifférence réservée au premier.

4 La justice, cest d'abord ceuvrer contre cet écrasement, tenter de
retenir la parole de celles et ceux qui ont fait la révolution. Dans les
récits de ces révolutionnaires, dans leurs voix, jentends une trace
précieuse de leur lutte pour faire triompher l'espoir. Ces récits font
résonner quelque chose qui demeure de la joie collective éprouvée
lors de la révolution, de la force qu'elle procurait, de lincrédulité
aussi qu’ils ressentaient, de pouvoir faire entendre leur voix. Malgre
les années, malgré T'horreur, et alors que chaque personne que je
rencontrais avait souffert de la répression, 'ardeur du soulevement
restait audible. Et je voulais prendre soin de ce réve défait, le retenir,
l'attiser et le faire circuler.

5 La justice a aussi a voir avec la personne méme de Razan, qui est
avocate. Et elle exerce ce métier dans un pays ou le droit est comme
une matiére morte. Mais c'est précisément la qu'elle essaye d’agir, et
cette pratique du droit la conduit vers d’autres domaines, notamment
celui de I'écriture. Ce que je repere en elle et qui reste pour moi un
objet de fascination, c'est son deésir éperdu de justice, qui est un
moteur unique, et qui résiste. Ses amis disparaissent, ils sont
torturés, elle est assiégée, bombardée. Et jusqu’a la veille de sa dispa-
rition forcée, son désir de justice reste puissant. Elle le ranime
constamment et je me demande si ¢a ne passe pas par sa pratique de
lécriture. Il est une force qui parait inextinguible, au point quil
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continue de faire son chemin au-dela de sa mort. Encore aujourd’hui,
je suis frappée de lintensité de sa présence pour les Syriens et
les Syriennes.

6 La vivacité de ce désir de justice n'est pas constante mais elle est sans
cesse ravivée, dans une sorte de lutte. Razan est attentive a ce que ¢a
crée ou suscite autour delle, a la facon dont cela lui permet de créer
du collectif, de partager l'espoir, d'inventer de nouvelles choses. Ce
n'est pas un désir qu'elle nourrit seule et coupée du monde. Elle le
partage, notamment par son écriture, qui est tres lyrique, presque
incantatoire, dans laquelle je lis une tentative toujours renou-
velée d’auto-conviction.

7 Quand je récolte les récits sur Razan, jarrive avec toute mon admira-
tion et cette intention est primordiale, elle conditionne la possibilité
qu'une parole me soit confiée. Je constate que les gens nattendent
quune occasion pour s'adonner a la parole. Ils n'éprouvent aucune
difficulté a raconter et, au contraire, manifestent un désir trés fort de
parler. Ce désir est I'expression de leur volonté de lui rendre justice, a
elle, et a son travail. En recevant cette parole confiée, jai la sensation
concrete, parfois écrasante, de ma responsabilité. Parce que c'est une
parole dont on sait tres bien quon va la trahir, la triturer, la réorga-
niser. Et l'intention ne fait pas tout : on ne sait jamais par ou la bles-
sure et le malentendu peuvent arriver.

8 Ce qui est délicat, cest que la personne qui raconte oublie que ses
mots vont étre fixés et lus. Sa parole se déploie, son récit acquiert
une force propre, qui peut devenir difficile a controler. Au moment ou
je convaincs les gens de me parler, je le sais. Je sais que je vais
recueillir leur parole en toute responsabilité, mais quand le récit se
déplie, des tas de choses s'échappent, et ouvrent 'espace du malen-
tendu ou de la trahison.

9 Les salariés syriens de Lafarge qui me confient leur récit pour
Personne morale? renouent avec I'idée que leur parole vaut répara-
tion, que lorsque leur récit sera posé, la réparation adviendra. Et c'est
une croyance que je retrouve tout le temps, méme en dehors de toute
action judiciaire : il y a, dans le fait méme de parler, un espoir
de réparation.
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En fait, c'est la méme croyance qui relie celui qui parle et celui qui
écrit. La croyance que la parole a une fonction, qu'elle compte. En ce
sens, la littérature construit un systeme de réparation.

Retrouver la foi

Mais il y a un au-dela de la réparation : la justice, c'est aussi refuser le
monde tel quil va et imaginer des mondes possibles. La justice
engage aussi l'avenir, alors que la réparation est centrée sur le passeé.
En reliant le passé et l'avenir, en rouvrant le temps, la justice me
semble entretenir un rapport étroit avec la littérature, dont la
matiere premiere reste le temps et sa texture, et qui est aussi affaire
de liens de cause a conséquence et de responsabilité.

Au-dela de la réparation, ce que je cherche dans Personne morale,
c'est revenir aux « forces imaginantes » de la justice et du droit, qui
permettent de penser un autre monde possible. Et ce qu'inventent les
femmes juristes qui menent le combat contre Lafarge et d’autres
multinationales, c’est un nouveau territoire de luttes, celui du droit et
de l'acceés a la justice de personnes qui en sont tenues loin dans
I'ordre des choses. Elles inventent aussi de nouvelles manieres de
lutter : dans 'ombre, de facon tres collective et inventive. Elles font le
pari que le droit peut devenir une arme, quon peut modifier cette
matiere, la tirer vers I'horizon de la justice. Et la littérature fait entrer
cette idée dans les imaginaires : cette facon humble et collective de
travailler, le role que joue le temps aussi dans cette lutte, qui se
déploie sur une durée tres longue, dans laquelle on s'use, on se
fatigue, on se crame méme. Et puis dans leur travail, je retrouve ce
rapport au mot et a la langue, dans lequel je reconnais le souci de la
précision, d’étre en prise directe avec le réel, de retenir de la maniére
la plus juste ce qui s'est passe, et la croyance que les mots ont une
puissance, qu’ils peuvent changer la donne. Dans le droit, comme
dans la littérature, on retrouve cette quéte, dans et par la langue, de
la restauration d'un sens.

C'est d’ailleurs ce qui me lance. C'est ce que je capte de leur parole
qui me meut des le début. Ce n'est pas l'histoire de l'affaire Lafarge,
une affaire sordide, empreinte d'un cynisme sans limite, dans laquelle
je ne me pouvais pas me lancer, cest le discours de ces juristes. Elles
se spécialisent dans le contentieux stratégique, dont les but est, a
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travers une affaire emblématique, de faire bouger la jurisprudence.
Ce que jentends dans leur parole, c’est une espece de foi, dont je sens
quelle ne va pas faiblir. Et je veux me cramponner a cette foi, elle
m'indique un sillage, me donne de I'¢lan. A partir de 13, je me plonge
dans leur univers. Comme elles sont tenues au secret de l'instruction,
elles ne me donnent pas acces au dossier (qui circule en fait déja
largement), mais plutdt a leur fagon de travailler.

Restaurer une voix

Quand je me mets a récolter les récits des salariés syriens, ces gens
ont déja témoigné aupres de la journaliste qui a révélé l'affaire en
France, aupres des juristes et de la juge d’instruction. Pourtant ils
acceptent encore de parler. En fait, cette affaire n'existerait pas sans
eux et leur travail de collecte. Ce sont les salariés qui ont rassemblé
des documents et des preuves. IIs font vivre la culture qui a permis la
collecte d’informations et de témoignages sur les crimes commis
pendant la répression de la révolution. Archiver, collecter, témoigner,
ce sont des actes de résistance face a un régime qui cultive I'oubli et
le mensonge. Le geste révolutionnaire ne consiste pas a sauver des
documents, mais a rétablir le lien qui sauve le passé et ouvre la possi-
bilité de se projeter dans le futur. Razan était elle-méme obsédée par
la collecte de documents, mais tout en inventant dans les zones libé-
rees d'autres pratiques, de nouvelles facons de vivre. Pour se réap-
proprier son histoire, au sens large. Les salariés font le méme travail
en collectant leurs documents. Ils mettent un long moment a inté-
resser quelqu'un a cette matiere, mais une fois qu'ils y sont parvenus,
ils pensent qu’il sagira dune affaire de quelques mois pour
obtenir réparation.

Et quand je les rencontre, je constate que raconter leur histoire
déclenche des réflexes d’espoir en eux. C'est comme si, en redonnant
vie a cette matiere, on réactivait la souffrance, mais aussi le désir
de justice.

Dans Personne morale, il y a ce personnage du policier, qui enquéte
sur l'affaire, et qui me fascine dans sa capacité, intacte, a s'‘étonner. A
chaque garde a vue, il conserve son étonnement devant les crimes, et
devant la maniere dont les hommes qui sont soupgonnés de les avoir
commis se justifient. Il sefforce de les ramener a des évidences. Il
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tente, a chaque fois, de les extirper de leur langue, qui les empéche
de penser quoi que ce soit et qui ne leur permet plus de s‘étonner de
rien, ce qui me semble étre le propre du cynisme. Cette langue des
affaires permet de désactiver toute notion de responsabilité. Pour
moi, la capacité détonnement est fondamentale, je la vois a I'ceuvre
aussi chez les juristes, quand elles recueillent des témoignages
d'ouvrieres d'usines textiles du Bengladesh, ou d'ouvriers sur les
chantiers de la coupe du monde au Qatar. Ce n'est pas juste de
I'empathie, c'est une capacité a se laisser surprendre par les faits, un
mouvement de recul, une réaction face au réel. C'est une capacité
précieuse parce quelle se perd, noyés que nous sommes par le
cynisme genéralisé et 'abondance d'informations. Le réel comme il va
ne va pas, et '¢tonnement ouvre un espace pour réajuster les choses,
pour les penser autrement.

Cette matiere (le réel, les témoignages) a la capacité de redéclencher
I'étonnement, qui vient avec la colere et qui sort de la sidération et du
cynisme. Il faut avoir confiance dans la matiere.

Pour ma part, je me considere comme un simple intermédiaire avec le
lecteur et la lectrice. Cette matiere que je récolte et que jassemble
me fait réagir, mais jinterviens assez peu. Mes récits contiennent un
« je », mais qui ne cherche pas a imposer quoi que ce soit.

Je n'ai jamais été tres sensible a 'image de I'écrivain (et je garde déli-
bérément le mot au masculin ici) tout puissant et coupé du monde.
Jai découvert le travail de Svetlana Alexievitch 3 au moment ot jécri-
vais sur Jérusalem. Je me sentais completement écrasée par les recits
déja existants. Je me demandais bien au nom de quoi jallais rajouter
des mots sur tout ca, alors que les mots sont une grande partie du
probléme. Alexievitch m’a ouvert un territoire encore inexploré : sa
volonté d’aller vers le réel et vers le monde, par la récolte de témoi-
gnages, mais aussi la dimension collective de son travail, qui décentre
l'auteur. Et cest une perspective radicale et belle qui réconcilie la
littérature et le réel. Dans le dispositif de Jérusalem?, il y a le discours
écrit, les citations, le discours oral, les récits des habitants et habi-
tantes, et il y a un « je », au milieu. Il est humble, la police de carac-
tere est volontairement plus petite, mais il est important, parce qu'il
manifeste une responsabilité : celle de dire d'ou l'on parle. Il est la
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pour restituer les discours des autres, mais aussi un discours qui lui
est propre, et qui est animé par cette tension face au réel.

Ouvrir des breches

Je ne cherche pas a faire justice, mais le désir de justice est bien I'élan
premier. Pour Personne morale, le désir initial cest de tenter de
rééquilibrer les forces. De maniere tres concrete, ces juristes n'ont
quasiment aucune ressource financiere et sont face a des entreprises
dont les ressources sont considérables, voire illimitées.

Pour autant, je n'ai pas écrit un texte journalistique, ni un texte a
charge. Il s'agit bien d’'un récit, mais dans ce que jentreprends il y a
l'envie d’en découdre, I'idée que c'est mon tour. Les juristes ont fait
leur part, elles ont fourbi leurs instruments, ceux du droit, a moi
maintenant de fourbir les miens, ceux de la langue et du récit. Et de
ce point de vue-1a, jai eu recours a une efficacité narrative dont je me
méfie plutot en général.

Parce que face a moi, se trouvent des gens qui ralentissent tout, qui
morcellent tout, qui décomposent l'affaire, qui la démonte, en font
tomber des bouts, fragmentent tout pour que le sens se perde, pour
brouiller les fils et prétendre quaucune clarté n'est possible, que la
complexité est essentielle. Tout leur discours de défense s’appuie sur
le trouble, la zone grise, les regles jamais bien établies.

A mon tour alors de regagner une forme de vitesse, de preécision, de
clarté, précisément parce que l'affaire est compliquée.

Tous les éléments en italique dans le texte proviennent de docu-
ments liés a l'affaire, qui circulent, mais ne devraient pas circuler, de
livres écrits par les mis en examen ou d’articles. Tous ces fragments
ont été prononcés, rédigés, publiés. Les utiliser peut exposer. On
devient paranoiaque en pensant a tout ce que pourrait déclencher
ladversaire, aux moyens dont il dispose. Le systeme des
« procédures-baillons », qui utilise la diffamation ou le dommage
réputationnel, fait partie intégrante de la lutte. Mais on le vit physi-
quement, cest proprement oppressant. Et on n’écrit pas de la méme
maniere avec ce poids-la. Chaque mot est pesé, mais avec une vigi-
lance supplémentaire, qui n'est pas seulement littéraire, qui integre
les enjeux judiciaires. Cet outil des puissants n'est pas négligeable :
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cest une menace fantomatique, mais tangible, intégrée, qui peut
prendre la forme d'une auto-censure, aussi bien dans le domaine
littéraire que judiciaire. Le travail des juristes est constamment
empéché par tout un arsenal juridique, mais le fantasme et la peur
font partie de cet arsenal : clest toujours la méme stratégie pour
protéger l'état du rapport de force.

25 En fait la force des juristes est communicative : elles cherchent vrai-
ment a désamorcer quelque chose de monstrueux. Elles sont celles
qui, en modelant le droit, ouvrent les bréches et s'opposent a ceux qui
s'efforcent, continuellement, de les colmater. Deux visions du monde
saffrontent : d'un coté, ceux qui jouissent de privileges et refusent
toute forme douverture. De ce point de vue, I'un des avocats de
Lafarge a fait une plaidoirie tres parlante, qui affirmait explicitement
qu’il ne faut surtout pas ouvrir la porte de la justice, au risque de ne
plus pouvoir arréter ce mouvement. Cest un discours largement
répandu, cette idée que le rééquilibrage des forces représenterait un
danger. Et tout un systeme s'organise pour contribuer a protéger cet
état des choses. Au fond, cette histoire est une sorte de miracle,
jamais ces femmes n'auraient dii réussir a faire vaciller une multina-
tionale aussi puissante que Lafarge. Tout s'organise pour que c¢a
n'arrive pas, au sein des multinationales, mais aussi en collaboration
avec le pouvoir politique, et les plaintes classées sans suite sont la
norme. Mais la croyance des témoins, relayée par la croyance des
juristes et, au-dela, l'alignement avec la juge et le policier qui
endossent la mission obsessionnelle de prouver les crimes,
permettent a l'improbable de surgir. Et ¢a rouvre tout le champ de ce
qui est possible. Une révolution est en cours pour combattre I'impu-
nité des puissants, et leur stratégie de renversement de la culpabiliteé
et de dilution de la responsabilité, et cest plutot réjouissant. Mais je
dois avouer étre un peu a la peine pour parler de la force du droit en
ce moment, qui ne cesse de vaciller. Entretenir ma croyance en une
justice possible reste une lutte, qui serait perdue dentrée de jeu
sans l'écriture.
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RESUMES

Francais

La discussion a pour objet le rapport que les textes écrits par Justine Augier
entretiennent avec la justice : pourquoi est-elle si présente dans ses projets
littéraires, comment nourrit-elle la littérature, a la fois comme théme et
comme vocabulaire, mais aussi en lui donnant une mission ?

English

The discussion focuses on the relationship between Augier’s texts and
justice: why does justice appears so prominently in her literary projects,
how does it nourish literature, as an object, a specific vocabulary, but also,
maybe, a mission?
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