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TEXT

Quelles images la photographie peut-elle produire en réponse au
trauma, a I'absence de toute représentation, mais aussi, inversement,
a la présence trop criante du fait divers sensationnel ? Quelle place
peut-elle dessiner dans un espace doublement contraint, entre le
vide de l'oubli et le trop plein d'images-choc ?

Le récit du drame auquel Jean-Michel André a été confronté dans
I'enfance est présenté au mur dans un espace mi-clos, antichambre
de l'exposition qui délivre factuellement les événements, pour laisser
place ensuite au silence et aux échos de la mémoire :

Le 5 aott 1983, alors qu'il faisait une halte d'une nuit avec sa famille
sur la route des vacances, le pere de Jean-Michel André est assassiné
avec six autres personnes dans un hotel d’Avignon. Laffaire n'a jamais
été entierement élucidée, mais I'enquéte a néanmoins fait apparaitre
un mobile : une tentative de hold-up menée par des malfaiteurs

« sans envergure » qui a dégénéré en carnage. Agé de sept ans et
dormant cette nuit-la avec O. dans une chambre attenante a celle de
son pere, Jean-Michel André, sous le choc, perd la mémoire. Trente
ans plus tard, il entame les recherches, ouvre de nombreuses portes
et collecte des documents.

La présentation linéaire des photographies, archives d'€¢poque,
extraits de journaux, correspondance, objets du quotidien, que l'on
découvre alignés dans la grande Salle des Malades de I'Hospice
Comtesse, semble nous inviter a suivre pas a pas le fil de la mémoire
et de I'enquéte. La facilité aurait été de plonger dans horreur et de
sélever de 'ombre vers la lumiéere, de la blessure brute a la réparation
progressive. Mais cette lecture est vite annulée par l'impression
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étrange qui émane de l'ensemble, articulant images de presse a
sensation et paysages flottants, comme si la brutalité du fait divers
était soudainement contaminée par la douceur du réve. S'il y a bien
un cheminement, il tient de la boucle, de 'entremélement des temps
plus que du parcours linéaire. Ainsi, au commencement était la fin :
une des premieres photographies nous montre un tas de cendre -
dépot de la page de Paris Match (« Avignon, le carnage ») que l'on
peut voir trouée par le feu dans une photographie du catalogue.
Mouvement inverse du slogan bien connu de Paris Match « le poids
des mots, le choc des photos » : les mots sont partis en fumée, et le
choc a aboli toute image. Effacement premier, qui dit subtilement
I'insupportable, la volonté de détruire, mais aussi, et plus encore, la
métamorphose, le choix de se donner a soi-méme ses propres
images. Le méme geste de violence sublimée se retrouve dans les
photographies prélevées dans les journaux d’époque, ou le visage d'un
des inculpés a été supprimé, dé-visagé a méme la page, mais aussi
présenté et retravaillé sobrement en un portrait agrandi et classique-
ment cadre de téte fantome : le geste d'effacement transfigure I'image
de presse en allégorie d'oubli. Le sensationnel est toujours ici et
ailleurs, I'événement premier déplacé, comme I'a montré la philo-
sophe Marianne Massin au cours d'une tres belle conférence, dans le
cadre de Cité Philo : déplacements de différents ordres (géogra-
phiques, temporels, esthétiques, oniriques, fictionnels) qui
suspendent et transforment I'événement premier, ouvrant un espace
possible au récit de soi.
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Figure 1

Jean-Michel André, Chambre 207, Inculpé Gouttenoire, 2023 (photographie retravaillée.
P.Ciot/AFP 1983)
© Jean-Michel André, 2024

4 Les photographies de paysages sont présentes de bout en bout,
comme une respiration qui porte ce travail de mémoire vers des
espaces autres. Si I'on peut reconnaitre la Camargue ou le maquis
corse, le lien au contexte géographique, et partant au récit, oscille
constamment entre paysage réel et symbolique : scenes d'envol et de
migrations ; paysages aquatiques inversés par le reflet dans l'eau ; ciel
d'orage qui se déverse comme de l'encre diluée sur le papier ; cendres
(ou flocons ? papiers ?) qui volent et viennent moucheter la lagune ;
mais aussi, comme émergée du souvenir, une pierre de sel énigma-
tique entourée d'un liquide rose orangé, irreelle, sans échelle assi-
gnable (est-ce un caillou ? une ile ?). Prises dans le travail du deuil, de
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la mémoire et de l'oubli, ces photographies de paysages prennent une
coloration tout a la fois symbolique et onirique.

Figure 2

Jean-Michel André, Chambre 207, Vertige, Cap Corse, 2022.
© Jean-Michel André, 2024
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Figure 3

Jean-Michel André, Chambre 207, Montagne de Corte, Corse, 2022.
© Jean-Michel André, 2024

5 Sur un tout autre registre, plus factuel, sont présentées des photo-
graphies d'objets personnels, comme des petits cailloux posés sur le
chemin de la mémoire, qui ne disent rien d’autre que leur présence
discrete et muette : la montre et le passeport du pere, définitivement
a larrét ; un dessin d’enfant (« la police cherche le bandi, pim pom
pim pom ») ; un trousseau de clés hors d'usage. Parmi ces documents
reliques, une voix pourtant se fait entendre, dans un échange mail
imprimé et punaisé au mur, présenté brut (seul le nom a été effacé
pour ne garder que linitiale) : O., qui partageait la chambre 207,
ressaisit le passé traumatique par des phrases fulgurantes ou reste
quelque chose de l'enfant (« toi... transformé en rouleau de scotch,
accroché a ma main »), des mots qu'on imagine plus réparateurs que
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le travail titanesque de lecture des archives judiciaires, dont rien ici
ne transparait.

Figure 4

Jean-Michel André, Chambre 207, La montre de mon peére (1983), 2023.
© Jean-Michel André, 2024

6 La derniere séquence relie une nouvelle fois passé et présent, mais
sur un mode apaisé : les photographies de l'enfance passée au
Sénégal cotoient les immeubles de Dakar au présent ; une plage ou se
détache de profil la silhouette d'un enfant ; des palmiers fréles dans
un ciel gris rosé ; le portrait d'un tailleur regard tourné vers lailleurs
- une méme lumiere douce, plus matinale que crépusculaire, baigne
I'ensemble. Le point de vue est sensiblement plus situe, plus centré, le
portrait dit la rencontre, I'ancrage dans un ici-la, sans annuler pour
autant I'impression de flottement, qui détache ces images du voyage
passé pour les ouvrir a la promesse d’'un horizon.
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Figure 5

Jean-Michel André, Chambre 207, Mirage, Saint-Louis, 2023.
© Jean-Michel André, 2024

7 La photographie proprement traumatique, si tant est qu'on puisse la
penser, est celle dont « il n'y a rien a dire », explique Roland Barthes
dans « Le message photographique »! : une photographie qui se
déroberait au langage, profondément mutique, absolument insigni-
fiante, échappant au travail du sens et de la connotation. Photogra-
phie rare, peut-étre tout simplement impossible. La photographie est
dans l'apreés-coup, elle existe depuis le présent en renvoyant a ce qui
a éte, dans une temporalité qui modifie nécessairement I'évenement
premier : cest la que se loge la possibilité d'un récit, d'une quéte et
d'une transformation. Dans cette Chambre 207, 'aprés-coup prend
une coloration particuliere, qui « semble avoir passé le seuil de la
mélancolie », comme le dit avec délicatesse Clément Chéroux dans le
texte du catalogue?. Dés lors, il ne s'agit pas de replonger dans le
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passé pour le reconstituer (quéte impossible), ni de métamorphoser
ou purifier 'événement pour en faire quelque chose de beau (méme si
la beauté des images nous saisit), mais plutot de tisser son propre
paysage de mémoire. Le livrer avec ses échos, ses passages, sa
temporalité circulaire, qui ressaisit le passé sans ressassement, en
I'ouvrant vers l'avenir.

NOTES

1 Rolan Barthes, « Le message photographique », Communications, 1, 1961,
p. 127-138.

2 Clément Chéroux, « Dans les chambres attenantes », dans Chambre
207/Jean-Michel André, cat. expo. (Lille, Musée de 'Hospice Comtesse, oct.
2024-fév. 2025), Arles, Actes Sud, 2024, non paginé.
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