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TEXTE

Quelles images la photo gra phie peut- elle produire en réponse au
trauma, à l’absence de toute repré sen ta tion, mais aussi, inver se ment,
à la présence trop criante du fait divers sensa tionnel ? Quelle place
peut- elle dessiner dans un espace double ment contraint, entre le
vide de l’oubli et le trop plein d’images- choc ?
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Le récit du drame auquel Jean- Michel André a été confronté dans
l’enfance est présenté au mur dans un espace mi- clos, anti chambre
de l’expo si tion qui délivre factuel le ment les événe ments, pour laisser
place ensuite au silence et aux échos de la mémoire :
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Le 5 août 1983, alors qu’il faisait une halte d’une nuit avec sa famille
sur la route des vacances, le père de Jean- Michel André est assas siné
avec six autres personnes dans un hôtel d’Avignon. L’affaire n’a jamais
été entiè re ment élucidée, mais l’enquête a néan moins fait appa raître
un mobile : une tenta tive de hold- up menée par des malfai teurs
« sans enver gure » qui a dégé néré en carnage. Âgé de sept ans et
dormant cette nuit- là avec O. dans une chambre atte nante à celle de
son père, Jean- Michel André, sous le choc, perd la mémoire. Trente
ans plus tard, il entame les recherches, ouvre de nombreuses portes
et collecte des documents.

La présen ta tion linéaire des photo gra phies, archives d’époque,
extraits de jour naux, corres pon dance, objets du quoti dien, que l’on
découvre alignés dans la grande Salle des Malades de l’Hospice
Comtesse, semble nous inviter à suivre pas à pas le fil de la mémoire
et de l’enquête. La faci lité aurait été de plonger dans horreur et de
s’élever de l’ombre vers la lumière, de la bles sure brute à la répa ra tion
progres sive. Mais cette lecture est vite annulée  par l’impres sion
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étrange qui émane de l’ensemble, arti cu lant images de presse à
sensa tion et paysages flot tants, comme si la bruta lité du fait divers
était soudai ne ment conta minée par la douceur du rêve. S’il y a bien
un chemi ne ment, il tient de la boucle, de l’entre mê le ment des temps
plus que du parcours linéaire. Ainsi, au commen ce ment était la fin  :
une des premières photo gra phies nous montre un tas de cendre –
  dépôt de la page  de Paris Match («  Avignon, le carnage  ») que l’on
peut voir trouée par le feu dans une photo gra phie du cata logue.
Mouve ment inverse du slogan bien connu de Paris Match  «  le poids
des mots, le choc des photos » : les mots sont partis en fumée, et le
choc a aboli toute image. Effa ce ment premier, qui dit subti le ment
l’insup por table, la volonté de détruire, mais aussi, et plus encore, la
méta mor phose, le choix de se donner à soi- même ses propres
images. Le même geste de violence sublimée se retrouve dans les
photo gra phies préle vées dans les jour naux d’époque, où le visage d’un
des inculpés a été supprimé, dé- visagé à même la page, mais aussi
présenté et retra vaillé sobre ment en un portrait agrandi et clas si que‐ 
ment cadré de tête fantôme : le geste d’effa ce ment trans fi gure l’image
de presse en allé gorie d’oubli. Le sensa tionnel est toujours ici et
ailleurs, l’événe ment premier déplacé,  comme l’a montré la philo‐ 
sophe Marianne Massin au cours d’une très belle confé rence, dans le
cadre de Cité Philo  : dépla ce ments de diffé rents ordres (géogra‐ 
phiques, tempo rels, esthé tiques, oniriques, fiction nels) qui
suspendent et trans forment l’événe ment premier, ouvrant un espace
possible au récit de soi.
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Figure 1

Jean- Michel André, Chambre 207, Inculpé Gouttenoire, 2023 (photo gra phie retra vaillée.
P.Ciot/AFP 1983)  

© Jean- Michel André, 2024

Les photo gra phies de paysages sont présentes de bout en bout,
comme une respi ra tion qui porte ce travail de mémoire vers des
espaces autres. Si l’on peut recon naître la Camargue ou le maquis
corse, le lien au contexte géogra phique, et partant au récit, oscille
constam ment entre paysage réel et symbo lique : scènes d’envol et de
migra tions ; paysages aqua tiques inversés par le reflet dans l’eau ; ciel
d’orage qui se déverse comme de l’encre diluée sur le papier ; cendres
(ou flocons ? papiers ?) qui volent et viennent moucheter la lagune ;
mais aussi, comme émergée du souvenir, une pierre de sel énig ma‐ 
tique entourée d’un liquide rose orangé, irréelle, sans échelle assi‐ 
gnable (est- ce un caillou ? une île ?). Prises dans le travail du deuil, de
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Figure 2

Jean- Michel André, Chambre 207, Vertige, Cap Corse, 2022. 
© Jean- Michel André, 2024

la mémoire et de l’oubli, ces photo gra phies de paysages prennent une
colo ra tion tout à la fois symbo lique et onirique.
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Figure 3

Jean- Michel André, Chambre 207, Montagne de Corte, Corse, 2022. 
© Jean- Michel André, 2024

Sur un tout autre registre, plus factuel, sont présen tées des photo‐ 
gra phies d’objets person nels, comme des petits cailloux posés sur le
chemin de la mémoire, qui ne disent rien d’autre que leur présence
discrète et muette : la montre et le passe port du père, défi ni ti ve ment
à l’arrêt  ; un dessin d’enfant («  la police cherche le bandi, pim pom
pim pom ») ; un trous seau de clés hors d’usage. Parmi ces docu ments
reliques, une voix pour tant se fait entendre, dans un échange mail
imprimé et punaisé au mur, présenté brut (seul le nom a été effacé
pour ne garder que l’initiale)  : O., qui parta geait la chambre 207,
ressaisit le passé trau ma tique par des phrases fulgu rantes où reste
quelque chose de l’enfant  («  toi… trans formé en rouleau de scotch,
accroché à ma main »), des mots qu’on imagine plus répa ra teurs que
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Figure 4

Jean- Michel André, Chambre 207, La montre de mon père (1983), 2023. 
© Jean- Michel André, 2024

le travail tita nesque de lecture des archives judi ciaires, dont rien ici
ne transparaît.

La dernière séquence relie une nouvelle fois passé et présent, mais
sur un mode apaisé  : les photo gra phies de l’enfance passée au
Sénégal côtoient les immeubles de Dakar au présent ; une plage où se
détache de profil la silhouette d’un enfant  ; des palmiers frêles dans
un ciel gris rosé ; le portrait d’un tailleur regard tourné vers l’ailleurs
– une même lumière douce, plus mati nale que crépus cu laire, baigne
l’ensemble. Le point de vue est sensi ble ment plus situé, plus centré, le
portrait dit la rencontre, l’ancrage dans un ici- là, sans annuler pour
autant l’impres sion de flot te ment, qui détache ces images du voyage
passé pour les ouvrir à la promesse d’un horizon.
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Figure 5

Jean- Michel André, Chambre 207, Mirage, Saint- Louis, 2023. 
© Jean- Michel André, 2024

La photo gra phie propre ment trau ma tique, si tant est qu’on puisse la
penser, est celle dont « il n’y a rien à dire », explique Roland Barthes
dans «  Le message photo gra phique  » 1  : une photo gra phie qui se
déro be rait au langage, profon dé ment mutique, abso lu ment insi gni‐ 
fiante, échap pant au travail du sens et de la conno ta tion. Photo gra‐ 
phie rare, peut- être tout simple ment impos sible. La photo gra phie est
dans l’après- coup, elle existe depuis le présent en renvoyant à ce qui
a été, dans une tempo ra lité qui modifie néces sai re ment l’évène ment
premier  : c’est là que se loge la possi bi lité d’un récit, d’une quête et
d’une trans for ma tion. Dans  cette Chambre  207, l’après- coup prend
une colo ra tion parti cu lière, qui «  semble avoir passé le seuil de la
mélan colie », comme le dit avec déli ca tesse Clément Chéroux dans le
texte du  catalogue 2. Dès lors, il ne s’agit pas de replonger dans le
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NOTES

1  Rolan Barthes, « Le message photo gra phique », Communications, 1, 1961,
p. 127-138.

2  Clément Chéroux, «  Dans les chambres atte nantes  »,  dans Chambre
207/Jean- Michel André, cat. expo. (Lille, Musée de l’Hospice Comtesse, oct.
2024-fév. 2025), Arles, Actes Sud, 2024, non paginé.
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passé pour le recons ti tuer (quête impos sible), ni de méta mor phoser
ou puri fier l’événe ment pour en faire quelque chose de beau (même si
la beauté des images nous saisit), mais plutôt de tisser son propre
paysage de mémoire. Le livrer avec ses échos, ses passages, sa
tempo ra lité circu laire, qui ressaisit le passé sans ressas se ment, en
l’ouvrant vers l’avenir.
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