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Linfime et l'intime : réflexions incarnées sur
le porter, le toucher, la relation acrobatique

Alexandre Fray

AUTHOR'S NOTES

Propos retranscrits par Anne Lempicki et Ariane Martinez

TEXT

1 Acrobate, auteur et pédagogue, Alexandre Fray s'est spécialisé dans
les portés, qu’il a explorés a la fois avec des professionnels et des
amateurs. Sorti du CNAC en 2003, il fonde avec Fred Arsenault
la compagnie Un Loup pour 'Homme, pour se consacrer a une
approche personnelle des portés acrobatiques, dans lesquels il
percoit un miroir dynamique des relations humaines. Plusieurs crea-
tions de la compagnie s’inscrivent dans cette démarche, qui met en
jeu les rapports intimes, familiaux et sociaux : Appris par corps (2007)
avec Fred Arsenault, les quatuors Face Nord (Hommes) (2011) et
Face Nord (Femmes) (2018), ou encore Projet grand-mere (2021) et
Projet grand-pere (2023).

2 Les propos qui suivent, présentés sous la forme d'un essai ou se
meélent parcours artistique et considérations acrobatico-
anthropologiques, sont issus de textes écrits par Alexandre Fray lors
de ses processus de création, et d'un entretien qui a eu lieu en visio-
conférence le 13 septembre 2024 avec Anne Lempicki et
Ariane Martinez.

L'acrobate, faillible par nature

3 Le cirque dans lequel je me reconnais, c'est un cirque ou la vulnérabi-
lité a sa place. Lacrobate est faillible par nature. Il peut échouer : c'est
cela qui est touchant. S'il ne pouvait que réussir, cela n‘aurait aucun
intérét. Le cirque est fait de tentatives, pas de victoires. Ce n'est pas
une démonstration de la réussite, cest d’abord l'expérimentation
d'essais. Cest la mise en jeu réelle du corps, pas la mise en scéne
d’'un sentiment.
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4 Cette vulnérabilité est plus visible encore dans les dispositifs circu-
laires, sur la piste, parce quon est cerné de toutes parts par les
regards. Foucault en a parlé a travers le dispositif du « panopticon » 1.
Méme si prendre un risque mortel n'est pas, n'est plus au cceur du
cirque contemporain, la prise de risque, qui persiste, renvoie symbo-
liquement a la condition humaine. Lacrobate est quelqu'un qui,
comme l'€tre humain en général, essaie de faire. Son avenir est incer-
tain, le fait qu'il y arrive ou pas, est absolument incertain. C'est aussi
ce qui m’a longtemps fasciné dans le monde du sport : on ne peut pas
prédire qui va gagner. Il y a fort a parier que le sport aurait beaucoup
moins de succes si le public savait a 'avance qui va gagner. Cette
faillibilité, jessaie aussi de la transposer dans le projet artistique lui-
méme. Au début de ce qui est devenu le Projet Grand-mere, je me suis
beaucoup dit : « Jai le droit de me planter » -artistiquement parlant,
bien sir, il ne s’agissait pas de « laisser tomber » une grand-mere !
Mais le risque était de ne pas réussir a gagner la confiance des
femmes agées que je portais, de ne pas réussir a les déplacer, a les
mobiliser autrement.

Les implications du porté

5 Avant tout, les portés impliquent une relation humaine. Ils engagent
une confiance réciproque, confiance du voltigeur (celui qui est porte)
dans celui qui le porte, mais aussi confiance du porteur en sa propre
capacité a porter, en la faculté d’abandon de son partenaire. Cette
confiance que l'on accorde et que l'on saccorde constitue, a mes
yeux, un immense réservoir de potentiel dramaturgique. C'est essen-
tiellement, selon moi, de relationnel dont il est question dans les
portés : dans la communication et la confiance se jouent autant de
peurs, de rapports de pouvoir et de domination, découte ou de refus
d’entendre les limites mutuelles.

6 Les individus en jeu ne sont pas que des corps porteurs ou porteés,
mais aussi des psychismes, des sensibilités et des perceptions
distinctes. Aussi en résulte-t-il des problemes d’ordre pratique, parce
que chacun vient avec ce qu'il est et ce qui le distingue de l'autre ; et
que l'entente n'est pas toujours totale.

Réévaluer les a priori sociaux sur lactivité et la passivité
porter, voltiger
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7 Le syntagme « portés acrobatiques » met l'accent sur lactivité de
porter, et sous-entend en quelque sorte la passivité de celui qui est
porté. En ce sens, le voltigeur est porte, mais le porteur n'est pas
voltigé : il porte, il est l'actif. Tout préte donc a penser que celui qui
agit et domine l'autre est le porteur, non le voltigeur ; de méme, la
souris sera mangee par le chat, et jamais l'animal le plus petit des
deux n'aura l'ascendant sur le plus volumineux. Il me semble néces-
saire d'interroger, peut-étre a partir de ces a priori linguistiques sur
le porté, la survalorisation sociétale de l'activité et de la productivité.
Pourquoi les plus légers — les voltigeurs en général ont un moindre
gabarit que les porteurs —, pourquoi les plus vulnérables seraient-ils
aussi dévalorisés et amoindris dans leur pouvoir ?

8 Je pense intéressant la encore de considérer la pratique du porté et
de la voltige, pour réévaluer les a priori sociétaux : quand bien méme
le voltigeur devrait rester statique et ne déploierait pas de force
musculaire évidente, il n'est pas simplement passif, mais bien actif.
Car faire confiance, s'abandonner, releve de la prise de risque et il me
semble que c'est, en soi, un geste que l'on accorde... ou non. Fruit
d’'une décision, il implique aussi d’avoir fait un choix, et le voltigeur ne
git pas sur le porteur sans gérer son propre engagement musculaire.

9 Il faut considérer d’autre part le verbe « voltiger », qui s'emploie
évidemment a l'actif. En tant que porteur, il me semblerait intéressant
de formuler l'idée que je suis aussi, moi-méme, voltigé lorsque je
porte quelqu'un : je ne porte pas une personne comme on porte un
objet, je me sens engagé dans une vraie relation ou jai certes des
responsabilités, mais ou 'autre me prend en charge en quelque fagon,
par sa confiance et sa reconnaissance. Je trouve intéressant
d'inverser ces principes. On peut faire une analogie entre voltigeur et
objet manipulé d'une part, et porteur comme agres pour le voltigeur
d’autre part, socle stable de référence a partir duquel le voltigeur
peut évoluer. Bien souvent, au cirque, ce sont les femmes qui
voltigent et les hommes qui portent ; encore une fois, il me semble
que l'on corrobore ce faisant I'a priori sociétal de femmes passives,
déplacables et manipulables telles des objets ; interroger la facon
dont les portés, au cirque, entérinent des rapports de genre, clest
interroger jusquaux stratégies de domination de genre a 'ceuvre dans
limaginaire collectif.
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Qu'est-ce qui fait que l'on devient plutot voltigeur ou plutot porteur ?
Chacune des deux fonctions est a risque, et nécessite une grande
écoute mutuelle qui passe avant tout par le dialogue des corps.
Certes, le choix du role que l'on va jouer dépend du gabarit de
chacun : poids, taille, musculature, sont autant de déterminants de ce
a quoi I'on va se destiner durant la formation en école de cirque. Cest
a partir de ce choix que l'on va recevoir un certain type d’enseigne-
ment, et incorporer les réflexes requis par cette pratique a risque.
Mais il me semble que derriere la logique pragmatique et purement
performative, éminemment sportive, se jouent des enjeux psycholo-
giques. Selon moi, le caractere I'emporte sur le défi sportif : le corps
ne se distingue pas du psychisme, et peut-étre faut-il voir dans le
caractere, dans la tendance a vouloir porter ou la préférence a étre
porté, le prolongement d'une certaine physicalité ; peut-étre plus
fondamentalement peut-on observer, dans la facon dont on gere son
propre corps, sa propre pesanteur et son ancrage dans la terre, la
conséquence méme du caractere.

En ce qui me concerne, je me suis tres tot et pendant assez long-
temps impliqué dans un duo non-mixte avec Frédéric Arsenault ;
comme nous avions un gabarit assez similaire, nous avons pu occuper
des fonctions relativement réversibles, ce qui n'est pas si fréquent
dans les arts du cirque (la plupart du temps, l'on est soit porteur, soit
voltigeur). Ceci a entrainé une appréhension personnelle de la rela-
tion entre porteur et voltigeur fondée sur I'horizontalité, et non les
rapports de pouvoir et de soumission comme ce peut étre le cas plus
traditionnellement. Mais du coup, nous sommes devenus chacun la
moitié d'un duo, et personne ne nous distinguait, on était « Fred-et-
Alex ». La richesse de nos complémentarités sest muée en diffé-
rences étriquées : lui était le Canadien, le voltigeur, l'instinctif, charis-
matique, et moi le Frangais, le porteur, l'intellectuel. Au final, nous
avons eu besoin de nous séparer pour retrouver notre intégrité, ne
pas étre réduits chacun a étre la moitié d'un duo.

Pourquoi porter des grands-méres ou des grands-péres ?

Chacun des spectacles que jai explorés a été une facon d’étendre la
question du porté, d’en faire une question sociale, symbolique, affec-
tive, et pas seulement acrobatique et technique. Je me suis toujours
demandé ce que l'autre porte.
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Cela fait maintenant vingt ans, ou plus que jai commencé ce qui est
devenu le Projet Grand-mere.

Je pense rétrospectivement que ce qui ma amené a porter des
personnes agées, c'était 'amour viscéral que je portais a mes deux
grands-meres, qui comptaient beaucoup pour moi, et que finalement
jai moins vues que les dames que jai portées ailleurs, dans le cadre de
mon activité artistique. Ce projet était une facon d’explorer autre-
ment le porter, en envisageant la question de la dépendance. La
dépendance est une question tres ambivalente : on naime pas
dépendre d’autrui, mais en méme temps, c'est constitutif de notre
étre. Nous sommes liés.

Figure 1

Alexandre Fray portant sa grand-mére Jeanne dans son jardin

Crédit photo : Miriam Kooyman
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Le but de la démarche quand je I'ai démarré en 2003 était de rouvrir
les possibles de chaque corps, discerner entre ce que ces vieilles
dames ne peuvent plus faire, et ce quelles n'osent plus faire. Laisser
les portes ouvertes le plus possible, ne pas se laisser enfermer. Oser a
nouveau, prendre plaisir a oser. Les aider a se relacher : clest
incroyable ce qu'il est difficile de faire se relacher une personne agée,
afin de pouvoir la faire bouger. Elles ont énormément de mal a aban-
donner leur tonicité...

Leurs corps sont tellement différents ! Autant un corps d'enfant,
d’ado, se développe, apprend, autant, le corps des personnes agées
subit une régression, une perte progressive de ses moyens, de ses
possibilités... Bien siir, je m'y attendais en me lan¢ant dans ce projet,
cen était méme une composante essentielle, ce contraste entre les
possibles du corps d'un acrobate et ceux du corps d'une vieille dame,
mais tout de méme, cétait déroutant. En maison dite de retraite,
quand nous leur faisions faire des exercices tres simples, de ceux
qu'on fait faire en maternelle, lancer un ballon, mémoriser un geste,
jeétais frappé par les paralleles entre ces deux bornes de la vie (la juvé-
nilité, la sénilité), et par la similarité de leurs réactions, de leurs capa-
cités cognitives. La dépendance de ces deux ages est tres similaire
aussi : 'enfant ne survivrait pas sans l'aide de ses parents, la grand-
mere non plus, passé un certain age.

La plupart de ces vieilles dames ont une peur terrible de la chute. La
plupart l'ont déja vécue. Elles savent qu'une fois au sol, elles ne
sauront pas se relever seules... Cette crainte s'incorpore insidieuse-
ment, et petit a petit, elles n'osent plus. Et pourtant, elles sont volon-
taires, voire enthousiastes, prétes a essayer, une fois en confiance !
Ce qui est magnifique chez elles, c’est que tout est petit et énorme a
la fois. Tout se voit, la réticence du corps, la lutte de la téte qui veut
faire, qui veut bien essayer, mais le corps qui s'arc-boute derriere des
années, des décennies passées a ne plus faire...

Quand nous sommes passés de latelier au spectacle, je me suis
demandé : quest-ce que cela signifie d'amener une personne agée,
hors de toute pratique du spectacle, sur une scene ? Je ne voulais
vraiment pas avoir la sensation de tomber dans de l'exhibition, et me
faire « montreur de vieille femme »... Lors de recherches sur internet,
jai trouvé plusieurs vidéos mettant en scene des dames agées. C'était
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presque toujours affligeant ! Elles y sont exhibées comme des singes
savants, on y montre des femmes faisant encore de l'acrobatie juste-
ment, souples et dynamiques, et des publics qui s'en enthousiasment.
C'est terrible. C'est une négation totale de ce quest la realité de la
vieillesse, la beauté d'un age assumé. Cela devient une prolongation
du diktat ambiant qui voudrait que nos corps soient toujours beaux et
performants, désirables, a nimporte quel age ! Ce n'était pas ce que je
voulais donner a voir. Heureusement, jai trouvé d’autres sources, plus
enrichissantes, quelques vidéos de femmes qui dansent (valse, tango),
tres belles, et puis le spectacle Kontakthof fiir Damen und Herren
uber 65, de Pina Bausch, reprise d'un de ses propres spectacles par
des interprétes agés. Je ne voulais pas me poser en « animateur », ou
en « intervenant », aupres de ces vieilles dames. Je savais que nous
allions chercher ensemble, quelles seraient des sujets pleinement
participants. On faisait un pas de coté aussi par rapport a une
certaine tradition du cirque, ou ce sont principalement de jeunes
femmes petites qui sont portées. La grand-mere est porteuse de
plein de choses, voila ce quon se disait, avec Cathy, avec qui je
travaille depuis quinze ans. Si je ne devais garder quun de mes spec-
tacles, cest celui-la que je retiendrais. Quand jai commencé, javais
vingt ans, elles avaient quatre fois mon age, et jai beaucoup appris
delles, elles ont changé ma pratique acrobatique et elles m'ont
changé humainement, elles s'étaient confrontées a cette expérience
de tomber, de se redresser, plusieurs fois dans leurs vies, et de plein
de facons.

Pour ce qui est des grands-peres, cest venu d'une proposition du
Prato. Et les grands-peres, ce n'est pas du tout le méme rapport au
toucher. 11 y a un coté romantique dans le Projet Grand-mere,
d’amour et de mort. Mon grand-pere, je ne le touchais pas. La pudeur
est sans doute inscrite dans les pratiques masculines. Le grand-pere
c'était lautorité, ce qui n'empéche pas 'amour, mais qui ne passe pas
par les mémes gestes. Mon grand-pére, s'il me touchait, cétait par
lintermédiaire de son meétre de menuisier ou avec son couteau a
table pour me taper sur les doigts et me dire de me taire. Mais il
n'était pas dans un contact physique. Il ne m’a pas bercé, il ne m’a pas
pris dans ses bras. Il n'y a pas l'acte originel du porter relié a la mater-
nité, comme pour le Projet Grand-mere. Porter, a l'origine, c'est un
role dédié aux femmes : celle qui porte I'enfant dans son ventre, c'est
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la mere. Dans le Projet Grand-mere, certaines ont fait un vrai trans-
fert, car la plupart ont porté, méme si elles n'ont pas eu d'enfant, ¢a
se situe a d'autres endroits. La génération des grands-meres du spec-
tacle, qui ont donc été meres, a I'époque, portait davantage que les
peres dans le foyer, la sphere intime. Ca change sans doute un peu
avec les peres aujourd’hui.

Les grands-peres m'ont amené a prendre en compte d’autres formes
de rapports, du coté de la fraternité, de l'amitié. On cherchait a
partager une intimité masculine, qui ne soit pas uniquement cachée
derriere des modeles sportifs faits de rudesse et de tapes dans le dos.
Les contacts masculins sont plutot faits de coups et de bosses, et
dans le cadre du projet, on a lutté, on a fait de la boxe. Je les ai
emmenes dans quelque chose quon connait bien depuis le spectacle
Face Nord (2011) avec Fred, qui est l'intimité du vestiaire masculin, qui
est celle de la bourrade et qui peut étre ambigie parfois, et qui
malgré tout fait que les corps se touchent, parce qu'il y a du chahut,
du jeu et que ¢a ramene a 'enfance. Et ce jeu-la renvoie aussi a un des
principes de l'acrobatie pour moi, et du porté plus précisément, cest
quavant tout c'est une rencontre entre deux personnes qui entrent
en contact pour qu'il se passe quelque chose. Pour cela, il faut un peu
ouvrir les bulles, chercher comment on s’apprivoise, comment on se
fait confiance, comment on se touche.

Etre touché, toucher : rencontre(s) entre altérités

La sémantique méme du toucher est trés ouverte, cest a la fois l'acte
concret avec la main et 'émotion d'€tre touché. Les expressions « je
touche » et « je suis touché » indiquent une forme d’actif/passif qui
ne renvoie pas a la méme chose. Il y a différents types de contact,
visuel, auditif, tactile, sensible. C'est ce qui m'intéresse aussi lors de
rencontre avec des animaux, méme s'ils sont déja domestiques. On ne
partage que peu de choses avec eux, pas la méme langue, pas le
méme corps. Dans les projets de la compagnie Un loup pour 'homme,
cela reste tourné vers des personnes européennes qui sont des étres
humains. Aujourd’hui, jai envie d’aller voir ce qui se passerait avec des
étres plus dissemblables. Les projets qui font se rencontrer du vivant
et du non-vivant, comme Dans UEspace (2022) qui introduit des
objets, m'ont fait réaliser qu'on s'était attaché a explorer les relations
entre humains au point d'oublier tout le reste, le milieu, I'environne-
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ment, la nature, qui sont aussi des formes d’'autres. Au contact direct
du réel, I'artiste de cirque contemporain explore aussi ces rapports a
I'animal ou a la matiére.

Figure 2

Les pieds de Sergi Pares et Mika Lafforgue, photo de résidence pour la création de
Rare Birds, 2016. Crédit photo : Miriam Kooyman

Prendre soin

22 Jai beaucoup pratiqué, ces dix dernieres années (et la compagnie est
maintenant connue pour ¢a), la rencontre dans l'acrobatie avec
d’autres types de publics. Cela a pris une dimension presque théra-
peutique, que je navais pas anticipée. Dans les maisons de retraite
par exemple, mais pas uniquement la, on apporte du soin. Ce soin est
différent de celui que la médecine dite traditionnelle pratique. Et
jaime beaucoup cet aspect-1a, ¢ca résonne beaucoup avec ma sensibi-
lité, méme si le travail avec des spécialistes, des collegues acrobates
rencontrés tout au long des années commence a me manquer. Celui
qui m’a le plus marqué cest celui avec les personnes agées, mais il y a
eu aussi un projet de 18 mois avec le regroupement des hopitaux
psychiatriques de la ville dAntony?, avec des personnes quon venait
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voir tres régulierement. Dans tous les cas de figure, quand on
commence un projet, en hopital psychiatrique ou en EHPAD, on ne
connait pas les pathologies. En maison de retraite, on ne sait pas qui
a Alzheimer, qui s'est cassé le col du féemur ou qui a fait un AVC. On
est simplement face a des personnes. Dans le cadre de séances
ouvertes instaurées a I'hopital psychiatrique, il était parfois difficile
de savoir qui etaient les patients et qui étaient les soignants. Le travail
reste le méme, en fait.

Dans la pratique de transmission et de meédiation, il y a une part
dimprovisation tres importante, notamment en fonction des
personnes quon a en face de nous et de leurs capacités cognitives qui
varient, que ¢a soit lié a la sénilité ou aux avatars psychiatriques. Dans
I'un ou l'autre cas, une fois la consigne donnée, on ne sait jamais tres
bien ce quelle va donner, comment elle va étre interprétée et
comment elle va se traduire dans le corps, dans le geste. Par exemple,
jai rencontré une personne qui ne savait pas faire la distinction entre
elle et le monde, qui ne savait pas si son bras n'était pas un objet ou si
la table n’était pas elle. C'est surprenant de travailler 'acrobatie dans
ce type de contexte. Ce qui n'est pas simple a gérer dans l'organisa-
tion des séances avec ces publics, qui invite celui qui dirige l'atelier a
lacher prise, a refuser tout controle.

Dans le travail sur le toucher, et notamment avec les grands-meres, il
y a des proximités avec la kiné ou lergothérapie. Jai amene les
grands-meres a se masser entre elles : elles découvraient comment
étre touché par quelqu'un sur I'épaule, par exemple, fait disparaitre
un peu la douleur. Ca a un effet fascinant, au-dela du placebo, le
toucher. Et les personnes le ressentent. On sait bien que tout le
monde n'aime pas étre touché. Mais le réle du toucher dans le déve-
loppement sensoriel est tres important. Il y a des aspects qui m'inté-
ressent beaucoup en psychomotricité ou dans le Body Mind-
Centering®. C'est aussi ¢a qui me passionne dans I'enfance, parce que
s’y trouve la racine acrobatique, le tenir debout.

Pour autant, beaucoup de choses sont pour moi liées, sans que je n’en
aie aucune preuve, au bercement et a 'utérus, au fait d'étre enveloppé
par exemple dans un linge, des vétements ou un hamac, comme dans
un nid, ce qui a un effet trés calmant. Et ces pratiques-la sont des
mines artistiquement parlant. En tout cas, ¢a m'intéresse. Le berce-
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ment clest étre touche et en méme temps légerement balance, parce
que des que ca fige, ca devient plus angoissant. Une fois qu'on sait ¢a,
on peut en jouer. Quand on sait rassurer, on peut faire exactement
Iinverse. Comme quand on fait semblant de pousser quelqu'un dans
'eau, et qu'instinctivement le corps se raidit. On comprend mieux les
réflexes du corps humain face a divers stimuli.

Aller vers I'enfance

Travailler avec des enfants est souvent la porte d'entrée dans l'action
culturelle, quand on est artiste de cirque. On fait des projets avec
I'éducation nationale. Parfois, je dis que cest étrange, qu’il y ait des
spectacles « jeune public » et jamais de spectacle « vieux public ».
Sans doute parce quon considere que les vieux ne feront pas le
monde de demain et que donc il est inutile de s'occuper deux. Mais
moi je sais que ce que jai appris avec ces vieux, je voudrais le trans-
mettre a des enfants, demain. Je fais le chemin a rebours. A l'inverse
des vieux, les enfants sont dans lacrobatie en permanence, ils
explorent les possibles de leur corps tout le temps. Les terrains de
jeux pour enfants, cest du cirque. Le tape-cul cest une bascule, la
balancoire c'est un trapeze ballant, il y a des mats chinois partout...

Le travail avec des enfants entre 6 et 10 ans environ est tres différent.
IIs sont moins lourds. Je commence a avoir du mal a porter des
grands-meres. Leur corps est plus inerte et le centre de gravité est
tres loin du mien, et il m’arrive de me blesser au point de ne plus étre
capable, ce qui est tres dur pour un acrobate. Je suis sans cesse
ramené a cette réalité-la. D'avoir trop tiré sur la corde. Il y a la
pratique et le discours, toute la contradiction est1a !

Vieillir, s’adapter, jouer avec d’autres limites

Je me tiens a distance de ce mythe de 'acrobate qui controle tout et
qui aurait une volonté de dominer le monde, qui vient d'une certaine
facon de l'apprentissage. On leur apprend a controler et dominer leur
corps. Ca les amene a étre dans une logique de pouvoir. Et en réalité,
quand on est face a des étres humains qui n'ont pas les mémes capa-
cités cognitives que soi, ca ne marche pas. On a donc découvert une
facon de laisser les choses advenir et de suivre l'autre.

Jai longtemps été dans une forme de lutte, surtout dans les deux
premiers spectacles® de la compagnie. Je voulais mettre en avant le
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fait de parvenir a faire quelque chose, quoiqu’il en cofte, dans des
contacts, des coups qui reflétaient une certaine idée de la masculi-
nité. Je n'en suis plus du tout la aujourd’hui. Parce que mon corps m’a
emmene ailleurs. Les grands-meres m'ont appris que de toute fagon,
on n'a pas le choix. Cela se reflete dans les problématiques environ-
nementales aujourd’hui, a 'échelle de 'humanité. Si on veut durer, on
ne peut pas juste s'arc-bouter a ce que l'on a été, lutter et résister,
c'est vain. Et donc a I'échelle individuelle, et dans notre pratique acro-
batique, on a repris cette idée-1a. On est passé a une logique de
transformation, a une pratique de I'abandon ou le seul cap qui vaille
est celui qui immanquablement, nous fait échouer, joyeusement, sur
des rivages encore inconnus.

Dans Appris par corps (2007), avec Fred, on avait beaucoup travaillé la
question de la limite, de son dépassement, qui repose sur une logique
tres circassienne, voire olympienne, avec cette devise originelle
« Citius, Altius, Fortius » (« Plus loin, plus haut, plus fort »). Lartiste
de cirque a tendance a croire qu’il faut passer la limite, que la liberté
se trouve dans la transgression, que la créativité se situe au-dela de
cette limite. Ce que jai appris, c'est qua l'intérieur de I'espace donné,
a l'intérieur des possibilités du corps notamment, a un moment M, la
pratique est déja illimitée. Dans les mathématiques, on trouve cette
idée selon laquelle dans un espace fini réside une créativité illimitée.
Et ca fonctionne trés bien sur le long terme. Parce que quand on
atteint un certain age, on n'a plus le choix, on travaille davantage sur
la marche que sur la course. Et c'est 1a que ca devient intéressant :
plus le geste est simple, plus il y a de variations possibles. Plus le
geste est technique, moins la créativité est possible, plus la poésie
s’éloigne. Les variations sur la marche sont infinies, et ¢ca permet de
durer, plutét que de chercher a tout prix le dépassement de la limite,
qui revient parfois a imposer a son corps une certaine forme de
violence quon s'inflige a soi-méme parfois, ou des douleurs qui
nous habitent.

Quelle idée du risque ?

Mon propre vieillissement mamene a beaucoup réfléchir a ces sujets.
Nos réflexions artistiques sont toujours incarnées, elles poursuivent
notre propre chemin. Et I'idée du micro-mouvement de 'acrobatie de
lintime avec les grands-meres notamment est merveilleuse. Elles ne
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font plus de salto, et pour autant, le public mesure encore plus
'exploit quand l'une delle tombe en arriere. Il n'a jamais aussi peur
pour un acrobate que pour une grand-mere, cest absolument genial !
Quand on est acrobate, on fait de quadruples saltos a la bascule, on
peut faire n'importe quoi, le public t'y pousse... Mais des quon fait
monter une grand-mere sur trois chaises, le public refuse que ¢a
arrive ! La perception du risque est ¢élevée alors que le mouvement
est infime et c'est vraiment intéressant, notamment avec les grands-
meres, cest comment on peut déméler la question de l'exploit,
l'action, et sa perception par le public.

Je me retrouve plutdt dans un cirque de l'infime, du petit, de l'intime
en tout cas. Et au début avec la compagnie, on a ouvert des breches,
on a créée un nouveau langage acrobatique, on allait vers des
pratiques minoritaires. Plutot que de chercher a faire comme mes
collegues de la Compagnie XY - et je le dis avec un profond respect
pour leur travail - des colonnes a 4 ou a 5, on s'est mis a explorer un
mouvement qui consiste a marcher sur les chevilles de l'autre. Ce
n'est pas fondamentalement technique ou complexe, mais rechercher
ce que ce mouvement a a offrir. Et ¢a nous a permis de donner nais-
sance a des sortes de voftes (voir Figure 3) et a travailler I'éventail
(voir Figure 4), avec le contrepoids en se tirant dessus tout en tenant
sur les chevilles les uns des autres. On voulait explorer 'arborescence
acrobatique, au-dela de I'idée d'efficacité vis-a-vis du public.
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Figure 3

De gauche a droite : Mira Leonard, Sanna Kopra, Francesca Lissia, Stina Kopra
Face Nord, 2018, reprise avec une distribution exclusivement féminine, figure de la vo(te
Photo Christophe Raynaud de Lage. Crédit photo : Compagnie Un loup pour I’lhomme.
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Figure 4

De gauche a droite : Sergi Parés, Alexandre Fray, Frédéric Arsenault et Mika Lafforgue
Face Nord, 2011, figure de I'éventail.
Crédit photo : Vincent Muteau

Lartistique et 'économique

33 Cela engage une autre question, celle des réalités économiques du
métier, des compagnies et des entreprises de spectacle vivant. Parce
que je suis aussi directeur de compagnie, je me rends compte que
c'est compliqué de ne proposer que ce type de formes a des publics,
dans certains contextes. Avec un chapiteau, je ne suis pas libre de
faire ce que je veux. Il y a des injonctions politiques, économiques,
des partenaires et des institutions, et c'est ¢ca que je ressens beau-
coup dans mon meétier, une attente de remplissage des salles. Il y a un
certain voyeurisme lié au cirque, une appétence pour le risque. Le
golt du sang du public, quon retrouve dans I'évocation des anciens
dompteurs ou des trapézistes sans filet, on a I'impression que cela
appartient au passé¢, et que ¢a a disparu. Mais ¢a ne s’est jamais éteint
completement. On peut faire des propositions pointues, si on le fait
dans des salles de théatre sans colit économique et pour cinquante
personnes. Mais le recours au chapiteau requiert un certain taux de
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remplissage. Dans le domaine du cirque, les partenaires historiques
ont de moins en moins de moyens, ils n'ont plus les budgets. Et 1a ou
il y a quelques annees, ils pouvaient faire 2 ou 3 spectacles sous
chapiteau par an, maintenant il n'y en a plus qu'un seul. Et celui-ci
doit alors réunir le public le plus large et le plus familial possible,
celui qui habituellement ne vient pas dans leurs salles, et qui ne voit
pas de spectacles de théatre dit contemporain. Parce que le chapi-
teau représente un cott élevé, qu'il faut le rentabiliser, on risque de
basculer du populaire au populiste. La pression économique est reelle
dans les arts vivants. Dans les arts graphiques ou d’autres disciplines,
le probleme se pose, mais pas de la méme maniere.

Ces questions-la me travaillent beaucoup en ce moment, puisquon
est en train de monter un festival, et cest la-dessus que la pression
repose. De la méme maniere qu'il n'y a pas de porté acrobatique sans
partenaire, il n'y a pas de spectacle sans public. Je suis retombé
derniérement sur cette phrase de Bernard Kudlak® : « La représenta-
tion est plus importante que l'ceuvre ». Cest tres polémique. On
pourrait en débattre pendant des heures, mais ¢a pose la question de
I'art et du public. Politiquement, jy croyais. Et en 1997, quand jai
manifesté a Strasbourg contre le Front national, je me suis engagé
comme artiste en y croyant avec ferveur, en me disant qu'on allait
éclairer les consciences, quon allait avertir les gens avec lart. Et
aujourd’hui, des théatres refusent de prendre mes spectacles parce
que ce nest « pas assez artistique », ou d’autres jugent que cest au
contraire « trop artistique pour le chapiteau ». Il ne s’agit évidem-
ment jamais de plaire, mais il me semble impossible d’échapper a
notre propre autocritique, au sein d'un secteur artistique et culturel
qui n'est pas indemne des travers du monde.

Donc tout ¢a pour dire quaujourd’hui, je me pose beaucoup la ques-

tion des conditions de la rencontre. Mélanie Perrier®

ma interroge
recemment sur le déplacement d'une vision artistique centrée sur
I'ceuvre, a une vision artistique mettant I'accent sur des publics parti-
cipatifs. Cest I'épineuse et dangereuse question : « a quoi l'art sert-
il ? ». Et pourtant, je me dis bien quil faut qu'on fasse venir des gens.
On réfléchit a la question de l'accessibilité de I'art. Une des manieres
d'y répondre est d’avoir un répertoire avec différentes formes quon
peut proposer. Parfois, je me fais violence en insérant des figures

acrobatiques dans mes spectacles, par exemple, un salto, sinon on me
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dit que ce n'est pas assez acrobatique. Il n'y avait pas eu de salto chez
Un loup pour 'homme depuis 15 ans.

Fragilité des identités artistiques

Grandir en tant que compagnie, c'est aussi faire face au vieillissement
des équipes, avoir la bande d'origine qui s'en va, et puis devoir
recruter des interpretes qui ne sont plus porteurs du projet. Ils
viennent travailler pour une création et puis on sait qu’ils vont
repartir le lendemain sans avoir vraiment eu le temps dendosser
lidentité esthétique et artistique de la compagnie. Et cette réalité-la
est valable pour des compagnies qui ont vu le jour dans les
années 1980, comme le Cirque Plume, dont jévoquais un des fonda-
teurs tout a 'heure, Bernard Kudlak. Au début, ils proposaient une
esthétique tres novatrice, notamment avec No Animo Mas Anima
(1991), ou comme le titre le suggérait, il n'y avait plus d'animaux en
piste, hormis un chien qui refusait d'obéir. Et de la piste circulaire, ils
sont repassés en frontal tres vite. IIs ont fait du théatre de cirque
sous chapiteau, ou avait disparu cette question du cercle, en défen-
dant cet aspect en raison de la taille des orchestres et la direction du
son. Et puis peu a peu, ils ont été confrontés a cette question du
recrutement d'interpretes qui leur a fait perdre un peu de leur iden-
tité dorigine. Et a la fin, les spectacles de Plume semblaient réem-
ployer la méme recette que le précédent, et c'est dommage. Mais ils
ont réussi a impulser un nouveau genre de cirque destiné a un tres
large public. Tout était sous leur responsabilité, leur communication,
leur billetterie, et ils réussissaient a faire venir entre 10 et 12
000 personnes par ville. Donc on peut les critiquer sur la question
artistique sur la fin, mais c'est grace a eux que le cirque contemporain
a pu naitre et qu'il existe encore en France aujourd’hui.

Cela débouche sur la question du spectacle populaire ou racoleur et
du spectacle plus pointu, et le role de 'ensemble de I'écosysteme
dans tout ¢a, un peu comme dans la recherche scientifique. Les deux
sont nécessaires pour le faire vivre. Par exemple,
Alexander Vantournhout’ me disait que de temps en temps il se fait
plaisir, il fait des spectacles dits de niche, qui parfois fonctionnent.
Comme son spectacle VanThorhout (2023) créé autour du dieu
nordique Thor, et qu'il a créé parce qu'il avait envie de jouer avec un
marteau. Dans quelques années, des historiens ou des chercheurs



Linfime et I'intime : réflexions incarnées sur le porter, le toucher, la relation acrobatique

38

39

diront quil y a eu une tendance dans les années 2020 pour des
décors minimalistes, alors quen fait, il sagit avant tout d'une
contrainte économique ! Les tendances artistiques dépendent princi-
palement de leur contexte.

Il s’agit aussi de voir dans la création actuelle des gens qui savent
transcender l'essence de leur discipline. Fragan Gehlker® avec
son spectacle Vide/Essai de cirque (2009), a su extraire non pas des
figures techniques, mais ce qui fait 'essence de la corde lisse, a savoir
la verticalité. Chloé Moglia, en partant du trapéze, en est venue a
explorer l'art de la suspension. La question qui m'anime dans mon
travail est celle du porté et de ce que ca veut dire que de porter au
sens acrobatique et humain. C'est cela que jaimerais laisser en heéri-
tage au cirque. Je crois a la puissance dramatique et esthétique du
cirque, et jai envie de participer a son développement. On a ouvert
des voies et dautres les explorent. Je le vois notamment chez de
jeunes artistes du coté de Tilburg, qui n'ont parfois méme pas
conscience qu’ils nous « piquent » des figures ! Mais c'est rassurant et
enthousiasmant. La compagnie a 20 ans, je ne suis plus le méme acro-
bate aujourd’hui qu'a I'époque. Javais dans l'idée d’atteindre I'age de
40 ans en étant acrobate. Jai 45 ans, jai réussi. Et avec les grands-
meres, jespere pouvoir montrer que jatteindrai les 80, méme si jai
parfois des doutes et des douleurs.

En tout cas, jai en téte quil y a une transmission de génération, que
¢a tourne, comme une piste de cirque. Parfois, on s’arréte et on se dit
« Je ne suis plus au début, je ne suis pas encore a la fin, je suis quelque
part au milieu. » Je me demande aussi ce qui va advenir de ma
pratique, parce que je ne suis pas sir de ne vouloir étre uniquement
metteur en scene ou metteur en piste. Il y a des choses qui sont
ancrées dans ma main et dans mon corps, et je ne suis pas certain
que si je n'étais pas au contact, jarriverais a étre créatif. Cela tient de
I'artisanat pour moi. Jaime autant monter les chapiteaux quétre
touché. Je suis avant tout tactile, avant méme détre plus visuel
quauditif. C'est ce que jai appris en revenant aux gestes essentiels, et
jai appris a toucher les gens avec les grands-meres. Jai appris a poser
la main sur quelqu'un sans lui faire peur. Il y a une partie de mon
équipe qui travaille depuis quelques années sur des projets avec des
groupes non mixtes de femmes victimes de violences, qui pour le
coup ont vraiment perdu toute confiance et qui ne supportent plus
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d’étre touchées. Lessence de ma pratique est la, comment on fait,
pour poser la main sur quelqu'un qui ne veut plus étre touché, qu'est
ce qui fait qu'on peut étre touché ?

NOTES

1 Dans Surveiller et punir, en 1975, Michel Foucault analyse longuement le
dispositif architectural dit « panoptique » imaginé par le philosophe anglais
Jeremy Bentham. Limmeuble qui contient plusieurs étages de cellules
entoure une cour centrale sur laquelle est posée une tour plus haute :
depuis cette tour, tres peu de gardiens peuvent ainsi surveiller un maximum
de détenus sans étre vus deux, ce qui accroit I'impression dexposition
des détenus.

2 Projet Erasme, de décembre 2016 a mars 2018, Un Loup pour 'Homme
porte un projet de résidence territoriale au sein de 'Etablissement Public de
Santé Erasme d’Antony (92), en partenariat avec le Théatre Firmin Gémier /
La Piscine.

3 Appris par corps (2007) et Face Nord (2011).

4 La premiere édition du Festival Des Jours Heureux en 7 Vallées s'est tenue
du 23 au 29 septembre 2024 a Hesdin (62).

5 Clown et jongleur, il est un des membres fondateurs du Cirque Plume a
Besancon en 1984.

6  Chorégraphe et maitresse de conférences en danse a
Sorbonne Université.

7 Compagnie Not standing, basée a Roeselare en Belgique.

8 Acrobate, funambule, spécialiste de la corde lisse.
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