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L’infime et l’intime : réflexions incarnées sur
le porter, le toucher, la relation acrobatique
Alexandre Fray

AUTHOR'S NOTES

Propos retranscrits par Anne Lempicki et Ariane Martinez

TEXT

Acro bate, auteur et péda gogue, Alexandre Fray s’est spécia lisé dans
les portés, qu’il a explorés à la fois avec des profes sion nels et des
amateurs. Sorti du CNAC en 2003, il fonde avec Fred Arse nault
la  compagnie Un Loup pour  l’Homme, pour se consa crer à une
approche person nelle des portés acro ba tiques, dans lesquels il
perçoit un miroir dyna mique des rela tions humaines. Plusieurs créa‐ 
tions de la compa gnie s’inscrivent dans cette démarche, qui met en
jeu les rapports intimes, fami liaux et sociaux : Appris par corps (2007)
avec Fred Arse nault, les  quatuors Face  Nord (Hommes) (2011)  et
Face  Nord (Femmes) (2018), ou  encore Projet  grand- mère (2021)  et
Projet grand- père (2023).

1

Les propos qui suivent, présentés sous la forme d’un essai où se
mêlent parcours artis tique et consi dé ra tions acrobatico- 
anthropologiques, sont issus de textes écrits par Alexandre Fray lors
de ses processus de créa tion, et d’un entre tien qui a eu lieu en visio‐ 
con fé rence le 13  septembre 2024 avec Anne Lempicki et
Ariane Martinez.

2

L’acro bate, faillible par nature

Le cirque dans lequel je me recon nais, c’est un cirque où la vulné ra bi‐ 
lité a sa place. L’acro bate est faillible par nature. Il peut échouer : c’est
cela qui est touchant. S’il ne pouvait que réussir, cela n’aurait aucun
intérêt. Le cirque est fait de tenta tives, pas de victoires. Ce n’est pas
une démons tra tion de la réus site, c’est d’abord l’expé ri men ta tion
d’essais. C’est la mise en jeu réelle du corps, pas la mise en scène
d’un sentiment.
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Cette vulné ra bi lité est plus visible encore dans les dispo si tifs circu‐ 
laires, sur la piste, parce qu’on est cerné de toutes parts par les
regards. Foucault en a parlé à travers le dispo sitif du « panop ticon » 1.
Même si prendre un risque mortel n’est pas, n’est plus au cœur du
cirque contem po rain, la prise de risque, qui persiste, renvoie symbo‐ 
li que ment à la condi tion humaine. L’acro bate est quelqu’un qui,
comme l’être humain en général, essaie de faire. Son avenir est incer‐ 
tain, le fait qu’il y arrive ou pas, est abso lu ment incer tain. C’est aussi
ce qui m’a long temps fasciné dans le monde du sport : on ne peut pas
prédire qui va gagner. Il y a fort à parier que le sport aurait beau coup
moins de succès si le public savait à l’avance qui va gagner. Cette
failli bi lité, j’essaie aussi de la trans poser dans le projet artis tique lui- 
même. Au début de ce qui est devenu le Projet Grand- mère, je me suis
beau coup dit : « J’ai le droit de me planter » ̶ artis ti que ment parlant,
bien sûr, il ne s’agis sait pas de «  laisser tomber » une grand- mère  !
Mais le risque était de ne pas réussir à gagner la confiance des
femmes âgées que je portais, de ne pas réussir à les déplacer, à les
mobi liser autrement.

4

Les impli ca tions du porté 

Avant tout, les portés impliquent une rela tion humaine. Ils engagent
une confiance réci proque, confiance du volti geur (celui qui est porté)
dans celui qui le porte, mais aussi confiance du porteur en sa propre
capa cité à porter, en la faculté d’abandon de son parte naire. Cette
confiance que l’on accorde et que l’on s’accorde constitue, à mes
yeux, un immense réser voir de poten tiel drama tur gique. C’est essen‐ 
tiel le ment, selon moi, de rela tionnel dont il est ques tion dans les
portés  : dans la commu ni ca tion et la confiance se jouent autant de
peurs, de rapports de pouvoir et de domi na tion, d’écoute ou de refus
d’entendre les limites mutuelles.

5

Les indi vidus en jeu ne sont pas que des corps porteurs ou portés,
mais aussi des psychismes, des sensi bi lités et des percep tions
distinctes. Aussi en résulte- t-il des problèmes d’ordre pratique, parce
que chacun vient avec ce qu’il est et ce qui le distingue de l’autre ; et
que l’entente n’est pas toujours totale.

6

Rééva luer  les a  priori sociaux sur l’acti vité et la passi vité  :
porter, voltiger
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Le syntagme «  portés acro ba tiques  » met l’accent sur l’acti vité de
porter, et sous- entend en quelque sorte la passi vité de celui qui est
porté. En ce sens, le volti geur est porté, mais le porteur n’est pas
voltigé : il porte, il est l’actif. Tout prête donc à penser que celui qui
agit et domine l’autre est le porteur, non le volti geur  ; de même, la
souris sera mangée par le chat, et jamais l’animal le plus petit des
deux n’aura l’ascen dant sur le plus volu mi neux. Il me semble néces‐ 
saire d’inter roger, peut- être à partir de ces a priori linguis tiques sur
le porté, la surva lo ri sa tion socié tale de l’acti vité et de la produc ti vité.
Pour quoi les plus légers — les volti geurs en général ont un moindre
gabarit que les porteurs —, pour quoi les plus vulné rables seraient- ils
aussi déva lo risés et amoin dris dans leur pouvoir ?

7

Je pense inté res sant là encore de consi dérer la pratique du porté et
de la voltige, pour rééva luer les a priori socié taux : quand bien même
le volti geur devrait rester statique et ne déploie rait pas de force
muscu laire évidente, il n’est pas simple ment passif, mais bien actif.
Car faire confiance, s’aban donner, relève de la prise de risque et il me
semble que c’est, en soi, un geste que l’on accorde… ou non. Fruit
d’une déci sion, il implique aussi d’avoir fait un choix, et le volti geur ne
gît pas sur le porteur sans gérer son propre enga ge ment musculaire.

8

Il faut consi dérer d’autre part le verbe «  voltiger  », qui s’emploie
évidem ment à l’actif. En tant que porteur, il me semble rait inté res sant
de formuler l’idée que je suis aussi, moi- même, voltigé lorsque je
porte quelqu’un  : je ne porte pas une personne comme on porte un
objet, je me sens engagé dans une vraie rela tion où j’ai certes des
respon sa bi lités, mais où l’autre me prend en charge en quelque façon,
par sa confiance et sa recon nais sance. Je trouve inté res sant
d’inverser ces prin cipes. On peut faire une analogie entre volti geur et
objet mani pulé d’une part, et porteur comme agrès pour le volti geur
d’autre part, socle stable de réfé rence à partir duquel le volti geur
peut évoluer. Bien souvent, au cirque, ce sont les femmes qui
voltigent et les hommes qui portent  ; encore une fois, il me semble
que l’on corro bore ce faisant l’a priori sociétal de femmes passives,
dépla çables et mani pu lables telles des objets  ; inter roger la façon
dont les portés, au cirque, enté rinent des rapports de genre, c’est
inter roger jusqu’aux stra té gies de domi na tion de genre à l’œuvre dans
l’imagi naire collectif.
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Qu’est- ce qui fait que l’on devient plutôt volti geur ou plutôt porteur ?
Chacune des deux fonc tions est à risque, et néces site une grande
écoute mutuelle qui passe avant tout par le dialogue des corps.
Certes, le choix du rôle que l’on va jouer dépend du gabarit de
chacun : poids, taille, muscu la ture, sont autant de déter mi nants de ce
à quoi l’on va se destiner durant la forma tion en école de cirque. C’est
à partir de ce choix que l’on va rece voir un certain type d’ensei gne‐ 
ment, et incor porer les réflexes requis par cette pratique à risque.
Mais il me semble que derrière la logique prag ma tique et pure ment
perfor ma tive, éminem ment spor tive, se jouent des enjeux psycho lo‐ 
giques. Selon moi, le carac tère l’emporte sur le défi sportif : le corps
ne se distingue pas du psychisme, et peut- être faut- il voir dans le
carac tère, dans la tendance à vouloir porter ou la préfé rence à être
porté, le prolon ge ment d’une certaine physi ca lité  ; peut- être plus
fonda men ta le ment peut- on observer, dans la façon dont on gère son
propre corps, sa propre pesan teur et son ancrage dans la terre, la
consé quence même du caractère.

10

En ce qui me concerne, je me suis très tôt et pendant assez long‐ 
temps impliqué dans un duo non- mixte avec Frédéric Arse nault  ;
comme nous avions un gabarit assez simi laire, nous avons pu occuper
des fonc tions rela ti ve ment réver sibles, ce qui n’est pas si fréquent
dans les arts du cirque (la plupart du temps, l’on est soit porteur, soit
volti geur). Ceci a entraîné une appré hen sion person nelle de la rela‐ 
tion entre porteur et volti geur fondée sur l’hori zon ta lité, et non les
rapports de pouvoir et de soumis sion comme ce peut être le cas plus
tradi tion nel le ment. Mais du coup, nous sommes devenus chacun la
moitié d’un duo, et personne ne nous distin guait, on était « Fred- et-
Alex  ». La richesse de nos complé men ta rités s’est muée en diffé‐ 
rences étri quées : lui était le Cana dien, le volti geur, l’instinctif, charis‐ 
ma tique, et moi le Fran çais, le porteur, l’intel lec tuel. Au final, nous
avons eu besoin de nous séparer pour retrouver notre inté grité, ne
pas être réduits chacun à être la moitié d’un duo.

11

Pour quoi porter des grands- mères ou des grands- pères ?

Chacun des spec tacles que j’ai explorés a été une façon d’étendre la
ques tion du porté, d’en faire une ques tion sociale, symbo lique, affec‐ 
tive, et pas seule ment acro ba tique et tech nique. Je me suis toujours
demandé ce que l’autre porte.
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Figure 1

Alexandre Fray portant sa grand- mère Jeanne dans son jardin

Crédit photo : Miriam Kooyman

Cela fait main te nant vingt ans, ou plus que j’ai commencé ce qui est
devenu le Projet Grand- mère.

13

Je pense rétros pec ti ve ment que ce qui m’a amené à porter des
personnes âgées, c’était l’amour viscéral que je portais à mes deux
grands- mères, qui comp taient beau coup pour moi, et que fina le ment
j’ai moins vues que les dames que j’ai portées ailleurs, dans le cadre de
mon acti vité artis tique. Ce projet était une façon d’explorer autre‐ 
ment le porter, en envi sa geant la ques tion de la dépen dance. La
dépen dance est une ques tion très ambi va lente  : on n’aime pas
dépendre d’autrui, mais en même temps, c’est consti tutif de notre
être. Nous sommes liés.

14
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Le but de la démarche quand je l’ai démarré en 2003 était de rouvrir
les possibles de chaque corps, discerner entre ce que ces vieilles
dames ne peuvent plus faire, et ce qu’elles n’osent plus faire. Laisser
les portes ouvertes le plus possible, ne pas se laisser enfermer. Oser à
nouveau, prendre plaisir à oser. Les aider à se relâ cher  : c’est
incroyable ce qu’il est diffi cile de faire se relâ cher une personne âgée,
afin de pouvoir la faire bouger. Elles ont énor mé ment de mal à aban‐ 
donner leur tonicité…

15

Leurs corps sont telle ment diffé rents  ! Autant un corps d’enfant,
d’ado, se déve loppe, apprend, autant, le corps des personnes âgées
subit une régres sion, une perte progres sive de ses moyens, de ses
possi bi lités… Bien sûr, je m’y atten dais en me lançant dans ce projet,
c’en était même une compo sante essen tielle, ce contraste entre les
possibles du corps d’un acro bate et ceux du corps d’une vieille dame,
mais tout de même, c’était dérou tant. En maison  dite de  retraite,
quand nous leur faisions faire des exer cices très simples, de ceux
qu’on fait faire en mater nelle, lancer un ballon, mémo riser un geste,
j’étais frappé par les paral lèles entre ces deux bornes de la vie (la juvé‐ 
ni lité, la séni lité), et par la simi la rité de leurs réac tions, de leurs capa‐ 
cités cogni tives. La dépen dance de ces deux âges est très simi laire
aussi  : l’enfant ne survi vrait pas sans l’aide de ses parents, la grand- 
mère non plus, passé un certain âge.

16

La plupart de ces vieilles dames ont une peur terrible de la chute. La
plupart l’ont déjà vécue. Elles savent qu’une fois au sol, elles ne
sauront pas se relever seules… Cette crainte s’incor pore insi dieu se‐ 
ment, et petit à petit, elles n’osent plus. Et pour tant, elles sont volon‐ 
taires, voire enthou siastes, prêtes à essayer, une fois en confiance  !
Ce qui est magni fique chez elles, c’est que tout est petit et énorme à
la fois. Tout se voit, la réti cence du corps, la lutte de la tête qui veut
faire, qui veut bien essayer, mais le corps qui s’arc- boute derrière des
années, des décen nies passées à ne plus faire…

17

Quand nous sommes passés de l’atelier au spec tacle, je me suis
demandé  : qu’est- ce que cela signifie d’amener une personne âgée,
hors de toute pratique du spec tacle, sur une scène  ? Je ne voulais
vrai ment pas avoir la sensa tion de tomber dans de l’exhi bi tion, et me
faire « montreur de vieille femme »… Lors de recherches sur internet,
j’ai trouvé plusieurs vidéos mettant en scène des dames âgées. C’était

18
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presque toujours affli geant ! Elles y sont exhi bées comme des singes
savants, on y montre des femmes faisant encore de l’acro batie juste‐ 
ment, souples et dyna miques, et des publics qui s’en enthou siasment.
C’est terrible. C’est une néga tion totale de ce qu’est la réalité de la
vieillesse, la beauté d’un âge assumé. Cela devient une prolon ga tion
du diktat ambiant qui voudrait que nos corps soient toujours beaux et
perfor mants, dési rables, à n’importe quel âge ! Ce n’était pas ce que je
voulais donner à voir. Heureu se ment, j’ai trouvé d’autres sources, plus
enri chis santes, quelques vidéos de femmes qui dansent (valse, tango),
très belles, et puis le  spectacle Kontak thof für Damen und Herren
über 65, de Pina Bausch, reprise d’un de ses propres spec tacles par
des inter prètes âgés. Je ne voulais pas me poser en « anima teur », ou
en «  inter ve nant », auprès de ces vieilles dames. Je savais que nous
allions cher cher ensemble, qu’elles seraient des sujets plei ne ment
parti ci pants. On faisait un pas de côté aussi par rapport à une
certaine tradi tion du cirque, où ce sont prin ci pa le ment de jeunes
femmes petites qui sont portées. La grand- mère est porteuse de
plein de choses, voilà ce qu’on se disait, avec Cathy, avec qui je
travaille depuis quinze ans. Si je ne devais garder qu’un de mes spec‐ 
tacles, c’est celui- là que je retien drais. Quand j’ai commencé, j’avais
vingt ans, elles avaient quatre fois mon âge, et j’ai beau coup appris
d’elles, elles ont changé ma pratique acro ba tique et elles m’ont
changé humai ne ment, elles s’étaient confron tées à cette expé rience
de tomber, de se redresser, plusieurs fois dans leurs vies, et de plein
de façons.

Pour ce qui est des grands- pères, c’est venu d’une propo si tion du
Prato. Et les grands- pères, ce n’est pas du tout le même rapport au
toucher. Il y a un côté roman tique dans  le Projet  Grand- mère,
d’amour et de mort. Mon grand- père, je ne le touchais pas. La pudeur
est sans doute inscrite dans les pratiques mascu lines. Le grand- père
c’était l’auto rité, ce qui n’empêche pas l’amour, mais qui ne passe pas
par les mêmes gestes. Mon grand- père, s’il me touchait, c’était par
l’inter mé diaire de son mètre de menui sier ou avec son couteau à
table pour me taper sur les doigts et me dire de me taire. Mais il
n’était pas dans un contact physique. Il ne m’a pas bercé, il ne m’a pas
pris dans ses bras. Il n’y a pas l’acte originel du porter relié à la mater‐ 
nité, comme pour  le Projet Grand- mère. Porter, à l’origine, c’est un
rôle dédié aux femmes : celle qui porte l’enfant dans son ventre, c’est
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la mère. Dans le Projet Grand- mère, certaines ont fait un vrai trans‐ 
fert, car la plupart ont porté, même si elles n’ont pas eu d’enfant, ça
se situe à d’autres endroits. La géné ra tion des grands- mères du spec‐ 
tacle, qui ont donc été mères, à l’époque, portait davan tage que les
pères dans le foyer, la sphère intime. Ça change sans doute un peu
avec les pères aujourd’hui.

Les grands- pères m’ont amené à prendre en compte d’autres formes
de rapports, du côté de la frater nité, de l’amitié. On cher chait à
partager une inti mité mascu line, qui ne soit pas unique ment cachée
derrière des modèles spor tifs faits de rudesse et de tapes dans le dos.
Les contacts mascu lins sont plutôt faits de coups et de bosses, et
dans le cadre du projet, on a lutté, on a fait de la boxe. Je les ai
emmenés dans quelque chose qu’on connaît bien depuis le spectacle
Face Nord (2011) avec Fred, qui est l’inti mité du vestiaire masculin, qui
est celle de la bour rade et qui peut être ambigüe parfois, et qui
malgré tout fait que les corps se touchent, parce qu’il y a du chahut,
du jeu et que ça ramène à l’enfance. Et ce jeu- là renvoie aussi à un des
prin cipes de l’acro batie pour moi, et du porté plus préci sé ment, c’est
qu’avant tout c’est une rencontre entre deux personnes qui entrent
en contact pour qu’il se passe quelque chose. Pour cela, il faut un peu
ouvrir les bulles, cher cher comment on s’appri voise, comment on se
fait confiance, comment on se touche.

20

Être touché, toucher : rencontre(s) entre altérités

La séman tique même du toucher est très ouverte, c’est à la fois l’acte
concret avec la main et l’émotion d’être touché. Les expres sions «  je
touche » et «  je suis touché » indiquent une forme d’actif/passif qui
ne renvoie pas à la même chose. Il y a diffé rents types de contact,
visuel, auditif, tactile, sensible. C’est ce qui m’inté resse aussi lors de
rencontre avec des animaux, même s’ils sont déjà domes tiques. On ne
partage que peu de choses avec eux, pas la même langue, pas le
même corps. Dans les projets de la compa gnie Un loup pour l’homme,
cela reste tourné vers des personnes euro péennes qui sont des êtres
humains. Aujourd’hui, j’ai envie d’aller voir ce qui se passe rait avec des
êtres plus dissem blables. Les projets qui font se rencon trer du vivant
et du non- vivant,  comme Dans  l’Espace (2022) qui intro duit des
objets, m’ont fait réaliser qu’on s’était attaché à explorer les rela tions
entre humains au point d’oublier tout le reste, le milieu, l’envi ron ne ‐
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Figure 2

Les pieds de Sergi Pares et Mika Lafforgue, photo de rési dence pour la créa tion de
Rare Birds, 2016. Crédit photo : Miriam Kooyman

ment, la nature, qui sont aussi des formes d’autres. Au contact direct
du réel, l’artiste de cirque contem po rain explore aussi ces rapports à
l’animal ou à la matière.

Prendre soin

J’ai beau coup pratiqué, ces dix dernières années (et la compa gnie est
main te nant connue pour ça), la rencontre dans l’acro batie avec
d’autres types de publics. Cela a pris une dimen sion presque théra‐ 
peu tique, que je n’avais pas anti cipée. Dans les maisons de retraite
par exemple, mais pas unique ment là, on apporte du soin. Ce soin est
diffé rent de celui que la méde cine dite tradi tion nelle pratique. Et
j’aime beau coup cet aspect- là, ça résonne beau coup avec ma sensi bi‐ 
lité, même si le travail avec des spécia listes, des collègues acro bates
rencon trés tout au long des années commence à me manquer. Celui
qui m’a le plus marqué c’est celui avec les personnes âgées, mais il y a
eu aussi un projet de 18  mois avec le regrou pe ment des hôpi taux
psychia triques de la ville d’Antony 2, avec des personnes qu’on venait

22
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voir très régu liè re ment. Dans tous les cas de figure, quand on
commence un projet, en hôpital psychia trique ou en EHPAD, on ne
connaît pas les patho lo gies. En maison de retraite, on ne sait pas qui
a Alzheimer, qui s’est cassé le col du fémur ou qui a fait un AVC. On
est simple ment face à des personnes. Dans le cadre de séances
ouvertes instau rées à l’hôpital psychia trique, il était parfois diffi cile
de savoir qui étaient les patients et qui étaient les soignants. Le travail
reste le même, en fait.

Dans la pratique de trans mis sion et de média tion, il y a une part
d’impro vi sa tion très impor tante, notam ment en fonc tion des
personnes qu’on a en face de nous et de leurs capa cités cogni tives qui
varient, que ça soit lié à la séni lité ou aux avatars psychia triques. Dans
l’un ou l’autre cas, une fois la consigne donnée, on ne sait jamais très
bien ce qu’elle va donner, comment elle va être inter prétée et
comment elle va se traduire dans le corps, dans le geste. Par exemple,
j’ai rencontré une personne qui ne savait pas faire la distinc tion entre
elle et le monde, qui ne savait pas si son bras n’était pas un objet ou si
la table n’était pas elle. C’est surpre nant de travailler l’acro batie dans
ce type de contexte. Ce qui n’est pas simple à gérer dans l’orga ni sa‐ 
tion des séances avec ces publics, qui invite celui qui dirige l’atelier à
lâcher prise, à refuser tout contrôle.

23

Dans le travail sur le toucher, et notam ment avec les grands- mères, il
y a des proxi mités avec la kiné ou l’ergo thé rapie. J’ai amené les
grands- mères à se masser entre elles  : elles décou vraient comment
être touché par quelqu’un sur l’épaule, par exemple, fait dispa raître
un peu la douleur. Ça a un effet fasci nant, au- delà  du placebo, le
toucher. Et les personnes le ressentent. On sait bien que tout le
monde n’aime pas être touché. Mais le rôle du toucher dans le déve‐ 
lop pe ment senso riel est très impor tant. Il y a des aspects qui m’inté‐ 
ressent beau coup en psycho mo tri cité ou dans le Body Mind- 
Centering®. C’est aussi ça qui me passionne dans l’enfance, parce que
s’y trouve la racine acro ba tique, le tenir debout.

24

Pour autant, beau coup de choses sont pour moi liées, sans que je n’en
aie aucune preuve, au berce ment et à l’utérus, au fait d’être enve loppé
par exemple dans un linge, des vête ments ou un hamac, comme dans
un nid, ce qui a un effet très calmant. Et ces pratiques- là sont des
mines artis ti que ment parlant. En tout cas, ça m’inté resse. Le berce ‐
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ment c’est être touché et en même temps légè re ment balancé, parce
que dès que ça fige, ça devient plus angois sant. Une fois qu’on sait ça,
on peut en jouer. Quand on sait rassurer, on peut faire exac te ment
l’inverse. Comme quand on fait semblant de pousser quelqu’un dans
l’eau, et qu’instinc ti ve ment le corps se raidit. On comprend mieux les
réflexes du corps humain face à divers stimuli.

Aller vers l’enfance

Travailler avec des enfants est souvent la porte d’entrée dans l’action
cultu relle, quand on est artiste de cirque. On fait des projets avec
l’éduca tion natio nale. Parfois, je dis que c’est étrange, qu’il y ait des
spec tacles «  jeune public  » et jamais de spec tacle «  vieux public  ».
Sans doute parce qu’on consi dère que les vieux ne feront pas le
monde de demain et que donc il est inutile de s’occuper d’eux. Mais
moi je sais que ce que j’ai appris avec ces vieux, je voudrais le trans‐ 
mettre à des enfants, demain. Je fais le chemin à rebours. À l’inverse
des vieux, les enfants sont dans l’acro batie en perma nence, ils
explorent les possibles de leur corps tout le temps. Les terrains de
jeux pour enfants, c’est du cirque. Le tape- cul c’est une bascule, la
balan çoire c’est un trapèze ballant, il y a des mâts chinois partout…

26

Le travail avec des enfants entre 6 et 10 ans environ est très diffé rent.
Ils sont moins lourds. Je commence à avoir du mal à porter des
grands- mères. Leur corps est plus inerte et le centre de gravité est
très loin du mien, et il m’arrive de me blesser au point de ne plus être
capable, ce qui est très dur pour un acro bate. Je suis sans cesse
ramené à cette réalité- là. D’avoir trop tiré sur la corde. Il y a la
pratique et le discours, toute la contra dic tion est là !
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Vieillir, s’adapter, jouer avec d’autres limites

Je me tiens à distance de ce mythe de l’acro bate qui contrôle tout et
qui aurait une volonté de dominer le monde, qui vient d’une certaine
façon de l’appren tis sage. On leur apprend à contrôler et dominer leur
corps. Ça les amène à être dans une logique de pouvoir. Et en réalité,
quand on est face à des êtres humains qui n’ont pas les mêmes capa‐ 
cités cogni tives que soi, ça ne marche pas. On a donc décou vert une
façon de laisser les choses advenir et de suivre l’autre.
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J’ai long temps été dans une forme de lutte, surtout dans les deux
premiers spectacles 3 de la compa gnie. Je voulais mettre en avant le
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fait de parvenir à faire quelque chose, quoiqu’il en coûte, dans des
contacts, des coups qui reflé taient une certaine idée de la mascu li‐ 
nité. Je n’en suis plus du tout là aujourd’hui. Parce que mon corps m’a
emmené ailleurs. Les grands- mères m’ont appris que de toute façon,
on n’a pas le choix. Cela se reflète dans les problé ma tiques envi ron‐ 
ne men tales aujourd’hui, à l’échelle de l’huma nité. Si on veut durer, on
ne peut pas juste s’arc- bouter à ce que l’on a été, lutter et résister,
c’est vain. Et donc à l’échelle indi vi duelle, et dans notre pratique acro‐ 
ba tique, on a repris cette idée- là. On est passé à une logique de
trans for ma tion, à une pratique de l’abandon où le seul cap qui vaille
est celui qui imman qua ble ment, nous fait échouer, joyeu se ment, sur
des rivages encore inconnus.

Dans Appris par corps (2007), avec Fred, on avait beau coup travaillé la
ques tion de la limite, de son dépas se ment, qui repose sur une logique
très circas sienne, voire olym pienne, avec cette devise origi nelle
« Citius, Altius, Fortius » (« Plus loin, plus haut, plus fort »). L’artiste
de cirque a tendance à croire qu’il faut passer la limite, que la liberté
se trouve dans la trans gres sion, que la créa ti vité se situe au- delà de
cette limite. Ce que j’ai appris, c’est qu’à l’inté rieur de l’espace donné,
à l’inté rieur des possi bi lités du corps notam ment, à un moment M, la
pratique est déjà illi mitée. Dans les mathé ma tiques, on trouve cette
idée selon laquelle dans un espace fini réside une créa ti vité illi mitée.
Et ça fonc tionne très bien sur le long terme. Parce que quand on
atteint un certain âge, on n’a plus le choix, on travaille davan tage sur
la marche que sur la course. Et c’est là que ça devient inté res sant  :
plus le geste est simple, plus il y a de varia tions possibles. Plus le
geste est tech nique, moins la créa ti vité est possible, plus la poésie
s’éloigne. Les varia tions sur la marche sont infi nies, et ça permet de
durer, plutôt que de cher cher à tout prix le dépas se ment de la limite,
qui revient parfois à imposer à son corps une certaine forme de
violence qu’on s’inflige à soi- même parfois, ou des douleurs qui
nous habitent.
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Quelle idée du risque ?

Mon propre vieillis se ment m’amène à beau coup réflé chir à ces sujets.
Nos réflexions artis tiques sont toujours incar nées, elles pour suivent
notre propre chemin. Et l’idée du micro- mouvement de l’acro batie de
l’intime avec les grands- mères notam ment est merveilleuse. Elles ne
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font plus de salto, et pour autant, le public mesure encore plus
l’exploit quand l’une d’elle tombe en arrière. Il n’a jamais aussi peur
pour un acro bate que pour une grand- mère, c’est abso lu ment génial !
Quand on est acro bate, on fait de quadruples saltos à la bascule, on
peut faire n’importe quoi, le public t’y pousse… Mais dès qu’on fait
monter une grand- mère sur trois chaises, le public refuse que ça
arrive  ! La percep tion du risque est élevée alors que le mouve ment
est infime et c’est vrai ment inté res sant, notam ment avec les grands- 
mères, c’est comment on peut démêler la ques tion de l’exploit,
l’action, et sa percep tion par le public.

Je me retrouve plutôt dans un cirque de l’infime, du petit, de l’intime
en tout cas. Et au début avec la compa gnie, on a ouvert des brèches,
on a créé un nouveau langage acro ba tique, on allait vers des
pratiques mino ri taires. Plutôt que de cher cher à faire comme mes
collègues de la Compa gnie XY – et je le dis avec un profond respect
pour leur travail – des colonnes à 4 ou à 5, on s’est mis à explorer un
mouve ment qui consiste à marcher sur les chevilles de l’autre. Ce
n’est pas fonda men ta le ment tech nique ou complexe, mais recher cher
ce que ce mouve ment a à offrir. Et ça nous a permis de donner nais‐ 
sance à des sortes de voûtes (voir Figure  3) et à travailler l’éven tail
(voir Figure 4), avec le contre poids en se tirant dessus tout en tenant
sur les chevilles les uns des autres. On voulait explorer l’arbo res cence
acro ba tique, au- delà de l’idée d’effi ca cité vis- à-vis du public.
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Figure 3

De gauche à droite : Mira Leonard, Sanna Kopra, Fran cesca Lissia, Stina Kopra 
Face Nord, 2018, reprise avec une distri bu tion exclu si ve ment fémi nine, figure de la voûte 

Photo Chris tophe Raynaud de Lage. Crédit photo : Compa gnie Un loup pour l’homme.
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Figure 4

De gauche à droite : Sergi Parés, Alexandre Fray, Frédéric Arse nault et Mika Lafforgue 
Face Nord, 2011, figure de l’éventail. 

Crédit photo : Vincent Muteau

L’artis tique et l’économique

Cela engage une autre ques tion, celle des réalités écono miques du
métier, des compa gnies et des entre prises de spec tacle vivant. Parce
que je suis aussi direc teur de compa gnie, je me rends compte que
c’est compliqué de ne proposer que ce type de formes à des publics,
dans certains contextes. Avec un chapi teau, je ne suis pas libre de
faire ce que je veux. Il y a des injonc tions poli tiques, écono miques,
des parte naires et des insti tu tions, et c’est ça que je ressens beau‐ 
coup dans mon métier, une attente de remplis sage des salles. Il y a un
certain voyeu risme lié au cirque, une appé tence pour le risque. Le
goût du sang du public, qu’on retrouve dans l’évoca tion des anciens
domp teurs ou des trapé zistes sans filet, on a l’impres sion que cela
appar tient au passé, et que ça a disparu. Mais ça ne s’est jamais éteint
complè te ment. On peut faire des propo si tions poin tues, si on le fait
dans des salles de théâtre sans coût écono mique et pour cinquante
personnes. Mais le recours au chapi teau requiert un certain taux de
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remplis sage. Dans le domaine du cirque, les parte naires histo riques
ont de moins en moins de moyens, ils n’ont plus les budgets. Et là où
il y a quelques années, ils pouvaient faire 2 ou 3  spec tacles sous
chapi teau par an, main te nant il n’y en a plus qu’un seul. Et celui- ci
doit alors réunir le public le plus large et le plus fami lial possible,
celui qui habi tuel le ment ne vient pas dans leurs salles, et qui ne voit
pas de spec tacles de théâtre dit contem po rain. Parce que le chapi‐ 
teau repré sente un coût élevé, qu’il faut le renta bi liser, on risque de
basculer du popu laire au popu liste. La pres sion écono mique est réelle
dans les arts vivants. Dans les arts graphiques ou d’autres disci plines,
le problème se pose, mais pas de la même manière.

Ces questions- là me travaillent beau coup en ce moment, puisqu’on
est en train de monter un festival 4, et c’est là- dessus que la pres sion
repose. De la même manière qu’il n’y a pas de porté acro ba tique sans
parte naire, il n’y a pas de spec tacle sans public. Je suis retombé
derniè re ment sur cette phrase de Bernard Kudlak 5 : « La repré sen ta‐ 
tion est plus impor tante que l’œuvre  ». C’est très polé mique. On
pour rait en débattre pendant des heures, mais ça pose la ques tion de
l’art et du public. Poli ti que ment, j’y croyais. Et en 1997, quand j’ai
mani festé à Stras bourg contre le Front national, je me suis engagé
comme artiste en y croyant avec ferveur, en me disant qu’on allait
éclairer les consciences, qu’on allait avertir les gens avec l’art. Et
aujourd’hui, des théâtres refusent de prendre mes spec tacles parce
que ce n’est « pas assez artis tique », ou d’autres jugent que c’est au
contraire «  trop artis tique pour le chapi teau  ». Il ne s’agit évidem‐ 
ment jamais de plaire, mais il me semble impos sible d’échapper à
notre propre auto cri tique, au sein d’un secteur artis tique et culturel
qui n’est pas indemne des travers du monde.
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Donc tout ça pour dire qu’aujourd’hui, je me pose beau coup la ques‐ 
tion des condi tions de la rencontre. Mélanie  Perrier 6 m’a inter rogé
récem ment sur le dépla ce ment d’une vision artis tique centrée sur
l’œuvre, à une vision artis tique mettant l’accent sur des publics parti‐ 
ci pa tifs. C’est l’épineuse et dange reuse ques tion  : « à quoi l’art sert- 
il ? ». Et pour tant, je me dis bien qu’il faut qu’on fasse venir des gens.
On réflé chit à la ques tion de l’acces si bi lité de l’art. Une des manières
d’y répondre est d’avoir un réper toire avec diffé rentes formes qu’on
peut proposer. Parfois, je me fais violence en insé rant des figures
acro ba tiques dans mes spec tacles, par exemple, un salto, sinon on me
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dit que ce n’est pas assez acro ba tique. Il n’y avait pas eu de salto chez
Un loup pour l’homme depuis 15 ans.

Fragi lité des iden tités artistiques

Grandir en tant que compa gnie, c’est aussi faire face au vieillis se ment
des équipes, avoir la bande d’origine qui s’en va, et puis devoir
recruter des inter prètes qui ne sont plus porteurs du projet. Ils
viennent travailler pour une créa tion et puis on sait qu’ils vont
repartir le lende main sans avoir vrai ment eu le temps d’endosser
l’iden tité esthé tique et artis tique de la compa gnie. Et cette réalité- là
est valable pour des compa gnies qui ont vu le jour dans les
années 1980, comme le Cirque Plume, dont  j’évoquais un des fonda‐ 
teurs tout à l’heure, Bernard Kudlak. Au début, ils propo saient une
esthé tique très nova trice, notam ment  avec No Animo Mas  Anima
(1991), où comme le titre le suggé rait, il n’y avait plus d’animaux en
piste, hormis un chien qui refu sait d’obéir. Et de la piste circu laire, ils
sont repassés en frontal très vite. Ils ont fait du théâtre de cirque
sous chapi teau, où avait disparu cette ques tion du cercle, en défen‐ 
dant cet aspect en raison de la taille des orchestres et la direc tion du
son. Et puis peu à peu, ils ont été confrontés à cette ques tion du
recru te ment d’inter prètes qui leur a fait perdre un peu de leur iden‐ 
tité d’origine. Et à la fin, les spec tacles de Plume semblaient réem‐ 
ployer la même recette que le précé dent, et c’est dommage. Mais ils
ont réussi à impulser un nouveau genre de cirque destiné à un très
large public. Tout était sous leur respon sa bi lité, leur commu ni ca tion,
leur billet terie, et ils réus sis saient à faire venir entre 10 et 12 
000  personnes par ville. Donc on peut les criti quer sur la ques tion
artis tique sur la fin, mais c’est grâce à eux que le cirque contem po rain
a pu naître et qu’il existe encore en France aujourd’hui.
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Cela débouche sur la ques tion du spec tacle popu laire ou raco leur et
du spec tacle plus pointu, et le rôle de l’ensemble de l’écosys tème
dans tout ça, un peu comme dans la recherche scien ti fique. Les deux
sont néces saires pour le faire vivre. Par exemple,
Alexander Vantournhout 7 me disait que de temps en temps il se fait
plaisir, il fait des spec tacles  dits de  niche, qui parfois fonc tionnent.
Comme son  spectacle VanThorhout (2023) créé autour du dieu
nordique Thor, et qu’il a créé parce qu’il avait envie de jouer avec un
marteau. Dans quelques années, des histo riens ou des cher cheurs
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diront qu’il y a eu une tendance dans les années  2020 pour des
décors mini ma listes, alors qu’en fait, il s’agit avant tout d’une
contrainte écono mique ! Les tendances artis tiques dépendent prin ci‐ 
pa le ment de leur contexte.

Il s’agit aussi de voir dans la créa tion actuelle des gens qui savent
trans cender l’essence de leur disci pline. Fragan  Gehlker 8 avec
son spectacle Vide/Essai de cirque (2009), a su extraire non pas des
figures tech niques, mais ce qui fait l’essence de la corde lisse, à savoir
la verti ca lité. Chloé Moglia, en partant du trapèze, en est venue à
explorer l’art de la suspen sion. La ques tion qui m’anime dans mon
travail est celle du porté et de ce que ça veut dire que de porter au
sens acro ba tique et humain. C’est cela que j’aime rais laisser en héri‐ 
tage au cirque. Je crois à la puis sance drama tique et esthé tique du
cirque, et j’ai envie de parti ciper à son déve lop pe ment. On a ouvert
des voies et d’autres les explorent. Je le vois notam ment chez de
jeunes artistes du côté de Tilburg, qui n’ont parfois même pas
conscience qu’ils nous « piquent » des figures ! Mais c’est rassu rant et
enthou sias mant. La compa gnie a 20 ans, je ne suis plus le même acro‐ 
bate aujourd’hui qu’à l’époque. J’avais dans l’idée d’atteindre l’âge de
40  ans en étant acro bate. J’ai 45  ans, j’ai réussi. Et avec les grands- 
mères, j’espère pouvoir montrer que j’attein drai les 80, même si j’ai
parfois des doutes et des douleurs.
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En tout cas, j’ai en tête qu’il y a une trans mis sion de géné ra tion, que
ça tourne, comme une piste de cirque. Parfois, on s’arrête et on se dit
« Je ne suis plus au début, je ne suis pas encore à la fin, je suis quelque
part au milieu.  » Je me demande aussi ce qui va advenir de ma
pratique, parce que je ne suis pas sûr de ne vouloir être unique ment
metteur en scène ou metteur en piste. Il y a des choses qui sont
ancrées dans ma main et dans mon corps, et je ne suis pas certain
que si je n’étais pas au contact, j’arri ve rais à être créatif. Cela tient de
l’arti sanat pour moi. J’aime autant monter les chapi teaux qu’être
touché. Je suis avant tout tactile, avant même d’être plus visuel
qu’auditif. C’est ce que j’ai appris en reve nant aux gestes essen tiels, et
j’ai appris à toucher les gens avec les grands- mères. J’ai appris à poser
la main sur quelqu’un sans lui faire peur. Il y a une partie de mon
équipe qui travaille depuis quelques années sur des projets avec des
groupes non mixtes de femmes victimes de violences, qui pour le
coup ont vrai ment perdu toute confiance et qui ne supportent plus
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NOTES

1  Dans Surveiller et punir, en 1975, Michel Foucault analyse longue ment le
dispo sitif archi tec tural dit « panop tique » imaginé par le philo sophe anglais
Jeremy Bentham. L’immeuble qui contient plusieurs étages de cellules
entoure une cour centrale sur laquelle est posée une tour plus haute  :
depuis cette tour, très peu de gardiens peuvent ainsi surveiller un maximum
de détenus sans être vus d’eux, ce qui accroit l’impres sion d’expo si tion
des détenus.

2   Projet Érasme, de décembre 2016 à mars 2018, Un Loup pour l’Homme
porte un projet de rési dence terri to riale au sein de l’Etablis se ment Public de
Santé Erasme d’Antony (92), en parte na riat avec le Théâtre Firmin Gémier /
La Piscine.

3  Appris par corps (2007) et Face Nord (2011).

4  La première édition du Festival Des Jours Heureux en 7 Vallées s’est tenue
du 23 au 29 septembre 2024 à Hesdin (62).

5  Clown et jongleur, il est un des membres fonda teurs du Cirque Plume à
Besançon en 1984.

6  Choré graphe et maîtresse de confé rences en danse à
Sorbonne Université.

7  Compa gnie Not stan ding, basée à Roese lare en Belgique.

8  Acro bate, funam bule, spécia liste de la corde lisse.
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d’être touchées. L’essence de ma pratique est là, comment on fait,
pour poser la main sur quelqu’un qui ne veut plus être touché, qu’est
ce qui fait qu’on peut être touché ?
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