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TEXT

Introduction
Plusieurs artistes de cirque travaillent aujourd’hui la ques tion de la
fragi lité, comme Jean- Paul Lefeuvre et Didier André de la compa gnie
Atelier Lefeuvre & André, ou Johann Le Guillerm. Ces trois créa teurs
ont des parcours profes sion nels croisés  : élèves de la première
promo tion du Centre National des Arts du Cirque, Johann Le
Guillerm, Jean- Paul Lefeuvre et Didier André se forment respec ti ve‐ 
ment pendant quatre ans et demi au fil, au vélo acro ba tique et au
jonglage. Ils sortent du CNAC en 1989 et jouent dans diffé rents spec‐ 
tacles de la compa gnie Archaos avant d’être réunis tous les trois dans
The last show on  Earth. En 1991, ils co- fondent, avec trois autres
collègues du CNAC, le Cirque O, pour lequel ils conti nuent à
performer dans leurs disci plines. En 1993, leurs chemins se séparent :
Johann Le Guillerm crée la compa gnie Cirque ici, son
premier spectacle Où ça ? marque le début de sa carrière en solo et
de ses expé ri men ta tions sur les corps méca niques  ; Didier André
jongle notam ment pour la compa gnie L’Institut de Jonglage et la
Compa gnie DCA de Philippe Decouflé, pour laquelle il parti cipe à des
passages dansés dans une nouvelle version du  spectacle Triton en
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1998 ; Jean- Paul Lefeuvre retrouve deux cama rades du CNAC avec qui
il co- crée la compa gnie Que- Cir-Que, dont le spec tacle éponyme lui
permet d’explorer d’autres tech niques et de travailler, pour la
dernière fois, sa pratique du vélo acro ba tique. En 2001, il retrouve
Didier André pour créer, en duo, la compa gnie Atelier Lefeuvre &
André. Ils travaillent toujours ensemble depuis, compo sant autant
avec des objets du quoti dien qu’avec leurs corps. Johann le Guillerm,
quant à lui, monte en 2001 le projet de recherche poétique Attraction,
au sein duquel il déve loppe une quin zaine de perfor mances à
tendance scien ti fique, déve lop pant ses propres agrès- objets lors de
processus testés sur scène.

Ce corpus prend son sens au contact d’un cirque de la fragi lité, dans
lequel les trois artistes s’inscrivent et où la vulné ra bi lité des corps et
des objets constitue un support de produc tion des spec tacles. Leurs
propo si tions s’arti culent autour d’une fragi lité qui «  quel que soit
l’objet auquel on l’applique, désigne une dimen sion qui lui appar tient
et fait partie de son être même, soit depuis toujours, soit par suite
d’une modi fi ca tion de sa struc ture interne par un ou
plusieurs  événements 1  ». Cela tient notam ment à  l’agentivité 2

partagée entre les inter prètes et les agrès/objets non humains, mais
aussi à la fragi lité géné rale mise en scène dans les  spectacles
Le  Jardin (2003)  et Brico lage  Érotique (2007) de l’Atelier Lefeuvre &
André,  et Le Pas Grand  Chose (2016)  et Terces (2021) de Johann Le
Guillerm. Après avoir examiné en quoi des filia tions burlesques
existent dans les deux compa gnies, respec ti ve ment à travers la
construc tion  d’un slow  cirque pour l’Atelier Lefeuvre & André et
l’expres sion d’une « science de l’idiot » pour Johann Le Guillerm, nous
consi dé re rons le pouvoir d’agen ti vité des outils, objets et autres
maté riaux qui intro duisent un rapport de l’artiste au non- humain qui
permet de redé ployer la notion de fragi lité. Cela nous conduira à
mettre en évidence l’impor tance dans ces spec tacles de la vulné ra bi‐ 
lité des corps, inscrite dans un rapport à la robus tesse et à l’âge.
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Slow cirque et « science de
l’idiot » : reven di quer des formes
de fragilité
Les artistes de l’Atelier se consi dèrent eux- mêmes comme les inter‐ 
prètes  d’un slow  cirque 3, une notion qui puise ses racines dans la
volonté d’expres sion du nouveau  cirque 4 et dans les valeurs esthé‐ 
tiques du slow cinema, aussi nommé cinéma contem platif. Théo risé
par le critique de cinéma Michel Ciment en  2003 5, ce terme est
popu la risé dans les années  2010 par des jour na listes et
critiques anglophones 6. Il se définit en regard de ses carac té ris tiques
plas tiques  : « des prises de vue éten dues tempo rel le ment, des plans
en profon deur spatiale, des caméras statiques, des paysages sonores
carac té risés par le silence, et un récit drama tique  épuré 7  ». Ce qui
pour rait carac té riser le slow cirque, c’est par exemple le recours à un
plateau nu (seule ment occupé par les corps des artistes et de leurs
struc tures), un éclai rage scénique réduit, une absence totale de la
parole comme dans les spec tacles muets de l’Atelier, peu de
costumes, une réduc tion des formes jusqu’aux titres courts et évoca‐ 
teurs du dénue ment  (comme Le Pas  Grand- chose) et, surtout, une
grande lenteur dans les gestes. Ralenti, modifié, découpé, le mouve‐ 
ment est une compo sante essen tielle du cinéma contem platif et  du
slow cirque.

3

Le slow cinema relève de la notion de fragi lité en ce qu’il s’attache à
un rythme lent et «  implique la possi bi lité d’une frac ture, d’une
fissure ou d’une fêlure 8 ». Un certain rapport au temps s’établit donc
dans la «  maîtrise d’un tempo aussi délicat - et  périlleux 9  », mais
égale ment dans la durée des spec tacles (à sa création, Le Jardin dure
1h30). Les moments longs sont travaillés avec le risque de générer
une poten tielle lassi tude chez le public. Les artistes déve loppent
donc un autre rapport au temps  : les gestes épurés s’opposent à la
notion clas sique d’événement 10 puisque le « non- geste » est ici privi‐ 
légié, au risque d’ennuyer les spectateur·ices 11. Alors que certains arts
s’appliquent à supprimer ces «  temps  morts 12  », les spec tacles
analysés les assument. La lenteur est un déclen cheur humo ris tique et
créatif placé au cœur des perfor mances, pour que «  l’absurde s’étire
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jusqu’au rire [et que] la poésie appara[isse] comme le déno mi na teur
commun de tous leurs vains efforts 13 ». C’est un cirque mini ma liste et
poétique qui intro duit un univers de l’ordi naire, au plus proche
du public.

Les influences du slow cirque sont issues de divers arts du spec tacle,
notam ment le cinéma, puisque ces deux arts partagent des
«  éléments de proxi mité (arts popu laires, foire comme cadre des
repré sen ta tions) et d’emprunts (gag  et slapstick pour le cinéma des
origines, réfé rences ciné ma to gra phiques dans les spec tacles des
nouveaux cirques) 14  ». Un numéro de Brico lage Érotique, qui croise
danse, acro batie et mani pu la tion d’un ballon, s’inscrit dans une réin‐ 
ter pré ta tion de la scène du globe terrestre  dans Le  Dictateur de
Charlie Chaplin (1940). Le choix du ballon n’est pas anodin,
puisqu’« est fragile ce qui peut se briser 15 ». Les perfor mances de ces
deux extraits sont construites autour du risque que l’objet éclate, les
gestes imposent donc une déli ca tesse, à titre préventif : le ballon est
d’abord décroché (d’un support en bois dans le film, d’une ventouse
suspendue par un fil dans le spec tacle) puis utilisé comme un objet de
rebonds sur les corps. Le ballon est mani pulé pour flotter déli ca te‐ 
ment, Lefeuvre le fait rouler sur ses épaules et sur son doigt avant de
l’envoyer dans les airs. La séquence du Dictateur s’achève lorsque le
person nage prend le globe terrestre dans ses bras et que l’objet
éclate.  Dans Brico lage  Érotique, André étreint le ballon avant d’y
percer un trou. Ce numéro illustre les méca nismes esthé tiques  du
slow  cirque  : les objets n’éclatent pas, ils se dégonflent. La cassure
inhé rente à la fragi lité est bien présente, mais elle est appré hendée
dans un rythme lent et des mouve ments précau tion neux.  Le
slow cirque naît dans l’emprunt et la reprise d’éléments esthé tiques
du cinéma contem platif, il s’agit d’un style de perfor mance qui
implique tout un héri tage artistique.

5

 

La filia tion burlesque est présente chez les deux compa gnies  : elle
appa raît dans des paro dies de numéros de cirque tradi tionnel
(comme le lancer de couteaux dans Le Jardin où les lames se voient
rempla cées par des bouquets de fleurs) et dans des situa tions et
perfor mances absurdes, comme la recherche loufoque d’une pâte
serpen tini à la forme spiralée précise, mélangée à un tas de pâtes
iden tiques, chez Johann Le Guillerm. Le burlesque repose aussi sur
une part d’expé ri men ta tion : dans les spec tacles de l’Atelier, les objets
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Figure 1

Capture d’écran de la vidéo Le Pas Grand- chose, confé rence spectacle, perfor mance de
Johann Le Guillerm, teaser réalisé et monté par Stéphane Metge, publié le 14 février 2022,

© Johann Le Guillerm. https://vimeo.com/677097102.

sont soumis à des tests  acro ba tiques ou sonores absurdes.  Dans
Brico lage  Érotique, le numéro des ventouses consiste en diffé rents
essais d’accroches  : l’aspi ra tion de l’objet permet à la fois de le faire
adhérer sur les corps ou le sol, mais aussi de créer une roue en
collant les coupelles de deux ventouses l’une contre l’autre (la
machine peut alors se déplacer en rota tion) ou en plaçant les
manches sous une planche pour fabri quer les pieds d’une table – qui
servira d’estrade pour le numéro suivant. La mani pu la tion d’objets du
quoti dien est égale ment le lieu d’une produc tion de sono rités expé ri‐ 
men tales : la brouette de La Serre et les cagettes de Ni Omnibus sont
utili sées comme percus sions, les boules de pétanque, les truelles et
les planches de bois de Parbleu  ! sont entre cho quées pour produire
diffé rents rythmes et sons métal liques. Chaque objet peut, dès qu’il
est sujet à la recherche burlesque, devenir produc teur de perfor‐ 
mance, comme le sont la struc ture  végétalisée La  Motte ou l’objet
« Cana boulé », deux exemples de machines inven tées par Le Guillerm
qui peuvent se déplacer par elles- mêmes.

S’il n’utilise pas le terme de « slow cirque » pour parler de ses perfor‐ 
mances, Johann Le Guillerm travaille cepen dant ces mêmes codes
esthé tiques, tout en inté grant la fragi lité comme prin cipe créateur 16.
Un projet d’expo si tion, accroché au mur de son atelier, repose entiè ‐
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re ment sur la fragi lité : « un tableau qui n’est fait que de la vitre brisée
et du clou qui le  tient 17 ». Ici, ce sont les fêlures du verre qui
composent le carac tère artis tique de sa propo si tion.  Ses
Architextures, des sculp tures de bois tissées, cette fois expo sées au
public, sont un autre exemple rele vant de la notion de fragi lité : elles
reposent sur un prin cipe d’enche vê tre ment et ont «  la capa cité de
s’auto- tenir sans aucun lien, sans clou ni  colle 18  », pouvant donc
s’effon drer à tout moment. Ce travail de la fragi lité est inscrit au cœur
de l’œuvre dès sa première forme, puisque Le Guillerm en construit
d’abord des maquettes minia tures. L’imbri ca tion des planches qui
composent les Architextures s’arti cule par ailleurs dans la pratique à
ce qu’il nomme la « science de l’idiot 19 », dans laquelle ses études et
perfor mances reposent sur un carac tère autant scien ti fique
qu’absurde. Ce goût pour l’expé ri men ta tion s’arti cule à l’idiotie selon
Jean- Yves Jouan nais en ce qu’elle s’appa rente à une « philo so phie de
la compré hen sion, atten tive à l’expé rience  immédiate 20  ». Le
Guillerm indique appré cier travailler la « recherche sans but 21 », une
recherche n’ayant pas pour fin un résultat unique, mais qui peut
ouvrir sur de multiples autres possi bi lités de recherches à venir 22. La
recherche comique de la « banane russe » dans Le Pas Grand- Chose
en est un autre exemple : Le Guillerm sélec tionne une banane dont il
mesure le poten tiel d’oscil la tion puis la soumet à l’épreuve. La perfor‐ 
mance de la banane est aléa toire, elle peut atteindre, ou non, le
nombre de balan ce ments présumés. En outre, la banane est éphé‐ 
mère (dans la mesure où elle est mangée par Le Guillerm à la fin du
numéro), ce qui constitue un aspect essen tiel de la fragilité.

Jean- Paul Lefeuvre et Didier André comme Johann Le Guillerm
cultivent donc une fragi lité dans le burlesque, mais aussi dans un
certain rapport aux objets qui conduisent à une redis tri bu tion des
rôles entre humains et non- humains.

8

Humain/non- humain ou le
brouillage des frontières
C’est dans ce cadre qu’une poétique du banal se met en place dans les
spec tacles de  l’Atelier 23.  Dans Le  Jardin, brouette, pelle, tuyaux
d’arro sage et d’autres outils agri coles sont autant d’objets du quoti‐ 
dien mobi lisés par les inter prètes, ce qui permet la mise en place d’un
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univers homo gène et recon nais sable pour le public tandis qu’une
véri table serre occupe le centre de la scène  ; lieu dans et autour
duquel s’élabore le spec tacle. À l’inté rieur de la serre se trouve un
lecteur de cassettes audio utilisé à plusieurs reprises par les deux
prota go nistes pour la bande- son. La serre s’avère ainsi à la fois scène
et envers du  décor 24. Les objets mobi lisés par Lefeuvre et André
s’appa rentent à ce que Jean- Luc Mattéoli nomme des «  objets
pauvres » qui « mani festent une absence de beauté consen suelle et
un solide carac tère ordinaire 25 ». Cette notion est trans po sable aux
objets utilisés par Le Guillerm, notam ment dans Le Pas Grand Chose,
où il effectue des démons tra tions à partir d’objets qu’il mani pule ou
qu’il construit.

Pour autant, ces objets- accessoires dans les spec tacles de l’Atelier et
ceux de Le Guillerm peuvent être trans formés en agrès par les inter‐ 
prètes : un pavé devient une balle de jonglage, deux tuyaux d’arro sage
accro chés ensemble se trans forment en cerceau. Ce procédé est
égale ment à l’œuvre dans les spec tacles de Le Guillerm comme dans
Terces où des pyra mides précaires de livres ou un empi le ment savant
de poutres en bois se retrouvent égale ment trans formés en agrès sur
lesquels l’inter prète effectue une acro batie. Aussi bien chez l’Atelier
que chez Le Guillerm, le détour ne ment des objets de leur fonc tion
initiale leur confère une fragi lité qui peut amener les artistes à se
retrouver dans une situa tion précaire ou du moins, exposée comme
telle au public.

10

Parfois, les objets sont au cœur de méta mor phoses qui vont bien au- 
delà d’un détour ne ment de leur fonc tion na lité première. Ainsi la
brouette « mani pulée » par Lefeuvre au début du Jardin s’apparente- 
t-elle à une  partenaire 26 de danse que l’inter prète fait valser, vire‐ 
volter, mais elle est ensuite succes si ve ment trans formée en outil de
loco mo tion, en monture et en instru ment de musique. Dans toutes
ces produc tions, les objets occupent le rôle d’acteur à part entière, ce
qui est souligné par le fait qu’ils sont mentionnés dans le géné rique
de fin, selon leur « ordre d’apparition 27 ».
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Figure 2

Extrait vidéo de Le Jardin, 2003, inter prété par Didier André & Jean- Paul Lefeuvre,
lumières : Philippe Bouvet, Par Les Chemins Produc tions, avec le soutien du Théâtre

d’Auxerre, publié le 05 mars 2024, © Compa gnie Atelier Lefeuvre & André. https://www.yo
utube.com/watch ?v =o5q2ojgtdEM.

Le Guillerm met en évidence le carac tère central des objets dans ses
spec tacles lorsqu’il indique : « dans la réali sa tion de ce qui deviendra
mon agrès, l’idée de départ peut s’inflé chir, voire être contra riée par
la réalité de ce que l’objet peut faire ou pas. L’objet contraint le
numéro et a le pouvoir d’en changer la nature même 28 ». L’utili sa tion
du terme « objet » comme sujet de plusieurs propo si tions construites
autour de verbes d’action («  faire  », «  contraindre  », «  avoir le
pouvoir ») maté ria lise dans la langue de l’artiste la capa cité agen tive
des objets. La notion de contra riété implique aussi l’idée d’une quasi- 
volonté de l’objet à laquelle le «  bricoleur- artiste 29  » se plie. L’idée
que ce sont les objets qui mènent la danse est parti cu liè re ment repé‐ 
rable dans le spectacle Terces avec la machine à énergie hydrau lique
qui traverse la scène en un mouve ment autonome.

12

Le carac tère non tota le ment contrôlé des objets utilisés par Le
Guillerm amène ce dernier à se confronter parfois en spec tacle à
l’échec d’une expé rience, ce qui le conduit à répéter cette dernière
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afin qu’elle puisse se solder par un succès. Cette expo si tion à la possi‐ 
bi lité de l’échec consiste en une prise de risque qui confine l’artiste à
une forme de préca rité, à la possi bi lité que sa posture puisse être
affai blie. Toute fois, il s’agit peut- être là d’un effet de récep tion, car Le
Guillerm lui- même ne redoute pas l’échec  : «  quand je tente un
numéro et que j’échoue, je tente à nouveau, pour réussir. J’aime
l’erreur, car elle nous rapproche, les gens et moi 30 ». Si les spec tacles
analysés ne sauraient consister en une célé bra tion de l’échec, ils en
acceptent néan moins la possibilité.

Cela nous amène à repenser la manière dont les rôles sont distri bués
sur scène et c’est peut- être là qu’une diffé rence signi fi ca tive est à
noter entre les spec tacles de l’Atelier et ceux de Le Guillerm.  Dans
Le Jardin, le processus de trans for ma tion est réci proque : si les objets
acquièrent, souvent à l’issue d’une action menée par l’un des deux
inter prètes ou les deux, une forme d’agen ti vité qui les rapproche de
ces derniers, Lefeuvre, en parti cu lier, est parfois relégué au rang de
servi teur du person nage incarné par André, voire « trans formé » en
vache dans Le Jardin 31. Lorsque Lefeuvre effectue une planche sur le
pavé qui est mû par André, l’analogie avec une aiguille de tourne- 
disques est saisis sante ; en d’autres termes, Lefeuvre est tempo rai re‐ 
ment trans formé en objet, mais pas pour autant dénué d’agen ti vité.
Autant d’exemples qui nous invitent à penser la manière dont le spec‐ 
tacle brouille les fron tières entre humain et non- humain, entre animé
et inanimé.

14

Dans les spec tacles de Le Guillerm, si les objets paraissent parfois
mus par une énergie presque surna tu relle, l’artiste cultive la posture
de savant fou, voire de deus ex machina. Si la « machine ciné tique »
qui officie dans son spec tacle « excède le dualisme homme/machine,
nature/culture, humain/non- humain, pour engen drer par- delà les
espèces de la multiplicité 32 », c’est bien Le Guillerm qui la « guide à
la baguette 33  », et peut- être la mène à la baguette  ? Les objets et
machines de Le Guillerm semblent parfois dotés d’une agen ti vité,
voire d’une volonté propre, mais celui- ci reste malgré tout maître à
bord, même si l’échec n’est jamais tota le ment exclu de l’équa tion. Ce
qui s’appa rente à un para doxe – perfor mance de contrôle et accep ta‐ 
tion de l’erreur – n’en est pas véri ta ble ment un puisque l’entre prise de
Le Guillerm s’appa rente à une coexis tence possible des contraires.

15
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Figure 3

Vidéo de Terces, labo ra toire en piste, perfor mance de Johann Le Guillerm, teaser réalisé et
monté par Stéphane Metge, publié le 14 février 2022, © Johann Le Guillerm. https://vimeo.

com/677092603.

Pierre- Philippe Meden qualifie Le Guillerm de « domp teur ou mani‐ 
pu la teur de singu lières sculp tures ‘méca ni males’ qui nous ques‐ 
tionnent sur ces effets de vie inhé rents à la  matière 34  ». Cela fait
écho aux « assem blages » pensés par Jane Bennett pour parler de ces
ensembles composés d’agents humains et non- humains dotés d’une
agen ti vité collec tive, distincte de ce que serait la somme de celle des
premiers et des seconds. Les spec tacles étudiés consti tuent ainsi des
exemples de cirque suscep tibles de «  tisser d’autres drama tur gies,
plus durables et plus fluides entre les corps et les objets, entre
l’homme et l’animal, entre l’être humain, la matière et l’espace 35 ».

16

Au cœur de la démarche des artistes réside la recherche d’un équi‐ 
libre, même précaire, comme s’il s’agis sait de compenser collec ti ve‐ 
ment, soli dai re ment, le risque de la fragi lité des agents distincts. Léa
de Truchis de Varennes et Caro lina Moreno- Harvelant voient dans les
construc tions de Johann Le Guillerm « l’abou tis se ment d’une rela tion
et d’un dialogue entre artiste et  objet 36  ». Cette idée d’un dialogue
opéré entre les prota go nistes (humains) et les objets qu’ils utilisent,
voire qu’ils mani pulent, nous conduira à penser la manière dont cette
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colla bo ra tion s’arti cule à une réflexion sur les notions de vulné ra bi lité
et de robustesse.

Vulné ra bi lité et robustesse
La dimen sion de fragi lité, exposée à travers l’utili sa tion d’objets
simples, est redou blée de celle de la vulné ra bi lité au sens où la définit
Judith Butler, soit une rela tion à l’autre suscep tible d’affecter
le  sujet 37. L’idée d’une rela tion à un autre pas entiè re ment sous
contrôle  («  a way of being related to what is not me and not
fully  masterable 38  ») fait écho aux diffé rentes rela tions mises en
scène chez l’Atelier et dans les spec tacles de Le Guillerm entre les
inter prètes et les objets. La vulné ra bi lité chez Le Guillerm est
percep tible lorsqu’il effectue un équi libre sur une pyra mide de livres ;
elle l’est sans doute plus encore dans les spec tacles de l’Atelier où
Lefeuvre appa raît vêtu d’un caleçon, ce qui rappelle égale ment la
manière dont Butler définit la vulné ra bi lité comme une expo si tion
déli bérée du  corps 39. Corps tout aussi exposé au regard du public
dans la scène d’effeuillage  du Jardin dans laquelle André masque sa
nudité avec un journal ou dans Brico lage Érotique où Lefeuvre enlève
son caleçon, mais en se posi tion nant de sorte que son dos et ses bras
tendus vers le sol dissi mulent ses parties génitales.
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Figure 4

Photo gra phie (Matthieu Hagene) de Le Jardin, 2003, inter prété par Didier André & Jean- 
Paul Lefeuvre, lumières : Philippe Bouvet, Par Les Chemins Produc tions, avec le soutien du

Théâtre d’Auxerre, © Compa gnie Atelier Lefeuvre & André.

Dans le cadre de cette réflexion sur la fragi lité, nous souhai tons
convo quer la notion de robus tesse telle que la définit Olivier Hamant.
Selon Hamant, perfor mance et fragi lité vont de pair tandis que la
robus tesse, soit «  la capa cité à se main tenir stable (sur le court
terme) et viable (sur le long terme) malgré les  fluctuations 40  »,
implique un rapport au temps long. L’idée de durer sur un temps long
se voit reflétée dans les objets utilisés sur scène. Il ne s’agit pas
simple ment d’objets du quoti dien, mais d’éléments pris dans une
logique de recy clage, ce que souligne le constat d’Hamant selon
lequel «  dans le monde de la robus tesse, on utilise des maté riaux
moins perfor mants, mais adap tables et trans for mables facilement 41 ».
Ainsi une chambre à air de vélo est- elle trans formée en élas‐ 
tique  dans Brico lage  Érotique et les tradi tion nelles massues de
jonglage deviennent- elles des « bouquets- massues » dans Le  Jardin.
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Le brico lage, présent jusqu’au titre du spec tacle, fait de la pratique du
rafis to lage un art durable 42 puisque les inter prètes doivent régu liè re‐ 
ment recoller, réparer, huiler leurs acces soires. Dans le cas de Le
Guillerm, Léa De Truchis de Varennes et Caro lina Moreno- Harvelant
notent :

chaque éclai rage des scènes est le fruit d’une récu pé ra tion. Les
bouteilles de verre illu mi nées sont montées sur des rails et entrent
sur le tour de la piste comme un petit train ; les pour suites sont des
souf flets (ou des lampions ?) que les tech ni ciens lumières, perchés
sur les deux mâts, peuvent mani puler et bouger comme des
marion nettes ; et les couleurs des lumières peuvent être modi fiées
grâce à un système de roule ment, telle une éolienne. Chaque pale de
l’éolienne est une géla tine de couleur que les régis seurs peuvent faire
tourner pour changer l’atmo sphère d’une scène. L’ingé nio sité du
brico lage a donc une conti nuité drama tur gique dans tous les
éléments de la mise en scène de Terces 43.

Par ailleurs, le carac tère central de la recherche, mis en scène dans
Le Pas  Grand- chose, fait écho à l’argu ment d’Hamant selon lequel  :
«  dans le monde de la robus tesse, la recherche fonda men tale est
toujours là et elle explore toujours des voies incon nues, voire appa‐ 
rem ment inutiles 44 ». On peut se demander quelle est l’utilité d’éplu‐ 
cher des clémen tines en faisant en sorte d’en déchirer la peau le
moins possible ou de marcher sur les goulots de bouteilles en verre
en sabots, comme le fait Le Guillerm  ; si cette recherche peut faire
sourire, elle semble bien répondre à l’imagi naire d’un monde robuste
plus que perfor mant. En cela, la pratique de Le Guillerm, si elle ne se
reven dique pas expli ci te ment du slow cirque, fait écho à ce que Lisa
Schle singer dit du slow theatre, à savoir qu’il s’agit d’une manière de
«  “faire du théâtre et de vivre” qui œuvre à trouver “de belles solu‐ 
tions” face à nos modes de vie capi ta listes bien
peu épanouissants 45 ».
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Figure 5

Capture d’écran de la vidéo Le Pas Grand- chose, confé rence spectacle, perfor mance de
Johann Le Guillerm, teaser réalisé et monté par Stéphane Metge, publié le 14 février 2022,

© Johann Le Guillerm. https://vimeo.com/677097102.

Le Guillerm, à l’instar de Lefeuvre et André, s’inscrit contre une
logique utili ta riste et dans une pensée de la robus tesse visant à
«  hybrider savoirs anciens et  modernes 46  ». Sur la réali sa tion d’un
équi libre appa rem ment précaire et néan moins robuste, Char lène
Dray note :
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Chaque planche soutient les autres. En piste, Johann Le Guillerm
monte sur cette sculp ture qui devient son agrès et l’esca lade au fur
et à mesure que les planches sont liées entre elles. Il tient et soutient
l’ensemble. L’équi libre du corps et l’équi libre de la struc ture
sont interdépendants 47.

Cette inter dé pen dance est aussi au cœur des numéros effec tués par
les inter prètes de l’Atelier. Ces assem blages hybrides rappellent les
construc tions robustes comme le pont suspendu, exemple cité par
Hamant : « dans un pont suspendu, la contra dic tion entre des piliers
en compres sion et des câbles en tension permet de générer un équi‐
libre méca nique  : le pont peut se déformer et osciller sous le vent,
mais il ne cassera pas, grâce à ce conflit interne 48 ». Si conflit il y a,
c’est bien la recherche d’une réso lu tion durable qui motive le travail
de Lefeuvre et André, et de Le Guillerm.
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La recherche d’une forme de robus tesse aux dépens de la seule
perfor mance nous ramène à la ques tion du temps. En effet, les
artistes consi dérés se distinguent par un travail de conti nuité, qui
s’exprime de diffé rentes manières. C’est par exemple la dura bi lité
d’un même costume – qui permet, par ailleurs, de distin guer le
person nage –  : Johann Le Guillerm choisit la struc ture de son
costume lorsqu’il est élève au CNAC, « un pantalon à taille haute et
évasée, un manteau long, des chaus sures poin tues. Depuis, nous
suivons « la conti nuité d’une silhouette 49 » qui sera altérée au fil du
temps, mais dont les trois pièces fonda men tales reste ront toujours
les mêmes. Chez l’Atelier, c’est depuis La Serre que l’on retrouve cette
même conti nuité de l’appa rence : celle de Didier André se joue dans
une varia tion de chemise et pantalon de costume, avec des
bretelles, quand celle de Jean- Paul Lefeuvre se compose unique ment
d’un caleçon noir (qu’il portait déjà, en blanc, dans Que- Cir-Que). La
restruc tu ra tion de certains spec tacles exprime aussi une forme de
dura bi lité  : La  Serre, spec tacle créé pour être  joué in  situ sous la
struc ture close éponyme, donne nais sance  au Jardin, version inté‐ 
rieure, et leur assem blage (Entre Serre et Jardin) se joue en plein air,
permet tant ainsi aux artistes d’inter agir davan tage avec les espaces
natu rels qui les entourent. Quant au  spectacle 8m3, il s’agit d’un
enchaî ne ment de Chez Moi Circus et Ni Omnibus, deux solos créés –
et pouvant être joués – indé pen dam ment l’un de l’autre. Johann Le
Guillerm travaille égale ment cette décli naison de la perfor‐ 
mance,  présentant Terces comme la muta tion  de Secret (temps  2)
(2012), spec tacle décliné à partir de Secret (2003).
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La longé vité de ces artistes s’accom pagne d’une prise en compte de la
tempo ra lité dans leurs spec tacles. Outre les temps morts assumés,
les effets du temps marquent les corps des artistes. Là où les corps
des person nages incarnés par Lefeuvre et André se carac té ri saient
par un contraste, le «  grand maigre  » et le «  petit gros  », ils se
ressemblent désor mais, ce qui implique de repenser le poten tiel
comique qui autre fois pouvait reposer sur la diffé rence morpho lo‐ 
gique. Une défor ma tion de ces mêmes corps induite par la répé ti tion
de certains numéros est à noter  : la peau du crâne de Lefeuvre est
marquée et abimée par les équi libres répétés effec tués sur le
pavé dans Le Jardin, tout comme la toile de la serre est progres si ve‐ 
ment trouée par les acro ba ties effec tuées dessus – ces mêmes équi ‐
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libres ne figu rant plus dans le spec tacle, comme un autre effet du
temps sur le corps des artistes avec lequel ces derniers doivent
composer au prix d’une adap ta tion et d’ajus te ments constants 50.

Conclusion
En compo sant avec des objets banals qui deviennent des parte naires,
ou en inven tant des sciences et créant des machines, les artistes de
l’Atelier Lefeuvre & André et Johann Le Guillerm explorent la fragi lité
sous toutes ses formes, à travers trois aspects majeurs  : des temps
lents, des objets banals et des gestes mini ma listes. La fragi lité comme
moteur créatif conduit les artistes à mettre en évidence l’agen ti vité
d’objets malléables suscep tibles de devenir des agrès. Les spec tacles
nous invitent à penser la vulné ra bi lité des corps des artistes à travers
des numéros forgés sur la nudité ainsi que sur l’équi libre (et la poten‐ 
tielle chute donc) – qu’il leur est d’ailleurs néces saire d’adapter au fil
du temps. En expo sant des moments de faiblesses physiques, ils
décons truisent l’attendu impli cite du cirque spec ta cu laire. Leurs
perfor mances n’en sont pas moins impres sion nantes, dans le risque
et l’inven ti vité qu’elles présentent. En somme, ces spec tacles
renvoient à notre propre huma nité  : notre capa cité à toujours
inventer et bricoler, à imaginer d’autres compé tences aux objets du
quoti dien, à nous adapter à un monde instable en bonne entente avec
le non- humain. Ces artistes marquants de leur géné ra tion et du
nouveau cirque appellent, avec leurs récentes expé ri men ta tions plas‐ 
tiques, à une plus grande ouver ture pour définir leur art. Témoins de
l’évolu tion du cirque grâce à la longé vité de leurs carrières éclec‐ 
tiques, les nombreuses propo si tions de l’Atelier Lefeuvre & André et
de Johann Le Guillerm ont contribué à modeler des dialogues entre
une forme  de slow  cirque et d’une «  science de l’idiot  », dont les
jeunes compa gnies peuvent désor mais pour suivre le déve lop pe ment.
Nous pensons ainsi au  spectacle La  Boule de Liam Lelarge et Kim
Marro (issues de la 33e promo tion du CNAC), de la compa gnie Atten‐ 
tion Fragile. Sur un plateau nu, avec des lumières simples, les deux
corps s’entre lacent dans des portés en marchant dans un mouve ment
perpé tuel. On retrouve  dans La  Boule tous les éléments esthé‐ 
tiques du slow cirque, la recherche de nouveaux modes de dépla ce‐ 
ments d’une forme hybride inventée, ainsi que les ques tion ne ments
inhé rents à la fragi lité des corps.

25



La fragilité comme outil de création : vulnérabilité des corps et agentivité partagée dans les spectacles
d’Atelier Lefeuvre & André et de Johann Le Guillerm

BIBLIOGRAPHY

Matthew Barrington, The Evolution and
Legacy of Slow Cinema in the 21st
Century Cinematic Landscape, PhD
thesis – Department of Film and Screen
Media, Birkbeck, University of London,
2024. URL : https://eprints.bbk.ac.uk/i
d/eprint/53881/ [consulté le
29 décembre 2024].

Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political
Ecology of Things, Durham, Duke
University Press, 2010.

Judith Butler, « Rethinking Vulnerability
and Resistance », dans Vulnerability in
Resistance, Judith Butler, Zeyneb
Gambetti et Leticia Sabsay (dir.),
Durham, Londres, Duke University
Press, 2016, pp. 12-27.

Michel Caspary, « Un pavé dans les
étoiles », dossier artistique et technique
du Jardin, Atelier Lefeuvre et André,
2003, p. 3. URL : https://app. box.com/
s/nkf17yrnjepwunhvhhr9tfdkc2rqnybr
[consulté le 04 janvier 2025].

Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris,
Éditions de Minuit, 2017.

Jean-Louis Chrétien, « Sens et formes
de la fragilité, Entretien avec Jean-
Louis Chrétien », propos recueillis par
Michaël Fœssel et Camille Riquier, dans
Esprit, n° 444, 2018, p. 100-111.

Michel Ciment, « The State of Cinema »,
discours prononcé lors du 46  Festival
international du film de San Francisco,
2003. URL : https://unspokencinema.bl
ogspot.com/2006/10/state-of-cinema
-m-ciment.html [consulté le 05 janvier
2025].

Tiago De Luca, « Slow Time, Visible
Cinema : Duration, Experience, and
Spectatorship », Cinema Journal,
vol. 56, n° 1, 2016, p. 23-42. URL : http://
www.jstor.org/stable/44072163
[consulté le 20 décembre 2024].

Peter Eckersall et Eddie Paterson,
« Slow Dramaturgy: Renegotiating
Politics and Staging the Everyday »,
Australasian Drama Studies, vol. 58,
2011.

Barbara Formis, Esthétique de la vie
ordinaire, Paris, PUF, 2010.

Élise Garraud, « L’attraction cousue
sur-mesure », Autour de Johann Le
Guillerm, Charlotte Dezès, Charles
Jacquelin et Pierre Philippe-Meden
(dir.), Circus Sciences, n° 4, 2023, p. 69-
78.

Jean-Michel Guy, « Avant-propos »,
dans Les arts du cirque : Logiques et
enjeux économiques, Gwénola David-
Gibert, Jean-Michel Guy et Dominique
Sagot-Duvauroux (dir.), Paris, Ministère
de la Culture – DEPS, coll. Questions de
culture, 2006, p. 11-20.

Olivier Hamant, Antidote au culte de la
performance : la robustesse du vivant,
Paris, Editions Gallimard, 2023.

Pierre Hivernat et Véronique Klein (dir.),
Panorama contemporain des arts du
cirque, Paris, Textuel, 2010.

Nick James, « Passive Agressive », Sight
and Sound, 2010, vol. 20, n° 4.

Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie : art, vie,
politique – méthode, Paris, Beaux-arts

e

https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/53881/
https://app.box.com/s/nkf17yrnjepwunhvhhr9tfdkc2rqnybr
https://www.peren-revues.fr/C:%5CUsers%5C15485%5C2vf3hkMTM1Pba4TE%5C
https://unspokencinema.blogspot.com/2006/10/state-of-cinema-m-ciment.html
https://www.peren-revues.fr/C:%5CUsers%5C15485%5C2vf3hkMTM1Pba4TE%5C
http://www.jstor.org/stable/44072163


La fragilité comme outil de création : vulnérabilité des corps et agentivité partagée dans les spectacles
d’Atelier Lefeuvre & André et de Johann Le Guillerm

magazine, 2003.

Jean-Paul Lefeuvre, Ranskanet,
« Rencontre avec Jean-Paul Lefeuvre –
Partie 2 », 05 mai 2007, [Vidéo],
YouTube. URL: https://www.youtube.co
m/watch?v=QnZbL6hNLp0&t=108s.

Jean-Paul Lefeuvre et Didier André,
Bricolage Érotique, 2007, Compagnie
Atelier Lefeuvre & André, 75 minutes.

Jean-Paul Lefeuvre et Didier André, Le
Jardin, 2003, Compagnie Atelier
Lefeuvre & André, 70 minutes.

Johann Le Guillerm, Le Pas Grand
Chose, 2016, Compagnie Cirque ici,
75 minutes.

Johann Le Guillerm, Terces, 2021,
Compagnie Cirque ici, 90 minutes.

Liam Lelarge et Kim Marro, La Boule,
Compagnie Attention Fragile, 2023,
40 minutes.

Bauke Lievens, « La dramaturgie au
cirque : entre l’humain et le non-
humain », dans Contours et détours des
dramaturgies circassiennes, Diane
Moquet, Karine Saroh et Cyril Thomas
(dir.), Châlons-en-Champagne (https://w

ww.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=

1/CLK?IKT=1018&TRM=Cha%CC%82lons-en-Cha

mpagne), Publication (https://www.sudoc.abe

s.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=10

18&TRM=Publication) CNAC (https://www.sudo

c.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?I

KT=1018&TRM=CNAC), Chaire (https://www.su

doc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CL

K?IKT=1018&TRM=Chaire) ICiMa, (https://www.

sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/C

LK?IKT=1018&TRM=ICiMa,) 2020 (https://www.s

udoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CL

K?IKT=1018&TRM=2020).

Renaud Maes, « Vertus de l’idiot », La
Revue nouvelle, n° 1, 2021, p. 30-32.

Martine Maleval, L’émergence du
Nouveau cirque, 1968-1998, Paris,
L’Harmattan, coll. Logiques Sociales,
Série Etudes culturelles, 2010.

Jean-Luc Mattéoli, L’Objet pauvre,
mémoire et quotidien sur les scènes
contemporaines françaises, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2011.

Ash McAskill, « Mobilizing a Slow
Theatre Movement Through an
Atypique Artist Perspective », ctr 175,
2018. DOI�10.3138/ctr.175.008.

Marc Moreigne, « Johann Le Guillerm
ou les temps du cercle », Autour de
Johann Le Guillerm, Charlotte Dezès,
Charles Jacquelin et Pierre Philippe-
Meden (dir.), Circus Sciences, n° 4,
octobre 2023, p. 89-102.

Pierre Philippe-Meden, « Éditorial »,
Autour de Johann Le Guillerm, Charlotte
Dezès, Charles Jacquelin et Pierre
Philippe-Meden (dir.), Circus Sciences,
n° 4, 2023, p. 5-6.

Marion Poirson-Dechonne, « Le cirque
miniature, fétiche ou objet fantasme
pour l’imaginaire cinématographique »,
Cirque et cinéma, François Amy de la
Bretèque, Christian Rolot, Guillaume
Boulanger et Philippe Goudard (dir.),
Circus Sciences, n° 2, janvier 2022, p. 97-
109.

Anne Quentin, Johann Le Guillerm,
« Entretien avec Johann Le Guillerm.
Mécaniques, systèmes, objets,
matières », Territoires de cirque,
03 juillet 2011. URL : https://territoiresd
ecirque.com/ressources/publications/
dossiers-thematiques/l-agres-entre-a
pprivoisement-et-depassement/entreti
en-avec-johann-le-guillerm. [consulté
le 21 février 2025]

https://www.youtube.com/watch?v=QnZbL6hNLp0&t=108s
https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Cha%CC%82lons-en-Champagne
https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Publication
https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=CNAC
https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Chaire
https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=ICiMa,
https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=2020
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm


La fragilité comme outil de création : vulnérabilité des corps et agentivité partagée dans les spectacles
d’Atelier Lefeuvre & André et de Johann Le Guillerm

NOTES

1  Jean- Louis Chré tien, « Sens et formes de la fragi lité, Entre tien avec Jean- 
Louis Chré tien  », propos recueillis par Michaël Fœssel et Camille  Riquier,
Esprit, n° 444, 2018, p. 100-111. URL : https://shs.cairn.info/revue- esprit-201
8-5- page-100 ?lang =fr [consulté le 12 décembre 2024].

2  Le terme d’agen ti vité est un néolo gisme issu de la traduc tion de la notion
anglo phone  d’agency. Au sens large,  l’agency désigne la capa cité de l’être
humain à agir de façon inten tion nelle sur lui- même, sur les autres et sur
son environnement.

3  Le terme appa rait sur leur site internet ainsi que dans les dossiers artis‐ 
tiques des spectacles Parbleu ! et Parblex !, et est repris par la presse pour
présenter la compagnie.

4  Le nouveau cirque émerge dans les années 1970, en France, porté par des
compa gnies pion nières  : Cirque Bonjour, 1971 (renommé Cirque imagi naire
en 1974 et Cirque invi sible en 1990) ; Le Puits aux Images, 1973 (qui prendra
le nom Cirque Baroque en 1986) ; Petit Cirque, 1976 (rebap tisé Cirque Aligre
en 1977)  ; Cirque Plume, 1984  ; Archaos, 1986. Il est struc turé par de
nouvelles valeurs écono miques, morales et poli tiques  : le retrait des
numéros anima liers des spec tacles, le renou veau des formes narra tives,
l’instau ra tion d’une plus grande poly va lence des artistes et des lieux de
repré sen ta tions, etc. De nombreuses écoles de cirque, dont L’École au Carré
et l’école natio nale de cirque d’Annie Fratel lini fondées en 1974, ou le CNAC
en 1986, parti cipent à la promo tion et à l’ensei gne ment du nouveau cirque.
L’appel la tion «  cirque contem po rain  » est progres si ve ment adoptée pour
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Français
Cet article s’inté resse aux moda lités de la fragi lité en tant que thème, mais
aussi en tant qu’outil de travail dans les spec tacles de l’Atelier Lefeuvre &
André et ceux de Johann Le Guillerm. À travers une esthé tique qui repose
notam ment sur une expo si tion des corps et un recours à des objets du
quoti dien, les spec tacles du corpus  (Brico lage  Érotique et Le  Jardin pour
l’Atelier Lefeuvre & André, et Terces et Le Pas Grand Chose pour Johann Le
Guillerm) complexi fient la notion de fragi lité. Comment la fragi lité et la
vulné ra bi lité peuvent- elles être ados sées à une pensée de la résis tance au
temps et de la robus tesse  ? Comment ces artistes, circas siens issus de la
première promo tion du CNAC, composent- ils avec les effets du temps  ?
Quelles propo si tions leurs spec tacles offrent- ils en termes de vision du
monde à venir ?
Après avoir consi déré le slow cirque et la « science de l’idiot » comme agents
d’un travail burlesque et d’une forme de fragi lité, l’article explore le
brouillage des fron tières à l’œuvre dans les spec tacles, en parti cu lier entre
humain et non- humain, notam ment à travers le concept d’«  assem blage  »
travaillé par Jane Bennett. Il analyse enfin la manière dont les spec tacles
étudiés mettent en œuvre une vulné ra bi lité qui s’arti cule para doxa le ment à
la robus tesse telle qu’elle est définie par Olivier Hamant, contre l’idéo logie
de la perfor mance et la fragi lité qui lui est afférente.

English
This article looks at the ways in which fragility is both a theme and a
working tool in the shows of Atelier Lefeuvre & André and Johann Le
Guillerm. Through an aesthetics that relies on the exposure of bodies and
the use of everyday objects, the shows under study (Bric olage Érotique and
Le Jardin for Atelier Lefeuvre & André, and Terces and Le Pas Grand Chose
for Johann Le Guillerm) complicate the notion of fragility. How can fragility
and vulner ab ility be linked to ideas of durab ility and robust ness ? How do
these circus artists, who were part of the first cohort of the CNAC, deal with
the effects of time ? What future imagin aries do their shows offer ?
After having  considered slow  circus and “the idiot’s science” as agents of
burlesque work and of a form of fragility, the article will explore the blur ring
of bound aries at work in the shows, partic u larly between human and non- 
human, notably through Jane Bennett’s concept of “assemblage”. It will
finally analyse the way in which the shows studied show case a type of
vulner ab ility linked to robust ness as is defined by Olivier Hamant, against
the ideo logy of perform ance and the fragility asso ci ated with it.
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